




Índice

1. Portada
2. Primer amor

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Portada%20original.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/index.xhtml


3. PRIMER AMOR

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%201.xhtml


4. I

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%202.xhtml


5. II

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%203.xhtml


6. III

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%204.xhtml


7. IV

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%205.xhtml


8. V

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%206.xhtml


9. VI

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%207.xhtml


10. VII

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%208.xhtml


11. VIII

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%209.xhtml


12. IX

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2020.xhtml


13. X

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2021.xhtml


14. XI

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2022.xhtml


15. XII

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch23.xhtml


16. XIII

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch24.xhtml


17. XIV

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch25.xhtml


18. XV

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch26.xhtml


19. XVI

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch27.xhtml


20. XVII

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch28.xhtml


21. XVIII

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/ch29.xhtml


22. XIX

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2020.xhtml


23. XX

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2021.xhtml


24. XXI

https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Capitulo%2022.xhtml


Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Primer amor

Ivan Sergueevich Turguenev

Publicado: 1860
Fuente: Biblioteca digital hispánica

Edición: Ramón Sopena, Barcelona, 1900
Traductor: Tomás Orts Ramos

https://www.elejandria.com/


Primer amor

Dedicado á P. V. Annenkov.
Los convidados se habían marchado desde hacía largo rato. En el

reloj dieron las doce y media, y en la habitación no quedaban ya
más que el dueño de la casa y sus dos amigos Serguey Nicolaevitch
y Wladimiro Petrovitch.

El dueño llamó y dió orden de llevarse los restos de la cena.
— Asi, pues, está decidido — dijo arrellanándose más en su

butaca y encendiendo un cigarro; — cada uno de nosotros debe
contar la historia de su primer amor. Usted empezará, Serguey
Nicolaevitch.

Serguey Nicolaevitch, un hombre regordete, rubio y de rostro
colorado, miró al dueño de la casa, y después dirigió sus ojos al
techo.

— Yo nunca he tenido primer amor — dijo por último;—yo empecé
directamente por el segundo.

— ¡Cómo es eso!
— Muy sencillamente. Tenía yo dieciocho años, cuando por

primera vez cortejé á una linda joven; pero lo hice como si tuviera
experiencia, y como después se lo he hecho á otras. En puridad de
verdad, yo sólo he estado enamorado por primera y última vez,
cuando tenía seis años, de mi niñera. Ya comprenderéis que de esto
ya hace bastante tiempo. Los detalles de estas relaciones se han



borrado de mi memoria, y por lo demás, si los recordase, á nadie
interesarían.

— ¿Qué hacer, pues? — dijo el anfitrión. —De mi primer amor yo
no tengo nada interesante que contar. Antes de conocer á Ana
Ivanovura, mi mujer actual, yo no he sentido realmente amor, y para
nosotros todo fué como sobre ruedas. Nuestros padres nos habían
prometido de antemano; nosotros nos gustamos rápidamente y nos
casamos sin demora. He aquí mi relato en dos palabras. Os confieso,
señores, que al iniciar la relación del primer amor, esperaba que
vosotros, solterones, no diré viejos, pero tampoco jóvenes, tuviéseis
algo curioso que decir. Quién sabe si será usted, Wladimiro
Petrovitch, quien tenga algo interesante que contar.

— Mi primer amor está relacionado, en efecto,
con acontecimientos extraordinarios — contestó con un poco de

perplejidad Wladimiro Petrovitch, un hombre de unos cuarenta años,
y de cabellos negros que comenzaban á griscar.

— ¡Ah!— exclamaron á un tiempo el dueño de la casa y Serguey
Nicolaevitch. — Tanto mejor... Cuente usted.

— Sea... ó mejor dicho, no. No lo contaré, porque no tengo
grandes cualidades de narrador. Mi relato podría parecer seco y
corto, ó bien muy detallado y falso; pero si me lo permitis, yo
escribiré todo lo que recuerde y os lo leeré.

Los amigos, al principio no querían consentir; pero Wladimiro
Petrovitch se mantuvo firme. Quince días después se reunieron de
nuevo, y nuestro narrador comenzó su historia. He aquí lo que había
escrito.



I

Tenía yo entonces dieciséis años. Era durante el verano de 1833.
Yo vivía en Moscou, en casa de mi familia. Ellos habitaban en el
campo una quinta alquilada cerca del muro del recinto de Kalouga.
Yo me preparaba para ingresar en la Universidad, pero trabajaba
poco y sin apresurarme. Nadie cohartaba mi libertad. Hacia lo que
bien me petaba, sobre todo desde que me vi libre de mi preceptor
francés, el cual no podía acostumbrarse á la idea de que él había
caído «como una bomba» en Rusia, y con la desesperación pintada
en el rostro, durante todo el dia, no hacia otra cosa que dar vueltas,
en la cama.

Mi padre me trataba con una afabilidad indiferente; mi madre
apenas si se ocupaba de mi, aunque no tenia más hijos; pero otros
cuidados le absorbían el tiempo.

Mi padre, un hombre aún joven y guapo, se casó con mi madre,
que tenia diez años más que él, por interés.

La vida de la pobre señora era bastante triste: constantemente
inquieta, celosa, irritada, poro disimulándolo siempre en presencia
de mi padre, á quien temia mucho. En cuanto á éste, siempre frío y
reservado, se mantenía á distancia. Jamás he visto un hombre más
galantemente tranquilo, seguro de si mismo é imperioso.

Nunca olvidaré los primeras semanas que pasé en aquella casa de
campo. El tiempo era magnifico. Habíamos llegado al 9 de Mayo,
precisamente el día de San Nicolás. A veces me paseaba por el
jardín, á ratos por el muro del recinto, llevando conmigo algunos



libros — el tratado de KaÏdanor entre otros — pero éste raras veces
lo abría, prefiriendo recitar en voz alta versos que me sabia de
memoria. La savia hervía en mí y mi corazón languidecía de un
modo dulce y agradablemente romántico. Esperaba no sé qué, me
sentia tímido, me sorprendia y siempre me hallaba aguardando el
quién vive. Mi imaginación extraviada vagaba y voltigeaba
rápidamente alrededor de las mismas imágenes, como al amanecer
las golondrinas alrededor del campanario.

Me volvía soñador, me entristecia, lloraba. Pero tristeza y lágrimas
que me inundaban bajo la impresión de un verso musical ó de la
belleza de una tarde, salia como una flor de primavera, el
sentimiento alegre de una vida joven y desbordante.

Para mi uso tenia un caballito de silla, que yo mismo ensillaba, y
me iba sólo muy lejos, lanzándolo á galope, figurándome ser un
caballero en plaza. ¡Y con qué alegría silbaba el viento en mis oídos!
O bien alzando el rostro hacia el cielo, encerraba su luz y su azul
brillante en mi alma abierta.

Me acuerdo que en aquel tiempo, la imagen de una mujer, el
fantasma del amor, jamás se manifestaba en mi espíritu con bien
definidos contornos. Pero en todo lo que pensaba, en todo lo que
sentía, se ocultaba no obstante un presentimiento semiconsciente y
púdico de algo desconocido, inexplicable, dulce y femenino.

Este presentimiento y aquello que esperaba, penetraba en todo mi
ser y se convertía en el aire que aspiraban mis pulmones; circulaba
por mis venas mezclado con gotas de mi sangre... La suerte quiso
que bien pronto aquello fuese realidad.

Nuestra quinta se componía do una casa señorial de madera,
construida con columnas y de dos pabellones bajos. En el pabellón
da la izquierda había una fábrica de papeles pintados.

Más de una vez yo habia ido allí para ver cómo una docena de
muchachos mal peinados y flacos, vestidos con túnicas sucias, de
rostros hinchados de bebedor, saltaban encima de bastidores de



madera que habia sobre las prensas, y de este modo, por el solo
peso de sus cuerpos frágiles, imprimian el dibujo sobre el papel.

El pabellón de la derecha estaba por alquilar.
Un dia, tres semanas después del 9 de Mayo, las puertas de las

ventanas de este pabellón se abrieron y apareciendo en ellas varios
semblantes de mujer. Una familia cualquiera se había instalado allí.

Me acuerdo que este mismo día, durante la comida, mi madre
preguntó al mayordomo quiénes eran los nuevos vecinos, y
habiendo oido el nombre de la princesa Zassequiue, dijo enseguida,
no sin cierto respeto:

— ¡Ah! princesa... —pero añadió enseguida: —Probablemente
arruinada.

— Han venido en tres coches — advirtió con deferencia el
mayordomo, presentando un plato. — No tienen carruaje y sus
muebles son muy ordinarios.

— Si, — contestó mi madre — pero no obstante, se trata de
personas de rango.

Mi padre la miró friamente, pero no dijo nada.
En efecto, la princesa Zassequine, no debia ser muy rica. El

pabellón que habia alquilado era tan viejo, tan pequeño y tan
insignificante, que gentes de posición menos que mediana no lo
hubiesen aceptado.

Por mi parte no me fijé en nada de todo aquello. El titulo de
principe no me imponía. Conservaba, ó, mejor dicho, me hallaba aún
bajo la impresión de la lectura de Los Bandidos, de Schiller.



II

Yo había adquirido la costumbre de vagar todas las noches por
nuestro jardín en persecución de los ciervos, porque sentía contra
esas aves astutas, rapaces y perversas, un verdadeso odio.

El día de que estoy hablando, volviame al jardín como de
ordinario, después de haber inspeccionado inútilmente todos los
contornos (los ciervos me habian reconocido con seguridad y
cruzaban á lo lejos) y me aproximé por casualidad á la empalizada
inferior que separaba nuestro terreno del estrecho callejón que
formaba el jardín del pabellón de la derecha. Iba yo con la cabeza
baja. De repente oí una voz.

Miré por encima de la empalizada y quedéme como clavado en
aquel sitio. Un espectáculo extraño se ofrecía á mis ojos.

A algunos pasos distante de mí, en medio de las flores, entre los
frambuesos con frutos aún verdes, habia una alta y esbelta joven,
vestida con un traje con listas rosas, y con un lindo

fichú en la cabeza. Alrededor de ella cuatro jóvenes se
apresuraban á girar, para que ella les azotase en la frente con unas
flores grises cuyo nombre ignoro, pero que muy amenudo tienen los
niños entre sus manos. Son unas florecillas con las cuales se forma
una bolsita, que estalla con ruido cuando se las da un golpe sobre
un cuerpo duro [1]

Los jóvenes se sometían de tan buen grado á aquella operación, y
en los movimientos de ella (yo la veía de perfil) existia un no sé qué



tan gracioso, tan imperioso, acariciador, burlón y encantador, que
estuve á punto de lanzar un grito de sorpresa y de placer, y hubiese
dado un mundo entero por sentir también sobre mi frente el choque
de sus lindos dedos.

Mi escopeta rodó sobre la hierba; lo olvidé todo; y seguí
devorando con la mirada aquella silueta elegante, y el cuello
alabastrino, y sus bonitas manos, y sus cabellos rubios que caían
con algún desorden sobre el matinée, y aquellos ojos inteligentes
medio cerrados, y sus pestañas y las delicadas mejillas que
sombreaban.

— ¡Joven! ¡joven! — dijo de repente una voz cerca de mí, —no se
debe mirar así á las muchachas desconocidas.

Me estremecí y quedé como petrificado...
Próximo al lugar donde yo estaba, al otro lado de la empalizada,

un hombre de cabellos negros cortados á rape me dirigia una mirada
irónica. En el mismo instante la joven se volvió hacia mí… y yo pude
admirar sus ojos grises y grandes en su rostro movible y animado, y
enseguida su rostro iluminóse completamente por la risa. Los
blancos dientes lucieron, las pestañas se elevaron de un modo
extraño.

Mis mejillas se arrebolaron; cogí con prontitud mi escopeta, y,
perseguido por las risas alegres, pero sin maldad, escondime en mi
cuarto, me eché sobre la cama, y oculté mi rostro entre las manos.

Mi corazón palpitaba con violencia.
Me sentía avergonzado y al mismo tiempo dichoso; una emoción

desconocida que me agitaba.
Después de algún reposo, arregléme los cabellos, cepillé mi ropa y

bajé á tomar el te. La imagen de la joven se alzaba de continuo
delante de mi. Mi corazón no latía tan fuerte; yo lo sentía oprimido
por una dulce presión.

— ¿Qué tienes? — me preguntó de repente mi padre. — ¿Has
muerto un cuervo?



Iba á contárselo todo, pero me contuve y no sonreí más que para
mi mismo.

Al acostarme por la noche, di aún, no comprendo por qué, tres
vueltas alrededor de mi cuarto con un solo pie, llené de pomada mis
cabellos y finalmente me metí en la cama, durmiendo durante toda
la noche como un muerto. Al amanecer, me desperté un instante,
levanté la cabeza, fijéme en lo que me rodeaba con un transporte y
me volví á dormir.

[1] Las amapolas son en España las equivalentes de esas flores
grises.



III

«Cómo arreglármelas para entablar relaciones con ellos.» Tal fué
mi primer pensamiento al despertar.

Antes del te, bajé al jardín, pero sin acercarme mucho á la verja, y
no vi á nadie. Después del te, pasé repetidas veces por delante de la
fachada de nuestros vecinos y de lejos eché furtivas miradas á las
ventanas. Me pareció entrever su rostro detrás de la cortina, y
temeroso me alejé apresuradamente.

«No obstante, yo necesito de todos modos, reconocerlos» —
pensé yendo á campo traviesa por la llanura, que se prolongaba
hasta el pie del muro del recinto.

«¿Pero, cómo? Esta era la cuestión.»
Recordé mentalmente hasta los menores detalles de nuestro

encuentro de la víspera, y no sé por qué lo que más amenudo se me
representaba era su risa en el momento en que se burlaba de mí... y
mientras me agitaba y combinaba diferentes proyectos, la fortuna
había venido ya en mi ayuda

Durante mi ausencia, mi madre había recibido de la nueva vecina
una carta en papel gris cerrada con lacre obscuro, de esos lacres
que solo emplean en las oficinas de correos ó para los tapones del
vino barato. En aquella carta, escrita en incorrecto lenguaje y con
letra descuidada, la primera le rogaba que le dispensase su
protección, porque, según ella, mi madre se hallaba en buenas
relaciones con los personajes importantes, en cuyas manos se



encontraban los destinos de la princesa y de sus hijos; y según
parecía, existían pleitos que de aquellos señores dependía su
resolución.

«Me dirijo á usted como de gran señora á gran señora... — decía.
—Etc.

Terminaba la carta pidiendo permiso para presentarse.
Yo encontré á mi madre de mal humor y como mi padre no se

hallaba en casa, no tenía á nadie á quién consultar. Dejar sin
contestación la carta de una «dama noble» y más aún princesa, era
imposible; pero tampoco sabía cómo contestarle. Escribirle en
francés no le parecía bien, y en ruso, no se atrevía, porque tampoco
dominaba muy bien las reglas ortográficas, y como se daba cuenta
de ello, no quería aventurarse.

Al llegar yo se alegró vivamente, y enseguida ordenóme que fuera
á visitar á la princesa para decirle que siempre se hallaba dispuesta
á ser útil á Su Excelencia, y á rogarle en su nombre que fuese á
verla á la una de la tarde.

El cumplimiento tan inesperado y tan rápido de mis más secretos
deseos, me llenaron de alegría y temor á un mismo tiempo. Sin
embargo, procuré ocultar mi turbación, y subi á mi cuarto para
cambiar de americana y corbata, porque en casa aún usaba la
chaqueta de colegial, que ya empezaba á molestarme.



IV

En el vestíbulo estrecho y nada elegante del pabellón donde yo
entré estremeciéndome involuntariamente, me recibió un criado
viejo, de cabellos grises. Su rostro moreno tenia un color cobrizo;
sus ojos hundidos eran pequeños como los de un mono, y sus sienes
y su frente tenían la marca de arrugas tan profundas, como jamás
he visto cosa semejante.

Llevaba en un plato la espina de un arenque, y con el pie cerró la
puerta por donde acababa de pasar. Preguntóme con acento breve;

— ¿Qué desea usted?
— La princesa Zassequine está en casa? — dije yo.
— ¡Vonifati! -—oi que llamaba una voz estridente de mujer á

través de la puerta.
El criado me volvió la espalda, y entonces me fijé que la librea que

llevaba estaba completamente estropeada, y que solo un botón
quedaba en la parte inferior de los riñones; un botón con corona,
pero completamente oxidado. Al en la habitación de donde había
salido la voz, dejó el plato en el suelo.

— ¿Has ido á la ciudad? — oí que le preguntaban.
El criado contestó algo que no pude entender.
— Parece que ha venido alguien. ¿El hijo de los vecinos? Déjale

pasar.



— Entre usted en el salón — me dijo el criado, que apareció de
nuevo ante mi, recogiendo el plato.

Arregléme con rapidez la americana, y penetré en el «salón»: una
pieza pequeña con un mobiliario muy modesto, y arreglado de
cualquier manera. Junto á la ventana, en un sillón con un brazo roto,
se hallaba sentada una señora como de unos cincuenta años, fea,
vestida con un traje viejo de tela verde, y con una manteleta sobre
las espaldas.

Sus ojillos negros, parecían sondearme.
Adelantéme y saludé.
— ¿Tengo el honor de hablar á la señora princesa de Zassequine?
— Si, yo soy, ¿y usted es el hijo de M. V...?
— Si, señora, y vengo aquí de parte de mi madre.
— Siéntese usted, hágame el obsequio. ¡Vonifati! ¿Dónde están

mis llaves? ¿No las has visto?
Comuniqué á la princesa la contestación de mi madre; y mientras

yo hablaba, entreteniase dando golpecitos con sus gruesos dedos en
el cristal; cuando terminé, fijó de nuevo sus ojos en mi.

— Muy bien. Desde luego iré — contestóme al fin. —¡Qué joven es
usted! ¿Cuál es su edad? y perdóneme la pregunta.

— Dieciséis años—respondí yo después de dudar un momento.
La princesa sacó de su bolsillo unos papeles mugrientos, escritos

en una letra muy pequeña y comenzó á examinarlos.
— Es una edad muy bonita — exclamó de repente agitándose en

el sillón. — Yo le suplico á usted, que no haga cumplidos; en nuestra
casa todo es sencillo.

Demasiado sencillo, — pensé yo echando, con un malestar
involuntario, una mirada á la descuidada persona de la princesa.

En aquel momento, otra puerta del salón se abrió, y en el umbral
apareció la joven que yo había visto en el jardín, que no sé qué



ademán hizo, pasando por sus labios una sonrisa.
— Aquí tiene usted á mi hija — dijo la princesa, señalándola con la

mano. — Zinotchka, el hijo de nuestro vecino M. V... ¿Cuál es el
nombre de usted?

—Wladimiro—contesté yo levantándome y con voz entrecortada
por la emoción.

— ¿Y por su padre de usted?

— Petrovite [2]

— ¿De veras? Yo he conocido un alto funcionario de la policía que
se llamaba de ese mismo modo. Vonifati, no busques más las llaves,
que ahora me las encuentro en el bolsillo.

La joven continuaba mirándome con la misma sonrisa, con los
ojos medio cerrados y la cabeza inclinada á un lado.

— Yo ya había visto al señor Wladimiro — dijo, y el sonido
argentino de su voz me recorrió todo el cuerpo como una dulce
frescura. ¿Usted me permite que le llame asi?

— Desde luego —murmuré.
— ¿Dónde habias visto al señor? — preguntó la princesa.
La joven no contestó.
— ¿Tiene usted prisa en este momento? — preguntóme sin dejar

de mirarme.
— Ninguna.
¿Quiere usted ayudarme á clasificar lana?
Venga usted conmigo á mi cuarto, — y con la cabeza me hizo un

signo que equivalía á reiterarme la invitación. Yo la seguí.
En la habitación donde entramos, los muebles estaban dispuestos

con más gusto que los del salón. Además, en aquel momento, yo no
me hallaba en condiciones da examinar nada, me hallaba como en



un ensueño, rebosando de una felicidad que me colocaba á dos
dedos de la estupidez.

La joven princesa se sentó; y tomando una madeja de lana roja,
me designó una silla delante de ella, desató la madeja con cuidado,
y me la puso entre las manos. Lo hizo todo esto silenciosamente,
con una lentitud placentera, y con la misma sonrisa A la vez serena y
maliciosa que vagaba en sus labios ligeramente entreabiertos.

Cuando sus ojos constantemente entornados, se abrían todo lo
grandes que eran, aquel semblante variaba por completo,
semejando que un rayo lo iluminase.

— ¿Qué pensó usted ayer de mi? — preguntóme después de un
momento de silencio.— Probablemente me juzgaría usted mal...

- — Yo... Princesa... No pensé nada. ¿Qué razón podía haber? —
respondí lleno de confusión.

— Oigame usted — continuó; — usted no me conoce aún. Yo soy
muy rara. Me gusta que me digan siempre la verdad. Acabo de saber
que tiene usted dieciséis años, yo tengo veintiuno; ya ve usted, que
soy bastante mayor y por lo tanto debe usted decirme la verdad.
Míreme usted. ¿Por qué no me mira usted?

Mi turbación aumentaba, pero á pesar de todo alcé mis ojos hacia
ella, y noté en los suyos, no ya la sonrisa de siempre, sino otra de
satisfacción.

— Míreme usted —prosiguió con una voz dulce y enternecida —
que eso no me disgusta. La cara de usted me es agradable; y tengo
el presentimiento que seremos buenos amigos. ¿Y yo le gusto á
usted? — anadió maliciosamente.

— Princesa...
— Empiece usted por no llamarme princesa; llámeme usted

Zinaida Alexandrovna; después, como hacen los niños, los jóvenes,
quiero decir, no me oculte usted sus impresiones; deje usted eso
para la gente madura. ¿Le gusto á usted no es verdad?



Aunque era muy agradable para mi que ella me hablase con tanta
franqueza, no obstante me molestaba algo; y tenía grandes deseos
de probarle que no estaba tratando con un chiquillo, por lo que
tomando una actitud tan seria y aplomada como pude, le dije:

— Ciertamente, usted me gusta mucho y no lo oculto, Zinaida
Alexandrovna.

Con un movimiento lento bajó la cabeza de un modo que revelaba
cierta ironía.

— ¿Usted tiene un preceptor, verdad? —me preguntó de repente.
— No, ya hace mucho tiempo que no tengo preceptor — contesté

yo, mintiendo, porque aún no hacia cuatro semanas que me había
separado de mi francés.

— ¡Oh! Pero usted ya es mayorcito — dijo tocándome la punta de
los dedos.—Tenga usted bien las manos— añadió reanudando con
ardor su tarea.

Como la princesita continuaba con la cabeza baja, aproveché
aquella oportunidad para examinarla, al principio furtivamente y
después con más atrevimiento. Su rostro me pareció aún más
encantador que la víspera, y en ella todo lo encontré delicado,
inteligente y sugestivo.

Se hallaba sentada de espaldas á la ventana, que cubría un fino
transparente.

El rayo de sol que penetraba á través de la tela, bañaba con una
luz suave sus cabellos de un rubio dorado, su cuello virginal, sus
espaldas, y su busto lleno de gracia.

La miraba, y cada vez era para mi más intima y más querida.
Llegué á figurarme que nuestra amistad databa de largo tiempo, y
que antes que á ella, yo no había conocido nada, ni vivido
siquiera....

Su traje era de una tela obscura y no muy nueva. ¡Con qué gusto
hubiese yo besado todos los pliegues de aquel vestido!



La punta de sus zapatos asomaba por debajo de las faldas, y yo
sentí deseos de inclinarme con adoración delante do aquellos
zapatitos …

¡Y héme sentado frente á ella! — pensaba yo — y su amigo ya.
¡Qué felicidad, Dios mío!

Y tal fué la sensación que me produjo este pensamiento, que
estuve á punto de saltar sobre mi silla, pero afortunadamente pude
reprimirme, y sólo exterioricé lo que en mi interior pasaba por una
agitación de piernas, semejante á la de los niños cuando se hallan
en posesión de algo que colma sus deseos. Mi dicha solo era
comparable á la del pez en el agua, y en un siglo no hubiera
abandonado aquel sitio, ni habría salido de la habitación.

Sus párpados se elevaron dulcemente, y de nuevo brillaron ante
mi sus limpidos ojos, y de nuevo me hallé con su sonrisa.

— ¡Cómo me mira usted! —dijome con lentitud, amenazándome
con la mano.

Me sonrojé completamente.
«Todo lo comprende, todo lo ve» —me dije yo — y ¿cómo no

había de comprenderlo y cómo no había de verlo?
De repente se oyó un rumor en la habitación próxima, y un ruido

de sable resonó.
— Zina — dijo desde el salón la princesa — Belovzorov te trae un

gatito.
— ¡Un gatito! — exclamó Zinaida — y levantándose rápidamente

de su silla echóme el ovillo sobre las rodillas y se fué.
Levantéme también y depositando madeja y ovillo en el zócalo de

la ventana, dirigíme al salón, quedando estupefacto tan pronto como
entré.

En medio de la habitación estaba extendido y con las patas
alargadas un patito de piel rayada suavemente; un poco más
distante, cerca de la princesa, y cubriendo casi toda la pared que



habla entre las dos ventanas, se hallaba un mocetón rubio y rizado,
un húsar con la cara roja y los ojos saltones.

— ¡Qué raro es!—repetía Zinaida.— Mira qué ojos, no son grises,
son verdes; y qué orejas tan grandes. Gracias, Victor Egorigtch, es
usted muy amable.

El húsar, en el cual reconocí á uno de los jóvenes que yo había
visto el día anterior, sonrió é inclinóse, haciendo resonar sus
espuelas y los anillos de su sable.

—Como usted dijo ayer que deseaba un gato rayado y de grandes
orejas... yo me lo he procurado. Las palabras de usted son leyes... y
de nuevo se inclinó el húsar.

El gatito comenzó á maullar y arañar débilmente el piso.
— Tiene hambre — exclamó Zinaida. — Vonifati, Sonic, traedle

leche.
La camarera trajo un platito lleno de leche y lo puso delante del

animalito que se extremeció de placer y empezó á lamerla.
— ¡Qué lengua tan roja! — dijo Zinaida inclinando la cabeza hasta

el suela y mirando al gato fijamente.
Cuando el pobre animalito estuvo saciado
empezó nuevamente á maullar y arañar; y Zinaida entonces, con

la mayor indiferencia, ordenó á la camarera:
— ¡Llévatelo!
— Deme usted la mano por haberle traído el gatito — dijo el húsar

enseñando todos sus dientes al sonreir.
— Las dos — contestó Zinaida, entregándoselas, y mientras él las

besaba, noté que por encima del hombro me miraba ella.
Yo permanecí inmóvil en mi sitio, sin saber si debia reir, decir algo,

ó callarme.
De pronto, por la puerta entreabierta del vestíbulo advertí la

silueta de nuestro lacayo Fedor, que me hacía señas y



maquinalmente me acerqué á él.
— ¿Qué quieres? — le pregunté.
— Su señora madre me ha enviado á buscar á usted — me dijo en

voz baja.—La señora está disgustada porque no ha ido usted aún á
llevarle la contestación.

— ¿Tanto tiempo hace que estoy aquí?
— Más de una hora.
— ¡Más de una hora! — y volviendo al salón, empecé á

despedirme.
— ¿Dónde va usted? — me preguntó Zinaida mirándome por

encima del húsar.
— Me veo obligado á retirarme... Diré, pues — proseguí

dirigiéndome á la princesa madre— que usted irá á vernos á la una
de la tarde.

— Perfectamente— contestóme abriendo su tabaquera y tomando
un polvo.— Eso es — afirmó guiñando sus ojos lagrimosos y
tosiendo de un modo particular.

Saludé de nuevo y salí de la habitación con ese sentimiento de
malestar que se experimenta cuando se sabe que detrás de uno le
siguen las miradas.

— Quedamos convenidos, M. Valdemar, en que no olvidará usted
venir á vernos—exclamó Zinaida sin dejar de reir.

«¿Por qué se rie siempre?» —pensaba yo dirigiéndome hacia mi
casa en compañía de Fedor, que permanecía callado, pero que me
miraba con un aire de desaprobación.

Mi madre me riñó, sorprendiéndola el que yo hubiese permanecido
tan largo rato en casa de la princesa. No le contesté nada y me
retiré á mi cuarto.

De repente me invadió una gran tristeza… una tristeza tan grande,
que hube de contener las lágrimas que querían brotar de mis ojos …



No me cupo duda, yo estaba celoso del húsar.

[2] En Rusia se substituye el apellido por el nombre de padre
añadiéndole la palabra «hijo de».



V

Cumpliendo lo prometido, la princesa vino á visitarnos y no fué
simpática á mi madre.

Yo no presencié su entrevista, pero en la mesa mi madre dijo á mi
padre que la princesa Zassequine le parecía una mujer muy vulgar;
que la había aburrido con sus súplicas para que intercediera en su
favor con el principe de Serguey, porque según parecía, se hallaba
continuamente en pleito, viles negocios de dinero, antojándosele
que la tal princesa debía ser una gran intrigante.

— De todos modos — añadió mi madre —la he invitado á comer
para pasado mañana, y vendrá con su hija, porque, después do
todo, es nuestra vecina y tiene un titulo.

Cuando oi la palabra su hija procuré ocultar mi rostro y lo hubiese
metido en el plato.

Mi padre dijo que ya recordaba quién era aquella señora. En su
juventud había conocido al difunto principe de Zassequine, un
hombre de excelente educación, pero de escasa inteligencia y muy
ligero, á quien se conocía en sociedad por el Parisién, porque
durante mucho tiempo había vivido en París. Fué muy rico, pero
toda su fortuna la consumió en el juego.

Después, sin que se sepa por qué, (quizás el dinero le tentase,
aunque hubiese podido hacer mejor elección)—añadió mi padre
sonriendo con frialdad — se casó con la hija de un modesto



funcionario, y después del matrimonio empezó á negociar, lo cual le
condujo á su completa ruina.

— Con tal que la princesa no trate de pedirnos dinero prestado —
dijo mi madre.

— Lo probable es que trate eso — contestó tranquilamente mi
padre. — ¿Habla francés?

— Muy mal.
— Eso no importa. Me has dicho, según creo, que también has

invitado á su hija. Me han asegurado que es una joven encantadora
y muy instruida.

— Pues en ese caso no se parece á su madre.
— Ni á su padre tampoco — añadió mi padre. — Pues aunque

tenía bastante ilustración, era un imbécil.
Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre se calló, y yo por

mi parte me sentí molesto durante esta conversación.
Después de comer fui al jardín, pero no llevé el fusil,

prometiéndome al principio no acercarme al jardín de las
Zassequine, pero una fuerza

irresistible me condujo hacia aquel lado y no fué en vano. Apenas
me hube acercado á la empalizada, cuando advertí la presencia de
Zinaida, completamente sola, con un libro en la mano y andando
muy despacio por un caminito. No me vió.

La dejé pasar con el propósito de no llamarle la atención, pero no
me pude contener, y casi involuntariamente tosí.

Volvióse entonces la joven, y sin detenerse, apartó con su mano el
ancho lazo azul de su sombrero de paja; me miró, sonrió
dulcemente y de nuevo fijó sus ojos en el libro.

Saludéla yo con el sombrero, y después de algunos momentos de
perplejidad, alejéme con el corazón oprimido.



«¿Que suis-je pour elle [3] ?» —pensé yo, Dios sabe por qué, en
francés.

Detrás de mi sonaron unos pasos que me eran conocidos.
Volvime. Mi padre se aproximaba con su habitual marcha ligera.

— ¿Es esa la princesa joven? — me preguntó, — Si, papá.
— ¿La conoces, pues?
— La he visto esta mañana en casa de su madre.
Mi padre se detuvo, y al cabo de un instante retrocedió y fuese

por donde habla venido.
Cuando estuvo en el punto por donde Zinaida pasaba, la saludó

con mucha finura y ella contestóle del mismo modo, aunque me
pareció notar no sé qué sorpresa en su rostro. Dejó de leer y siguió
á mi padre con la mirada.

Siempre muy atildado, aunque muy sencillo en el vestir, mi padre
tenia unas maneras propias llenas de elegancia, pero nunca como en
aquel momento, su silueta se me había parecido tan decidida, ni
sombrero gris puesto de un modo más gracioso sobre sus cabellos
rizados en bucles y apenas un poco más claros que antes.

Yo iba á dirigirme hacia donde estaba Zinaida, pero no pareció
verme, y alzando de nuevo el libro, se alejó.

[3] ¿Qué soy yo para ella?



VI

Toda aquella noche y la mañana del siguiente día permanecí en
una especie de torpeza lánguida.

Recuerdo que intenté estudiar y que cogí un KaÏdanor, pero en
vano pasaban por delante de mis ojos las anchas líneas y las
grandes páginas del célebre tratado. Diez veces seguidas leí estas
palabras: «Julio César se distinguía por su valentía guerrera», y
como nada comprendía, arrojé el libro.

Antes de comer me perfumé de nuevo y de nuevo me puse mi
americana y mi corbata.

— ¿Por qué te pones ese traje? — me preguntó mi madre— aún
no eres estudiante y ni siquiera sabes si te aprobarán en los
exámenes. Después, no hace tanto tiempo que te han hecho el otro
y es necesario que lo lleves.

— Habrá invitados — murmuré yo casi en la desesperación.
— ¡Qué tontería! Eso no es tener invitados.
Era necesario someterse. Quitéme la americana, pero conservé la

corbata.
La princesa y su hija llegaron una media hora antes de comer. La

madre se había echado, por encima del cuerpo verde que yo ya
conocia, un chal amarillo y adornado la cabeza un gorro á la moda
antigua, con lazos color de fuego.



Comenzó, tan pronto como nos hubo saludado, á hablar de los
pagarés que había firmado, y empezó á lamentarse de su pobreza,
lloriqueando y revelándose sin modales: tomaba el rapé, y se
agitaba en su silla con la misma libertad que lo hacía en su casa; y
lo más chocante de todo es que jamás olvidaba que era una
princesa y por tal se tenia.

Zinaida, por el contrario, adoptó un continente grave, casi
altanero, como una verdadera princesa. En su rostro apareció una
frialdad y una inmobilidad absoluta, hasta el punto de que yo no la
reconocía.

No pude encontrar ni sus miradas, ni sus sonrisas, aunque no por
eso, en su nuevo aspecto, dejara de parecerme bellísima. Su traje
era de una tela ligera con rayas de un azul celeste. Sus cabellos
caían en largos bucles por ambos lados de la cara, á la moda
inglesa. Aquel peinado sentaba maravillosamente á la frialdad de su
rostro.

Mi padre se sentó á su lado durante la comida y con la delicadeza
tranquila y graciosa que le era peculiar, atendía á su vecina. Alguna
vez la miraba. Por su parte la joven también de vez en cuando lo
miraba, pero de un modo tan extraño, que se habría dicho que le
odiaba.

Se hablaba en francés; y me acuerdo que me asombró la pureza
de la pronunciación de Zinaida.

La princesa no se preocupó más en la comida que lo había hecho
antes, comía mucho y elogiaba los platos. Su presencia molestaba
indudablemente á mi madre, que le contestaba con una especie de
desdén triste. Mi padre alguna vez arrugaba el entrecejo.

Por su parte Zinaida no logró tampoco las simpatías de mi madre.
— Qué orgullosa es—dijo al otro dia al hablar de ella;—y yo me

pregunto á santo de qué, con su aspecto de griseta.
— Tú, probablemente, no has visto nunca grisetas — observó mi

padre.



— A Dios gracias, no.
— A Dios gracias, ciertamente. ¿Entonces cómo hablas de ellas?
La joven durante el tiempo que estuvo en nuestra casa no se fijó

en mí.
Un poco después de terminada la comida, la princesa se despidió

de nosotros.
— Cuento, pues, con la protección de ustedes, María Nicolaevena

y Petr. Vassilevitch — dijo con acento de certeza á mis padres.—
¡Qué hacer! Mi tiempo ha pasado. Y héme á mi con una Excelencia
— añadió sonriendo con violencia — que para nada me sirve.
¡Cuando no se tiene para comer!...

Mi padre la saludó respetuosamente y la acompañó hasta la
puerta del vestibulo. Allí me encontraba yo también con mi
americana corta y fijos los ojos en el suelo, como un condenado á
muerte. El modo de comportarse de Zinaida conmigo, me había
matado: pero cuál no sería mi sorpresa cuando al pasar cerca de mí,
me dijo rápidamente y en voz baja y con la misma expresión de
ternura que yo le conocía ya:

— Venga usted esta noche á mi casa, á las ocho: ¿entiende usted?
Le espero sin falta.

Dejé caer los brazos, hasta tal punto la sorpresa me había
desfallecido; y cuando quise de nuevo contemplarla, ya se hallaba
fuera, cubriéndose la cabeza con una manteleta blanca.



VII

A las ocho en punto de la noche, con mi americana larga y los
cabellos peinados en bucles sobre la frente, penetraba yo en el
vestíbulo del pabellón habitado por la princesa. El viejo servidor
miróme con cierto aire de disgusto y no se apresuró á levantarse de
su banco.

En el salón se oían voces alegres.
Abrí la puerta y retrocedí estupefacto.
En medio de la habitación, sobre una silla, de pie, se hallaba

Zinaida, con un sombrero de hombre en la mano. Rodeando la silla,
cinco jóvenes con el mayor entusiasmo procuraban meter la mano
en el sombrero que la princesita levantaba y agitaba rápidamente.

Al distinguirme, exclamó:
— Esperad, esperad, otro nuevo. Es necesario darle un billete — y

saltando con presteza de la silla, me cogió por la manga de la
americana.

— Venga usted — prosiguió. — ¿Por qué se queda ahí? Señores,
permítanme ustedes presentarles al señor Valdemar, el hijo de
nuestro vecino—y fue designándome á todos los presentes.

— El conde Malevsky, el doctor Luchine, el poeta Maidanov, y
Belovsorov, el húsar que usted ha visto ya. Yo ruego á ustedes que
simpaticen y se entiendan pronto.



Mi timidez era tan grande en aquel momento que no saludé á
nadie. En el doctor Luchine, reconocí al que me hizo avergonzar tan
despiadadamente en el jardín. Los otros me eran desconocidos.

— Conde — añadió Zinaida — escriba usted, pues, el nombre del
señor Valdemar en un papelito.

— Eso no es justo — contestó con un ligero acento polaco el
conde Malevsky, un hombre moreno muy guapo y muy
elegantemente vestido, con negros ojos expresivos, nariz afilada y
bigotes delicados sobre una boca pequeña. — El señor no ha jugado
con nosotros á los fants [4]

— No es justo — repitieron Belovsorov y el caballero que me
habían presentado como capitán retirado, el señor Niermatsky, un
hombre como de unos cuarenta años, señalado hasta la fealdad por
la viruela, rizado como un árabe, un poco panzudo, con dos piernas
que parecían dos cañas, y vestido cou un uniforme militar, pero sin
charreteras.

— Haced el billete, se os dice — repitió la joven. — ¿Qué significa
esta desobediencia? El señor Valdemar se encuentra entre nosotros
por primera vez y no existen leyes hoy para él. Y nada de
refunfuñar; escriba usted, se lo suplico.

El conde alzó los hombros, pero bajó la cabeza con aspecto de
sumisión, y tomando la pluma en su mano blanca adornada con
sortijas, arrancó un pedazo de papel y se puso á escribir.

— Permítame usted al menos que explique al señor Valdemar de
lo que se trata — dijo Enchine con acento de burla—porque me
parece completamente desorientado. Ya ve usted, joven, jugamos á
los fants. La princesa debe pagar una prenda, y el que tenga la
suerte de sacar el billete afortunado, adquiere el derecho de darle
un beso en la mano. ¿Comprende usted lo que digo?

No hice más que mirarle y continué en mi estado de
estupefacción, mientras que Zinaida subía de nuevo á la silla y de
nuevo todos la rodeaban, formando yo esta vez parte de ellos.



— Maidanov — dijo la princesita á un joven alto, con cara enjuta,
con ojos pequeños de enfermo y con cabellos negros muy largos —
era el poeta. — Usted como poeta debe ser generoso: ceda usted su
billete al señor Valdemar para que tenga dos probabilidades en vez
de una.

Pero Mainadov meneó la cabeza en señal de negativa, y con un
segundo y rápido movimiento echó hacia atrás sus melenas.

Después de los otros, metí la mano en el sombrero, tomé un
billete y lo desenvolví… ¡Qué me pasó cuando vi escrito en él esta
palabra! «El beso».

— ¡El beso! —exclamé sin querer.
— ¡Bravo! Ha ganado Valdemar — exclamó la princesita—Estoy

muy contenta. — Y bajó de la silla, y me miró con ojos tan dulces y
serenos, que mi corazón desfalleció de gozo.— ¿Está usted contento
también? — me preguntó.

— ¿Yo?.... Ya lo creo — murmuré.
— Véndame usted su billete — me dijo de repente. Belovsorov al

oido. — Le doy por él cien rublos.
Le contesté con una mirada de tal indignación, que Zinaida que la

advirtió, comenzó á palmotear, mientras Luchine exclamaba:
— ¡Bravo! Pero como maestro de ceremonias estoy obligado á

vigilar la ejecución de todas las reglas. Señor Valdemar, ponga usted
una rodilla en tierra, es lo reglamentario entre nosotros.

Zinaida se colocó delante de mi, inclinando ligeramente la cabeza
á un lado, como si quisiera examinarme mejor, y me tendió la mano

gravemente. Mis ojos se turbaron, quise arrodillarme sobre una
rodilla, pero hinqué las dos, y cogí tan torpemente la punta de los
dedos de la joven, que con una de sus uñas me arañé la nariz.

— Está muy bien — dijo Luchine ayudándome á levantar.
El juego de los fants continuó, y Zinaida me hizo sentar á su lado.

¡Qué prendas tan raras inventaba! Entre otras se le ocurrió



representar una estatua, y escogió como pedestal al repulsivo
Niermatsky, ordenándole que se pusiera en cuatro pies y ocultase el
rostro bajo su pecho.

Las risas no cesaban un instante. Para mi, un muchacho educado
en la soledad y en la gravedad, y que había crecido en la casa
ordenada de una familia noble, todo aquel ruido, aquel barullo,
aquella alegría sin represión, de estudiantes, aquella intimidad
insólita entre jóvenes desconocidos, me trastornaban el cerebro y
me, sentía completamente embriagado como por los vapores del
vino.

Y me puse á reir y á charlar en voz más alta que los demás, y con
tanta furia, que hasta la misma princesa madre, que se hallaba en la
habitación próxima celebrando una consulta con un joven, pasante
de abogado, entró un momento para contemplarme; pero yo me
sentía hasta tal punto feliz, que empleando un adagio vulgar de
nuestra tierra «no soplaba en mis bigotes», ni me fijaba en las
burlas ni en las miradas de nadie.

Zinaida continuó manifestándome su preferencia, y no me
permitió separarme de ella.

En una prenda, tuve la suerte de estar sentado junto á ella,
cubriéndonos á ambos un pedazo de fulard de seda.

Debí decirle mi secreto. Me acuerdo que nuestras cabezas se
encontraron de repente en una semiobscuridad, perfumada y
asfixiante, y que en aquella obscuridad sus ojos brillaban
dulcemente muy cerca de mí, y que por sus labios entreabiertos
salía una respiración cálida; veía sus dientes, y el extremo de sus
cabellos me abrasaba y me cosquilleaba. Yo no decía nada. Ella
sonreía maliciosa y misteriosamente, y por último murmuró:

— «¿Y bien, qué?»
No hice más que enrojecer, sonreír, y no atreviéndome apenas á

respirar, volví la cabeza.



Los fants acabaron por aburrir y nos pusimos á jugar al ratón y el
gato. ¡Dios mío! ¡Qué transporte de alegría fué para mí recibir de sus
manos, cuando más distraído me hallaba, un fuerte disciplinazo!
Después, cuando yo fingí nuevas distracciones, ella que lo
comprendió, no volvió á darme en las manos, aunque yo las
adelantase como ofreciéndoselas.

Y no se limitaron á éstas, las diversiones de
aquella velada. Se hizo música y cantamos y bailamos,

representándose además una escena de Triganes. Disfrazamos á
Niermatsky de oso, obligándole á beber agua salada. El conde
Molevsky, nos dió una sesión de juegos de manos y de cartas,
acabando por proponer un whist en el que todas las veces ganaba,
por lo cual Luchine «tuvo el honor» de felicitarle.

Maidanov nos recitó algunos fragmentos de su poema El asesino
(la escena ocurría en los tiempos de mayor fiebre romántica), poema
que pensaba publicar, con cubierta negra y el título en color rojo
sangre.

El pasante de abogado vió desaparecer su sombrero de encima de
sus rodillas y para recuperarlo fué necesario que bailase el
Kasatchotk. [5] Vonifati, vió adornada su cabeza con un sombrero de
mujer y la princesita se puso uno de hombre...

En una palabra, otras mil locuras se hicieron que no acabaría de
contar. Unicamente Belovsorov permanecía la mayor parte del
tiempo en un rincón, con aspecto serio y enfadado... A veces sus
ojos se inyectaban de sangre, su semblante se coloreaba do un color
purpúreo, y parecía dispuesto á lanzarse robre nosotros
dispersándonos á derecha é izquierda con el estallido de su cólera.
Pero Zinaida no necesitaba más que dirigirle una mirada, amenazarle
con un ademán, para que el húsar se acurrucase en su rincón.

Al fin nuestras fuerzas se agotaron. La misma princesa madre, aun
siendo tan tolerante, (según su expresión) comenzaba á sentirse
molesta y hablaba de descansar.



A media noche, se sirvió una cena compuesta de un pedazo de
queso seco y de algunos pasteles fríos de jamón, lo cual me supo
más deliciosamente que los más escogidos fiambres de la mejor
pastelería. No había más que una botella, y el vino que contenía, de
un color obscuro, extraño, conservaba el olor de la droga que había
servido para fabricarlo. Nadie se atrevió á probarlo.

Fatigado y feliz hasta el agotamiento, salí del pabellón. Al
separarnos, Zinaida me apretó con fuerza la mano y volvió á
sonreirme de un modo muy enigmático.

El aire de la noche vino á refrescar mi rostro que ardía. Parecía
que una tormenta se avecinaba. Las nubes negras se amontonaban
y corrían por el cielo, con cambios incesantes en sus vaporosos
contornos. Un vientecillo frío, hacia extremecer en la sombra el
follaje de la arboleda y de alguna parte, á lo lejos, más allá del
horizonte, retumbaba como en sí mismo, un trueno amenazador y
sordo.

Yo entraba en mi casa por la escalerilla de

servicio. Mi diadka [6] dormía echado en el suelo y yo tenia que
pasar por encima de él. Pero al sentirme se despertó, diciéndome
que mi madre se había enfadado conmigo y que quería haberme
enviado á buscar: mi padre se lo impidió.

Yo tenía la costumbre de dar á mi madre las «buenas noches»
antes de acostarme; pero aquello no me fué posible.

Dije á mi criado que me desnudaría y me acostaría solo y apagué
la bujía; pero no me quité la ropa ni me acosté.

Sentéme en una silla y por espacio de mucho tiempo permanecí
como en un encantamiento. ¡Lo que yo experimentaba, era para mi
tan nuevo y tan dulce!

Quedéme sin movimiento, y sin mirar á mi alrededor; respiraba
lentamente y de tarde en tarde; tan pronto un recuerdo me hacia
sonreir, como experimentaba un frío interior, á la sola idea de que
estaba enamorado, y que aquel amor que esperé tanto era aquello...



El rostro de Zinaida flotaba dulcemente delante de mi en la
obscuridad. Flotaba y no desaparecía. En sus labios vagaba
constantemente la sonrisa enigmática; sus ojos me miraban de un
modo á la vez interrogativo, soñador y tierno... como en el instante
en que me separé de ella.

Levantéme por último, me aproximé á mi cama de puntillas y
suavemente, sin desnudarme, dejé caer mi cabeza sobre la
almohada, como si temiese desvanecer con un movimiento todo
aquello de que estaba llena mi alma...

Me acosté, pero no pude cerrar los ojos. Pronto advertí que en mi
habitación una luz proyectaba sus rayos. Incorporéme y miré la
ventana. Su marco sobresalía sobre los reflejos vagamente
blanquecinos y misteriosos del cristal.

«Es la tempestad» — pensé — Y en efecto, era la tempestad, pero
muy lejana, tanto, que apenas si llegaba á oirse el resonar del
trueno. Unicamente los relámpagos iluminaban el cielo durante un
momento, con una luz ténue que no llegaba á estallar, y que
rápidamente se quebraba y extremecía como el ala de un pájaro
moribundo.

Me levanté; aproximéme á la ventana, y allí permanecí hasta la
mañana. Los relámpagos no cesaron un instante. Fué una de
aquellas noches que el pueblo ruso llama: «La noche de los
murciélagos».

Fijéme en la llanura terrosa y muda, en la obscura masa del jardín
Neskoutchny, en las fachadas amarillentas de los edificios lejanos
que parecían también estremecerse al brillar de cada débil
relámpago... Miraba y no podía substraerme á aquel espectáculo; los
relámpagos mudos, los reflejos débiles, semejaban corresponder á
los impulsos silenciosos y secretos que agitaban igualmente mi alma.

El día comenzaba á despuntar; el alba aparecía con manchas
rojas; á la aproximación del sol, los relámpagos palidecían é iban
disminuyendo cada vez más; se estremecían más raramente, y se



desvanecieron por último inundados en la luz sana y limpia del día
naciente.

En mi, también, los relámpagos desaparecieron. Me sentí con gran
fatiga y una tranquilidad... Pero la imagen de Zinaida continuaba
agitándose triunfando en mi alma; sólo que aquella imagen me
parecía igualmente calmada, como un cisne que vuela saliendo de
las hierbas pantanosas, la princesita se destacaba de las otras
siluetas sin belleza que la rodeaban; y yo, durmiéndome, me incliné
hacia ella por última vez en una adoración confiada de adiós...

¡Oh hermoso sentimiento! ¡Tierno sonido!
¡La bondad y la paz de mi alma herida, la alegría profunda de los

primeros enternecimientos del amor!,..
¿Dónde estáis? ¿dónde estáis?

[4] Una especie de juego de prendas.
[5] Baile popular ruso.
[6] Especie de ayo encargado del cuidado do los niños en las
antiguas casas señoriales.



VIII

A la mañana siguiente cuando bajé á tomar el te, mi madre me
riñó, pero no tanto como yo esperaba; y me obligó á contarle de qué
manera había pasado la velada de la víspera. Le hice un relato
brevísimo, omitiendo gran número de pormenores y procurando dar
á mi relación la menor importancia posible.

— No importa. No son esas personas distinguidas— me observó
mi madre —y no debes tomar la costumbre de ir á su casa. Mucho
más has de ganar preparándote para los exámenes.

Como yo sabia que los cuidados de mi madre con respecto á mi,
hablan de limitarse á aquellas palabras, creí que no era necesario
contradecirla. Pero después del te, mi padre se cogió de mi brazo y
saliendo conmigo al jardín, hizo que yo le contase cuanto había
ocurrido en casa de las Zassequine.

Mi padre ejercía sobre mí una extraña influencia y extrañas
también eran nuestras relaciones. Casi no se ocupaba de mi
educación, nunca trató de mortificarme en mi amor propio.
Respetaba mi libertad, y si asi se puede expresar, su conducta con
respecto á mi fué siempre de una gran delicadeza... pero jamás le vi
dispuesto á conquistar mi afecto... Y no obstante yo le amaba y le
admiraba, considerándole como un modelo de perfección y ¡Dios
mío! con qué ardor me hubiese yo adherido á su alma, si no hubiera
sentido que su mano me apartaba! Pero cuando él quería, podía casi
instantáneamente con una palabra, con un movimiento, hacer nacer
en mi una confianza sin límites.



Mi alma se abría, y para mi era, cuando hablábamos, un amigo
razonable, un guía condescendiente... Después casi enseguida, con
la misma rapidez, me abandonaba, y de nuevo su mano me
apartaba dulcemente, con ternura, pero me apartaba.

A veces la alegría le dominaba, y entonces, se hallaba dispuesto á
correr y saltar conmigo, como un colegial. (Todos los ejercicios
corporales le gustaban mucho). Una vez, una vez tan solo, me
acarició con tal ternura que estuve á punto de llorar... Pero la alegría
y el enternecimiento desaparecieron sin dejar huellas, y lo que entre
nosotros pasó no debia dejarme ninguna esperanza para lo porvenir;
podría decirse que yo lo había visto en un sueño. Se me ocurría en
ocasiones examinar su rostro inteligente y bello... Mi corazón
palpitaba y todo mi ser se inclinaba hacia él, que pareciendo adivinar
lo que en mi pasaba, me acariciaba las mejillas al pasar, sin
detenerse, distraídamente, y yo sentía que el frío helado de su
indiferencia penetraba en mi alma.

No obedecían aquellos raros accesos de afecto á mis súplicas
silenciosas, que se producían en los momentos menos esperados.

Más tarde reflexionando sobre el carácter de mi padre, he llegado
á la conclusión de que la vida de familia no lograba interesarle.
Prefería otra cosa y tomó de aquella cosa, todos los placeres que
podía darle.

—Apodérate de lo que puedas, pero no permitas que se apoderen
de ti. Pertenecerse es todo el secreto de la vida — me dijo un día.

Otra vez en mi calidad de demócrata, en su presencia hice un
discurso sobre la libertad.

(Aquel dia estaba bueno, como yo decía, y entonces todo se podía
decir delante de él).

— ¡La libertad!—me dijo—¿Tú sabes lo que puede dar al hombre
la libertad?

-¿Qué?



— Su voluntad, su propia voluntad, porque le da el poder que vale
más que la libertad. Sabe querer y serás libre y mandarás.

Antes que todo y sobre todo, mi padre quería vivir y vivía… Quién
sabe si presentía que no le quedaba mucho tiempo para
aprovecharse del «secreto de la vida», puesto que murió á los
cuarenta y dos años.

Contéle detalladamente mi visita á las Zassequine, y medio atento,
medio distraído, me escuchó sentado sobre el banco, trazando sobre
la tierra dibujos con el extremo de su látigo. De vez en cnando
sonreía alegremente, me miraba de un modo extraño y me excitaba
con ligeras preguntas á continuar mi relación. Al principio me
abstuve de pronunciar el nombre de Zinaida, pero no pude,
contenerme luego, y empecé á hacer su elogio. Mi padre continuó
sonriendo, y después quedóse pensativo, hasta que se levantó.

Me acordé que al salir de la casa había ordenado que le ensillaran
un caballo.

— ¿Iré contigo papá? — le pregunté.
— No — contestóme. Y su semblante tomó la expresión ordinaria

de afabilidad indiferente. —Ve solo si quieres y dile al cochero que
hoy no saldré á caballo — y volviéndome la espalda se alejó
rápidamente. Le seguí con la vista, hasta que desapareció por la
puerta cochera; después volví á verle reaparecer siguiendo la
empalizada y penetrar en casa de la princesa Zassequine.

Una hora apenas permaneció allí, y tan pronto como salió, fuese á
la ciudad, de donde no vino hasta la noche.

Después de comer, yo me dirigí á casa de Zinaida, pero solo
encontré á la princesa vieja, que al notar mi presencia lo primero
que hizo

fué preguntarme si yo queria copiarle una solicitud.
— Con mucho gusto — contesté sentándome en el borde de una

silla.



— Pero cuide usted de hacer las letras muy grandes — me dijo la
princesa entregándome un papel sucio de tinta. — ¿No le sería á
usted posible hacerlo hoy, padrecito [7] ?

— Hoy mismo lo tendrá usted.
La puerta de la habitación contigua se entreabrió apenas y el

rostro de Zinaida, pálido y ojeroso, con los cabellos
descuidadamente echados hacia atrás, apareció. Miróme con los ojos
desmesuradamente abiertos y fríos, y enseguida volvió á
desaparecer.

— ¡Zina, Zina! — llamó su madre, pero no obtuvo contestación. Yo
me llevé la solicitud y me pasé la noche copiándola.

[7] Palabra familiar y de cariño.



IX

Aquel día comenzó «mi pasión».
Me acuerdo que experimenté entonces algo parecido á lo que

debe experimentar un hombre que por primera vez entra en
posesión de un empleo. Dejaba de ser un simple muchacho para
ascender á la categoría de enamorado.

He dicho que de aquel día data mi pasión, y hubiera debido añadir
que mis sufrimientos también comenzaron con la misma fecha. Me
sentía languidecer cuando no veía á Zinaida, y nada más que ella
ocupaba mi pensamiento.

Yo languidecía... pero en su presencia me parecía que respiraba
con más plenitud de vida. Después me entraron los celos, porque
me di cuenta de mi poca importancia. Estúpidamente charlaba,
estúpidamente hacia cosas serviles, y cuando no otra cosa, una
fuerza irresistible me conducía á ella. Cada vez que franqueaba la
puerta de la habitación, lo hacia con un extremecimiento involuntario
de dicha.

No tardó Zinaida en adivinar que yo estaba
enamorado de ella, y por lo demás tampoco traté de disimularlo.

Parecía tomar como una diversión mi amor, y me hería y me
torturaba. Es muy dulce ser la fuente única, la causa todo poderosa
é irresponsable de las más grandes alegrías y de los más profundos
pesares de otro; y yo entre las manos de Zinaida me convertía en
blanda cera.



Por lo demás, no era yo el único enamorado de la princesita.
Todos los que se reunían en casa de los Zassequine estaban locos
por ella, y á todos los tenía ella sumisos á sus plantas. Para la joven
se convirtió en un juego hacer que en sus corazones se alternasen la
esperanza y la desesperación, convirtiéndoles en verdaderos
juguetes que manejaba á su antojo, sin que á ninguno se le
ocurriese protestar de su poco airoso papel.

Su ser ligero y bello era un compuesto sugestivo de engaño y
descuido, de artificio y naturalidad, de sencillez y de complejidad.
Todo lo que hacia y decía, todos sus movimientos estaban
impregnados de un encanto suave y ligero; en todos se revelaba una
fuerza personal exuberante. Su rostro se movía y cambiaba á cada
instante también, expresando á la vez la burla, la languidez y la
pasión. Sentimientos diversos, ligeros, rápidos, como las sombras de
las nubes en un día de sol y de viento, pasaban sin corar por sus
ojos y sus labios.

Necesitaba á todos sus adoradores. Belovsorov, á quien llamaba á
veces «mi fiera», y á veces sencillamente «el mío» se habría dejado
echar al fuego por ella, sin dudar un instante. Desconfiando de sus
facultades intelectuales, y de las demás también, diariamente
proponía á la joven el matrimonio, dando á entender que los otros
sólo trataban de cortejarla.

Maidanov, satisfacía el lado poético de su alma. Hombre bastante
frío, como lo son en general los escritores, todo su ardor lo
empleaba en asegurarlo que sentía adoración por ella, y la celebraba
en versos interminables que le leía con un acento á la vez enfático y
sincero. La simpatía que por él sentía Zinaida, no estaba exenta de
alguna ironía. En el fondo no le hacia gran caso; y después de haber
oído sus inspiraciones, le obligaba á recitar versos do Poucchine,
para, según su frase, «refrescar el ambiente».

Luchine, burlón y cínico de palabras, la conocía mejor que los
demás y la amaba también más que los otros, aunque aparentase
indiferencia delante y detrás de ella.



Por su parte la joven le estimaba, pero no evitaba molestarle, y
alguna vez, por un placer particular y maligno, le dejaba sentir que
también á él le tenía entre sus manos.

—Yo soy una coqueta, yo no tengo corazón, mi naturaleza es de
cómica —le decia un día

delante de mi—ya lo sabe usted. Ahora deme usted su mano y le
daré un alfiler; sentirá usted vergüenza delante de este joven y á
pesar del daño que le haga, usted, el hombre sincero, sonreirá.

Luchine se ruborizó, volvió la cabeza, mordiéndose los labios y
acabó por entregar su mano, que la princesita pinchó, y en efecto, el
médico sonrióse. También ella sonreía clavando cada vez más el
alfiler, y dirigiendo la mirada hacia sus ojos que él en vano trataba
de fijar.

Las que menos comprendía eran las relaciones que pudieran
existir entre Zinaida y el conde Malewsky. Era éste un hombre bello,
del gran mundo é inteligente, pero no sé qué de equívoco, de falso,
se revelaba en él, hasta para mi, niño de dieciséis años, y me
sorprendía que Zinaida no se diese cuenta.

Quién sabe si conocia perfectamente la tal falsedad, pero aquello
no le producía el efecto que yo esperaba. Una educación mal
dirigida, hábitos y costumbres extravagantes, la presencia constante
de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo, empezando
por la misma libertad que disfrutaba la joven, la conciencia de que
era ella superior á los que la rodeaban, le habían desarrollado una
especie de desdén que no la hacía muy exigente.

Si sucedía que Vonifati daba la noticia de que no había azúcar ú
otra cualquier cosa igualmente desagradable se hacía pública, ó una
querella se entablaba entre los invitados, la joven se limitaba en
agitar los bucles de su cabellera, exclamando:

— ¡Naderías! —y no se inquietaba más.
Yo por el contrario, sentía hervir mi sangre cuando Malewsky se

aproximaba á ella, balanceándose con la hipocresía de una zorra, se



apoyaba graciosamente en el respaldo de la silla donde estaba la
princesita sentada y comenzaba á hablarle al oido sonriendo
suficiente y galantemente; mientras que ella, con los brazos
cruzados sobre el pecho le miraba atentamente sonriendo también y
moviendo la cabeza.

— ¿Qué gusto tiene usted en recibir al señor Malewsky? — le
pregunté un día.

— Tiene unos bigotitos muy lindos — me contestó.—Eso no le
interesa á usted.

Otra vez me dijo:
— ¿Quién sabe? usted se figura que lo quiero. No, yo no puedo

amar á los que me veo obligada á medir de pies á cabeza. Es
necesario que yo encuentre á alguien que se tenga en más que yo
me tengo. Pero ese, á Dios gracias, no lo encontraré jamás, y nunca
caeré bajo las patas de nadie. ¡No, no!

— ¿Luego, usted, no amará nunca?
— ¿Y á usted entonces? ¿Es que yo no le quiero á usted? — dijo

— y con la punta del guante me dió un golpecito en la nariz.
Sí, Zinaida se reía de mi.
Durante tres semanas la vi casi todos los días y de mi hizo todo lo

que le vino en gana. Muy raras veces nos visitaba en nuestra casa,
lo cual yo no sentía, y cuando venia se transformaba en gran señora,
en gran princesa. Yo procuraba evitarlo: temiendo delatarme ante mi
madre que no experimentaba grandes simpatías por la joven y nos
espiaba con cierto aire de disgusto.

A mi padre no le temia tanto; apenas si parecía advertir que yo
estaba presente. Con Zinaida le vi hablar muy poco, pero siempre de
un modo particular, inteligente y nada trivial.

Cesé de trabajar, de leer y hasta abandoné mis paseos por los
alrededores, y no monté más á caballo. Como un escarabajo sujeto



por un hilo, daba vueltas en rededor de mi pabellón predilecto, y alli
hubiera permanecido siempre á serme posible.

Mi madre me reñía, y á veces la misma Zinaida me arrojaba.
Entonces me encerraba en mi cuarto ó me escondía en el lugar, más
separado del jardín, subiendo á un precipicio cortado verticalmente
sobre el camino, y alli me sentaba con las piernas colgando y me
pasaba horas enteras mirando, mirando sin ver nada.

Cerca de mi, junto á las hortigas polvorientas, revoloteaban
perezosamente las mariposas. Un gorrión atrevido se posaba casi á
mi lado, sobre una ramita, y piaba de un modo conmovedor,
revolviéndose sin cesar con la cola extendida. Los cuervos, siempre
desafiando, cruzaban de momento en momento, y á veces se
detenían sobre la cima de un olmo sin hojas; el sol naciente
jugueteaba dulcemente en las delgadas ramas; el sonido de las
campanas del monasterio de Dou, llegaba por instantes apacible y
monótono, mientras yo permanecía sentado mirando, oyendo, y todo
mi ser se llenaba de un sentimiento inexplicable, en el cual se reunía
todo: la tristeza, la alegría, el presentimiento de lo porvenir, el
deseo, y el miedo de la vida.

Pero de todo esto, entonces yo no me daba cuenta exacta; nada
hubiera podido definir de lo que fermentaba en mi, y si á aquel
estado de mi alma, hubiese necesitado darle un nombre, le habría
llamado Zinaida.

En cuanto á ella, continuaba jugando conmigo como un gato
juega con un ratón; tan pronto coqueteaba y yo me animaba y me
enternecía, tan pronto me rechazaba y yo no me atrevía á
aproximarme, ni siquiera á mirarla.

Me acuerdo que durante muchos dias seguidos la encontré
exageradamente fría conmigo. Yo me sentía temeroso, y cuando
cobardemente entraba en el pabellón, permanecía siempre al lado
de la vieja, aunque precisamente entonces estuviese más gruñona é
impertinente que nunca: sus procesos no iban bien y había tenido ya
dos explicaciones con el comisario de policia.



Un día paseaba yo por el jardín á lo largo de la empalizada y
advertí que se hallaba Zinaida sentada sobre la hierba, apoyándosela
cabeza entre las manos y sin moverse. Yo pensaba alejarme con
precaución, pero de repente levantó ella la cabeza y me hizo un
signo imperativo. Me quedé inmóvil en mi sitio. No la había
comprendido y la joven repitió el signo. Enseguida salté la
empalizada, y, lleno de alegría, me dirigí hacia ella, pero un nuevo
signo me detuvo, señalándome un sendero que se hallaba á dos
pasos. Turbado, sin saber qué hacer, me puse de rodillas al borde
del sendero. Ella estaba pálida; una tristeza tan amarga, una fatiga
tan profunda se dibujaba en cada uno de sus rasgos, que mi corazón
se oprimió y que á pesar mío yo murmuré:

— ¿Qué tiene usted?
Zinaida adelantó la mano, arrancó una hierba, la mordió y la volvió

á arrojar.
— ¿Usted me ama mucho? — me preguntó al fin. — ¿Si?
Yo no contesté nada. ¿Para qué contestarle?
.— Si —repitió la joven sin cesar de mirarme — es eso… los

mismos ojos — añadió quedando pensativa y tapándose el rostro
con las manos. — Todo me disgusta… Huiría al extremo del mundo
No puedo vencerme, y no puedo ser dueña de mi ..¿Qué me espera
en lo porvenir? …¡Cuánto me pesa lo hecho!.... ¡Cuánto me pesa!....

— ¿Qué? —pregunté yo tímidamente.
Zinaida no me contestó, no hizo más que alzar los hombros.
Yo permanecí de rodillas mirándola con una profunda tristeza.

Todas las palabras suyas me habían llegado al corazón. En aquel
momento me parecía que yo hubiese dado mi vida por arrancarle su
pesar. La miraba, y aunque no me fuera posible adivinar lo que tanto
le pesaba, yo la veía muy límpidamente en espíritu llegar al rincón
del jardín donde se encontraba, y caer alli como una planta muerta.

A nuestro alrededor todo era alegría y verdura. El viento
murmuraba en el follaje, balanceando de tiempo en tiempo la larga



rama de un sauce encima de la cabeza de Zinaida. Las tórtolas se
arrullaban, y las abejas susurraban revoloteando muy bajo sobre la
hierba rasa. En lo alto, azuleaba el cielo acariciador, y yo estaba
triste...

— Recíteme usted algunos versos — me dijo en voz baja Zinaida,
apoyándose sobre un codo — á mi me gusta cómo recita usted.
Canturrea usted un poco, pero eso no importa. Recíteme usted
«Sobre las colinas de Georgia». Pero siéntese usted antes.

Me senté, y recitéle «Sobre las colinas de Georgia».
**
No amar ya más, es imposible
repitió como un eco Zinaida, al último verso.
— He aqni en lo que la poesía nos hace bien: manifestándonos lo

que no existe, pero que vale más que lo existente, y se parece más
á la verdad...

¡No amar ya más es imposible!
Se quisiera, pero no se puede alcanzar.
De nuevo se calló, y de repente sacudióse y se levantó.
— Venga usted; Maidanov está con mamá. Me ha traído su poema

y lo he dejado allí. También tiene el poeta una pena en esto
momento. ¿Pero qué hacer?... algún día sabrá usted… pero no me
quiera usted mal...

Zinaida me estrechó rápidamente la mano, y corrió delante de mí.
Entramos en el pabellón.

Maidanov comenzó la lectura de su asesino, que acaba de
publicarse; pero yo no le escuchaba, mis ojos estaban fijos en la
princesita, y mi pensamiento no podía apartarse de sus últimas
palabras, cuya significación me esforzaba en penetrar.

Puede ser que un rival secreto
Te haya vencido de pronto.



exclamó de repente Maidanov, y mi mirada y la de Zinaida se
encontraron. Ella bajó los ojos, y vi que enrojecía, y yo senti que el
espanto helaba mi cuerpo. Antes estaba celoso; pero sólo en aquel
instante el pensamiento de que ella amaba á otro, pasó como un
relámpago por mi cerebro.

¡Dios mío, está enamorada!



X

Las verdaderas torturas comenzaron para mí en aquel momento.
Me rompía la cabeza, reflexionaba, rumiaba mil ideas, y sin cesar,
aunque muy secretamente, vigilaba á Zinaida. Un cambio se había
operado en ella: esto era indudable.

Casi siempre se paseaba sola durante largos ratos, y á veces no se
mostraba á sus visitantes; permanecía en su cuarto horas enteras, lo
cual no hizo antes jamás.

De repente me volví — ó al menos así me lo figuraba — muy
perspicaz. «¿Es este ó es aquél?» me preguntaba yo repasando en
la memoria las cualidades de sus adoradores, uno después de otro.

El conde Malewsky, (aunque para vergüenza de Zinaida hubiese
de reconocerlo yo así) me parecía más peligroso que los otros.

A pesar de su perspicacia, yo no veía más allá de la nariz, y mi
secreta vigilancia no engañaba á nadie. El doctor Luchine me lo
descubrió rápidamente. Por lo demás, él mismo había cambiado
mucho en los últimos tiempos, enflaqueció, reía de un modo
misterioso, maligno y breve. Una irritación involuntaria, nerviosa,
vino á reemplazar la ironía ligera que le era peculiar, á su cinismo
forzado.

— ¿Qué viene usted á hacer constantemente aquí, joven? — me
dijo un día en que nos hallábamos solos en el salón de las
Zassequine.



Zinaida aún no habla vuelto de su paseo, y la voz chillona de la
princesa se oia en la cocina, peleándose con su camarera.

— Mejor haría usted estudiando y trabajando ahora que es joven,
en vez de hacer lo que hace.

— Usted no sabe si trabajo ó no en mi casa — le contesté no sin
altivez, pero con cierta turbación también.

— ¡Un bonito trabajo! Otra cosa le preocupa á usted. En fin yo no
discuto; á la edad de usted, es lo natural, únicamente que no ha
elegido usted bien. ¿Usted no comprende en qué género de casa se
halla?

— No comprendo lo que usted quiere decir — le observé yo.
— Si usted no lo comprende, peor para usted, Considero que es

mi obligación abrir a usted los ojos. Nosotros, los solterones,
podemos aventurarnos á venir aquí ¿qué puede resultar?

Estamos bromeados y nada puede hacer mella en nosotros;
mientras que la epidermis de usted, es aún sensible. Este ambiente
es malsano para usted, y puede contagiarle.

— Cómo es eso?
— Muy sencillamente. ¿Se siente usted sano de espíritu en este

instante? ¿Está usted en estado normal? ¿Lo que usted experimenta,
le es necesario, conveniente?

—¿Pero qué experimento yo? — pregunté conviniendo
interiormente en que el doctor tenia razón.

— ¡Ah joven, joven! — continnó, como si en estas palabras
encerrase algo ofensivo para mi, — no sirve usted para disimular.
Gracias á Dios lo que tiene usted en el alma se refleja aún en el
rostro. Pero después de todo lo que he dicho, comprendo que yo
tampoco estaría aquí (el doctor apretó los dientes) si no fuera
también como usted, un original. Lo único que me extraña, es que
usted no vea lo que pasa!



— ¿Pero qué pasa? — pregunté yo vivamente adelantándome para
no perder ni una sola palabra de la contestación.

El doctor me miró con una especie de piedad burlona.
— ¡He quedado lucido!—dijo como hablándose á si mismo — con

este caballero á quien hay que contarle esas cosas. En una palabra
—añadió levantando la voz — se lo repito á usted, la atmósfera que
aqui se respira le es perjudicial. Le parece á usted muy agradable
hallarse en esta casa, pero también existen otras cosas muy
agradables que traen fatales consecuencias. En un invernadero, se
huele muy bien, pero no es posible vivir. Créame usted, vuelva á su
KaÏdanov.

La anciana princesa entró quejándose al doctor de que le dolían
las muelas, y pocos momentos después llegó Zinaida.

— Precisamente — dijo la madre — ríñala usted, doctor. Todo el
día está bebiendo agua helada ¿no es esto perjudicial para el pecho?

— ¿Por qué hace usted eso?—preguntó Luchine.
— ¿Qué puede resultar?
— Un enfriamiento y morir.
— ¿De veras?... Tanto mejor.
— ¡Ah! — gruñó el doctor.
La anciana princesa salió.
— ¡Bah! —exclamó Zinaida — eche usted una mirada en derredor:

¿tan alegre es la vida? ¿Es alegre? ¿Cree usted que yo no
comprendo? ¿Cree usted que yo no siento? Me gusta mucho beber
agua helada, ¿y se figura usted que me ha de persuadir de que debo
sacrificar á una vida como esta, el placer de un momento?... No lo
hablo á usted de la felicidad.

—¡Si, si! Es el capricho dominante en usted; el deseo de aparecer
siempre independiente. Toda la naturaleza de usted se resume en
estas palabras.



Zinaida se rió nerviosamente.
— Usted no está al corriente, caro doctor, es usted un mal

observador; está usted atrasado... póngase usted los quevedos... no
me encuentro en estos momentos en situación de hacerme la
caprichosa; hacerle pasar á usted por torpe y hacer la torpe yo
también, no es bastante divertido. En cuanto á la independencia...
señor Valdemar — añadió de repente Zinaida — abandone usted ese
aire melancólico. No tolero que se tenga piedad de mí.

— Es nociva, es nociva para usted esta atmósfera, joven— me
repitió aún Luchine.



XI

En la noche de aquel día nos reuníamos en el salón de los
Zassequine los concurrentes habituales.

La conversación era sobre el poema de Maidanov, que Zinaida
elogiaba sinceramente.

— Pero sabe usted — dijo el joven —si yo fuera poeta escogería
otros argumentos. Quizá sean tonterías, poro algunas veces se me
ocurren cosas muy raras; sobre todo cuando no puedo dormirme
antes de la madrugada, cuando el cielo comienza á hacerse,
purpúreo y gris. Yo escogería por ejemplo... pero ustedes se
burlarán de mi.

— No, no — exclamamos todos á la vez.
— Yo pondría en escena — continuó diciendo, con los brazos

cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en el vacio — un grupo
de jóvenes vestidos de blanco, con coronas de flores blancas,
cantando algo, un himno, por ejemplo.

— Comprendo, comprendo, continúe usted — dijo Maidanov, con
un aire inspirado y grave.

— De repente ruido, risas, antorchas, chapotear de agua en el
río... Es un grupo de bacantes que corren cantando y gritando.
Ahora á usted, señor poeta, corresponde hacer el cuadro; pero yo
quisiera que las antorchas fuesen rojas y despidiesen mucho humo,
y que los ojos de las Bacantes brillaran bajo sus coronas, las cuales



habían de ser de un color obscuro. No olvide usted tampoco las
pieles de tigre, las copas y el oro, mucho oro.

— ¿Y dónde debo derramar ese oro? — preguntó Maidanov
echando hacia atrás sus cabellos grises y abriendo las fosetas de la
nariz.

— ¿Dónde? Sobre las espaldas, sobre los brazos, sobre las
piernas, por todas partes.

Dícese que en la antigüedad las mujeres llevaban anillos en el
tobillo. Las Bacantes llaman á las jóvenes del barco. Estas cesan de
cantar su himno, y en efecto les es imposible continuar, pero no
dicen nada. El rio las impulsa hacia la orilla y he aquí que de repente
una de ellas se levanta con suavidad... Es necesario describir esto
bien: decir cómo se levanta suavemente á los reflejos de la luna y
cómo sus compañeras se extremecen. Salta la banda del barquito y
desciende al rio. Las Bacantes la rodean, y se la llevan ocultas en la
noche, en la sombra. Imagínense ustedes grandes columnas de
humo y todo entra en la confusión. No se oyen más que gritos
agudos y no se ve más que una corona que ha caído en el rio

Zinaida calló.
— «¡Oh, está enamorada!» —pensé nuevamente.
— ¿Es eso todo? — preguntó Maidanov.
— Eso es todo — contestó la joven.
— No es bastante argumento para un poema — dijo el poeta con

un tono solemne; — pero sí para una poesía lírica y me aprovecharé
de esa idea.

— ¿Del género romántico? — preguntó Malewsky.
— Seguramente del género romántico, del de lor Byron.
— Para mí, Víctor Hugo es preferible á Byron — dijo con cierta

indiferencia el conde,—es más interesante.
— Víctor Hugo es un escritor de primer orden —replicó Maidanov

—y mi amigo Tonkochiur en su novela española El Trovador...



— ¡Ah, si! Ese libro con interrogantes al revés—interrumpió
Zinaida.

— Así se usan en la ortografía española, al comenzar la pregunta,
porque los españoles usan dos signos de interrogación.

Quería decir que...
— Vamos, van ustedes á discutir sobre el clasicismo y el

romanticismo—interrumpió otra vez Zinaida.—Preferible es que
juguemos...

— A los gants—dijo enseguida Luchine.
— No, eso es muy aburrido, mejor á las comparaciones.
Este juego era una invención de la princesita; se designaba

cualquier objeto, y cada uno trataba de compararle á otra cosa, y
aquel que encontraba el simil más aproximado, recibía el premio.

Aproximóse Zinaida á la ventana; el sol acababa de ponerse,
largas nubes rojas se extendían á una altura inmensa en el cielo.

— ¿A qué se parecen esas nubes? — preguntó la joven;—y sin
esperar la respuesta, dijo:—Yo creo que se paracen á las velas de
púrpura que impulsaban la barca de Cleopatra, cuando se dirigía al
encuentro de Antonio. ¿Se acuerda usted, Maidanov? Usted me ha
contado eso, no hace mucho tiempo.

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, nos decidimos por el
parecido de aquellas nubes con las velas de púrpura, y confesamos
que ninguno de los presentes podría encontrar comparación más
exacta.

— ¿Qué edad tenia entonces Antonio? — preguntó Zinaida.
— Debía ser un hombre joven— contestó Malevsky.
— Si, joven— confirmó Maidanov.
— Perdón — exclamó Luchine — tenia más de cuarenta años.
-¡Más de cuarenta años! — repitió Zinaida echando una rápida

mirada al doctor…



Un momento después entraba yo en mi casa.
«Está enamorada — murmuraron á pesar mío mis labios — ...

¿pero de quién?



XII

Los días se sucedían.
Zinaida cada vez aparecía más extraña é incomprensible.
Una vez llegué á su casa y encontréla sentada en una silla de

paja, con la cabeza apoyada en el borde de una mesa. Irguióse al
oirme y vi que sus ojos se hallaban llenos de lágrimas.

— ¡Ah, es usted!— dijo sonriendo, pero con cierta severidad —
acérquese.

Me aproximé. Apoyó las dos manos en mi cabeza y comenzó á
torcerme los mechones de pelo.

— Me hace usted daño — dijo al fin.
— ¡Ah, esto, esto hace daño! ¿Y yo, yo no siento daño? ¿Yo no

siento daño? — repetía.— ¡Ah, ah! — exclamó de repente, viendo
que me había arrancado un mechón. — ¡Qué he hecho! ¡Pobre señor
Valdemar! — y alisando los cabellos formó un anillo.

— Voy á colocarlos en un medallón y los llevaré conmigo— y las
lágrimas seguían brillando en sus ojos. — Esto quien sabe le
consolará á usted un poco, y ahora adiós.

Al volver á mi casa me encontré con una escena de familia. Mis
padres tenían una explicación. Mamá reprochaba á mi padre algo, y
él sin discutir, permanecía frío y cortés; muy pronto se fue.

No pude enterarme de qué se lamentaba mamá, porque mi
cabeza estaba preocupada con otras ideas. Me acuerdo únicamente



que una vez terminada la querella, me llamó mi madre á su gabinete
y en un tono muy desagradable, me habló de mis frecuentes visitas
á casa de la prinsesa, la cual, según su opinión, era una mujer capaz
de todo.

Las lágrimas do Zinaida me habían perturbado por completo, y no
sabia en qué idea detenerme, hallándome á punto de llorar también;
porque apesar de mis dieciséis años yo continuaba siendo un niño.
No pensé más en Malevsky, ni en Belovsrow, aunque se manifestase
más atrevido de día en día y mirase al conde como un lobo miraría á
un cordero. Yo no pensaba en nada ni en nadie. Me perdía en un
mar de reflexiones y buscaba siempre los lugares solitarios. Más que
nunca me gustaba ir al precipicio de sobre el camino y subía al
elevado muro y me sentaba allí, como un adolescente, tan
desgraciado, tan triste, tan abandonado, que llegaba á sentir piedad
de mi mismo; y las sensaciones amargas tenían para mí, un no sé
qué de muy dulce que me embriagaba y que saboreaba...

Un dia, encontrándome sobre ese muro, mirando hacia lo lejos y
oyendo el eco de las campanas... un dia hallándome en aquella
altura sentí de repente como el susurro de un viento que pasase
junto á mi, y me rozase. Bajé los ojos. Por bajo, por el camino,
vestida con un traje de finísima tela, de color rosa, con una
sombrilla, rosa también, sobre el hombro, Zinaida marchaba
rápidamente. Distinguióme y se detuvo; y levantando el ala de su
sombrero de, paja, levantó hacia mi sus ojos de terciopelo.

— ¿Qué hace usted ahí, en sitio tan alto? — me pregunto
sonriendo de un modo extraño. — Constantemente me asegura
usted que me ama; salte usted sobre el camino si realmente es
cierto.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando yo me
precipitaba, como si alguien detrás de mí me empujase: el muro
tenia cuatro metros de altura aproximadamente.

Cai de pie; pero el choque fué tan violento, que no pude
dominarme y perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, sin abrir los



ojos, sentí á mi lado á Zinaida.
— Pobrecito mio — decía la joven inclinada
sobre mi pecho, y con una voz que delataba su terror. — ¿Por qué

me has obedecido?... ¡Yo te amo, sábelo! Vuelve en ti...
Su pecho respiraba junto al mío, sus manos acariciaban mi

cabeza; y de repente —¡oh Dios mio! ¡qué experimenté en aquel
momento! — sus labios frescos y suaves comenzaron á cubrir de
besos mi rostro, y rozaron mis labios... Pero súbitamente,
comprendiendo por la expresión de mi semblante que yo ya no
estaba en el sincope, aunque continuase con los ojos cerrados,
levantóse rápidamente y dijo:

— ¡Vamos! Levántese usted, chiquillo, loco. ¿Por qué se arrastra
usted por el polvo?

Me levanté.
— Déme usted, mi sombrilla... Mire usted dónde la he echado y no

mire de ese modo. ¿Qué significan esas tonterías? ¿No se ha
pinchado usted con las ortigas? Ya le he dicho que no me mire asi.
Pero no comprende nada, no dice nada — dijo como si hablase con
ella... —Váyase usted á casa; cepíllese y no se permita usted
seguirme, porque si no nunca ya...

Sin concluir la frase se alejó rápidamente, y yo me quedé sentado
en medio del camino, porque mis pies no podían sostenerme, con
las manos encendidas por la escozor que las ortigas me producían,
todo el cuerpo dolorido, la cabeza como si sintiese un vértigo; pero
las sensaciones que acababa de experimentar fueron tan deliciosas,
como seguramente ni se han repetido en mi vida, ni se repetirán. Yo
sentía en todos mis miembros como un malestar dulce que acababa
por determinar exclamaciones de gozo y sacudidas de alegría. En
efecto, como véis, era aún bien niño.



XIII

Hasta tal punto estuve alegre y orgulloso aquel día, y conservé tan
distintamente sobre mi rostro la sensación de sus besos, recordé con
tan gran placer cada una de sus palabras, mecí tan cuidadosamente
mi dicha inesperada, que sentí miedo de volver á ver lo que fué la
causa do todas aquellas emociones desconocidas. Me parecía que ya
no era posible pedir más á la dicha; que lo único que me restaba era
«respirar á pulmones llenos, y morir». Pero al dia siguiente cuando
me dirigí hacia el pabellón, experimenté una gran turbación que
quise en vano ocultar bajo la máscara de tranquila indiferencia, del
hombre que quiere dar á entender que es discreto y sabe callarse.

Zinaida me recibió con gran naturalidad y sin ninguna turbación,
amenazándome simplemente con la mano, y preguntándome si no
tenia morados en el cuerpo. Toda mi tranquilidad importante y mi
actitud misteriosa, se desvanecieron instantáneamente y con ellas mi
estado de violencia con respecto á la princesita. Ciertamente, yo no
esperaba ninguna cosa extraordidaria; pero la tranquilidad de
Zinaida, hizo en mi el efecto de una ducha de agua fría, y comprendí
que yo no era para ella más que un niño, y el corazón se me
oprimió. Se puso á dar paseos á lo largo de la habitación, y cada vez
que pasaba junto á mi, me miraba y sonreía; pero sus pensamientos
estaban en otra parte, yo lo veía claramente... «¿Será preciso que yo
le recuerde lo ocurrido ayer?» — pensé — ¿preguntarle dónde iba
tan deprisa, para saber al fin...?» Pero me limité á hacer con la
mano un movimiento de desolación, y fui á islarme en un rincón.

Belovsorov entró, y sentí cierta satisfacción al verle.



— No he podido encontrar un caballo de silla bastante dócil para
usted — dijo en un tono brusco — Freitag me recomendaba uno,
pero yo no lo he encontrado infinitamente seguro. Tengo miedo.

— ¿De qué tiene usted miedo, me atrevo yo á preguntar? — dijo
Zinaida.

— ¿De qué tengo yo miedo? Usted no sabe montar á caballo, y si
sucediera que le pasara á usted algo...

—¿Y á santo de qué se le ocurre á usted este capricho? Eso me
importa á mi. Puesto que usted no quiere, voy á suplicar á Pietr
Vassilievitch…

(asi se llamaba mi padre, y á mí me sorprendió que pronunciase la
joven tan libre y tan fácilmente su nombre, como si estuviese segura
que él se hallaba á sus órdenes).

— ¿Acaso sale usted á pasear con él?
— Con él, ó con otro, poco le importa á usted; de todas maneras

no será con usted.
— ¿Conmigo no? — dijo Belovsorov.—Como usted quiera. Yo

encontraré el caballo.
— Pero cuide usted que no sea una oveja, porque he de galopar.
— Galopará usted si quiere ¿Con quién, pues? ¿Con Malevsky?
— Y por qué con él, guerrero mio? Tranquilícese usted; no eche

usted llamas por los ojos, vendrá usted también con nosotros.
Demasiado bien sabe usted lo que Malevsky significa para mi. Psch...
— y la princesita hizo un movimiento de disgusto.

— Usted dice eso por consolarme — murmuró Belovsorov.
Zinaida guiñó los ojos.
— ¿Eso le consuela á usted? ¡Oh, oh, oh guerrero — dijo al fin

como si no encontrara otra palabra. — ¿Y usted, señor Valdemar,
tampoco quiere usted venir con nosotros?



— A mi no me gustan.. . las compañías numerosas — dije yo sin
levantar la vista.

— Usted prefiere el dúo. Bien. Cada uno debe cumplir su gusto —
añadió suspirando.—

Belovsorov, vaya usted á ocuparse de eso; necesito el caballo para
mañana.

— Sí, ¿y el dinero? ¿de dónde lo sacarás? — preguntó la madre.
Zinaida arrugó el entrecejo.
— No se lo pido á usted; Belovsorov me lo prestará.
— Prestará, prestará — refunfuñó la vieja — y de repente, con

toda su voz llamó: — ¡Duniaska!
— Mamá, ya tiene usted el timbre que lo he traído para llamar.
— ¡Duniaska! repitió del mismo modo la princesa.
Delovsorov se despidió y yo salí con él sin que Zinaida me

retuviera.



XIV

A la mañana siguiente me levanté temprano, cojí un bastón y
dirigime hacia el fuerte derruido. Quería distraer mi pena. El dia
estaba hermoso, claro y no muy caluroso. Un vientecillo alegre y
fresco agitaba los árboles produciendo un murmullo ligero y regular,
pero ni una hoja arrastraba, tan suave era.

Durante largo rato me paseé por las montañas y por los bosques.
Había salido de mi casa con la idea de abandonarme por entero á mi
melancolía, pero la juventud, el hermoso tiempo, el aire fresco, la
agitación do una marcha rápida, el rato de reposo, en pleno campo,
sobre la hierba, en un lugar solitario, torcieron el rumbo de mis
ideas. El recuerdo de mis inolvidables males, de los besos recibidos,
persistían grabados en mi alma, pero sin producirme pena. Me era
grato pensar que Zinaida no podía dudar do mi heroísmo y de mi
valentía.

«Prefiere á los otros — pensaba yo, — bueno, pero mientras ellos
hablan, yo obro ¿y á eso se limita todo lo que yo puedo hacer por
ella?

Y de nuevo comenzaba á trabajar mi imaginación. Me
representaba cómo la salvaría de las manos de un enemigo, de qué
manera cubierto de sangre, la sacaría de una prisión y moriría á sus
pies. Me acordaba del cuadro que había en nuestro salón: Malek-
Adel raptando á Matilde; y de repente mis pensamientos se
detuvieron ante la vista de un pájaro muy grande que había ido á



posarse en un árbol y miraba á través de las ramas con inquietud, á
derecha é izquierda, como un director de orquesta.

Después empecé á cantar: «Las nieves tan blancas» y terminé con
una romanza en moda: «Te espero cuando el céfiro se eleve»; y
declamé enseguida en alta voz los versos de Jermak á las estrellas
en la tragedia de Khonicakof; y por último probé de hacer una
poesía, muy melancólica y solo conseguí encontrar el último verso
de los cuartetos, que era éste: ¡Oh Zinaida, Zinaida!»

Como la hora de la comida se acercaba, descendi al llano y por un
sendero que en él serpenteaba, dirigíme hacia la ciudad. Oi el ruido
sordo de una cabalgada, que avanzaba detrás de mi. Volvíme y me
detuve en seco, quitándome la gorra, al reconocer á Zinaida y á mi
padre. Marchaban juntos; mi padre apoyaba la mano en su montura,
hablaba á la joven inclinando todo el cuerpo hacia ella, sonreía y
Zinaida le escuchaba silenciosa, sin levantar los ojos hacia él, y con
los labios apretados. Al principio sólo vi á ellos; pero unos momentos
después en un recodo del camino vi aparecer á Belovsorov, con su
uniforme da húsar, montando un caballo negro cubierto de sudor
espumoso. Me separé. Mi padre se irguió sobre la silla;

Zinaida levantó lentamente sus ojos hacia él, y ambos pusieron
sus caballos á galope, seguidos de Belovsorov. «El está rojo como un
langostino — me dije — mientras que ella ¿por qué está tan pálida?
¡Toda la mañana va á caballo y tan pálida!»

Apresuré el paso y llegué á mi casa en el momento en que íbamos
á comer.

Mi padre, se había lavado y cambiado ya de ropa; se hallaba cerca
de la butaca de mi madre, leyendo con su voz sonora y serena el
folletón del Journal des Debats.

Pero mamá le escuchaba sin atención. Al entrar yo, preguntóme
dónde había pasado el día, añadiendo que no le gustaba que me
fuera, quién sabe dónde y quién sabe con quién.

— Pero es que me he paseado solo — estuve á punto de
contestar, poro miré á mi padre y me callé, sin explicarme por qué



razón.



XV

En los cinco ó seis días siguientes no vi á Zinaida. Decían que
estaba enferma, lo cual no fué obstáculo para que los concurrentes
habituales acudieran á la casa, todos menos Maidanov, que
languidecía y entristecía enseguida cuando no se le presentaba
ocasión de manifestar su entusiasmo.

Belovsorov continuaba sentándose en un rincón, con su aire
apesadumbrado. En el delicado rostro del conde Malewsky se
dibujaba sin cesar una sonrisa maligna. En efecto, había caído en
desgracia para Zinaida, y con un cuidado especial trataba de
captarse las simpatías de la madre. Un dia hasta la acompañó á casa
del gobernador general, pero esta gestión no tuvo buen éxito, y
Malewsky sufrió las consecuencias: le recordaron cierta historia con
los oficiales del ejército y se vió obligado á confesar, para
justificarse, que en aquella época, carecía de experiencia.

Luchine iba dos veces por día, pero se detenía poco. Yo le temía
algo desde nuestra última explicación, y la verdad es también que
no me inspiraba verdadera simpatía. Un día vino á pasearse por el
jardín de Nekuchenoi, de muy buen humor y muy amable, fué
describiéndome algunos planetas, cuyas propiedades me explicó. De
repente, y del modo más imprevisto, dióse una palmada en la frente
y exclamó:

— ¡Y yo imbécil que me figuré que era una coqueta!
Probablemente hay quien siente un placer sacrificándose.

— ¿Qué quiere usted decir con eso? — pregunté yo.



— ¡A usted nada!—contestóme Luchine bruscamente.
No dejé de observar que Zinada procuraba no verme y que mi

presencia—era imposible no advertirlo—la impresionaba
desagradablemente. A pesar suyo, huía de mí, ¡á pesar suyo! y esto
era lo que más me atormeataba. Pero como nada podía hacer para
remediarlo, procuré no presentarme delante de ella, y únicamente
de lejos la espiaba, lo cual no me daba siempre buen resultado.

Indudablemente en su alma ocurría algo incomprensible; su rostro
había cambiado por completo. Sobre todo me causó profunda
sorpresa ese cambio, una tarde en que yo me hallaba sentado en un
banquito, bajo el ramaje de un tilo. Aquel lugar me gustaba mucho,
porque desde allí se veia la ventana del cuarto de Zinaida. Sobre mi
cabeza, en el follage espeso, se agitaba un pajarito, un gato gris,
extendiéndose con precaución en busca de alguna caza, y los
primeros abejorros zumbaban pesadamente por el aire todavía
transparente, aunque ya no tan límpido. Sin moverme de aquel sitio,
miraba la ventana y esperaba, preguntándome si abriría. En efecto,
se abrió y apareció Zinaida, vestida con un traje blanco, y blanca
estaba ella misma, su rostro, sus manos, sus brazos …

Durante mucho tiempo permaneció inmóvil, y durante mucho
tiempo su mirada, fija en un punto, parecía clavada bajo sus cejas
fruncidas. Jamás le habla visto semejante mirada. Después,
estrechando con violencia sus manos, una en la otra, las llevó á sus
labios, á su frente, y enseguida, separando los dedos, echó hacia
atrás sus cabellos que le caían sobre las orejas, los sacudió, y con
una especie de decisión repentina, inclinando su cabeza, cerró la
ventana.

Tres dias después la vi en el jardín; yo quise evitar el encuentro,
pero ella vino á mí.

— Deme usted el brazo — me dijo con la ternura de antes. —
Hace mucho tiempo que no hemos hablado.

Me fijé en ella; sus ojos brillaban dulcemente y su rostro sonreía
como á través de una ligera bruma.



— ¿Continúa usted indispuesta? — le pregunté.
— No; por ahora me encuentro bien—contestóme arrancando una

rosita encamada. — Me siento algo fatigada, pero esto pasará
también.

— ¿Y volverá usted á ser como antes?
Llevó la rosa á su rostro y parecióme que el color de los pétalos se

reflejaba en sus mejillas.
— ¿Estoy acaso cambiada? — me preguntó.
— ¡Y tanto!—lo contesté con una emoción que no pude reprimir.
— Si, he estado algo fría con usted, ya lo sé, pero no debe usted

hacer caso. No podía ser de otro modo… ¿Pero á qué hablar de
esto?

— ¡Usted no quiere que yo la ame! Esa es la verdad — exclamé yo
tristemente, en un arranque involuntario.

— Yo; ámeme usted, pero como antes.
— ¿Cómo?
— Como amigo, así — y me dió la rosa á oler después de lo cual

prosiguió:—Yo tengo mucha más edad que usted, yo podía ser su tía
seguramente, ó si no, la hermana mayor de usted y claro usted es

— Yo soy para usted un niño — la interrumpí.
— Pues bien, sí, un niño, pero encantador, bueno, inteligente, á

quien yo quiero mucho.
Se me ha ocurrido darle á usted un grado; desde hoy será usted

mi page, y no debe olvidar que los pages deben hallarse siempre al
lado de su señora. He aquí el distintivo de sus nuevas funciones—
añadió poniéndomela rosa en el ojal en señal de mi afecto por
usted.

— Antes recibía yo de usted otras señales — murmuré.



— ¡Ah! — dijo Zinaida mirándome de reojo — ¡qué memoria tan
feliz! Pues bien, ahora lo mismo, estoy pronta — ó inclinándose
hacia mí, me dió en la frente un beso puro y tranquilo.

Cuando levanté los ojos, ya se disponía á irse.
— Sígame usted, mi page — dijo dirigiéndose al pabellón.
La seguí, no sabiendo qué pensar. «¿Esta joven dulce y razonable

—pensaba yo — es la misma Zinaida que conozco?...
Su andar me parecía más reposado y toda su persona más

majestuosa…
¡Oh, Dios mío, con qué nuevo vigor se reanimó mi pasión!



XVI

Aquel día, después de comer, la princesita se presentó á los
amigos que se hallaban en el pabellón. El número de los
concurrentes era el mismo que el de la primera é inolvidable velada.
Hasta Nirtmatsky se encontraba allí. El primero en llegar fué
Maidanov, que traía nuevas poesías.

Empezó el juego de los fants pero sin las raras invenciones, sin
locuras, sin ruido: la despreocupación bohemia habia desaparecido.
Zinaida había dado un carácter nuevo á nuestras reuniones. Con
arreglo á mis funciones de paje, me hallaba sentado junto á ella.
Una de sus proposiciones fué que quien hubiese de pagar una
prenda, contase un sueño; pero ninguno fué muy interesante.
Belovsorov había soñado que dió de comer pescado á su caballo y
que la cabeza de éste era de madera. Otros los inventaban, como el
poeta Maidanov, que nos contó un verdadero cuento en el cual
salían á relucir sepulcros, ángeles, liras, flores parlantes y sonidos
lejanos. Zinaida no le dejó concluir.

— Si es para contarnos leyendas, mejor es que cada uno de
nosotros recite alguna de su invención...

Otra vez le tocó empezar á Belovsorov. que todo confuso exclamó:
— Yo no sé inventar nada.
— Qué tontería — dijo Zinaida. —Pues bien, imagínese usted que

se ha casado y díganos cómo pasaría el tiempo con su mujer. ¿La
encerraría usted?



— La habría encerrado.
— ¿Y permanecería usted con ella?
— Si, encerrado con ella.
— Muy bien; ¿pero si esto le aburriese y le engañase á usted?
— La habría matado.
— ¿Y si se hubiera podido escapar?
— La habría cogido y la habría matado.
— Está bien. Ahora, si fuera yo la mujer de usted ¿qué habría

usted hecho?
Belovsorov no contestó en seguida.
— Me habría matado yo.
Zinaida sonrió.
— En usted las cosas no cansan por largas.
La segunda prenda hubo de pagarla la princesita.
Elevó los ojos al techo y quedóse pensativa.
—Oigan ustedes - dijo — lo que he inventado.
Imagínense un palacio soberbio, una noche de estío y un baile

espléndido dado por una reina joven. Por todas partes oro, mármol,
cristal, seda, luces, perlas, flores, perfumes, todo el lujo de la
opulencia...

— ¿Le gusta á usted el lujo? — preguntó Luchine.
— El lujo es lindo, hermoso — contestó Zinaida — y á mi me gusta

todo lo lindo.
— ¿Más que lo bello? — insistió Luchine.
— Probablemente usted ha dicho algo muy profundo ahora y yo

no lo comprendo. No me interrumpa usted. El baile es espléndido y
los invitados son en gran número, todos jóvenes, guapos, valientes y
todos enamorados hasta la locura de la reina.



— ¿No hay mujeres entre los invitados? — pregunta Malewsky.
— ¡No!... ó sí... esperen... si, si que hay.
— ¿Todas feas?
— ¡Hermosísimas, muy bellas! Pero los hombres, como ya he

dicho, están todos enamorados de la reina, que es una soberbia
criatura, alta, esbelta, y lleva como adorno do sus espléndidos
cabellos negros, una pequeña diadema de oro.

Miré á Zinaida que en aquel momento parecía dominarnos á
todos. Sobre su blanca frente y sus cejas inmovibles, se reflejaba un
espíritu tan elevado, una inteligencia tan serena, una potencia tan
imperiosa, que yo no pude menos de decirme:

— Tú misma eres la reina.
— Todo el mundo se agrupaba á su alrededor — continuó la joven

— dirigiéndole cada uno las palabras más halagadoras.
— ¿Le gusta á esa reina que la halaguen? — preguntó también

Luchine.
— ¡Qué insoportable! ¡Interrumpiéndome siempre! ¿A quién no

gusta que le halaguen?
— Permítame usted una última pregunta — dijo Malewsky— ¿La

reina tiene marido?
— No he pensado en eso. No. ¿Para qué marido?
— Efectivamente, es verdad. ¿Para qué marido? — añadió en

francés el conde.
— Gracias—le contestó en la misma lengua Zinaida. —La reina

escuchó aquellos halagos, oyó la música, pero sin fijarse en ninguno
de los invitados. Por sus ventanas abiertas de par en par, se ve un
cielo brillante sembrado de lucientes estrellas, el jardín obscuro con
sus añosos árboles... la reina mira el jardín. En él, junto á los árboles
hay una fuente que se distingue blanca y muy larga; larga como un
fastasma de la noche. La reina, entre la música y las palabras, oye el
dulce murmullo del agua; y mirando piensa: «Vosotros todos



jóvenes, sois caballerescos, inteligentes, ricos, me rodeáis, recogéis
el menor sonido que pronuncian mis labios, estáis dispuestos á morir
á mis pies, me pertenecéis: y allí bajo, cerca de la fuente, cerca del
agua que murmura, me espera el que yo amo, aquel á quién yo
pertenezco. No va vestido con ricas telas, ni lleva piedras preciosas;
es un desconocido, pero me espera y está seguro que yo iré, y
ninguna fuerza podría detenerme cuando yo quiera ir á él, y
permanecer á su lado, y perderme en su compañía, allá bajo, en el
jardín obscuro, entre el susurro de los árboles y el murmullo de la
fuente...»

Zinaida se calló.
— ¿Es una invención? — preguntó maliciosamente Malewsky.
Zinaida ni se dignó mirarle.
— Y qué hubiéramos hecho nosotros de, pertenecer al número de

los invitados?—preguntó Ludine—y si hubiésemos conocido la
existencia de ese sér dichoso cerca de la fuente?

— Esperen, esperen aún —replicó Zinaida. — Yo diré, lo que
habría hecho cada uno de ustedes. Belovsorov, le hubiera retado en
duelo; Maridanov, le hubiera escrito un epigrama; Nirmatsky le
hubiera pedido... le habría prestado con interés crecido alguna
cantidad. Usted, doctor... — la joven se detuvo — yo no sé lo que
usted hubiera hecho.

— Como médico de la reina—dijo Luchine— hubiese aconsejado á
Su Majestad, que no diese

la fiesta cuando su espíritu no había de estar en ella.
— Quizás tenga usted razón. ¿Y usted, conde?
—¿Yo?—dijo Maleswky con su maligna sonrisa.
— Usted habría enviado á aquel ser feliz una cajita de bombones

envenenados.
En el rostro de Malewsky, se dibujó ligeramente una mueca de

rabia y de despecho; pero enseguida se echó á reír.



— En cuanto á usted, señor Valdemar...—prosiguió Zinaida — Pero
basta; empecemos otro juego.

— El señor Valdemar, en calidad de paje de de la reina, habría
llevado su trenza, cuando ella estuviera en el jardín—dijo Malewsky
con un acento lleno de hiel.

Me ergui indignado; pero Zinaida se apresuró á ponerme la mano
en el hombro, y dijo con voz un poco temblorosa:

— Jamás he dado á Vuestra Señoría el derecho de ser insolente, y
yo le ruego que salga de esta casa — terminó enseñándole la
puerta.

— Pero, permita usted, princesa.... — pronunció Malewsky
palideciendo.

— La princesa tiene razón — exclamó Belovsorov levantándose
también.

— De ningún modo.... yo no me figuraba.... En mis palabras creía
que no había molestia.... y nunca tuve la idea de ofender á nadie.
Perdóneme usted.

Zinaida le envolvió en una mirada fría y fríamente sonrió.
— Sea, no se vaya usted — dijo con un gesto desdeñoso.—El

señor Valdemar y yo nos hemos molestado por una cosa
insignificante. Si á usted le place lanzar veneno… ¡Allá usted!

— Dispénseme usted—volvió á decir Malewsky.
En cuanto á mi, acordándome del gesto de Zinaida, pensé que

una verdadera reina no hubiera enseñado la puerta con más
dignidad que ella lo hizo.

Después de esta escena no continuó por mucho tiempo el juego
de los fants. Todo el mundo se encontraba algo molesto, menos por
la escena que por otro sentimiento que no se podía definir
claramente, pero que pesaba sobre nosotros y del cual nadie
hablaba, pero que todos sentían en si mismo y adivinaban en los
demás.



Maidanov nos leyó sus versos y Malewsky los elogió con desusado
entusiasmo.

— Qué amable quiere parecer — me dijo Luchine al oído.
La reunión terminó pronto. Zinaida se había quedado de repente

pensativa. La princesa madre envió un recado diciendo que le dolía
la cabeza. Nirmatsky comenzó á quejarse de sus reumatismos.

Durante mucho tiempo no pude conciliar el sueño. La relación de
Zinaida me habla impresionado. «¿Es posible que sea una alusión?
¿Se puede deducir algo? ¿Qué pensar? No, no, es imposible» —
murmuraba yo revolviéndome en la cama, y buscando la frescura de
las almohadas para mis mejillas encendidas. Me acordaba de la
expresión del rostro de Zinaida durante su relación… Me acordaba
de las exclamaciones de Luchine que se le escaparon en el jardín de
Neskutchnoé; el cambio inesperado de Zinaida en su manera de
tratarme, y me perdía en suposiciones.

«¿Quién es él?»
Estas tres palabras aparecían constantemente escritas delante de

mis ojos; las veía en la obscuridad, como una nube siniestra y
rastrera que gravitaba pesadamente sobre mi, y de la cual yo
esperaba de un momento á otro que estallara el rayo.

En casa de los Zassequine me acostumbré á muchas cosas: su
desorden, sus velas en el salón, los tenedores y los cuchillos rotos,
las brusquedades de Vonifati, los vestidos sucios de las camareras,
todas aquellas irregularidades de vida, no me impresionaban....;
pero no podía habituarme á algo de indefinible que yo notaba en
Zinaida.

«Aventurera», decía una vez mi madre refiriéndose á ella.
«¡Aventurera!» ¡Ella una aventurera! ¡Ella, mi ídolo, mi divinidad!

Aquel calificativo me abrasaba. Oculté mi cabeza debajo de la
almohada para escapar á semejante idea; me sentía indignado, y al
mismo tiempo ¿qué sacrificios no hubiese hecho por hallarme en el
lugar de aquel afortunado de la fuente?....



Mi sangre hervía y de nuevo deliraba mi imaginación: «El jardín, la
fuente — pensé. — «¿Y si fuese yo al jardín?»

Me vestí rápidamente y me deslicé fuera de la casa.
La noche estaba obscura; los árboles apenas susurraban; del cielo

parecía caer una frescura suave; del huerto llegaba el olor del
hinojo. Recorrí todos los senderos; el ruido débil de mis pasos, me
asustaba y á la vez me daba valor, me detuve, esperé. Escuchaba las
palpitaciones violentas de mi corazón; últimamente me aproximé á la
empalizada, y apoyéme contra un travesaño.

De repente ¿no fué aquello una ilusión? vi destacarse la silueta de
una mujer. Miré fijamente en la obscuridad, conteniendo la
respiración. «¿Qué es eso? ¿Es el ruido de pasos lo que oigo, ó
siguen siendo los latidos de mi corazón?»

— ¿Quién va? — pude balbucear.
«¿Qué sucede? ¿Ha sido eso una risa sofocada, ruido de hojas ó

un suspiro?»
Sentí miedo.
— ¡Quién va! — repetí aún más bajo.
El aire se turbó un instante. En el cielo se dibujó una raya de luz:

una estrella que caía. —¡Zinaida! — quise yo decir, pero la voz murió
en mis labios.

Enseguida todo volvió á quedar inmóvil á mí alrededor, como á
menudo en medio de la noche; hasta los grillos cesaron en sus
chirridos, oyéndose únicamente el ruido de una ventana que se
cerraba.

Esperé aún, y volví al fin á mi cama fria.
Experimentaba una sensación extraña, como si volviese de una

cita, á la cual no hubiera acudido la persona esperada, y hubiese
sido testigo de la dicha de otro.



XVII

Al otro dia, sólo vi á Zinaida un momento de paso. Iba en coche
con su madre; pero en desquite encontréme á Luchine, que apenas
si me honró con un saludo y á Malewsky. El conde me habló en el
tono más amistoso.

De todos los concurrentes al pabellón, él solo se había introducido
en mi casa, y mamá le apreciaba. A mi padre no le fué simpático,
tratándole con una corrección y cortesía que llegaba hasta la ofensa.

—¡Ah, señor paje!—dijo en francés Malewsky, — me alegro mucho
de encontrarle. ¿Qué hace la encantadora reina de usted?

Su rostro fresco y guapo me era repulsivo en aquel momento, y
me miraba con tal aire de burla y desprecio, que yo no le contesté.

— ¿Sigue usted enfadado? — prosiguió. —Eso no vale la pena. No
soy yo quien le ha nombrado á usted paje: y como los pajes se
encuentran generalmente en los palacios de las reinas siempre,
permítame usted que le haga observar que no cumple bien sus
funciones.

— ¿Cómo es eso?
— Los pajes deben hallarse constantemente al lado de sus

soberanas, y deben saber todo lo que ellas hacen, vigilándolas de
noche y de día — añadió bajando la voz.

— ¿Qué quiere usted decir?



— ¿Qué quiero decir? Parece que me explico con claridad: de día y
de noche. De día puede aún pasar, hay claridad y gente; pero de
noche, de noche es cuando puede llegar una desgracia. Yo le
aconsejo á usted, que no duerma por la noche y que vigile, que
vigile con todas sus fuerzas. ¿Se acuerda de la noche, en el jardín,
cerca de la fuente? Alli es preciso montar la guardia. Usted me lo
agradecerá.

Malewsky se echó á reir y me volvió la espalda. Parecía no dar
gran importancia á lo que dijo, y como su reputación era la de un
embrollón, que había llegado á la maestría en el arte de la intriga, á
lo que le ayudaba mucho su naturaleza mentirosa hasta la
inconciencia, quise no hacer caso...

¿Es que trató de preocuparme? No obstante cada una de sus
palabras había penetrado como veneno en mis venas y la sangre me
subía á la cabeza.

Lo que está pasando — me decía yo — está muy bien. No era por
una simple preocupación por lo que yo venia a este jardín. ¡Quizás
no sea asi! ¡No, no será!—exclamé en voz alta, golpeándome el
pecho con la mano, sin saber de un modo claro qué era «lo que no
tenía que ser.»

«¿Y sí fuese el mismo Malewsky quien viniera al jardín? Quién
sabe si se ha delatado. Es bastante impertinente para hacerlo. ¿Será
otro?»— La verja de nuestro jardín era muy baja y no había gran
dificultad en saltarla. —En todo caso el que caiga en mis manos no
tendrá que felicitarse de haberme encontrado. Yo probaré al mundo
entero y á ella, á esa traidora (la llamaba traidora) que sé vengarme.

Volví á mi cuarto y saqué de un cajón de mi mesa un cuchillo
inglés que hacia poco tiempo había comprado. Probé el filo de la
hoja, y con el entrecejo arrugado, con una decisión fría y
concentrada, lo oculté en mi bolsillo, como si aquello me fuera
familiar y me hubiese visto en tales asuntos más de una vez.

Mi corazón latía con cólera, y hasta la noche permanecí pensativo
y mudo. No tuve nada más que ir y venir sin cesar, apretando en mi



mano el cuchillo, preparándome para algo terrible.
Estas sensaciones nuevas y desconocidas me ocupaban y me

distraían hasta tal punto que la Imagen de Zinaida se habla borrado.
En mis oidos sonaba constantemente:
«¿Alecko, joven húngaro, dónde vas, guapo mozo?...» Enseguida:

«¡Estas ensangrentado!... ¿Qué has hecho?... —Nada. [8] Con qué
sonrisa cruel, repetía yo: «Nada!»

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacía
algún tiempo se encontraba en un estado de sorda irritación casi
constantemente, notó mi aire preocupado y me dijo durante la cena:

— ¿Qué tienes que estás tan mal humorado?
Por toda contestación sonreí de un modo condesciendente y

pensé: «¡Si ellos supieran!»
Dieron las once y me retiré á mi cuarto pero no me desnudé. Sonó

media noche. Ya es hora — murmuré entre dientes, abrochándome
la americana hasta el cuello; y arremangándome las mangas, y bajé
al jardín.

Con anticipación había designado el lugar en que debía montar la
guardia. Al final del jardín, en el sitio en que la verja que separaba
nuestra propiedad de la de las Zassequine, se apoyaba en un muro
común, había un pino aislado.

Ocultándome bajo sus tupidas ramas, podía distinguir, tanto como
la obscuridad de la noche permitía, lo que pasaba á mi alrededor. A
mis pies se desarrollaba un sendero que me parecía misterioso.
Como una culebra se retorcía á lo largo de la verja y pude notar la
huella de pasos recientes. La senda conducia a un kiosko redondo
formado por acacias de bola. Llegué hasta el pino, me apoyé en el
tronco y comencé á vigilar.

La noche era tan tranquila como la anterior; pero el cielo estaba
más despejado, distinguiéndose las sombras de los arbustos y hasta
de las flores.



Los primeros momentos, me parecieron pesados y sentía como
una especie de miedo.

Me hallaba dispuesto á todo, pero me preocupaba la manera de
ejecutarlo. «¿Debía decir con voz vigorosa: «¡Donde vas! ¡Párate!
¡Habla ó te mato!» ó sería mejor dar el golpe sin decir una
palabra?...

Preparéme inclinándome hacia adelante, pero pasó media hora,
una hora, y mi sangre se tranquilizaba y enfriaba.

La idea de que lo que yo estaba haciendo en aquel instante era
inútil y hasta ridículo y que Malewsky se había burlado do mi,
comenzaba á agitarse en mi cerebro. Abandoné mi puesto y di una
vuelta, y como por efecto de la casualidad lo hallé todo tranquilo,
todo dormía, hasta nuestro perro acostado y hecho una pelota cerca
de la puertecilla de entrada. Subí al muro en ruinas, y delante de mí
se extendió la vasta llanura, trayéndome á la memoria mi encuentro
con Zinaida en aquel mismo lugar, y mi

salto y lo que luego ocurrió, y quedeme pensativo…
De pronto me estremecí. Parecióme oir el ruido de una puerta al

abrirse y después el lijero chasquido de una rama al romperse.
En dos saltos bajé de las ruinas y me quedé petrificado en mi sitio.
Pasos apresurados, pero silenciosos y prudentes se oían en el

jardín y se aproximaban á mi.
«¡Míralos!» «¡Míralos al fin!» — Estas palabras atravesaron mi

corazón.
Saqué convulsivamente el cuchillo y lo abrí. Todo se me apareció

rojo: de cólera y de miedo los pelos se ponían de punta en mi
cabeza. Los pasos venían directamente hacia mi. Me incliné y
retrocedí para tomar mejor impulso y echarme sobre él. Apareció un
hombre… ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo reconocí enseguida, aunque iba envuelto en una capa y llevase
el sombrero echado sobre la frente. Pasó por mi lado andando con la



punta de los pies y no me vió á pesar de que nada me ocultaba,
pero de tal modo me apelotoné, que apenas si sobresalía del suelo.

El celoso Otelo, dispuesto á matar, se transformó
instantáneamente en un colegial.

De tal modo me espantó la vista de mi padre, que en el primer
instante no pude advertir de dónde venia ni á qué lado iba. Sólo
cuando todo volvió a la tranquilidad, pense. «¿Qué hace mi padre á
estas horas en el jardín?»

De miedo se me cayó el cuchillo de las manos, que no se me
ocurrió buscar. Me sentía avergonzado.

Sin embargo, cuando volvía á casa, me aproximé al banco desde
donde se veía la ventana de Zinaida. En los vidrios estrechos la luz
que caía del cielo se reflejaba en un color azul. De pronto el color
cambió y vi, vi claramente que la cortina blanca descendía con
prudencia hasta abajo, donde permaneció inmóvil.

«¿Pero qué significa esto?» — exclamé, cuando de nuevo me hallé
en mi cuarto. — «¿He soñado?» ó es una coincidencia, ó… Las
suposiciones que comencé á hacer eran tan raras y tan nuevas, que
no quise continuar.

[8] Poema de Pouchine, titulado Los Trigones.



XVIII

AI día siguiente me levanté con un fuerte dolor de cabeza. La
excitación de la víspera había desaparecido, trocándose en una duda
que me oprimía y en una tristeza como jamás la había sentido. Me
pareció que algo moría en mi ser.

— Tiene usted el aspecto de un conejo á quien se le hubiese
seccionado la mitad del cerebro; — me dijo Luchine que me
encontró.

Durante el almuerzo, yo miraba como un ladrón, furtivamente
unas veces á mi padre y otras á mi madre. Ambos conservaban su
aspecto ordinario: él tranquilo, ella sordamente irritada.

Preguntéme si mi padre vendría á hablarme cariñosamente como
algunas veces solía hacer: pero aquel día ni aún la caricia fría de
siempre me ofreció.

«¿Debería contárselo todo á Zinaida? —pensé — De todas
maneras, de un modo ú otro todo ha terminado entre nosotros».

Fui á su casa, y no solamente no le conté nada, sino que ni
siquiera tuve la ocasión de hablar con ella, como hubiese deseado.

El hijo de la princesa había llegado de San Petersburgo para las
vacaciones; era un colegial de doce años. Zinaida puso enseguida á
su hermano bajo mi protección.

— Aquí tiene usted, mi querido Volodia [9] un camarada, que se
llama también como usted. Le ruego á usted que le quiera; tiene un



hermoso corazón. Enséñele usted, Nekutchinoié, paséese usted con
él y tómele bajo su protección. ¿Verdad que usted lo hará asi?
¡Usted es tan bueno!

Apoyó al terminar la frase sus dos manos sobre mis hombros, y yo
me turbé por completo. La llegada de aquel chiquillo me transformó
en chiquillo también. Miré sin decir una palabra al colegial, que sin
hablar también me miró. Zinaida se echó á reir, y empujándonos uno
hacia el otro exclamó:

— ¡Abrácense ustedes!
Y nosotros nos abrazamos,
— ¿Quiere usted, que yo le lleve al jardín? — le pregunté al

colegial.
— Si usted lo desea — contestóme con verdadera voz de cadete.
Zinaida rió de nuevo. Yo tuve ocasión de notar que jamás había

tenido la joven tan lindos colores.
Salí con el cadete.
En nuestro jardín había un columpio viejo: le hice sentar en él, y

empecé á columpiarlo. Se había sentado, y permanecía inmóvil
dentro de su uniforme de tela gruesa, adornado de anchos bordados
de oro, y con toda su fuerza se agarraba á las cuerdas.

— Desabotónese usted el cuello —le dije.
— No es necesario; estamos acostumbrados.
Se parecía á su hermana, en los ojos sobre todo me la recordaba

y quizás por eso me era agradable servirle; pero no obstante, una
áspera tristeza me llegaba al corazón. «En efecto, ahora soy un niño,
pero ayer...»

Me acordé del sitio en que había dejado caer la noche anterior el
cuchillo, y fui á buscarle y le encontré. El cadete me lo pidió, y con él
cortó una caña, se hizo una flauta y comenzó á silbar. Otelo silbó
también.



¡Pero en desquite lloró por la noche aquel mismo Otelo, sobre las
manos de Zinaida, cuando le encontró en un rincón del jardín y le
preguntó por qué estaba triste!

Mis lágrimas brotaron tan de pronto, que la joven se conmovió.
— ¿Qué tiene usted? ¿Qué tiene usted, Volodia?—repetía,—y

viendo que yo no contestaba y que tampoco cesaba mi llanto, le
vino la idea de besarme la mejilla húmeda. Pero me separé y pude
decir entre sollozos:

— Lo sé todo… ¿Por qué ha jugado usted conmigo? ¿Para qué
tenía usted necesidad de mi amor?

— He sido culpable con usted, Volodia, — dijome — ¡Ah Volodia,
soy muy culpable! — añadió juntando las dos manos. — ¡Cuánto hay
en mi de malo, de tenebroso, de perverso!... Pero ahora ya no juego
con usted... Le amo, no supone usted todo lo que le amo y por
qué... ¿Pero después de todo, qué es lo que sabe usted?

¿Qué podía yo contestarle? Zinaida permanecía de pie delante de
mi, mirándome. Yo le pertenecía de la cabeza á los pies cuando ella
me miraba... Un cuarto de hora más tarde, jugábamos el cadete, ella
y yo á cojernos uno al otro. Yo ya no lloraba; reía, aunque mis
pupilas contraídas por la risa echasen lágrimas.

Alrededor de mi cuello, á guisa de corbata llevaba un lazo de la
princesita; y cuando conseguí atraparla por el talle en el jardín,
resonaron mis gritos de alegría.

Ella hacia de mi lo que quería.

[9] Diminutivo de Valdemar.



XIX

Sería para mí un verdadero apuro tener que contar, en todos los
detalles, lo que me pasó durante toda aquella semana que sucedió á
mi expedición nocturna! Fué para mi un tiempo extraño y febril, un
verdadero caos, en el cual los sentimientos, las más opuestas ideas,
las suposiciones, las esperanzas, las alegrías, los sufrimientos
cambiaban y se sucedían como los vientos. Sentía miedo de mirar en
mí, si es que un muchacho de dieciséis años puede hacer ese
trabajo de introspección. Temía darme cuenta de lo que fuese, y me
limitaba sencillamente á vivir sin preocupaciones durante el día; y
por la noche dormía...

La indiferencia de la infamia me ayudaba. No quería averiguar si
era amado, y no quería convenir conmigo mismo que no lo era. Huía
de mi padre; pero de Zinaida no podía, aunque su presencia me
abrasase como el fuego. ¿Pero, para qué preocuparse de la clase de
fuego en que ardía y consumía, desde el momento en que era para
mi dulce arder y consumirse?

Me abandoné á su influencia y quise engañarme á mi mismo,
rechazando los recuerdos que me hacían daño y cerrando los ojos
para no ver el porvenir.

Este estado no hubiera podido durar mucho tiempo.
Un trueno de tempestad vino á detener en redondo las cosas,

señalando una nueva vía.



Al entrar un dia en mi casa, á la hora de comer, después de un
largo paseo, supe con sorpresa que yo estaría sólo á la mesa,
porque mi padre había salido y mi madre no se encontraba bien.
Apesar de estas razones, por el aspecto do los criados comprendí
que algo extraordinario habla ocurrido. No me atrevía á preguntar,
pero el mayordomo me quería mucho. Felipe, un admirador de los
poetas, y un artista tocando la guitarra. Al él me dirigí, y supe que
mamá y papá habían tenido una escena terrible, de la cual se había
enterado la servidumbre, aunque muchas cosas se dijeron en
francés, pero la camarera que había estado algunos años en París lo
tradujo. Mamá había reprochado á papá su infidelidad y sus
relaciones con la señorita vecina. Al principio papá se había
defendido; pero luego se dejó llevar de su carácter, y habia
pronunciado una palabra cruel para mamá: «Habló de su edad».
Después mamá había llorado y dicho no sé qué de un documento
firmado á la madre de la princesita, tratando á ambas de mala
manera, y entonces papá había amenazado.

— Y todo este conflicto — continuó Felipe — lo ha creado una
carta anónima. Quién la ha escrito no se sabe. Sin esto, este asunto
hubiera permanecido oculto.

— ¿Pero hay algo de verdad? — pregunté yo con pena, mientras
mis manos y mis pies se helaban, y algo se extremecia en el fondo
de mi pecho

Felipe hizo un gesto expresivo.
— Si, algo hay. Estos negocios no se pueden ocultar. Vuestro

padre es muy prudente; pero en estas intrigas se ve uno obligado á
alquilar un coche ó algo así, y siempre hay testigos.

Despedí á Felipe y fui á echarme sobre la cama. No lloré, no me
abondoné á la desesperación, no me pregunté todo aquello cómo
había sucedido; no me extrañé de no haberlo adivinado antes, y no
acusé á mi padre. Aquello que acababa de saber era superior á mis
fuerzas. La revelación repentina del misterio, me aplastaba... Todo
había acabado... Todas las flores de mi alma habían sido arrancadas



de un golpe y yacían esparcidas á mi alrededor, marchitas y
pisoteadas.



XX

Al día siguiente me anunció mi madre que nos volvíamos á la
ciudad. Por la mañana, papá había celebrado una larga conferencia
con ella, en su alcoba.

Nadie habia oido nada de su conversación, pero todo el mundo
notó que mamá no lloraba ya, que parecía tranquila y había comido,
solamente que no salió ni cambió de resolución.

Me acuerdo que todo el día erré al azar y que no fui al jardín y ni
una sola vez miré hacia el pabellón.

Por la noche fui testigo de una cosa extraña.
Había venido á vernos el conde Malewsky y mi padre al verle, se

fué hacia él, cogióle por el brazo y del salón lo condujo al vestíbulo,
donde en presencia de los lacayos le dijo con una voz fria:

— Hace unos días, en una casa ensañaren la puerta á Vuestra
Señoría y ahora yo no quiero entrar en explicaciones, pero tengo él
honor de anunciar á V. S. que si de nuevo penetra en esta casa, le
arrojaré por la ventana. No me gusta la escritura de V. S.

El conde se inclinó y apretando los dientes se fué.
Se hizo la conducción do los muebles á la ciudad, á la parte de l

A̍rbate, donde nosotros teníamos una casa.
Todo se hizo en silencio, sin prisas; mamá había encargado que se

saludase á la princesa y suplicase que la perdonara si una
indisposición le impedía ir á despedirse.



Yo estaba fuera de mi y todo mi deseo se reducía á que acabase
aquello pronto. Una sola idea me perseguía: «¿Cómo pudo ella,
soltera, princesa, dejarse dominar por semejante pasión, sabiendo
que mi padre no era libre, y que ella, por el contrario, tenia la
posibilidad de casarse con Belovsorov, cuando no fuese con otro?
¿Qué esperaba? ¿Cómo no había temido destrozar su porvenir?»

«¡Si — exclamé —ese es clamor y he aquí hasta dónde pueden
conducir la pasión y el cariño!» Y me acordé de las palabras de
Luchine: «es dulce para muchos sacrificarse.»

Un momento después advertí una mancha blanca en una de las
ventanas del pabellón.

«¿Es posible que sea el rostro de Zinaida? — pensé. Si, era su
rostro, y no pude contenerme, no pude resignarme á separarme de
ella sin darle el último adiós y aproveché un momento favorable para
ir al pabellón.

En el salón me recibió su madre como de costumbre.
La miré y me sentí consolado: la palabra «documento»,

pronunciada por Felipe, me atormentaba: no, ella parecía ignorarlo
todo, ó asi me lo pareció en aquel momento.

Zinaida, vestida de negro, pálida, los cabellos sin rizar, apareció en
el umbral de la habitación próxima; cogióme silenciosamente por la
mano y me llevó con ella,

— He oido la voz de usted y he venido enseguida, ¡Qué poco le
cuesta á usted separarse de nosotros, mala persona!

— He venido á despedirme de usted, princesa— contesté —
probablemente para siempre, ¿Tal vez ha oído decir usted que nos
vamos?

Zinaida me miró fijamente.
— Sí, lo he oído decir. Le agradezco á usted mucho que haya

venido y también creo que no nos volveremos á ver. No conserve



usted de mí un mal recuerdo. Alguna vez he atormentado á usted,
pero, no obstante, no soy lo que usted se figura.

Volvióse y apoyóse en la ventana.
— Le aseguro que no soy como usted cree, porque yo sé que

usted me juzga mal.
- ¿Yo?
— Sí; ¡usted! ¡usted!
— ¡Yo!—repetí amargamente, y mi corazón se estremeció como

antes bajo la influencia de la misma fascinación inexplicable é
irresistible. ¿Yo? Crea usted, Zinaida Alexandrovna, que cualquier
cosa que haya usted hecho, y aún en el caso que haya sido
atormentado, yo amaré á usted, yo la adoraré hasta el fin de mis
días.

Volvióse hacia mi, y abriendo sus manos, cogió mi cabeza y me
besó calurosa y fuertemente, ¡Dios sólo sabe á quién iba dirigido
aquel largo beso de despedida! pero yo saboreé mi dulzura, porque
sabia que jamás había de repetirse.

— ¡Adiós!, ¡adiós! — dije por última vez.
Se separó de mi lado y salió.
Yo me fui también, y no puedo explicar el sentimiento que en mi

alma existía, de qué genero era. No quisiera que semejante emoción
se repitiese otra vez-, pero me creería desgraciado si no la hubiera
experimentado nunca.

Pasó mucho tiempo antes de que yo pudiese desembarazarme del
recuerdo del pasado, y mucho tiempo tardé en comenzar de nuevo
mi trabajo. Mi herida se curaba lentamente; pero contra mi padre no
sentía el menor rencor. Lejos de eso, parecía haberse agrandado á
mis ojos su figura.

Que expliquen los psicólogos como quieran este contrasentido.....
Un dia paseándome por un jardín público vi á Luchine, con

verdadera alegría. Yo lo quería por su carácter franco, y después me



era caro por los recuerdos que despertaba en mi. Así pues, me
precipité á su encuentro.

— ¡Ah! — dijo y después frunció el ceño. — ¡Es usted joven!
veamos, deje que le examine. Continúa usted amarillo; pero no tiene
ya aquella desagradable expresión en los ojos: ahora tiene usted el
aspecto de un hombre y no de un perro faldero. Está bien.
Cuénteme usted, ¿trabaja mucho?

Suspiré. No quería mentir y me daba vergüenza decir la verdad.
— No importa. No se desanime usted — prosiguió el médico, —lo

principal es la normalidad de la vida, y saber substraerse á sus
influencias; do otro modo ya sabe usted lo que sucede.

No se está bien más que donde la corriente nos empuja... Yo, ya
ve usted, toso, ¿y de Belovsorov ha sabido usted algo?

— ¡No! ¿Qué le ha sucedido?
— Ha desaparecido. Se dice que está en el Cáucaso. Es una

lección para usted, joven.
Todo esto porque no supo aprovechar el instante de romper las

ataduras. Usted pudo salir sano y salvo; pero cuide mucho de no
volver á caer. ¡Adiós!

- «No volveré á caer — pensé — porque no la veré más.»
Pero mi destino era encontrarme aún otra vez con Zinaida y

volverla á ver



XXI

Mi padre salía todas las tardes á paseo, en un excelente caballo
inglés, alazán infatigable y resabioso, de largo y fino cuello y de
piernas nerviosas y largas también; se llamaba Eléctrico. Excepto mi
padre, nadie podía montarlo,

Un día en que papá se encontraba en buena disposición de humor,
como desde hacía mucho tiempo no le veía, se me acercó. Iba á
montar á caballo y ya tenia calzadas las espuelas. Yo le rogué que
me permitiera acompañarle.

— Mejor es que pasemos la tarde de otra manera, pues con tu
caballejo no podrás seguirme.

— Si; me pondré también espuelas.
—Vamos, pues.
Partimos.
Fuimos por todos los boulevards, pasamos por los campos

Devitchi, saltando muchas empalizadas. Al principio tenía miedo de
saltar, pero yo sabia que mi padre despreciaba á los miedosos y ya
no tuve más miedo.

En dos carreras atravesamos la Moscova, y me creí que ya íbamos
á volver á casa, más aún porque mi padre observó que mi caballo
estaba fatigado, cuando de pronto le vi volver su alazán y alejarse
por el lado del barrio de Crimea galopando á lo largo del rio. Le
seguí, y al pasar por el lado de un montón de troncos desmontó mi
padre, y me ordenó que hiciese lo mismo dándome las riendas de



Eléctrico y diciéndome que le esperase allí, y dicho lo cual volvió por
una callejuela y desapareció.

Me puse á pasear por el lado del rio, llevando los caballos detrás
de mí, y riñendo á Eléctrico que no hacia más que sacudir la cabeza,
piafar y relinchar. Cuando yo me detenía, escababa el caballo la
tierra, ya con una ya con otra pata, delantera, mordía relinchando el
cuello de mi jaca, y en una palabra, se portaba como un «pur sang»
mimado.

Mi padre no volvía. Del rio comenzaba á subir un fresco
desagradable, y una lluvia finísima empezaba á caer suavemente,
manchando con pequeñas sombras el suelo.

El aburrimiento se iba apoderando de mí, y mi padre
decididamente no volvía.

Un agente de policia, de origen finandés, se aproximó á mi y me
dijo:

— ¿Qué hace usted aquí con estos caballos, joven señor? Démelos
usted y yo los tendré un rato.

No le contesté; me pidió tabaco. Para desembarazarme de él y
porque mi impaciencia aumentaba, di algunos pasos en la dirección
que mi padre había tomado. Fui hasta el extremo de la callejuela,
doblé el recodo y me detuve. En la calle, á cuarenta pasos de mí,
delante de la ventana abierta de una casita de madera, se hallaba mi
padre de pie, de espaldas á mí. Estaba inclinado sobre la ventana, y
pude ver que en ella, medio oculta por la cortina, se encontraba
sentada una mujer vestida con un traje obscuro, hablando con mi
padre.

Aquella mujer era Zinaida.
Me quedé estupefacto. De ningún modo me esperaba aquello. Mi

primer impulso fué de escapar. «Mi padre va á volverse y estoy
perdido.» Pero un sentimiento extraño, un sentimiento más fuerte
que la curiosidad, hasta más fuerte que los celos, más fuerte que el
miedo, me retuvo. Continué mirando y me esforcé por oir.



Me parece que mi padre exigía algo y que Zinaida se resistía. Aun
en este instante, veo el rostro de la joven, triste, serio, bello, y con
una expresión inexplicable de adhesión, de amor y de
desesperación; no puedo encontrar la palabra.

Dijo no sé qué, sin levantar los ojos, y sonrió, demostrando á la
vez un aire de sumisión y de firmeza.

En aquella sonrisa volví á encontrar completamente á mi Zinaida
de antes.

Mi padre levantó los hombros y arreglóse el sombrero, lo cual
significaba en él el signo de impaciencia; después oí estas palabras:

— «Usted debe separarse de esta…— Zinaida irguióse y adelantó
el brazo… De repente mis ojos vieron un hecho increíble. Mi padre
levantó el látigo con el cual se sacudía el pantalón en aquel instante,
y se oyó resonar un golpe agudo en aquel brazo desnudo hasta el
codo.

Apenas pude contener un grito.
Zinaida se estremeció, echó una mirada muda sobre mi padre, y

besó la señal que el látigo había hecho en su brazo.
Mi padre arrojó el látigo, y subiendo los pocos escalones del

portal, se introdujo en la casa. Zinaida volvióse, y con los dos brazos
extendidos y la cabeza hacia atrás, desapareció también de la
ventana.

Con una opresión de espanto, con una especie de terror y de
estupefacción en mi alma, desandé el camino apresuradamente,
atravesé de nuevo la callejuela, y aun á trueque de hacer huir á
Eléctrico, volví á mi sitio, medio aturdido. Yo sabia que mi padre, frío
y con gran dominio sobre sí mismo, á veces se dejaba dominar por
accesos de rabia, y á pesar de eso, yo no podía acostumbrarme á la
idea de lo que había visto y no podía tampoco comprenderlo. Pero
desde el primer momento vi que jamás me sería posible olvidar ni el
movimiento, ni la mirada, ni la sonrisa de Zinaida; que su imagen,



aquella imagen que de repente se había levantado ante mi vista, se
grababa para siempre en mi espíritu.

Miré estúpidamente el rio y no sentí que las lágrimas rodasen por
mis mejillas.

«¡Le pega!, ¡le pega! — pensé. — ¡Le pega!...
— Vamos, dame mi caballo — oí que detrás de mi me decía mi

padre.
Maquinalmente le entregué la brida. Saltó sobre Eléctrico; el

caballo, que tenia frio, se encabritó y dió un salto como de tres
metros, pero mi padre lo dominó enseguida con las espuelas y
dándole puñetazos en el cuello.

— ¡Eh!... no tengo látigo — murmuró.
Me acordé de la escena y me sentí estremecer.
— ¿Dónde lo has puesto? — preguntéle unos momentos después;

pero no obtuve contestación.
Puso su caballo á galope y yo le seguí por que tenía absoluta

necesidad de verle la cara
— ¿Te aburrías sin mi? — me preguntó con los dientes apretados.
— Un poco. ¿Pero dónde has perdido el látigo?
Mi padre me echó una rápida ojeada.
— No lo he perdido — dijo — lo he tirado.
Quedóse pensativo y bajó la cabeza. Y entonces, por primera vez,

y probablemente por última, vi cuánta dulzura y cuánto pesar podían
expresar aquellas facciones.

Puso de nuevo su caballo á galope y yo no pude seguirle, llegando
á casa un cuarto de hora después do su llegada.

«He aquí lo que es el amor — me decía yo por la noche sentado
delante de mi mesa, sobre la cual ya comenzaban á mostrarse los
cuadernos y los libros.— «¡He ahi la pasión! ¡Cómo no irritarse!



¿Cómo se soporta un golpe de una mano sea la que fuere? ¡Aún da
una mano adorada!... ¡Indudablemente puede ser cuando se ama!...
¡Y yo!... Yo que me imaginaba...»

Las últimas semanas me habían envejecido mucho. ¡Como mi
amor, con sus agitaciones, sus perturbaciones, y sus sufrimientos,
me parecía algo asi, infantil, pequeño, mezquino, ante esa otra cosa
desconocida, que apenas podía adivinar y que me espantaba como
una imagen bella y terrible, que se procura distinguir en la sumi
obscuridad.

Aquella misma noche tuve un sueño extraño y horrible. Entraba en
un cuarto bajo; mi padre estaba allí, de pie con el látigo en la mano,
pataleando contra el suelo.

En un rincón se hallaba aterrorizada Zinaida, con una señal roja,
no en la mano, en la frente; detrás de ella y de mi padre, Belovsorov
ensangrentado abriendo sus labios pálidos y amenazando á mi padre
con cólera.

Dos meses después ingresaba yo en la Universidad y seis más
tarde moría mi padre de apoplegia en San Petersburgo, donde
vivíamos desde hacia algún tiempo.

Unos dias antes de su muerte había recibido una carta de Moscou,
que le excitó vivamente.

No sé qué pidió á mi madre antes de morir y se dijo que había
llorado... él, mi padre.

La misma mañana del dia en que el ataque lo mató, había
empezado para mi una carta en francés.

— «Hijo mío — escribió — guárdate del amor, teme sus dichas,
teme sus venenos.»

Mamá, después de la muerte de su marido envió á Moscou una
suma bastante fuerte da dinero.

XXII



Pasaron cuatro años. Acababa de salir de la Universidad, y no
sabia aún qué hacer ni á qué puerta llamar.

Una noche en el teatro me encontré á Maidanov casado ya y
funcionario del Estado. No encontré ningún cambio en él: sus
mismos entusiasmos rápidos do antes é iguales accesos de
melancolía.

—¿Usted sabe—me dijo entre otras cosas — que la señora Dolski
está aquí?

— ¿Qué señora Dolski?
—¿Ha olvidado usted ya á la princesa Zassequine de la cual todos

estábamos enamorados, usted también, en el campo, cerca de
Neskut choié?

— ¿Se ha casado, pues, con Dolski?
— Sí.
—¿Y está aquí en el teatro?
—No, en San Petersburgo. No hace mucho que ha llegado y se

dispone á partir para el extranjero.
—¿Y qué tal hombre es su marido?
—Un buen chico con bastante dinero, y colega mío en Moscou.

Usted comprende que después de la historia que hubo... usted debe
saberlo bien... (Maidanov se sonrió de un modo significativo) no era
fácil para ella encontrar marido... Pero con su ingenio todo es
posible. Vaya usted á hacerle una visita, se alegrará mucho de verle.
Está más guapa todavía.

Me dio la dirección de Zinaida, que se había alojado en el hotel
Delnut, y yo me prometí ir á verla, porque antiguos recuerdos se
habían despertado; pero asuntos cualesquiera me lo impidieron.

Pasó una semana, y pasó otra, y cuando un día al fin me dirigí al
hotel Delnut y pregunté por la señora Dolscka, supe que cuatro días
antes había muerto, casi repentinamente, después del puerperio.



Algo me oprimió el pecho. El pensamiento de que pude haberla
visto y no la vi, y que no la vería nunca más, se adhería á mi con
toda la fuerza de un reproche que me torturaba sin que me fuera
posible rechazarle.

«¡Muerta!» — me repetía mirando estúpidamente al conserje; y
después salí lentamente, yendo sin saber dónde.

Todo el pasado apareció delante de mis ojos. «¡He aquí cómo ha
terminado; he aquí tras lo que corría agitada y rápida aquella vida
abrasada y brillante!»

Pensaba esto y volvía á ver los rasgos tan queridos, aquellos ojos,
aquellos bucles en una caja estrecha, en la obscura humedad del
subterráneo, muy cerca de mi, viva aún, y quizás también muy cerca
de mi padre.

Pensaba todo esto; en ella estaba mi espíritu, y no obstante:
De labios indiferentes he sabido
la nueva de su muerte.
E indiferente la he escuchado...
resonaba en mi alma.
¡Oh juventud, juventud! ¡Nada te preocupa. Pareces poseer todos

los tesoros del mundo, la misma tristeza te mece, la misma
melancolía te sacia; tienes la seguridad y la insolencia! Dices: «Mira:
¡Yo sola vivo!» Y sin embargo tus días también pasan y desaparecen
sin dejar rastro, y todo en ti desaparece, como la cera al sol, como la
nieve... Y puede que todo el misterio de tu encanto consista, no en
la posibilidad de realizarlo todo, sino en la posibilidad de pensar que
todo lo puedes realizar. Consiste precisamente en gastar las fuerzas
que no podrías emplear en otra cosa, y eso hace que cada uno de
nosotros se considere como un prodigio y piense que más tarde
tendrá el derecho de exclamar: «¡Oh, que cosas hubiera podido
hacer, si no hubiese perdido en vano el tiempo de mi juventud!»

Asi yo... ¿qué no esperaría? ¿Qué espléndido



porvenir no preveía cuando con un solo suspiro, con una simple
sensación de tristeza evocaba el recuerdo de mi primer amor?

¿Y qué ha quedado de todas mis esperanzas?
Ahora cuando ya sobre mi vida empiezan á caer las sombras de la

tarde ¿qué me ha quedado más fresco, más querido, que el
recuerdo de esta tempestad de primavera que estalló y pasó tan
rápidamente?

Pero es en vano que yo me calumnie.
Aún en aquel tiempo de ligereza y de juventud, no permanecí

sordo á la voz triste que me llamaba y al ruido solemne que salía del
fondo de la tumba...

Me acuerdo que algunos días después de haberme enterado de la
muerte de Zinaida, atraído por no sé qué secreto deseo, asistí á la
muerte de una pobre vieja que habitaba en nuestra misma casa.

Sobre duras tablas, cubierta de harapos y con un saco por
almohada, alli se quejaba penosamente. No había conocido ninguna
alegría; jamás había saboreado la miel de la felicidad. Parecía que
debiera alegrarse por aquella muerte que para ella significaba la
libertad y la paz; y no obstante, todo el tiempo que su pobre cuerpo
se empeñó en vivir, que su pecho se levantó dolorosamente bajo su
mano fría, antes que las últimas fuerzas la abandonaran, no cesó de
hacer el signo de la cruz y murmurar:
— ¡Señor, perdona mis pecados!
Y hasta el postrer instante, con el último reflejo de su inteligencia
fué cuando sus ojos no expresaron ya la aprensión y el miedo de la
muerte.

Me acuerdo que entonces, á la cabecera de aquella pobre vieja, mi
corazón se oprimió de angustia al recuerdo de Zinaida y quise rezar
por ella, por mi padre y por mí.



Fin
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