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PRIMER AMOR

Dedicado a P. V. Annenkov.

Los convidados se habian marchado desde hacia largo rato. En el
reloj dieron las doce y media, y en la habitacion no quedaban ya
mas que el duefio de la casa y sus dos amigos Serguey Nicolaevitch
y Wladimiro Petrovitch.

El duefio llamé y did orden de llevarse los restos de la cena.

— Asi, pues, esta decidido — dijo arrellanandose mas en su
butaca y encendiendo un cigarro; — cada uno de nosotros debe
contar la historia de su primer amor. Usted empezara, Serguey
Nicolaevitch.

Serguey Nicolaevitch, un hombre regordete, rubio y de rostro
colorado, mird al dueio de la casa, y después dirigid sus ojos al
techo.

— Yo nunca he tenido primer amor — dijo por ultimo;—yo empecé
directamente por el segundo.

— iCOmo es eso!

— Muy sencillamente. Tenia yo dieciocho anos, cuando por
primera vez cortejé a una linda joven; pero lo hice como si tuviera
experiencia, y como después se lo he hecho a otras. En puridad de
verdad, yo sélo he estado enamorado por primera y Ultima vez,
cuando tenia seis afios, de mi nifiera. Ya comprenderéis que de esto
ya hace bastante tiempo. Los detalles de estas relaciones se han



borrado de mi memoria, y por lo demas, si los recordase, a nadie
interesarian.

— ¢Qué hacer, pues? — dijo el anfitrion. —De mi primer amor yo
no tengo nada interesante que contar. Antes de conocer a Ana
Ivanovura, mi mujer actual, yo no he sentido realmente amor, y para
nosotros todo fué como sobre ruedas. Nuestros padres nos habian
prometido de antemano; nosotros nos gustamos rapidamente y nos
casamos sin demora. He aqui mi relato en dos palabras. Os confieso,
sefiores, que al iniciar la relacion del primer amor, esperaba que
vosotros, solterones, no diré viejos, pero tampoco jovenes, tuviéseis
algo curioso que decir. Quién sabe si sera usted, Wladimiro
Petrovitch, quien tenga algo interesante que contar.

— Mi primer amor esta relacionado, en efecto,

con acontecimientos extraordinarios — contestd con un poco de
perplejidad Wladimiro Petrovitch, un hombre de unos cuarenta anos,
y de cabellos negros que comenzaban a griscar.

— iAh!— exclamaron a un tiempo el duefio de la casa y Serguey
Nicolaevitch. — Tanto mejor... Cuente usted.

— Sea... 6 mejor dicho, no. No lo contaré, porque no tengo
grandes cualidades de narrador. Mi relato podria parecer seco y
corto, 6 bien muy detallado y falso; pero si me lo permitis, yo
escribiré todo lo que recuerde y os lo leeré.

Los amigos, al principio no querian consentir; pero Wladimiro
Petrovitch se mantuvo firme. Quince dias después se reunieron de
nuevo, y nuestro narrador comenzd su historia. He aqui lo que habia
escrito.



Tenia yo entonces dieciséis anos. Era durante el verano de 1833.
Yo vivia en Moscou, en casa de mi familia. Ellos habitaban en el
campo una quinta alquilada cerca del muro del recinto de Kalouga.
Yo me preparaba para ingresar en la Universidad, pero trabajaba
poco Y sin apresurarme. Nadie cohartaba mi libertad. Hacia lo que
bien me petaba, sobre todo desde que me vi libre de mi preceptor
francés, el cual no podia acostumbrarse & la idea de que él habia
caido «como una bomba» en Rusia, y con la desesperacién pintada
en el rostro, durante todo el dia, no hacia otra cosa que dar vueltas,
en la cama.

Mi padre me trataba con una afabilidad indiferente; mi madre
apenas si se ocupaba de mi, aunque no tenia mas hijos; pero otros
cuidados le absorbian el tiempo.

Mi padre, un hombre aun joven y guapo, se casd con mi madre,
que tenia diez anos mas que él, por interés.

La vida de la pobre sefiora era bastante triste: constantemente
inquieta, celosa, irritada, poro disimulandolo siempre en presencia
de mi padre, a quien temia mucho. En cuanto a éste, siempre frio y
reservado, se mantenia a distancia. Jamas he visto un hombre mas
galantemente tranquilo, seguro de si mismo é imperioso.

Nunca olvidaré los primeras semanas que pasé en aquella casa de
campo. El tiempo era magnifico. Habiamos llegado al 9 de Mayo,
precisamente el dia de San Nicolas. A veces me paseaba por el
jardin, a ratos por el muro del recinto, llevando conmigo algunos



libros — el tratado de Kaldanor entre otros — pero éste raras veces
lo abria, prefiriendo recitar en voz alta versos que me sabia de
memoria. La savia hervia en mi y mi corazén languidecia de un
modo dulce y agradablemente romantico. Esperaba no sé qué, me
sentia timido, me sorprendia y siempre me hallaba aguardando el
quién vive. Mi imaginacion extraviada vagaba y voltigeaba
rapidamente alrededor de las mismas imagenes, como al amanecer
las golondrinas alrededor del campanario.

Me volvia sonador, me entristecia, lloraba. Pero tristeza y lagrimas
gue me inundaban bajo la impresion de un verso musical 6 de la
belleza de una tarde, salia como una flor de primavera, el
sentimiento alegre de una vida joven y desbordante.

Para mi uso tenia un caballito de silla, que yo mismo ensillaba, y
me iba sélo muy lejos, lanzandolo & galope, figurandome ser un
caballero en plaza. iY con qué alegria silbaba el viento en mis oidos!
O bien alzando el rostro hacia el cielo, encerraba su luz y su azul
brillante en mi alma abierta.

Me acuerdo que en aquel tiempo, la imagen de una mujer, el
fantasma del amor, jamas se manifestaba en mi espiritu con bien
definidos contornos. Pero en todo lo que pensaba, en todo lo que
sentia, se ocultaba no obstante un presentimiento semiconsciente y
pudico de algo desconocido, inexplicable, dulce y femenino.

Este presentimiento y aquello que esperaba, penetraba en todo mi
ser y se convertia en el aire que aspiraban mis pulmones; circulaba
por mis venas mezclado con gotas de mi sangre... La suerte quiso
que bien pronto aquello fuese realidad.

Nuestra quinta se componia do una casa seforial de madera,
construida con columnas y de dos pabellones bajos. En el pabellon
da la izquierda habia una fabrica de papeles pintados.

Mas de una vez yo habia ido alli para ver cdmo una docena de
muchachos mal peinados y flacos, vestidos con tunicas sucias, de
rostros hinchados de bebedor, saltaban encima de bastidores de



madera que habia sobre las prensas, y de este modo, por el solo
peso de sus cuerpos fragiles, imprimian el dibujo sobre el papel.

El pabelldn de la derecha estaba por alquilar.

Un dia, tres semanas después del 9 de Mayo, las puertas de las
ventanas de este pabelldn se abrieron y apareciendo en ellas varios
semblantes de mujer. Una familia cualquiera se habia instalado alli.

Me acuerdo que este mismo dia, durante la comida, mi madre
preguntd al mayordomo quiénes eran los nuevos vecinos, y
habiendo oido el nombre de la princesa Zassequiue, dijo enseguida,
no sin cierto respeto:

— iAh! princesa... —pero afnadié enseguida: —Probablemente
arruinada.

— Han venido en tres coches — advirtié con deferencia el
mayordomo, presentando un plato. — No tienen carruaje y sus
muebles son muy ordinarios.

— Si, — contestd mi madre — pero no obstante, se trata de
personas de rango.

Mi padre la miré friamente, pero no dijo nada.

En efecto, la princesa Zassequine, no debia ser muy rica. El
pabelldn que habia alquilado era tan viejo, tan pequefio y tan
insignificante, que gentes de posicidn menos que mediana no lo
hubiesen aceptado.

Por mi parte no me fijé en nada de todo aquello. El titulo de
principe no me imponia. Conservaba, 6, mejor dicho, me hallaba aun
bajo la impresion de la lectura de Los Bandidos, de Schiller.



11

Yo habia adquirido la costumbre de vagar todas las noches por
nuestro jardin en persecucion de los ciervos, porque sentia contra
esas aves astutas, rapaces y perversas, un verdadeso odio.

El dia de que estoy hablando, volviame al jardin como de
ordinario, después de haber inspeccionado indtilmente todos los
contornos (los ciervos me habian reconocido con seguridad y
cruzaban a lo lejos) y me aproximé por casualidad a la empalizada
inferior que separaba nuestro terreno del estrecho callejon que
formaba el jardin del pabelldn de la derecha. Iba yo con la cabeza
baja. De repente oi una voz.

Miré por encima de la empalizada y quedéme como clavado en
aquel sitio. Un espectaculo extrano se ofrecia a mis ojos.

A algunos pasos distante de mi, en medio de las flores, entre los
frambuesos con frutos aldn verdes, habia una alta y esbelta joven,
vestida con un traje con listas rosas, y con un lindo

fichd en la cabeza. Alrededor de ella cuatro jovenes se
apresuraban a girar, para que ella les azotase en la frente con unas
flores grises cuyo nombre ignoro, pero que muy amenudo tienen los
ninos entre sus manos. Son unas florecillas con las cuales se forma
una bolsita, que estalla con ruido cuando se las da un golpe sobre

un cuerpo duro [1]

Los jovenes se sometian de tan buen grado a aquella operacion, y
en los movimientos de ella (yo la veia de perfil) existia un no sé qué



tan gracioso, tan imperioso, acariciador, burlén y encantador, que
estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa y de placer, y hubiese
dado un mundo entero por sentir también sobre mi frente el choque
de sus lindos dedos.

Mi escopeta rodo sobre la hierba; lo olvidé todo; y segui
devorando con la mirada aquella silueta elegante, y el cuello
alabastrino, y sus bonitas manos, y sus cabellos rubios que caian
con algun desorden sobre el matinée, y aquellos ojos inteligentes
medio cerrados, y sus pestanas y las delicadas mejillas que
sombreaban.

— iJoven! ijoven! — dijo de repente una voz cerca de mi, —no se
debe mirar asi a las muchachas desconocidas.

Me estremeci y quedé como petrificado...

Proximo al lugar donde yo estaba, al otro lado de la empalizada,
un hombre de cabellos negros cortados a rape me dirigia una mirada
irdnica. En el mismo instante la joven se volvid hacia mi... y yo pude
admirar sus 0jos grises y grandes en su rostro movible y animado, y
enseguida su rostro ilumindse completamente por la risa. Los
blancos dientes lucieron, las pestafnas se elevaron de un modo
extrano.

Mis mejillas se arrebolaron; cogi con prontitud mi escopeta, Y,
perseguido por las risas alegres, pero sin maldad, escondime en mi
cuarto, me eché sobre la cama, y oculté mi rostro entre las manos.

Mi corazdn palpitaba con violencia.

Me sentia avergonzado y al mismo tiempo dichoso; una emocion
desconocida que me agitaba.

Después de algun reposo, arregléme los cabellos, cepillé mi ropa y
bajé a tomar el te. La imagen de la joven se alzaba de continuo
delante de mi. Mi corazdn no latia tan fuerte; yo lo sentia oprimido
por una dulce presion.

— ¢Qué tienes? — me pregunto de repente mi padre. — ¢Has
muerto un cuervo?



Iba a contarselo todo, pero me contuve y no sonrei mas que para
mi mismo.

Al acostarme por la noche, di aiin, no comprendo por qué, tres
vueltas alrededor de mi cuarto con un solo pie, llené de pomada mis
cabellos y finalmente me meti en la cama, durmiendo durante toda
la noche como un muerto. Al amanecer, me desperté un instante,
levanté la cabeza, fijéme en lo que me rodeaba con un transporte y
me volvi a dormir.

L] | as amapolas son en Espafia las equivalentes de esas flores
grises.
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«Como arreglarmelas para entablar relaciones con ellos.» Tal fué
mi primer pensamiento al despertar.

Antes del te, bajé al jardin, pero sin acercarme mucho a la verja, y
no vi a nadie. Después del te, pasé repetidas veces por delante de la
fachada de nuestros vecinos y de lejos eché furtivas miradas a las
ventanas. Me parecio entrever su rostro detras de la cortina, y
temeroso me alejé apresuradamente.

«No obstante, yo necesito de todos modos, reconocerlos» —
pensé yendo & campo traviesa por la llanura, que se prolongaba
hasta el pie del muro del recinto.

«¢Pero, cdmo? Esta era la cuestion.»

Recordé mentalmente hasta los menores detalles de nuestro
encuentro de la vispera, y no sé por qué lo que mas amenudo se me
representaba era su risa en el momento en que se burlaba de mi... y
mientras me agitaba y combinaba diferentes proyectos, la fortuna
habia venido ya en mi ayuda

Durante mi ausencia, mi madre habia recibido de la nueva vecina
una carta en papel gris cerrada con lacre obscuro, de esos lacres
que solo emplean en las oficinas de correos 6 para los tapones del
vino barato. En aquella carta, escrita en incorrecto lenguaje y con
letra descuidada, la primera le rogaba que le dispensase su
proteccion, porque, segun ella, mi madre se hallaba en buenas
relaciones con los personajes importantes, en cuyas manos se



encontraban los destinos de la princesa y de sus hijos; y segin
parecia, existian pleitos que de aquellos senores dependia su
resolucion.

«Me dirijo a usted como de gran sefiora a gran senora... — decia.
—Etc.

Terminaba la carta pidiendo permiso para presentarse.

Yo encontré & mi madre de mal humor y como mi padre no se
hallaba en casa, no tenia & nadie & quién consultar. Dejar sin
contestacion la carta de una «dama noble» y mas adn princesa, era
imposible; pero tampoco sabia como contestarle. Escribirle en
francés no le parecia bien, y en ruso, no se atrevia, porque tampoco
dominaba muy bien las reglas ortograficas, y como se daba cuenta
de ello, no queria aventurarse.

Al llegar yo se alegré vivamente, y enseguida ordendme que fuera
a visitar a la princesa para decirle que siempre se hallaba dispuesta
a ser util & Su Excelencia, y a rogarle en su nombre que fuese a
verla a la una de la tarde.

El cumplimiento tan inesperado y tan rapido de mis mas secretos
deseos, me llenaron de alegria y temor @ un mismo tiempo. Sin
embargo, procuré ocultar mi turbacion, y subi @ mi cuarto para
cambiar de americana y corbata, porque en casa aun usaba la
chaqueta de colegial, que ya empezaba a molestarme.



IV

En el vestibulo estrecho y nada elegante del pabellén donde yo
entré estremeciéndome involuntariamente, me recibié un criado
viejo, de cabellos grises. Su rostro moreno tenia un color cobrizo;
sus ojos hundidos eran pequefos como los de un mono, y sus sienes
y su frente tenian la marca de arrugas tan profundas, como jamas
he visto cosa semejante.

Llevaba en un plato la espina de un arenque, y con el pie cerro la
puerta por donde acababa de pasar. Preguntdme con acento breve;

— ¢Qué desea usted?
— La princesa Zassequine esta en casa? — dije yo.

— iVonifati! -—oi que llamaba una voz estridente de mujer a
través de la puerta.

El criado me volvio la espalda, y entonces me fijé que la librea que
llevaba estaba completamente estropeada, y que solo un botdn
quedaba en la parte inferior de los rifones; un boton con corona,
pero completamente oxidado. Al en la habitacion de donde habia
salido la voz, dejo el plato en el suelo.

— ¢Has ido a la ciudad? — oi que le preguntaban.
El criado contestd algo que no pude entender.

— Parece que ha venido alguien. ¢El hijo de los vecinos? Déjale
pasar.



— Entre usted en el salon — me dijo el criado, que aparecid de
nuevo ante mi, recogiendo el plato.

Arregléme con rapidez la americana, y penetré en el «salon»: una
pieza pequefa con un mobiliario muy modesto, y arreglado de
cualquier manera. Junto a la ventana, en un sillén con un brazo roto,
se hallaba sentada una sefiora como de unos cincuenta anos, fea,
vestida con un traje viejo de tela verde, y con una manteleta sobre
las espaldas.

Sus ojillos negros, parecian sondearme.

Adelantéme y saludé.

— ¢Tengo el honor de hablar a la sefiora princesa de Zassequine?
— Si, yo soy, ¢y usted es el hijo de M. V...?

— Si, sefiora, y vengo aqui de parte de mi madre.

— Siéntese usted, hagame el obsequio. iVonifati! ¢DAnde estan
mis llaves? {No las has visto?

Comuniqué a la princesa la contestacion de mi madre; y mientras
yo hablaba, entreteniase dando golpecitos con sus gruesos dedos en
el cristal; cuando terminé, fijé de nuevo sus ojos en mi.

— Muy bien. Desde luego iré — contestome al fin. —iQué joven es
usted! {Cual es su edad? y perdoneme la pregunta.

— Dieciséis anos—respondi yo después de dudar un momento.

La princesa sacd de su bolsillo unos papeles mugrientos, escritos
en una letra muy pequefia y comenzd & examinarlos.

— Es una edad muy bonita — exclamd de repente agitandose en
el sillén. — Yo le suplico a usted, que no haga cumplidos; en nuestra
casa todo es sencillo.

Demasiado sencillo, — pensé yo echando, con un malestar
involuntario, una mirada a la descuidada persona de la princesa.

En aquel momento, otra puerta del salon se abrid, y en el umbral
aparecio la joven gque yo habia visto en el jardin, que no sé qué



ademan hizo, pasando por sus labios una sonrisa.

— Aqui tiene usted a mi hija — dijo la princesa, sefalandola con la
mano. — Zinotchka, el hijo de nuestro vecino M. V... ¢Cual es el
nombre de usted?

—WIladimiro—contesté yo levantandome y con voz entrecortada
por la emocion.

— &Y por su padre de usted?
— Petrovite 121

— ¢De veras? Yo he conocido un alto funcionario de la policia que
se llamaba de ese mismo modo. Vonifati, no busques mas las llaves,
que ahora me las encuentro en el bolsillo.

La joven continuaba mirandome con la misma sonrisa, con los
ojos medio cerrados y la cabeza inclinada & un lado.

— Yo ya habia visto al sefior Wladimiro — dijo, y el sonido
argentino de su voz me recorrié todo el cuerpo como una dulce
frescura. éUsted me permite que le llame asi?

— Desde luego —murmuré.
— ¢Ddnde habias visto al sefior? — preguntd la princesa.
La joven no contesto.

— ¢Tiene usted prisa en este momento? — preguntome sin dejar
de mirarme.

— Ninguna.
¢Quiere usted ayudarme & clasificar lana?

Venga usted conmigo & mi cuarto, — y con la cabeza me hizo un
signo que equivalia a reiterarme la invitacién. Yo la segui.

En la habitacion donde entramos, los muebles estaban dispuestos
con mas gusto que los del salén. Ademas, en aquel momento, yo no
me hallaba en condiciones da examinar nada, me hallaba como en



un ensuefio, rebosando de una felicidad que me colocaba a dos
dedos de la estupidez.

La joven princesa se sentd; y tomando una madeja de lana roja,
me designd una silla delante de ella, desato la madeja con cuidado,
y me la puso entre las manos. Lo hizo todo esto silenciosamente,
con una lentitud placentera, y con la misma sonrisa A la vez serena y
maliciosa que vagaba en sus labios ligeramente entreabiertos.

Cuando sus ojos constantemente entornados, se abrian todo lo
grandes que eran, aquel semblante variaba por completo,
semejando que un rayo lo iluminase.

— éQué pensé usted ayer de mi? — preguntdme después de un
momento de silencio.— Probablemente me juzgaria usted mal...

- — Yo... Princesa... No pensé nada. éQué razdn podia haber? —
respondi lleno de confusion.

— QOigame usted — continud; — usted no me conoce aun. Yo soy
muy rara. Me gusta que me digan siempre la verdad. Acabo de saber
que tiene usted dieciséis afios, yo tengo veintiuno; ya ve usted, que
soy bastante mayor y por lo tanto debe usted decirme la verdad.
Mireme usted. éPor qué no me mira usted?

Mi turbacidn aumentaba, pero a pesar de todo alcé mis ojos hacia
ella, y noté en los suyos, no ya la sonrisa de siempre, sino otra de
satisfaccion.

— Mireme usted —prosiguio con una voz dulce y enternecida —
que eso no me disgusta. La cara de usted me es agradable; y tengo
el presentimiento que seremos buenos amigos. ¢Y yo le gusto &
usted? — anadié maliciosamente.

— Princesa...

— Empiece usted por no llamarme princesa; llameme usted
Zinaida Alexandrovna; después, como hacen los ninos, los jovenes,
quiero decir, no me oculte usted sus impresiones; deje usted eso
para la gente madura. é{Le gusto a usted no es verdad?



Aunque era muy agradable para mi que ella me hablase con tanta
franqueza, no obstante me molestaba algo; y tenia grandes deseos
de probarle que no estaba tratando con un chiquillo, por lo que
tomando una actitud tan seria y aplomada como pude, le dije:

— Ciertamente, usted me gusta mucho y no lo oculto, Zinaida
Alexandrovna.

Con un movimiento lento bajé la cabeza de un modo que revelaba
cierta ironia.

— ¢Usted tiene un preceptor, verdad? —me pregunté de repente.

— No, ya hace mucho tiempo que no tengo preceptor — contesté
yo, mintiendo, porgue aun no hacia cuatro semanas que me habia
separado de mi francés.

— iOh! Pero usted ya es mayorcito — dijo tocandome la punta de
los dedos.—Tenga usted bien las manos— afiadié reanudando con
ardor su tarea.

Como la princesita continuaba con la cabeza baja, aproveché
aquella oportunidad para examinarla, al principio furtivamente y
después con mas atrevimiento. Su rostro me parecio alin mas
encantador que la vispera, y en ella todo lo encontré delicado,
inteligente y sugestivo.

Se hallaba sentada de espaldas a la ventana, que cubria un fino
transparente.

El rayo de sol que penetraba a través de la tela, banaba con una
luz suave sus cabellos de un rubio dorado, su cuello virginal, sus
espaldas, y su busto lleno de gracia.

La miraba, y cada vez era para mi mas intima y mas querida.
Llegué a figurarme que nuestra amistad databa de largo tiempo, y
que antes que a ella, yo no habia conocido nada, ni vivido
siquiera....

Su traje era de una tela obscura y no muy nueva. iCon qué gusto
hubiese yo besado todos los pliegues de aquel vestido!



La punta de sus zapatos asomaba por debajo de las faldas, y yo
senti deseos de inclinarme con adoracidon delante do aquellos
zapatitos ...

iY héme sentado frente a ella! — pensaba yo — y su amigo vya.
iQué felicidad, Dios mio!

Y tal fué la sensacidon que me produjo este pensamiento, que
estuve a punto de saltar sobre mi silla, pero afortunadamente pude
reprimirme, y solo exterioricé lo que en mi interior pasaba por una
agitacion de piernas, semejante a la de los nifios cuando se hallan
en posesion de algo que colma sus deseos. Mi dicha solo era
comparable a la del pez en el agua, y en un siglo no hubiera
abandonado aquel sitio, ni habria salido de la habitacion.

Sus parpados se elevaron dulcemente, y de nuevo brillaron ante
mi sus limpidos ojos, y de nuevo me hallé con su sonrisa.

— iCémo me mira usted! —dijome con lentitud, amenazandome
con la mano.

Me sonrojé completamente.

«Todo lo comprende, todo lo ve» —me dije yo — y écomo no
habia de comprenderlo y cdmo no habia de verlo?

De repente se oyd un rumor en la habitacién proxima, y un ruido
de sable resond.

— Zina — dijo desde el salén la princesa — Belovzorov te trae un
gatito.

— iUn gatito! — exclamo Zinaida — y levantandose rapidamente
de su silla echdme el ovillo sobre las rodillas y se fué.

Levantéme también y depositando madeja y ovillo en el zécalo de
la ventana, dirigime al salén, quedando estupefacto tan pronto como
entré.

En medio de la habitacidén estaba extendido y con las patas
alargadas un patito de piel rayada suavemente; un poco mas
distante, cerca de la princesa, y cubriendo casi toda la pared que



habla entre las dos ventanas, se hallaba un mocetdn rubio y rizado,
un hisar con la cara roja y los ojos saltones.

— iQué raro es!—repetia Zinaida.— Mira qué 0jos, no son grises,
son verdes; y qué orejas tan grandes. Gracias, Victor Egorigtch, es
usted muy amabile.

El hdsar, en el cual reconoci @ uno de los jovenes que yo habia
visto el dia anterior, sonrio é inclindse, haciendo resonar sus
espuelas y los anillos de su sable.

—Como usted dijo ayer que deseaba un gato rayado y de grandes
orejas... yo me lo he procurado. Las palabras de usted son leyes... y
de nuevo se inclind el hisar.

El gatito comenzé a maullar y arafiar débilmente el piso.

— Tiene hambre — exclamo Zinaida. — Vonifati, Sonic, traedle
leche.

La camarera trajo un platito lleno de leche y lo puso delante del
animalito que se extremecid de placer y empez6 a lamerla.

— iQué lengua tan roja! — dijo Zinaida inclinando la cabeza hasta
el suela y mirando al gato fijamente.

Cuando el pobre animalito estuvo saciado

empez6 nuevamente a maullar y arafar; y Zinaida entonces, con
la mayor indiferencia, ordeno a la camarera:

— iLlévatelo!

— Deme usted la mano por haberle traido el gatito — dijo el hisar
ensefando todos sus dientes al sonreir.

— Las dos — contestd Zinaida, entregandoselas, y mientras él las
besaba, noté que por encima del hombro me miraba ella.

Yo permaneci inmovil en mi sitio, sin saber si debia reir, decir algo,
0 callarme.

De pronto, por la puerta entreabierta del vestibulo adverti la
silueta de nuestro lacayo Fedor, que me hacia sefas y



maquinalmente me acerqué a él.
— ¢Qué quieres? — le pregunteé.

— Su sefiora madre me ha enviado a buscar a usted — me dijo en
voz baja.—La sefiora esta disgustada porque no ha ido usted aun a
llevarle la contestacion.

— ¢Tanto tiempo hace que estoy aqui?
— Mas de una hora.

— iMas de una hora! — y volviendo al salon, empecé a
despedirme.

— ¢Donde va usted? — me preguntd Zinaida mirandome por
encima del husar.

— Me veo obligado 3 retirarme... Diré, pues — prosegui
dirigiéndome a la princesa madre— que usted ira a vernos a la una
de la tarde.

— Perfectamente— contestdme abriendo su tabaquera y tomando
un polvo.— Eso es — afirmd guifiando sus ojos lagrimosos y
tosiendo de un modo particular.

Saludé de nuevo y sali de la habitacion con ese sentimiento de
malestar que se experimenta cuando se sabe que detras de uno le
siguen las miradas.

— Quedamos convenidos, M. Valdemar, en que no olvidara usted
venir @ vernos—exclamo Zinaida sin dejar de reir.

«éPor qué se rie siempre?» —pensaba yo dirigiéndome hacia mi
casa en compafia de Fedor, que permanecia callado, pero que me
miraba con un aire de desaprobacion.

Mi madre me riid, sorprendiéndola el que yo hubiese permanecido
tan largo rato en casa de la princesa. No le contesté nada y me
retiré & mi cuarto.

De repente me invadid una gran tristeza... una tristeza tan grande,
que hube de contener las lagrimas que querian brotar de mis ojos ...



No me cupo duda, yo estaba celoso del husar.

[2] En Rusia se substituye el apellido por el nombre de padre
anadiéndole la palabra «hijo de».



Cumpliendo lo prometido, la princesa vino a visitarnos y no fué
simpatica @ mi madre.

Yo no presencié su entrevista, pero en la mesa mi madre dijo @ mi
padre que la princesa Zassequine le parecia una mujer muy vulgar;
que la habia aburrido con sus suplicas para que intercediera en su
favor con el principe de Serguey, porque segun parecia, se hallaba
continuamente en pleito, viles negocios de dinero, antojandosele
que la tal princesa debia ser una gran intrigante.

— De todos modos — afiadié mi madre —la he invitado & comer
para pasado mafiana, y vendra con su hija, porque, después do
todo, es nuestra vecina y tiene un titulo.

Cuando oi la palabra su hija procuré ocultar mi rostro y lo hubiese
metido en el plato.

Mi padre dijo que ya recordaba quién era aquella sefora. En su
juventud habia conocido al difunto principe de Zassequine, un
hombre de excelente educacidn, pero de escasa inteligencia y muy
ligero, & quien se conocia en sociedad por el Parisién, porque
durante mucho tiempo habia vivido en Paris. Fué muy rico, pero
toda su fortuna la consumio en el juego.

Después, sin que se sepa por que, (quizas el dinero le tentase,
aunque hubiese podido hacer mejor eleccién)—anadié mi padre
sonriendo con frialdad — se caso con la hija de un modesto



funcionario, y después del matrimonio empezd a negociar, lo cual le
condujo a su completa ruina.

— Con tal que la princesa no trate de pedirnos dinero prestado —
dijo mi madre.

— Lo probable es que trate eso — contestd tranquilamente mi
padre. — ¢Habla francés?

— Muy mal.

— Eso no importa. Me has dicho, seglin creo, que también has
invitado & su hija. Me han asegurado que es una joven encantadora
y muy instruida.

— Pues en ese caso no se parece a su madre.

— Ni & su padre tampoco — afiadié mi padre. — Pues aunque
tenia bastante ilustracion, era un imbécil.

Mi madre suspird y se quedo pensativa. Mi padre se calld, y yo por
mi parte me senti molesto durante esta conversacion.

Después de comer fui al jardin, pero no llevé el fusil,
prometiéndome al principio no acercarme al jardin de las
Zassequine, pero una fuerza

irresistible me condujo hacia aquel lado y no fué en vano. Apenas
me hube acercado a la empalizada, cuando adverti la presencia de
Zinaida, completamente sola, con un libro en la mano y andando
muy despacio por un caminito. No me vio.

La dejé pasar con el proposito de no llamarle la atencidn, pero no
me pude contener, y casi involuntariamente tosi.

Volvidse entonces la joven, y sin detenerse, apartd con su mano el
ancho lazo azul de su sombrero de paja; me mird, sonrid
dulcemente y de nuevo fijo sus ojos en el libro.

Saludéla yo con el sombrero, y después de algunos momentos de
perplejidad, alejéme con el corazdn oprimido.



«éQue suis-je pour elle_[3] ?» —pensé yo, Dios sabe por qué, en
francés.

Detras de mi sonaron unos pasos que me eran conocidos.
Volvime. Mi padre se aproximaba con su habitual marcha ligera.

— ¢Es esa la princesa joven? — me preguntd, — Si, papa.
— ¢La conoces, pues?
— La he visto esta mafana en casa de su madre.

Mi padre se detuvo, y al cabo de un instante retrocedid y fuese
por donde habla venido.

Cuando estuvo en el punto por donde Zinaida pasaba, la saludé
con mucha finura y ella contestéle del mismo modo, aunque me
parecio notar no sé qué sorpresa en su rostro. Dejo de leer y siguid
a mi padre con la mirada.

Siempre muy atildado, aunque muy sencillo en el vestir, mi padre
tenia unas maneras propias llenas de elegancia, pero nunca como en
aquel momento, su silueta se me habia parecido tan decidida, ni
sombrero gris puesto de un modo mas gracioso sobre sus cabellos
rizados en bucles y apenas un poco mas claros que antes.

Yo iba a dirigirme hacia donde estaba Zinaida, pero no parecio
verme, y alzando de nuevo el libro, se alejo.

Bl¢Qué soy yo para ella?



VI

Toda aquella noche y la manana del siguiente dia permaneci en
una especie de torpeza languida.

Recuerdo que intenté estudiar y que cogi un Kaldanor, pero en
vano pasaban por delante de mis ojos las anchas lineas y las
grandes paginas del célebre tratado. Diez veces seguidas lei estas
palabras: «Julio César se distinguia por su valentia guerrera», y
como nada comprendia, arrojé el libro.

Antes de comer me perfumé de nuevo y de nuevo me puse mi
americana y mi corbata.

— ¢Por qué te pones ese traje? — me pregunté mi madre— aun
no eres estudiante y ni siquiera sabes si te aprobaran en los
examenes. Después, no hace tanto tiempo que te han hecho el otro
y e€s necesario que lo lleves.

— Habra invitados — murmuré yo casi en la desesperacion.
— iQué tonteria! Eso no es tener invitados.

Era necesario someterse. Quitéme la americana, pero conservé la
corbata.

La princesa y su hija llegaron una media hora antes de comer. La
madre se habia echado, por encima del cuerpo verde que yo ya
conocia, un chal amarillo y adornado la cabeza un gorro & la moda
antigua, con lazos color de fuego.



Comenzd, tan pronto como nos hubo saludado, & hablar de los
pagarés que habia firmado, y empezd a lamentarse de su pobreza,
llorigueando Yy revelandose sin modales: tomaba el rapé, y se
agitaba en su silla con la misma libertad que lo hacia en su casa; y
lo mas chocante de todo es que jamas olvidaba que era una
princesa y por tal se tenia.

Zinaida, por el contrario, adoptd un continente grave, casi
altanero, como una verdadera princesa. En su rostro aparecio una
frialdad y una inmobilidad absoluta, hasta el punto de que yo no la
reconocia.

No pude encontrar ni sus miradas, ni sus sonrisas, aunque no por
€s0, en su nuevo aspecto, dejara de parecerme bellisima. Su traje
era de una tela ligera con rayas de un azul celeste. Sus cabellos
caian en largos bucles por ambos lados de la cara, a la moda
inglesa. Aquel peinado sentaba maravillosamente a la frialdad de su
rostro.

Mi padre se sent6 a su lado durante la comida y con la delicadeza
tranquila y graciosa que le era peculiar, atendia a su vecina. Alguna
vez la miraba. Por su parte la joven también de vez en cuando lo
miraba, pero de un modo tan extrafo, que se habria dicho que le
odiaba.

Se hablaba en francés; y me acuerdo que me asombro la pureza
de la pronunciaciéon de Zinaida.

La princesa no se preocupd mas en la comida que lo habia hecho
antes, comia mucho y elogiaba los platos. Su presencia molestaba
indudablemente @ mi madre, que le contestaba con una especie de
desdén triste. Mi padre alguna vez arrugaba el entrecejo.

Por su parte Zinaida no logré tampoco las simpatias de mi madre.

— Qué orgullosa es—dijo al otro dia al hablar de ella;—y yo me
pregunto a santo de qué, con su aspecto de griseta.

— Tu, probablemente, no has visto nunca grisetas — observo mi
padre.



— A Dios gracias, no.
— A Dios gracias, ciertamente. ¢Entonces cdmo hablas de ellas?

La joven durante el tiempo que estuvo en nuestra casa no se fijo
en mi.

Un poco después de terminada la comida, la princesa se despidio
de nosotros.

— Cuento, pues, con la proteccidn de ustedes, Maria Nicolaevena
y Petr. Vassilevitch — dijo con acento de certeza & mis padres.—
iQué hacer! Mi tiempo ha pasado. Y héme @ mi con una Excelencia
— afiadié sonriendo con violencia — que para nada me sirve.
iCuando no se tiene para comer!...

Mi padre la saludd respetuosamente y la acompand hasta la
puerta del vestibulo. Alli me encontraba yo también con mi
americana corta y fijos los ojos en el suelo, como un condenado a
muerte. El modo de comportarse de Zinaida conmigo, me habia
matado: pero cual no seria mi sorpresa cuando al pasar cerca de mi,
me dijo rapidamente y en voz baja y con la misma expresion de
ternura que yo le conocia ya:

— Venga usted esta noche & mi casa, a las ocho: éentiende usted?
Le espero sin falta.

Dejé caer los brazos, hasta tal punto la sorpresa me habia
desfallecido; y cuando quise de nuevo contemplarla, ya se hallaba
fuera, cubriéndose la cabeza con una manteleta blanca.



VII

A las ocho en punto de la noche, con mi americana larga y los
cabellos peinados en bucles sobre la frente, penetraba yo en el
vestibulo del pabelldn habitado por la princesa. El viejo servidor
miréme con cierto aire de disgusto y no se apresuro a levantarse de
su banco.

En el salon se oian voces alegres.
Abri la puerta y retrocedi estupefacto.

En medio de la habitacidn, sobre una silla, de pie, se hallaba
Zinaida, con un sombrero de hombre en la mano. Rodeando la silla,
cinco jévenes con el mayor entusiasmo procuraban meter la mano
en el sombrero que la princesita levantaba y agitaba rapidamente.

Al distinguirme, exclamo:

— Esperad, esperad, otro nuevo. Es necesario darle un billete —y
saltando con presteza de la silla, me cogid por la manga de la
americana.

— Venga usted — prosiguié. — ¢Por qué se queda ahi? Senores,
permitanme ustedes presentarles al sefior Valdemar, el hijo de
nuestro vecino—y fue designandome a todos los presentes.

— El conde Malevsky, el doctor Luchine, el poeta Maidanov, y
Belovsorov, el hisar que usted ha visto ya. Yo ruego a ustedes que
simpaticen y se entiendan pronto.



Mi timidez era tan grande en aquel momento que no saludé a
nadie. En el doctor Luchine, reconoci al que me hizo avergonzar tan
despiadadamente en el jardin. Los otros me eran desconocidos.

— Conde — afiadio Zinaida — escriba usted, pues, el nombre del
sefior Valdemar en un papelito.

— Eso no es justo — contestd con un ligero acento polaco el
conde Malevsky, un hombre moreno muy guapo y muy
elegantemente vestido, con negros 0jos expresivos, nariz afilada y
bigotes delicados sobre una boca pequeha. — El sefor no ha jugado

con nosotros a los fants_ 4!

— No es justo — repitieron Belovsorov y el caballero que me
habian presentado como capitan retirado, el sefior Niermatsky, un
hombre como de unos cuarenta anos, sefalado hasta la fealdad por
la viruela, rizado como un arabe, un poco panzudo, con dos piernas
que parecian dos canas, y vestido cou un uniforme militar, pero sin
charreteras.

— Haced el billete, se os dice — repitio la joven. — éQué significa
esta desobediencia? El sefior Valdemar se encuentra entre nosotros
por primera vez y no existen leyes hoy para él. Y nada de
refunfunar; escriba usted, se lo suplico.

El conde alz6 los hombros, pero bajé la cabeza con aspecto de
sumision, y tomando la pluma en su mano blanca adornada con
sortijas, arranco un pedazo de papel y se puso a escribir.

— Permitame usted al menos que explique al sefior Valdemar de
lo que se trata — dijo Enchine con acento de burla—porque me
parece completamente desorientado. Ya ve usted, joven, jugamos a
los fants. La princesa debe pagar una prenda, y el que tenga la
suerte de sacar el billete afortunado, adquiere el derecho de darle
un beso en la mano. éComprende usted lo que digo?

No hice mas que mirarle y continué en mi estado de
estupefaccidon, mientras que Zinaida subia de nuevo a la silla y de
nuevo todos la rodeaban, formando yo esta vez parte de ellos.



— Maidanov — dijo la princesita a un joven alto, con cara enjuta,
con 0jos pequenos de enfermo y con cabellos negros muy largos —
era el poeta. — Usted como poeta debe ser generoso: ceda usted su
billete al senor Valdemar para que tenga dos probabilidades en vez
de una.

Pero Mainadov meneo la cabeza en sefal de negativa, y con un
segundo y rapido movimiento echd hacia atras sus melenas.

Después de los otros, meti la mano en el sombrero, tomé un
billete y lo desenvolvi... iQué me pasd cuando vi escrito en él esta
palabra! «El beso».

— iEl beso! —exclamé sin querer.

— iBravo! Ha ganado Valdemar — exclamé la princesita—Estoy
muy contenta. — Y bajo de la silla, y me mird con ojos tan dulces y
serenos, que mi corazén desfallecié de gozo.— éEsta usted contento
también? — me preguntd.

— ¢Y0?.... Ya lo creo — murmuré.

— Véndame usted su billete — me dijo de repente. Belovsorov al
oido. — Le doy por él cien rublos.

Le contesté con una mirada de tal indignacién, que Zinaida que la
advirtid, comenzd a palmotear, mientras Luchine exclamaba:

— iBravo! Pero como maestro de ceremonias estoy obligado 3
vigilar la ejecucién de todas las reglas. Senor Valdemar, ponga usted
una rodilla en tierra, es lo reglamentario entre nosotros.

Zinaida se coloco delante de mi, inclinando ligeramente la cabeza
a un lado, como si quisiera examinarme mejor, y me tendio la mano

gravemente. Mis 0jos se turbaron, quise arrodillarme sobre una
rodilla, pero hinqué las dos, y cogi tan torpemente la punta de los
dedos de la joven, que con una de sus ufias me arafié la nariz.

— Esta muy bien — dijo Luchine ayudandome a levantar.

El juego de los fants continud, y Zinaida me hizo sentar & su lado.
iQué prendas tan raras inventaba! Entre otras se le ocurrio



representar una estatua, y escogié como pedestal al repulsivo
Niermatsky, ordenandole que se pusiera en cuatro pies y ocultase el
rostro bajo su pecho.

Las risas no cesaban un instante. Para mi, un muchacho educado
en la soledad y en la gravedad, y que habia crecido en la casa
ordenada de una familia noble, todo aquel ruido, aquel barullo,
aquella alegria sin represion, de estudiantes, aquella intimidad
insolita entre jovenes desconocidos, me trastornaban el cerebro y
me, sentia completamente embriagado como por los vapores del
vino.

Y me puse a reir y & charlar en voz mas alta que los demas, y con
tanta furia, que hasta la misma princesa madre, que se hallaba en la
habitacion proxima celebrando una consulta con un joven, pasante
de abogado, entré un momento para contemplarme; pero yo me
sentia hasta tal punto feliz, que empleando un adagio vulgar de
nuestra tierra «no soplaba en mis bigotes», ni me fijaba en las
burlas ni en las miradas de nadie.

Zinaida continué manifestandome su preferencia, y no me
permitié separarme de ella.

En una prenda, tuve la suerte de estar sentado junto a ella,
cubriéndonos @ ambos un pedazo de fulard de seda.

Debi decirle mi secreto. Me acuerdo que nuestras cabezas se
encontraron de repente en una semiobscuridad, perfumada y
asfixiante, y que en aquella obscuridad sus ojos brillaban
dulcemente muy cerca de mi, y que por sus labios entreabiertos
salia una respiracion calida; veia sus dientes, y el extremo de sus
cabellos me abrasaba y me cosquilleaba. Yo no decia nada. Ella
sonreia maliciosa y misteriosamente, y por ultimo murmuro:

— «lY bien, qué?»

No hice mas que enrojecer, sonreir, y no atreviendome apenas a
respirar, volvi la cabeza.



Los fants acabaron por aburrir y nos pusimos a jugar al ratdén y el
gato. iDios mio! iQué transporte de alegria fué para mi recibir de sus
manos, cuando mas distraido me hallaba, un fuerte disciplinazo!
Después, cuando yo fingi nuevas distracciones, ella que lo
comprendiod, no volvié a8 darme en las manos, aunque Yo las
adelantase como ofreciéndoselas.

Y no se limitaron a éstas, las diversiones de

aquella velada. Se hizo musica y cantamos y bailamos,
representandose ademas una escena de Triganes. Disfrazamos a
Niermatsky de oso, obligandole @ beber agua salada. El conde
Molevsky, nos dié una sesidon de juegos de manos y de cartas,
acabando por proponer un whist en el que todas las veces ganaba,
por lo cual Luchine «tuvo el honor» de felicitarle.

Maidanov nos recitd algunos fragmentos de su poema El asesino
(la escena ocurria en los tiempos de mayor fiebre romantica), poema
que pensaba publicar, con cubierta negra y el titulo en color rojo
sangre.

El pasante de abogado vioé desaparecer su sombrero de encima de
sus rodillas y para recuperarlo fué necesario que bailase el

Kasatchotk. [°] Vonifati, vid adornada su cabeza con un sombrero de
mujer y la princesita se puso uno de hombre...

En una palabra, otras mil locuras se hicieron que no acabaria de
contar. Unicamente Belovsorov permanecia la mayor parte del
tiempo en un rincon, con aspecto serio y enfadado... A veces sus
0jos se inyectaban de sangre, su semblante se coloreaba do un color
purpureo, y parecia dispuesto a lanzarse robre nosotros
dispersandonos a derecha ¢é izquierda con el estallido de su cdlera.
Pero Zinaida no necesitaba mas que dirigirle una mirada, amenazarle
con un ademan, para que el hisar se acurrucase en su rincon.

Al fin nuestras fuerzas se agotaron. La misma princesa madre, aun
siendo tan tolerante, (segun su expresidon) comenzaba a sentirse
molesta y hablaba de descansar.



A media noche, se sirvidé una cena compuesta de un pedazo de
queso seco Yy de algunos pasteles frios de jamon, lo cual me supo
mas deliciosamente que los mas escogidos fiambres de la mejor
pasteleria. No habia mas que una botella, y el vino que contenia, de
un color obscuro, extrafio, conservaba el olor de la droga que habia
servido para fabricarlo. Nadie se atrevié & probarlo.

Fatigado y feliz hasta el agotamiento, sali del pabelldn. Al
separarnos, Zinaida me apret6 con fuerza la mano y volvio a
sonreirme de un modo muy enigmatico.

El aire de la noche vino a refrescar mi rostro que ardia. Parecia
que una tormenta se avecinaba. Las nubes negras se amontonaban
y corrian por el cielo, con cambios incesantes en sus vaporosos
contornos. Un vientecillo frio, hacia extremecer en la sombra el
follaje de la arboleda y de alguna parte, a lo lejos, mas alla del
horizonte, retumbaba como en si mismo, un trueno amenazador y
sordo.

Yo entraba en mi casa por la escalerilla de

servicio. Mi diadka_®] dormia echado en el suelo y yo tenia que
pasar por encima de él. Pero al sentirme se despertd, diciéndome
que mi madre se habia enfadado conmigo y que queria haberme
enviado a buscar: mi padre se lo impidio.

Yo tenia la costumbre de dar & mi madre las «buenas noches»
antes de acostarme; pero aquello no me fué posible.

Dije @ mi criado que me desnudaria y me acostaria solo y apagué
la bujia; pero no me quité la ropa ni me acosté.

Sentéme en una silla y por espacio de mucho tiempo permaneci
como en un encantamiento. iLo que yo experimentaba, era para mi
tan nuevo y tan dulce!

Quedéme sin movimiento, y sin mirar & mi alrededor; respiraba
lentamente y de tarde en tarde; tan pronto un recuerdo me hacia
sonreir, como experimentaba un frio interior, a la sola idea de que
estaba enamorado, y que aquel amor que esperé tanto era aquello...



El rostro de Zinaida flotaba dulcemente delante de mi en la
obscuridad. Flotaba y no desaparecia. En sus labios vagaba
constantemente la sonrisa enigmatica; sus 0jos me miraban de un
modo & la vez interrogativo, sofiador y tierno... como en el instante
en que me separé de ella.

Levantéme por Ultimo, me aproximé a mi cama de puntillas y
suavemente, sin desnudarme, dejé caer mi cabeza sobre la
almohada, como si temiese desvanecer con un movimiento todo
aquello de que estaba llena mi alma...

Me acosté, pero no pude cerrar los ojos. Pronto adverti que en mi
habitacion una luz proyectaba sus rayos. Incorporéme y miré la
ventana. Su marco sobresalia sobre los reflejos vagamente
blanquecinos y misteriosos del cristal.

«Es la tempestad» — pensé — Y en efecto, era la tempestad, pero
muy lejana, tanto, que apenas si llegaba a oirse el resonar del
trueno. Unicamente los reldémpagos iluminaban el cielo durante un
momento, con una luz ténue que no llegaba a estallar, y que
rapidamente se quebraba y extremecia como el ala de un pajaro
moribundo.

Me levanté; aproximéme a la ventana, y alli permaneci hasta la
mafana. Los reldampagos no cesaron un instante. Fué una de
aquellas noches que el pueblo ruso llama: «La noche de los
murciélagos».

Fijéme en la llanura terrosa y muda, en la obscura masa del jardin
Neskoutchny, en las fachadas amarillentas de los edificios lejanos
que parecian también estremecerse al brillar de cada débil
relampago... Miraba y no podia substraerme a aquel espectaculo; los
relampagos mudos, los reflejos débiles, semejaban corresponder a
los impulsos silenciosos y secretos que agitaban igualmente mi alma.

El dia comenzaba & despuntar; el alba aparecia con manchas
rojas; a la aproximacion del sol, los relampagos palidecian € iban
disminuyendo cada vez mas; se estremecian mas raramente, y se



desvanecieron por Ultimo inundados en la luz sana y limpia del dia
naciente.

En mi, también, los relampagos desaparecieron. Me senti con gran
fatiga y una tranquilidad... Pero la imagen de Zinaida continuaba
agitandose triunfando en mi alma; solo que aquella imagen me
parecia igualmente calmada, como un cisne que vuela saliendo de
las hierbas pantanosas, la princesita se destacaba de las otras
siluetas sin belleza que la rodeaban; y yo, durmiéndome, me incliné
hacia ella por Ultima vez en una adoracion confiada de adids...

iOh hermoso sentimiento! iTierno sonido!

iLa bondad y la paz de mi alma herida, la alegria profunda de los
primeros enternecimientos del amor!,..

¢Donde estais? édonde estais?

4] Una especie de juego de prendas.
bl Baile popular ruso.

[6] Especie de ayo encargado del cuidado do los nifios en las
antiguas casas sefnoriales.



VIII

A la mafana siguiente cuando bajé & tomar el te, mi madre me
rifid, pero no tanto como yo esperaba; y me obligd & contarle de qué
manera habia pasado la velada de la vispera. Le hice un relato
brevisimo, omitiendo gran nimero de pormenores y procurando dar
a mi relacion la menor importancia posible.

— No importa. No son esas personas distinguidas— me observé
mi madre —y no debes tomar la costumbre de ir & su casa. Mucho
mas has de ganar preparandote para los examenes.

Como yo sabia que los cuidados de mi madre con respecto a mi,
hablan de limitarse & aquellas palabras, crei que no era necesario
contradecirla. Pero después del te, mi padre se cogié de mi brazo y
saliendo conmigo al jardin, hizo que yo le contase cuanto habia
ocurrido en casa de las Zassequine.

Mi padre ejercia sobre mi una extrafia influencia y extrafias
también eran nuestras relaciones. Casi no se ocupaba de mi
educacion, nunca tratdé de mortificarme en mi amor propio.
Respetaba mi libertad, y si asi se puede expresar, su conducta con
respecto & mi fué siempre de una gran delicadeza... pero jamas le vi
dispuesto & conquistar mi afecto... Y no obstante yo le amaba y le
admiraba, considerandole como un modelo de perfeccion y iDios
mio! con qué ardor me hubiese yo adherido a su alma, si no hubiera
sentido que su mano me apartaba! Pero cuando él queria, podia casi
instantdneamente con una palabra, con un movimiento, hacer nacer
en mi una confianza sin limites.



Mi alma se abria, y para mi era, cuando hablabamos, un amigo
razonable, un guia condescendiente... Después casi enseguida, con
la misma rapidez, me abandonaba, y de nuevo su mano me
apartaba dulcemente, con ternura, pero me apartaba.

A veces la alegria le dominaba, y entonces, se hallaba dispuesto a
correr y saltar conmigo, como un colegial. (Todos los ejercicios
corporales le gustaban mucho). Una vez, una vez tan solo, me
acaricio con tal ternura que estuve a punto de llorar... Pero la alegria
y el enternecimiento desaparecieron sin dejar huellas, y lo que entre
nosotros pasd no debia dejarme ninguna esperanza para lo porvenir;
podria decirse que yo lo habia visto en un sueno. Se me ocurria en
ocasiones examinar su rostro inteligente y bello... Mi corazdn
palpitaba y todo mi ser se inclinaba hacia él, que pareciendo adivinar
lo que en mi pasaba, me acariciaba las mejillas al pasar, sin
detenerse, distraidamente, y yo sentia que el frio helado de su
indiferencia penetraba en mi alma.

No obedecian aquellos raros accesos de afecto & mis suplicas
silenciosas, que se producian en los momentos menos esperados.

Mas tarde reflexionando sobre el caracter de mi padre, he llegado
a la conclusion de que la vida de familia no lograba interesarle.
Preferia otra cosa y tomd de aquella cosa, todos los placeres que
podia darle.

—Apodérate de lo que puedas, pero no permitas que se apoderen
de ti. Pertenecerse es todo el secreto de la vida — me dijo un dia.

Otra vez en mi calidad de demdcrata, en su presencia hice un
discurso sobre la libertad.

(Aquel dia estaba bueno, como yo decia, y entonces todo se podia
decir delante de él).

— iLa libertad!—me dijo—¢éTU sabes lo que puede dar al hombre
la libertad?

-¢Qué?



— Su voluntad, su propia voluntad, porque le da el poder que vale
mas que la libertad. Sabe querer y seras libre y mandaras.

Antes que todo y sobre todo, mi padre queria vivir y vivia... Quién
sabe si presentia que no le quedaba mucho tiempo para
aprovecharse del «secreto de la vida», puesto que murio a los
cuarenta y dos anos.

Contéle detalladamente mi visita & las Zassequine, y medio atento,
medio distraido, me escuchd sentado sobre el banco, trazando sobre
la tierra dibujos con el extremo de su latigo. De vez en cnando
sonreia alegremente, me miraba de un modo extrafio y me excitaba
con ligeras preguntas a continuar mi relacion. Al principio me
abstuve de pronunciar el nombre de Zinaida, pero no pude,
contenerme luego, y empecé a hacer su elogio. Mi padre continud
sonriendo, y después quedose pensativo, hasta que se levantd.

Me acordé que al salir de la casa habia ordenado que le ensillaran
un caballo.

— ¢Iré contigo papa? — le pregunté.

— No — contestome. Y su semblante tomd la expresion ordinaria
de afabilidad indiferente. —Ve solo si quieres y dile al cochero que
hoy no saldré a caballo — y volviéndome la espalda se alejé
rapidamente. Le segui con la vista, hasta que desaparecio por la
puerta cochera; después volvi & verle reaparecer siguiendo la
empalizada y penetrar en casa de la princesa Zassequine.

Una hora apenas permanecio alli, y tan pronto como salid, fuese a
la ciudad, de donde no vino hasta la noche.

Después de comer, yo me dirigi & casa de Zinaida, pero solo
encontré 3 la princesa vieja, que al notar mi presencia lo primero
que hizo

fué preguntarme si yo queria copiarle una solicitud.

— Con mucho gusto — contesté sentandome en el borde de una
silla.



— Pero cuide usted de hacer las letras muy grandes — me dijo la
princesa entregandome un papel sucio de tinta. — ¢No le seria a

usted posible hacerlo hoy, padrecito [7] ?
— Hoy mismo lo tendra usted.

La puerta de la habitacion contigua se entreabrid apenas y el
rostro de Zinaida, palido y ojeroso, con los cabellos
descuidadamente echados hacia atras, aparecié. Mirome con los ojos
desmesuradamente abiertos y frios, y enseguida volvié a
desaparecer.

— iZina, Zina! — llamoé su madre, pero no obtuvo contestacion. Yo
me llevé la solicitud y me pasé la noche copiandola.

"1 palabra familiar y de carifio.



IX

Aquel dia comenz6 «mi pasion».

Me acuerdo que experimenté entonces algo parecido a lo que
debe experimentar un hombre que por primera vez entra en
posesion de un empleo. Dejaba de ser un simple muchacho para
ascender a la categoria de enamorado.

He dicho que de aquel dia data mi pasion, y hubiera debido afnadir
que mis sufrimientos también comenzaron con la misma fecha. Me
sentia languidecer cuando no veia a Zinaida, y nada mas que ella
ocupaba mi pensamiento.

Yo languidecia... pero en su presencia me parecia que respiraba
con mas plenitud de vida. Después me entraron los celos, porque
me di cuenta de mi poca importancia. Estupidamente charlaba,
estupidamente hacia cosas serviles, y cuando no otra cosa, una
fuerza irresistible me conducia a ella. Cada vez que franqueaba la
puerta de la habitacidn, lo hacia con un extremecimiento involuntario
de dicha.

No tardd Zinaida en adivinar que yo estaba

enamorado de ella, y por lo demas tampoco traté de disimularlo.
Parecia tomar como una diversion mi amor, y me heria y me
torturaba. Es muy dulce ser la fuente Unica, la causa todo poderosa
¢ irresponsable de las mas grandes alegrias y de los mas profundos
pesares de otro; y yo entre las manos de Zinaida me convertia en
blanda cera.



Por lo demas, no era yo el Unico enamorado de la princesita.
Todos los que se reunian en casa de los Zassequine estaban locos
por ella, y a todos los tenia ella sumisos a sus plantas. Para la joven
se convirtié en un juego hacer que en sus corazones se alternasen la
esperanza y la desesperacién, convirtiéndoles en verdaderos
juguetes que manejaba a su antojo, sin que a ninguno se le
ocurriese protestar de su poco airoso papel.

Su ser ligero y bello era un compuesto sugestivo de engano y
descuido, de artificio y naturalidad, de sencillez y de complejidad.
Todo lo que hacia y decia, todos sus movimientos estaban
impregnados de un encanto suave y ligero; en todos se revelaba una
fuerza personal exuberante. Su rostro se movia y cambiaba a cada
instante también, expresando a la vez la burla, la languidez y la
pasion. Sentimientos diversos, ligeros, rapidos, como las sombras de
las nubes en un dia de sol y de viento, pasaban sin corar por sus
0jos Yy sus labios.

Necesitaba a todos sus adoradores. Belovsorov, a quien llamaba a
veces «mi fiera», y a veces sencillamente «el mio» se habria dejado
echar al fuego por ella, sin dudar un instante. Desconfiando de sus
facultades intelectuales, y de las demas también, diariamente
proponia a la joven el matrimonio, dando a entender que los otros
sdlo trataban de cortejarla.

Maidanov, satisfacia el lado poético de su alma. Hombre bastante
frio, como lo son en general los escritores, todo su ardor lo
empleaba en asegurarlo que sentia adoracién por ella, y la celebraba
en versos interminables que le leia con un acento a la vez enfatico y
sincero. La simpatia que por él sentia Zinaida, no estaba exenta de
alguna ironia. En el fondo no le hacia gran caso; y después de haber
oido sus inspiraciones, le obligaba a recitar versos do Poucchine,
para, segun su frase, «refrescar el ambiente».

Luchine, burldn y cinico de palabras, la conocia mejor que los
demas y la amaba también mas que los otros, aunque aparentase
indiferencia delante y detras de ella.



Por su parte la joven le estimaba, pero no evitaba molestarle, y
alguna vez, por un placer particular y maligno, le dejaba sentir que
también a él le tenia entre sus manos.

—Yo soy una coqueta, yo no tengo corazon, mi naturaleza es de
comica —le decia un dia

delante de mi—ya lo sabe usted. Ahora deme usted su mano y le
daré un alfiler; sentira usted verglienza delante de este joven y a
pesar del dano que le haga, usted, el hombre sincero, sonreira.

Luchine se ruborizo, volvid la cabeza, mordiéndose los labios y
acabd por entregar su mano, que la princesita pinchd, y en efecto, el
médico sonridse. También ella sonreia clavando cada vez mas el
alfiler, y dirigiendo la mirada hacia sus ojos que él en vano trataba
de fijar.

Las que menos comprendia eran las relaciones que pudieran
existir entre Zinaida y el conde Malewsky. Era éste un hombre bello,
del gran mundo é inteligente, pero no sé qué de equivoco, de falso,
se revelaba en él, hasta para mi, nifio de dieciséis afios, y me
sorprendia que Zinaida no se diese cuenta.

Quién sabe si conocia perfectamente la tal falsedad, pero aquello
no le producia el efecto que yo esperaba. Una educacion mal
dirigida, habitos y costumbres extravagantes, la presencia constante
de la madre, |la pobreza y el desorden de la casa, todo, empezando
por la misma libertad que disfrutaba la joven, la conciencia de que
era ella superior a los que la rodeaban, le habian desarrollado una
especie de desdén que no la hacia muy exigente.

Si sucedia que Vonifati daba la noticia de que no habia azucar U
otra cualquier cosa igualmente desagradable se hacia publica, é una
querella se entablaba entre los invitados, la joven se limitaba en
agitar los bucles de su cabellera, exclamando:

— iNaderias! —y no se inquietaba mas.

Yo por el contrario, sentia hervir mi sangre cuando Malewsky se
aproximaba a ella, balancedndose con la hipocresia de una zorra, se



apoyaba graciosamente en el respaldo de la silla donde estaba la
princesita sentada y comenzaba & hablarle al oido sonriendo
suficiente y galantemente; mientras que ella, con los brazos
cruzados sobre el pecho le miraba atentamente sonriendo también y
moviendo la cabeza.

— ¢Qué gusto tiene usted en recibir al sefior Malewsky? — le
pregunté un dia.

— Tiene unos bigotitos muy lindos — me contestd.—Eso no le
interesa a usted.

Otra vez me dijo:

— ¢Quién sabe? usted se figura que lo quiero. No, yo no puedo
amar a los que me veo obligada @ medir de pies a cabeza. Es
necesario que yo encuentre a alguien que se tenga en mas que yo
me tengo. Pero ese, a Dios gracias, no lo encontraré jamas, y nunca
caeré bajo las patas de nadie. iNo, no!

— ¢Luego, usted, no amara nunca?

— &Y a usted entonces? ¢Es que yo no le quiero a usted? — dijo
— y con la punta del guante me di6 un golpecito en la nariz.

Si, Zinaida se reia de mi.

Durante tres semanas la vi casi todos los dias y de mi hizo todo lo
que le vino en gana. Muy raras veces nos visitaba en nuestra casa,
lo cual yo no sentia, y cuando venia se transformaba en gran sefiora,
en gran princesa. Yo procuraba evitarlo: temiendo delatarme ante mi
madre que no experimentaba grandes simpatias por la joven y nos
espiaba con cierto aire de disqusto.

A mi padre no le temia tanto; apenas si parecia advertir que yo
estaba presente. Con Zinaida le vi hablar muy poco, pero siempre de
un modo particular, inteligente y nada trivial.

Cesé de trabajar, de leer y hasta abandoné mis paseos por los
alrededores, y no monté mas a caballo. Como un escarabajo sujeto



por un hilo, daba vueltas en rededor de mi pabelldn predilecto, y alli
hubiera permanecido siempre & serme posible.

Mi madre me refiia, y a veces la misma Zinaida me arrojaba.
Entonces me encerraba en mi cuarto 6 me escondia en el lugar, mas
separado del jardin, subiendo a un precipicio cortado verticalmente
sobre el camino, y alli me sentaba con las piernas colgando y me
pasaba horas enteras mirando, mirando sin ver nada.

Cerca de mi, junto a las hortigas polvorientas, revoloteaban
perezosamente las mariposas. Un gorridn atrevido se posaba casi a
mi lado, sobre una ramita, y piaba de un modo conmovedor,
revolviéndose sin cesar con la cola extendida. Los cuervos, siempre
desafiando, cruzaban de momento en momento, y a veces se
detenian sobre la cima de un olmo sin hojas; el sol naciente
jugueteaba dulcemente en las delgadas ramas; el sonido de las
campanas del monasterio de Dou, llegaba por instantes apacible y
mondtono, mientras yo permanecia sentado mirando, oyendo, y todo
mi ser se llenaba de un sentimiento inexplicable, en el cual se reunia
todo: la tristeza, la alegria, el presentimiento de lo porvenir, el
deseo, y el miedo de la vida.

Pero de todo esto, entonces yo no me daba cuenta exacta; nada
hubiera podido definir de lo que fermentaba en mi, y si & aquel
estado de mi alma, hubiese necesitado darle un nombre, le habria
llamado Zinaida.

En cuanto & ella, continuaba jugando conmigo como un gato
juega con un ratdn; tan pronto coqueteaba y yo me animaba y me
enternecia, tan pronto me rechazaba y yo no me atrevia a
aproximarme, ni siquiera & mirarla.

Me acuerdo que durante muchos dias seguidos la encontré
exageradamente fria conmigo. Yo me sentia temeroso, y cuando
cobardemente entraba en el pabellon, permanecia siempre al lado
de la vieja, aunque precisamente entonces estuviese mas grunona é
impertinente que nunca: sus procesos no iban bien y habia tenido ya
dos explicaciones con el comisario de policia.



Un dia paseaba yo por el jardin a lo largo de la empalizada y
adverti que se hallaba Zinaida sentada sobre la hierba, apoyandosela
cabeza entre las manos y sin moverse. Yo pensaba alejarme con
precaucion, pero de repente levanto ella la cabeza y me hizo un
signo imperativo. Me quedé inmovil en mi sitio. No la habia
comprendido y la joven repitié el signo. Enseguida salté Ia
empalizada, y, lleno de alegria, me dirigi hacia ella, pero un nuevo
signo me detuvo, sefialandome un sendero que se hallaba & dos
pasos. Turbado, sin saber qué hacer, me puse de rodillas al borde
del sendero. Ella estaba palida; una tristeza tan amarga, una fatiga
tan profunda se dibujaba en cada uno de sus rasgos, que mi corazon
se oprimid y que & pesar mio yo murmuré:

— ¢Qué tiene usted?
, Zinaida adelanto la mano, arranco una hierba, la mordid y la volvié
a arrojar.

— ¢Usted me ama mucho? — me pregunto al fin. — éSi?

Yo no contesté nada. éPara qué contestarle?

— Si —repitid la joven sin cesar de mirarme — es eso... los
mismos o0jos — anadid quedando pensativa y tapandose el rostro
con las manos. — Todo me disgusta... Huiria al extremo del mundo
No puedo vencerme, y no puedo ser duena de mi ..éQué me espera

— ¢Qué? —pregunté yo timidamente.
Zinaida no me contestd, no hizo mas que alzar los hombros.

Yo permaneci de rodillas mirandola con una profunda tristeza.
Todas las palabras suyas me habian llegado al corazén. En aquel
momento me parecia que yo hubiese dado mi vida por arrancarle su
pesar. La miraba, y aunque no me fuera posible adivinar lo que tanto
le pesaba, yo la veia muy limpidamente en espiritu llegar al rincén
del jardin donde se encontraba, y caer alli como una planta muerta.

A nuestro alrededor todo era alegria y verdura. El viento
murmuraba en el follaje, balanceando de tiempo en tiempo la larga



rama de un sauce encima de la cabeza de Zinaida. Las tdrtolas se
arrullaban, y las abejas susurraban revoloteando muy bajo sobre Ia
hierba rasa. En lo alto, azuleaba el cielo acariciador, y yo estaba
triste...

— Reciteme usted algunos versos — me dijo en voz baja Zinaida,
apoyandose sobre un codo — a mi me gusta como recita usted.
Canturrea usted un poco, pero eso no importa. Reciteme usted
«Sobre las colinas de Georgia». Pero siéntese usted antes.

Me senté, y recitéle «Sobre las colinas de Georgia».
Xk

No amar ya mas, es imposible

repitid como un eco Zinaida, al ultimo verso.

— He agni en lo que la poesia nos hace bien: manifestandonos lo
que no existe, pero que vale mas que lo existente, y se parece mas
a la verdad...

iNo amar ya mas es imposible!
Se quisiera, pero no se puede alcanzar.
De nuevo se calld, y de repente sacudidse y se levanto.

— Venga usted; Maidanov esta con mama. Me ha traido su poema
y lo he dejado alli. También tiene el poeta una pena en esto
momento. {Pero qué hacer?... algun dia sabra usted... pero no me
quiera usted mal...

Zinaida me estrecho6 rapidamente la mano, y corrié delante de mi.
Entramos en el pabelldn.

Maidanov comenzé la lectura de su asesino, que acaba de
publicarse; pero yo no le escuchaba, mis ojos estaban fijos en la
princesita, y mi pensamiento no podia apartarse de sus Ultimas
palabras, cuya significacion me esforzaba en penetrar.

Puede ser que un rival secreto
Te haya vencido de pronto.



exclamod de repente Maidanov, y mi mirada y la de Zinaida se
encontraron. Ella bajo los ojos, y vi que enrojecia, y yo senti que el
espanto helaba mi cuerpo. Antes estaba celoso; pero sélo en aquel
instante el pensamiento de que ella amaba a otro, pasdé como un
reldampago por mi cerebro.

iDios mio, esta enamorada!



Las verdaderas torturas comenzaron para mi en aquel momento.
Me rompia la cabeza, reflexionaba, rumiaba mil ideas, y sin cesar,
aunque muy secretamente, vigilaba & Zinaida. Un cambio se habia
operado en ella: esto era indudable.

Casi siempre se paseaba sola durante largos ratos, y a veces no se
mostraba 4 sus visitantes; permanecia en su cuarto horas enteras, lo
cual no hizo antes jamas.

De repente me volvi — 6 al menos asi me lo figuraba — muy
perspicaz. «¢Es este 6 es aquél?» me preguntaba yo repasando en
la memoria las cualidades de sus adoradores, uno después de otro.

El conde Malewsky, (aunque para vergiienza de Zinaida hubiese
de reconocerlo yo asi) me parecia mas peligroso que los otros.

A pesar de su perspicacia, yo no veia mas alla de la nariz, y mi
secreta vigilancia no engafiaba a nadie. El doctor Luchine me lo
descubrid rapidamente. Por lo demas, él mismo habia cambiado
mucho en los Ultimos tiempos, enflaquecid, reia de un modo
misterioso, maligno y breve. Una irritacidon involuntaria, nerviosa,
vino a reemplazar la ironia ligera que le era peculiar, a su cinismo
forzado.

— ¢Qué viene usted & hacer constantemente aqui, joven? — me
dijo un dia en que nos hallabamos solos en el salon de las
Zassequine.



Zinaida aun no habla vuelto de su paseo, y la voz chillona de la
princesa se oia en la cocina, peleandose con su camarera.

— Mejor haria usted estudiando y trabajando ahora que es joven,
en vez de hacer lo que hace.

— Usted no sabe si trabajo 6 no en mi casa — le contesté no sin
altivez, pero con cierta turbacidén también.

— iUn bonito trabajo! Otra cosa le preocupa a usted. En fin yo no
discuto; a la edad de usted, es lo natural, Unicamente que no ha
elegido usted bien. éUsted no comprende en qué género de casa se
halla?

— No comprendo lo que usted quiere decir — le observé yo.

— Si usted no lo comprende, peor para usted, Considero que es
mi obligacion abrir a usted los o0jos. Nosotros, los solterones,
podemos aventurarnos a venir aqui équé puede resultar?

Estamos bromeados y nada puede hacer mella en nosotros;
mientras que la epidermis de usted, es alun sensible. Este ambiente
es malsano para usted, y puede contagiarle.

— COmo es eso?

— Muy sencillamente. éSe siente usted sano de espiritu en este
instante? ¢Esta usted en estado normal? éLo que usted experimenta,
le es necesario, conveniente?

—¢éPero qué experimento yo? — pregunté conviniendo
interiormente en que el doctor tenia razon.

— iAh joven, joven! — continnd, como si en estas palabras
encerrase algo ofensivo para mi, — no sirve usted para disimular.
Gracias a Dios lo que tiene usted en el alma se refleja aun en el
rostro. Pero después de todo lo que he dicho, comprendo que yo
tampoco estaria aqui (el doctor apreto los dientes) si no fuera
también como usted, un original. Lo Unico que me extrana, es que
usted no vea lo que pasa!



— ¢Pero qué pasa? — pregunté yo vivamente adelantdndome para
no perder ni una sola palabra de la contestacion.

El doctor me mird con una especie de piedad burlona.

— iHe quedado lucido!—dijo como hablandose a si mismo — con
este caballero @ quien hay que contarle esas cosas. En una palabra
—anadié levantando la voz — se lo repito & usted, la atmdsfera que
aqui se respira le es perjudicial. Le parece & usted muy agradable
hallarse en esta casa, pero también existen otras cosas muy
agradables que traen fatales consecuencias. En un invernadero, se
huele muy bien, pero no es posible vivir. Créame usted, vuelva a su
Kaldanov.

La anciana princesa entrd quejandose al doctor de que le dolian
las muelas, y pocos momentos después llegd Zinaida.

— Precisamente — dijo la madre — rifiala usted, doctor. Todo el
dia esta bebiendo agua helada éno es esto perjudicial para el pecho?

— ¢Por qué hace usted eso?—preguntd Luchine.
— ¢Qué puede resultar?

— Un enfriamiento y morir.

— ¢De veras?... Tanto mejor.

— iAh! — grufi6 el doctor.

La anciana princesa salio.

— iBah! —exclamo Zinaida — eche usted una mirada en derredor:
¢tan alegre es la vida? ¢Es alegre? (Cree usted que yo no
comprendo? ¢Cree usted que yo no siento? Me gusta mucho beber
agua helada, ¢y se figura usted que me ha de persuadir de que debo
sacrificar & una vida como esta, el placer de un momento?... No lo
hablo & usted de la felicidad.

—iSi, si! Es el capricho dominante en usted; el deseo de aparecer
siempre independiente. Toda la naturaleza de usted se resume en
estas palabras.



Zinaida se rid nerviosamente.

— Usted no esta al corriente, caro doctor, es usted un mal
observador; esta usted atrasado... pongase usted los quevedos... no
me encuentro en estos momentos en situacion de hacerme la
caprichosa; hacerle pasar a usted por torpe y hacer la torpe yo
también, no es bastante divertido. En cuanto a la independencia...
sefior Valdemar — anadié de repente Zinaida — abandone usted ese
aire melancolico. No tolero que se tenga piedad de mi.

— Es nociva, es nociva para usted esta atmosfera, joven— me
repitidé aun Luchine.



XI

En la noche de aquel dia nos reuniamos en el salén de los
Zassequine los concurrentes habituales.

La conversacion era sobre el poema de Maidanov, que Zinaida
elogiaba sinceramente.

— Pero sabe usted — dijo el joven —si yo fuera poeta escogeria
otros argumentos. Quiza sean tonterias, poro algunas veces se me
ocurren cosas muy raras; sobre todo cuando no puedo dormirme
antes de la madrugada, cuando el cielo comienza a hacerse,
purpureo y gris. Yo escogeria por ejemplo... pero ustedes se
burlaran de mi.

— No, no — exclamamos todos a la vez.

— Yo pondria en escena — continud diciendo, con los brazos
cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en el vacio — un grupo
de jovenes vestidos de blanco, con coronas de flores blancas,
cantando algo, un himno, por ejemplo.

— Comprendo, comprendo, continle usted — dijo Maidanov, con
un aire inspirado y grave.

— De repente ruido, risas, antorchas, chapotear de agua en el
rio... Es un grupo de bacantes que corren cantando y gritando.
Ahora a usted, sefior poeta, corresponde hacer el cuadro; pero yo
quisiera que las antorchas fuesen rojas y despidiesen mucho humo,
y que los ojos de las Bacantes brillaran bajo sus coronas, las cuales



habian de ser de un color obscuro. No olvide usted tampoco las
pieles de tigre, las copas y el oro, mucho oro.

— (Y donde debo derramar ese oro? — preguntd Maidanov
echando hacia atras sus cabellos grises y abriendo las fosetas de la
nariz.

— ¢Donde? Sobre las espaldas, sobre los brazos, sobre las
piernas, por todas partes.

Dicese que en la antigliedad las mujeres llevaban anillos en el
tobillo. Las Bacantes llaman a las jovenes del barco. Estas cesan de
cantar su himno, y en efecto les es imposible continuar, pero no
dicen nada. El rio las impulsa hacia la orilla y he aqui que de repente
una de ellas se levanta con suavidad... Es necesario describir esto
bien: decir cdmo se levanta suavemente a los reflejos de la luna y
cdmo sus compaferas se extremecen. Salta la banda del barquito y
desciende al rio. Las Bacantes la rodean, y se la llevan ocultas en la
noche, en la sombra. Imaginense ustedes grandes columnas de
humo y todo entra en la confusion. No se oyen mas que gritos
agudos y no se ve mas que una corona que ha caido en el rio

Zinaida calld.

— «iOh, esta enamorada!» —pensé nuevamente.
— ¢Es eso todo? — preguntd Maidanov.

— Eso es todo — contestd la joven.

— No es bastante argumento para un poema — dijo el poeta con
un tono solemne; — pero si para una poesia lirica y me aprovecharé
de esa idea.

— ¢Del género romantico? — preguntd Malewsky.
— Seguramente del género romantico, del de lor Byron.

— Para mi, Victor Hugo es preferible & Byron — dijo con cierta
indiferencia el conde,—es mas interesante.

— Victor Hugo es un escritor de primer orden —replicd Maidanov
—y mi amigo Tonkochiur en su novela espanola El Trovador...



— iAh, si! Ese libro con interrogantes al revés—interrumpio
Zinaida.

— Asi se usan en la ortografia espafnola, al comenzar la pregunta,
porque los espafoles usan dos signos de interrogacion.

Queria decir que...

— Vamos, van ustedes a discutir sobre el clasicismo vy el
romanticismo—interrumpio otra vez Zinaida.—Preferible es que
juguemos...

— A los gants—dijo enseguida Luchine.
— No, eso es muy aburrido, mejor a las comparaciones.

Este juego era una invencion de la princesita; se designaba
cualquier objeto, y cada uno trataba de compararle a otra cosa, y
aquel que encontraba el simil mas aproximado, recibia el premio.

Aproximdse Zinaida a la ventana; el sol acababa de ponerse,
largas nubes rojas se extendian a una altura inmensa en el cielo.

— ¢A qué se parecen esas nubes? — preguntd la joven;—y sin
esperar la respuesta, dijo:—Yo creo que se paracen a las velas de
purpura que impulsaban la barca de Cleopatra, cuando se dirigia al

encuentro de Antonio. ¢Se acuerda usted, Maidanov? Usted me ha
contado eso, no hace mucho tiempo.

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, nos decidimos por el
parecido de aquellas nubes con las velas de purpura, y confesamos
gue ninguno de los presentes podria encontrar comparacion mas
exacta.

— ¢Qué edad tenia entonces Antonio? — preguntd Zinaida.
— Debia ser un hombre joven— contesté Malevsky.

— Si, joven— confirmd Maidanov.

— Perdon — exclamd Luchine — tenia mas de cuarenta afos.

-iMas de cuarenta afos! — repitid Zinaida echando una rapida
mirada al doctor...



Un momento después entraba yo en mi casa.

«Esta enamorada — murmuraron a pesar mio mis labios — ...
épero de quién?



XI1I

Los dias se sucedian.
Zinaida cada vez aparecia mas extrafa € incomprensible.

Una vez llegué a su casa y encontréla sentada en una silla de
paja, con la cabeza apoyada en el borde de una mesa. Irguiose al
oirme y vi que sus ojos se hallaban llenos de lagrimas.

— iAh, es usted!— dijo sonriendo, pero con cierta severidad —
acérquese.

Me aproximé. Apoyd las dos manos en mi cabeza y comenzé a
torcerme los mechones de pelo.

— Me hace usted dafo — dijo al fin.

— iAh, esto, esto hace dano! ¢Y yo, yo no siento dano? éYo no
siento dafo? — repetia.— iAh, ah! — exclamd de repente, viendo
que me habia arrancado un mechén. — iQué he hecho! iPobre sefior
Valdemar! — y alisando los cabellos formd un anillo.

— Voy a colocarlos en un medallén vy los llevaré conmigo— vy las
lagrimas seguian brillando en sus ojos. — Esto quien sabe le
consolara a usted un poco, y ahora adios.

Al volver & mi casa me encontré con una escena de familia. Mis
padres tenian una explicacion. Mama reprochaba a mi padre algo, y
él sin discutir, permanecia frio y cortés; muy pronto se fue.

No pude enterarme de qué se lamentaba mama, porque mi
cabeza estaba preocupada con otras ideas. Me acuerdo Unicamente



que una vez terminada la querella, me llamé mi madre & su gabinete
y en un tono muy desagradable, me hablé de mis frecuentes visitas
a casa de la prinsesa, la cual, segin su opinién, era una mujer capaz
de todo.

Las lagrimas do Zinaida me habian perturbado por completo, y no
sabia en qué idea detenerme, hallandome a punto de llorar también;
porque apesar de mis dieciséis anos yo continuaba siendo un nifo.
No pensé mas en Malevsky, ni en Belovsrow, aunque se manifestase
mas atrevido de dia en dia y mirase al conde como un lobo miraria a
un cordero. Yo no pensaba en nada ni en nadie. Me perdia en un
mar de reflexiones y buscaba siempre los lugares solitarios. Mas que
nunca me gustaba ir al precipicio de sobre el camino y subia al
elevado muro y me sentaba alli, como un adolescente, tan
desgraciado, tan triste, tan abandonado, que llegaba a sentir piedad
de mi mismo; y las sensaciones amargas tenian para mi, un no sé
qué de muy dulce que me embriagaba y que saboreaba...

Un dia, encontrandome sobre ese muro, mirando hacia lo lejos y
oyendo el eco de las campanas... un dia hallandome en aquella
altura senti de repente como el susurro de un viento que pasase
junto @ mi, y me rozase. Bajé los ojos. Por bajo, por el camino,
vestida con un traje de finisima tela, de color rosa, con una
sombrilla, rosa también, sobre el hombro, Zinaida marchaba
rapidamente. Distinguidme y se detuvo; y levantando el ala de su
sombrero de, paja, levantd hacia mi sus ojos de terciopelo.

— ¢Qué hace usted ahi, en sitio tan alto? — me pregunto
sonriendo de un modo extrafo. — Constantemente me asegura
usted que me ama; salte usted sobre el camino si realmente es
cierto.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando yo me
precipitaba, como si alguien detras de mi me empujase: el muro
tenia cuatro metros de altura aproximadamente.

Cai de pie; pero el choque fué tan violento, que no pude
dominarme y perdi el conocimiento. Cuando volvi en mi, sin abrir los



ojos, senti @ mi lado & Zinaida.
— Pobrecito mio — decia la joven inclinada

sobre mi pecho, y con una voz que delataba su terror. — éPor qué
me has obedecido?... iYo te amo, sabelo! Vuelve en ti...

Su pecho respiraba junto al mio, sus manos acariciaban mi
cabeza; y de repente —ioh Dios mio! iqué experimenté en aquel
momento! — sus labios frescos y suaves comenzaron & cubrir de
besos mi rostro, y rozaron mis labios... Pero sibitamente,
comprendiendo por la expresion de mi semblante que yo ya no
estaba en el sincope, aunque continuase con los ojos cerrados,
levantdse rapidamente y dijo:

— iVamos! Levantese usted, chiquillo, loco. éPor qué se arrastra
usted por el polvo?

Me levanté.

— Déme usted, mi sombrilla... Mire usted donde la he echado y no
mire de ese modo. ¢Qué significan esas tonterias? ¢éNo se ha
pinchado usted con las ortigas? Ya le he dicho que no me mire asi.
Pero no comprende nada, no dice nada — dijo como si hablase con
ella... —Vayase usted a casa; cepillese y no se permita usted
seguirme, porgue si no nunca va...

Sin concluir la frase se alejo rapidamente, y yo me quedé sentado
en medio del camino, porque mis pies no podian sostenerme, con
las manos encendidas por la escozor que las ortigas me producian,
todo el cuerpo dolorido, la cabeza como si sintiese un vértigo; pero
las sensaciones que acababa de experimentar fueron tan deliciosas,
como seguramente ni se han repetido en mi vida, ni se repetiran. Yo
sentia en todos mis miembros como un malestar dulce que acababa
por determinar exclamaciones de gozo y sacudidas de alegria. En
efecto, como Vvéis, era aun bien nifo.



XIII

Hasta tal punto estuve alegre y orgulloso aquel dia, y conservé tan
distintamente sobre mi rostro la sensacidon de sus besos, recordé con
tan gran placer cada una de sus palabras, meci tan cuidadosamente
mi dicha inesperada, que senti miedo de volver a ver lo que fué la
causa do todas aquellas emociones desconocidas. Me parecia que ya
no era posible pedir mas a la dicha; que lo Unico que me restaba era
«respirar & pulmones llenos, y morir». Pero al dia siguiente cuando
me dirigi hacia el pabelldn, experimenté una gran turbacion que
quise en vano ocultar bajo la mascara de tranquila indiferencia, del
hombre que quiere dar a entender que es discreto y sabe callarse.

Zinaida me recibié con gran naturalidad y sin ninguna turbacion,
amenazandome simplemente con la mano, y preguntandome si no
tenia morados en el cuerpo. Toda mi tranquilidad importante y mi
actitud misteriosa, se desvanecieron instantaneamente y con ellas mi
estado de violencia con respecto a la princesita. Ciertamente, yo no
esperaba ninguna cosa extraordidaria; pero la tranquilidad de
Zinaida, hizo en mi el efecto de una ducha de agua fria, y comprendi
que yo no era para ella mas que un nifio, y el corazén se me
oprimid. Se puso a dar paseos a lo largo de la habitacidn, y cada vez
que pasaba junto & mi, me miraba y sonreia; pero sus pensamientos
estaban en otra parte, yo lo veia claramente... «éSera preciso que yo
le recuerde lo ocurrido ayer?» — pensé — épreguntarle donde iba
tan deprisa, para saber al fin...?» Pero me limité a hacer con la
mano un movimiento de desolacion, y fui a islarme en un rincon.

Belovsorov entrd, y senti cierta satisfaccion al verle.



— No he podido encontrar un caballo de silla bastante décil para
usted — dijo en un tono brusco — Freitag me recomendaba uno,
pero yo no lo he encontrado infinitamente seguro. Tengo miedo.

— ¢De qué tiene usted miedo, me atrevo yo a preguntar? — dijo
Zinaida.

— ¢De qué tengo yo miedo? Usted no sabe montar a caballo, y si
sucediera que le pasara a usted algo...

—Y & santo de qué se le ocurre & usted este capricho? Eso me
importa & mi. Puesto que usted no quiere, voy a suplicar a Pietr
Vassilievitch...

(asi se llamaba mi padre, y 2 mi me sorprendié que pronunciase la
joven tan libre y tan facilmente su nombre, como si estuviese segura
que él se hallaba & sus dérdenes).

— ¢Acaso sale usted a pasear con él?

— Con él, 6 con otro, poco le importa a usted; de todas maneras
no sera con usted.

— ¢Conmigo no? — dijo Belovsorov.—Como usted quiera. Yo
encontraré el caballo.

— Pero cuide usted que no sea una oveja, porque he de galopar.
— Galopara usted si quiere ¢Con quién, pues? ¢Con Malevsky?

— Y por qué con él, guerrero mio? Tranquilicese usted; no eche
usted llamas por los ojos, vendra usted también con nosotros.
Demasiado bien sabe usted lo que Malevsky significa para mi. Psch...
— v la princesita hizo un movimiento de disgusto.

— Usted dice eso por consolarme — murmuré Belovsorov.
Zinaida guifo los ojos.

— ¢Eso le consuela a usted? iOh, oh, oh guerrero — dijo al fin
como si no encontrara otra palabra. — ¢Y usted, sefor Valdemar,
tampoco quiere usted venir con nosotros?



— A mi no me gustan.. . las compafiias numerosas — dije yo sin
levantar la vista.

— Usted prefiere el duo. Bien. Cada uno debe cumplir su gusto —
anadio suspirando.—

Belovsorov, vaya usted a ocuparse de eso; necesito el caballo para
manana.

— Si, ¢y el dinero? éde donde lo sacaras? — pregunté la madre.
Zinaida arrugd el entrecejo.
— No se lo pido a usted; Belovsorov me lo prestara.

— Prestara, prestara — refunfund la vieja — y de repente, con
toda su voz llamo6: — iDuniaska!

— Mama, ya tiene usted el timbre que lo he traido para llamar.
— iDuniaska! repitié del mismo modo la princesa.

Delovsorov se despidio y yo sali con él sin que Zinaida me
retuviera.



X1V

A la mafana siguiente me levanté temprano, coji un bastén y
dirigime hacia el fuerte derruido. Queria distraer mi pena. El dia
estaba hermoso, claro y no muy caluroso. Un vientecillo alegre y
fresco agitaba los arboles produciendo un murmullo ligero y regular,
pero ni una hoja arrastraba, tan suave era.

Durante largo rato me paseé por las montanas y por los bosques.
Habia salido de mi casa con la idea de abandonarme por entero a mi
melancolia, pero la juventud, el hermoso tiempo, el aire fresco, la
agitacion do una marcha rapida, el rato de reposo, en pleno campo,
sobre la hierba, en un lugar solitario, torcieron el rumbo de mis
ideas. El recuerdo de mis inolvidables males, de los besos recibidos,
persistian grabados en mi alma, pero sin producirme pena. Me era
grato pensar que Zinaida no podia dudar do mi heroismo y de mi
valentia.

«Prefiere a los otros — pensaba yo, — bueno, pero mientras ellos
hablan, yo obro ¢y a eso se limita todo lo que yo puedo hacer por
ella?

Y de nuevo comenzaba & trabajar mi imaginacién. Me
representaba cdmo la salvaria de las manos de un enemigo, de qué
manera cubierto de sangre, la sacaria de una prisién y moriria a sus
pies. Me acordaba del cuadro que habia en nuestro salén: Malek-
Adel raptando & Matilde; y de repente mis pensamientos se
detuvieron ante la vista de un pajaro muy grande que habia ido a



posarse en un arbol y miraba a través de las ramas con inquietud, &
derecha é izquierda, como un director de orquesta.

Después empecé a cantar: «Las nieves tan blancas» y terminé con
una romanza en moda: «Te espero cuando el céfiro se eleve»; y
declamé enseguida en alta voz los versos de Jermak a las estrellas
en la tragedia de Khonicakof; y por ultimo probé de hacer una
poesia, muy melancolica y solo consegui encontrar el ultimo verso
de los cuartetos, que era éste: iOh Zinaida, Zinaida!»

Como la hora de la comida se acercaba, descendi al llano y por un
sendero que en él serpenteaba, dirigime hacia la ciudad. Oi el ruido
sordo de una cabalgada, que avanzaba detras de mi. Volvime y me
detuve en seco, quitandome la gorra, al reconocer a Zinaida y a mi
padre. Marchaban juntos; mi padre apoyaba la mano en su montura,
hablaba a la joven inclinando todo el cuerpo hacia ella, sonreia y
Zinaida le escuchaba silenciosa, sin levantar los ojos hacia él, y con
los labios apretados. Al principio sdlo vi a ellos; pero unos momentos
después en un recodo del camino vi aparecer a Belovsorov, con su
uniforme da hdsar, montando un caballo negro cubierto de sudor
espumoso. Me separé. Mi padre se irguié sobre la silla;

Zinaida levantd lentamente sus ojos hacia él, y ambos pusieron
sus caballos a galope, seguidos de Belovsorov. «El esta rojo como un
langostino — me dije — mientras que ella épor qué esta tan palida?
iToda la manana va a caballo y tan palida!»

Apresuré el paso y llegué & mi casa en el momento en que ibamos
a comer.

Mi padre, se habia lavado y cambiado ya de ropa; se hallaba cerca
de la butaca de mi madre, leyendo con su voz sonora y serena el
folleton del Journal des Debats.

Pero mama le escuchaba sin atencion. Al entrar yo, preguntome
ddénde habia pasado el dia, afiadiendo que no le gustaba que me
fuera, quién sabe donde y quién sabe con quién.

— Pero es que me he paseado solo — estuve a punto de
contestar, poro miré a8 mi padre y me callé, sin explicarme por qué



razon.



En los cinco 6 seis dias siguientes no vi @ Zinaida. Decian que
estaba enferma, lo cual no fué obstaculo para que los concurrentes
habituales acudieran a la casa, todos menos Maidanov, que
languidecia y entristecia enseguida cuando no se le presentaba
ocasion de manifestar su entusiasmo.

Belovsorov continuaba sentandose en un rincdn, con su aire
apesadumbrado. En el delicado rostro del conde Malewsky se
dibujaba sin cesar una sonrisa maligna. En efecto, habia caido en
desgracia para Zinaida, y con un cuidado especial trataba de
captarse las simpatias de la madre. Un dia hasta la acompand a casa
del gobernador general, pero esta gestion no tuvo buen éxito, y
Malewsky sufrié las consecuencias: le recordaron cierta historia con
los oficiales del ejército y se vid obligado a confesar, para
justificarse, que en aquella época, carecia de experiencia.

Luchine iba dos veces por dia, pero se detenia poco. Yo le temia
algo desde nuestra Ultima explicacion, y la verdad es también que
no me inspiraba verdadera simpatia. Un dia vino a pasearse por el
jardin de Nekuchenoi, de muy buen humor y muy amabile, fué
describiéndome algunos planetas, cuyas propiedades me explico. De
repente, y del modo mas imprevisto, didse una palmada en la frente
y exclamo:

— iY yo imbécil que me figuré que era una coquetal!
Probablemente hay quien siente un placer sacrificandose.

— ¢Qué quiere usted decir con eso? — pregunté yo.



— iA usted nada!—contestdme Luchine bruscamente.

No dejé de observar que Zinada procuraba no verme y que mi
presencia—era imposible no advertirlo—la impresionaba
desagradablemente. A pesar suyo, huia de mi, ia pesar suyo! y esto
era lo que mas me atormeataba. Pero como nada podia hacer para
remediarlo, procuré no presentarme delante de ella, y Unicamente
de lejos la espiaba, lo cual no me daba siempre buen resultado.

Indudablemente en su alma ocurria algo incomprensible; su rostro
habia cambiado por completo. Sobre todo me causé profunda
sorpresa ese cambio, una tarde en que yo me hallaba sentado en un
banquito, bajo el ramaje de un tilo. Aquel lugar me gustaba mucho,
porque desde alli se veia la ventana del cuarto de Zinaida. Sobre mi
cabeza, en el follage espeso, se agitaba un pajarito, un gato gris,
extendiéndose con precaucion en busca de alguna caza, y los
primeros abejorros zumbaban pesadamente por el aire todavia
transparente, aunque ya no tan limpido. Sin moverme de aquel sitio,
miraba la ventana y esperaba, preguntandome si abriria. En efecto,
se abrid y aparecio Zinaida, vestida con un traje blanco, y blanca
estaba ella misma, su rostro, sus manos, sus brazos ...

Durante mucho tiempo permanecié inmavil, y durante mucho
tiempo su mirada, fija en un punto, parecia clavada bajo sus cejas
fruncidas. Jamas le habla visto semejante mirada. Después,
estrechando con violencia sus manos, una en la otra, las llevé a sus
labios, a su frente, y enseguida, separando los dedos, echd hacia
atras sus cabellos que le caian sobre las orejas, los sacudio, y con
una especie de decision repentina, inclinando su cabeza, cerrd la
ventana.

Tres dias después la vi en el jardin; yo quise evitar el encuentro,
pero ella vino & mi.

— Deme usted el brazo — me dijo con la ternura de antes. —
Hace mucho tiempo que no hemos hablado.

Me fijé en ella; sus ojos brillaban dulcemente y su rostro sonreia
como a través de una ligera bruma.



— ¢Continda usted indispuesta? — le pregunté.

— No; por ahora me encuentro bien—contestome arrancando una
rosita encamada. — Me siento algo fatigada, pero esto pasara
también.

— ¢Y volvera usted a ser como antes?

Llevd la rosa a su rostro y pareciome que el color de los pétalos se
reflejaba en sus mejillas.

— ¢Estoy acaso cambiada? — me pregunto.
— iY tanto!—lo contesté con una emocidn que no pude reprimir.

— Si, he estado algo fria con usted, ya lo sé, pero no debe usted
hacer caso. No podia ser de otro modo... éPero @ qué hablar de
esto?

— iUsted no quiere que yo la ame! Esa es la verdad — exclamé yo
tristemente, en un arranque involuntario.

— Yo; ameme usted, pero como antes.
— ¢Como?

— Como amigo, asi — y me did la rosa a oler después de lo cual
prosiguid:—Yo tengo mucha mas edad que usted, yo podia ser su tia
seguramente, 0 si no, la hermana mayor de usted y claro usted es

— Yo soy para usted un nifo — la interrumpi.

— Pues bien, si, un nifio, pero encantador, bueno, inteligente, a
quien yo quiero mucho.

Se me ha ocurrido darle a usted un grado; desde hoy sera usted
mi page, y no debe olvidar que los pages deben hallarse siempre al
lado de su sefiora. He aqui el distintivo de sus nuevas funciones—
ahadié poniéndomela rosa en el ojal en senal de mi afecto por
usted.

— Antes recibia yo de usted otras sefiales — murmuré.



— iAh! — dijo Zinaida mirandome de reojo — iqué memoria tan
feliz! Pues bien, ahora lo mismo, estoy pronta — ¢ inclinandose
hacia mi, me dié en la frente un beso puro y tranquilo.

Cuando levanté los ojos, ya se disponia a irse.
— Sigame usted, mi page — dijo dirigiéndose al pabellon.

La segui, no sabiendo qué pensar. «éEsta joven dulce y razonable
—pensaba yo — es la misma Zinaida que conozco?...

Su andar me parecia mas reposado y toda su persona mas
majestuosa...

iOh, Dios mio, con qué nuevo vigor se reanimo mi pasion!



Aquel dia, después de comer, la princesita se presento a los
amigos que se hallaban en el pabellon. El nimero de los
concurrentes era el mismo que el de la primera é inolvidable velada.
Hasta Nirtmatsky se encontraba alli. El primero en llegar fué
Maidanov, que traia nuevas poesias.

Empezo el juego de los fants pero sin las raras invenciones, sin
locuras, sin ruido: la despreocupacion bohemia habia desaparecido.
Zinaida habia dado un caracter nuevo a nuestras reuniones. Con
arreglo a mis funciones de paje, me hallaba sentado junto a ella.
Una de sus proposiciones fué que quien hubiese de pagar una
prenda, contase un suefio; pero ninguno fué muy interesante.
Belovsorov habia sofiado que did de comer pescado a su caballo y
que la cabeza de éste era de madera. Otros los inventaban, como el
poeta Maidanov, que nos contd un verdadero cuento en el cual
salian a relucir sepulcros, angeles, liras, flores parlantes y sonidos
lejanos. Zinaida no le dejo concluir.

— Si es para contarnos leyendas, mejor es que cada uno de
nosotros recite alguna de su invencion...

Otra vez le tocé empezar a Belovsorov. que todo confuso exclamo:
— Yo no sé inventar nada.

— Qué tonteria — dijo Zinaida. —Pues bien, imaginese usted que
se ha casado y diganos cdmo pasaria el tiempo con su mujer. éla
encerraria usted?



— La habria encerrado.

— ¢Y permaneceria usted con ella?

— Si, encerrado con ella.

— Muy bien; épero si esto le aburriese y le engafiase a usted?
— La habria matado.

— Y si se hubiera podido escapar?

— La habria cogido y la habria matado.

— Esta bien. Ahora, si fuera yo la mujer de usted équé habria
usted hecho?

Belovsorov no contestd en seguida.

— Me habria matado yo.

Zinaida sonrid.

— En usted las cosas no cansan por largas.

La segunda prenda hubo de pagarla la princesita.
Elevo los ojos al techo y quedose pensativa.
—OQigan ustedes - dijo — lo que he inventado.

Imaginense un palacio soberbio, una noche de estio y un baile
espléndido dado por una reina joven. Por todas partes oro, marmol,
cristal, seda, luces, perlas, flores, perfumes, todo el lujo de la
opulencia...

— ¢Le gusta a usted el lujo? — preguntd Luchine.

— El lujo es lindo, hermoso — contestd Zinaida — y @ mi me gusta
todo lo lindo.

— ¢éMas que lo bello? — insistid Luchine.

— Probablemente usted ha dicho algo muy profundo ahora y yo
no lo comprendo. No me interrumpa usted. El baile es espléndido y
los invitados son en gran numero, todos jovenes, guapos, valientes y
todos enamorados hasta la locura de la reina.



— ¢No hay mujeres entre los invitados? — pregunta Malewsky.
— iNo!... 0 si... esperen... si, si que hay.
— ¢Todas feas?

— iHermosisimas, muy bellas! Pero los hombres, como ya he
dicho, estan todos enamorados de la reina, que es una soberbia
criatura, alta, esbelta, y lleva como adorno do sus espléndidos
cabellos negros, una pequena diadema de oro.

Miré 4 Zinaida que en aquel momento parecia dominarnos a
todos. Sobre su blanca frente y sus cejas inmovibles, se reflejaba un
espiritu tan elevado, una inteligencia tan serena, una potencia tan
imperiosa, que yo no pude menos de decirme:

— TU misma eres la reina.

— Todo el mundo se agrupaba a su alrededor — continud la joven
— dirigiéndole cada uno las palabras mas halagadoras.

— ¢Le gusta 4 esa reina que la halaguen? — preguntd también
Luchine.

— iQué insoportable! iInterrumpiéndome siempre! ¢A quién no
gusta que le halaguen?

— Permitame usted una ultima pregunta — dijo Malewsky— éLa
reina tiene marido?

— No he pensado en eso. No. ¢Para qué marido?

— Efectivamente, es verdad. éPara qué marido? — anadio en
francés el conde.

— Gracias—le contestd en la misma lengua Zinaida. —La reina
escucho aquellos halagos, oyd la musica, pero sin fijarse en ninguno
de los invitados. Por sus ventanas abiertas de par en par, se ve un
cielo brillante sembrado de lucientes estrellas, el jardin obscuro con
sus afosos arboles... la reina mira el jardin. En él, junto a los arboles
hay una fuente que se distingue blanca y muy larga; larga como un
fastasma de la noche. La reina, entre la musica y las palabras, oye el
dulce murmullo del agua; y mirando piensa: «Vosotros todos



jovenes, sois caballerescos, inteligentes, ricos, me rodeais, recogéis
el menor sonido que pronuncian mis labios, estais dispuestos a morir
a mis pies, me pertenecéis: y alli bajo, cerca de la fuente, cerca del
agua que murmura, me espera el que yo amo, aquel a quién yo
pertenezco. No va vestido con ricas telas, ni lleva piedras preciosas;
es un desconocido, pero me espera y esta seguro que yo iré, y
ninguna fuerza podria detenerme cuando yo quiera ir a él, y
permanecer a su lado, y perderme en su compania, alla bajo, en el
jardin obscuro, entre el susurro de los arboles y el murmullo de la
fuente...»

Zinaida se callo.
— ¢Es una invencidn? — preguntd maliciosamente Malewsky.
Zinaida ni se dignd mirarle.

— Y qué hubiéramos hecho nosotros de, pertenecer al nimero de
los invitados?—preguntd Ludine—y si hubiésemos conocido la
existencia de ese sér dichoso cerca de la fuente?

— Esperen, esperen aun —replicé Zinaida. — Yo diré, lo que
habria hecho cada uno de ustedes. Belovsorov, le hubiera retado en
duelo; Maridanoyv, le hubiera escrito un epigrama; Nirmatsky le
hubiera pedido... le habria prestado con interés crecido alguna
cantidad. Usted, doctor... — la joven se detuvo — yo no sé€ lo que
usted hubiera hecho.

— Como médico de la reina—dijo Luchine— hubiese aconsejado a
Su Majestad, que no diese

la fiesta cuando su espiritu no habia de estar en ella.
— Quizas tenga usted razon. ¢Y usted, conde?
—¢Yo?—dijo Maleswky con su maligna sonrisa.

— Usted habria enviado a aquel ser feliz una cajita de bombones
envenenados.

En el rostro de Malewsky, se dibujé ligeramente una mueca de
rabia y de despecho; pero enseguida se echd a reir.



— En cuanto a usted, sefior Valdemar...—prosiguid Zinaida — Pero
basta; empecemos otro juego.

— El sefior Valdemar, en calidad de paje de de la reina, habria
llevado su trenza, cuando ella estuviera en el jardin—dijo Malewsky
con un acento lleno de hiel.

Me ergui indignado; pero Zinaida se apresurd a ponerme la mano
en el hombro, y dijo con voz un poco temblorosa:

— Jamas he dado a Vuestra Seforia el derecho de ser insolente, y
yo le ruego que salga de esta casa — termin6 ensefiandole la
puerta.

— Pero, permita usted, princesa.... — pronuncié Malewsky
palideciendo.

— La princesa tiene razén — exclamo Belovsorov levantandose
también.

— De ningln modo.... yo no me figuraba.... En mis palabras creia
que no habia molestia.... y nunca tuve la idea de ofender a nadie.
Perdéneme usted.

Zinaida le envolvié en una mirada fria y friamente sonrid.

— Sea, no se vaya usted — dijo con un gesto desdefoso.—El
sefor Valdemar y yo nos hemos molestado por una cosa
insignificante. Si a usted le place lanzar veneno... iAlla usted!

— Dispénseme usted—volvid a decir Malewsky.

En cuanto @ mi, acordandome del gesto de Zinaida, pensé que
una verdadera reina no hubiera ensefiado la puerta con mas
dignidad que ella lo hizo.

Después de esta escena no continud por mucho tiempo el juego
de los fants. Todo el mundo se encontraba algo molesto, menos por
la escena que por otro sentimiento que no se podia definir
claramente, pero que pesaba sobre nosotros y del cual nadie
hablaba, pero que todos sentian en si mismo y adivinaban en los
demas.



Maidanov nos leyd sus versos y Malewsky los elogio con desusado
entusiasmo.

— Qué amable quiere parecer — me dijo Luchine al oido.

La reunidn termind pronto. Zinaida se habia quedado de repente
pensativa. La princesa madre envid un recado diciendo que le dolia
la cabeza. Nirmatsky comenzd & quejarse de sus reumatismos.

Durante mucho tiempo no pude conciliar el suefio. La relacion de
Zinaida me habla impresionado. «éEs posible que sea una alusion?
¢Se puede deducir algo? éQué pensar? No, no, es imposible» —
murmuraba yo revolviéndome en la cama, y buscando la frescura de
las almohadas para mis mejillas encendidas. Me acordaba de la
expresion del rostro de Zinaida durante su relacién... Me acordaba
de las exclamaciones de Luchine que se le escaparon en el jardin de
Neskutchnoé; el cambio inesperado de Zinaida en su manera de
tratarme, y me perdia en suposiciones.

«éQuién es él?»

Estas tres palabras aparecian constantemente escritas delante de
mis ojos; las veia en la obscuridad, como una nube siniestra y
rastrera que gravitaba pesadamente sobre mi, y de la cual yo
esperaba de un momento a otro que estallara el rayo.

En casa de los Zassequine me acostumbré a muchas cosas: su
desorden, sus velas en el saldn, los tenedores y los cuchillos rotos,
las brusquedades de Vonifati, los vestidos sucios de las camareras,
todas aquellas irregularidades de vida, no me impresionaban....;
pero no podia habituarme a algo de indefinible que yo notaba en
Zinaida.

«Aventurera», decia una vez mi madre refiriéndose 3 ella.

«iAventurera!» iElla una aventurera! iElla, mi idolo, mi divinidad!
Aquel calificativo me abrasaba. Oculté mi cabeza debajo de la
almohada para escapar a semejante idea; me sentia indignado, y al
mismo tiempo équé sacrificios no hubiese hecho por hallarme en el
lugar de aquel afortunado de la fuente?....



Mi sangre hervia y de nuevo deliraba mi imaginacién: «El jardin, la
fuente — pensé. — «¢Y si fuese yo al jardin?»

Me vesti rapidamente y me deslicé fuera de la casa.

La noche estaba obscura; los arboles apenas susurraban; del cielo
parecia caer una frescura suave; del huerto llegaba el olor del
hinojo. Recorri todos los senderos; el ruido débil de mis pasos, me
asustaba y a la vez me daba valor, me detuve, esperé. Escuchaba las
palpitaciones violentas de mi corazon; ultimamente me aproximé a la
empalizada, y apoyéme contra un travesafho.

De repente éno fué aquello una ilusion? vi destacarse la silueta de
una mujer. Miré fijamente en la obscuridad, conteniendo la
respiracion. «{Qué es eso? ¢Es el ruido de pasos lo que oigo, 6
siguen siendo los latidos de mi corazon?»

— ¢Quién va? — pude balbucear.

«¢{Qué sucede? ¢Ha sido eso una risa sofocada, ruido de hojas 0
un suspiro?»

Senti miedo.
— iQuién va! — repeti aun mas bajo.

El aire se turbd un instante. En el cielo se dibujoé una raya de luz:
una estrella que caia. —iZinaida! — quise yo decir, pero la voz murid
en mis labios.

Enseguida todo volvid a quedar inmdvil @ mi alrededor, como a
menudo en medio de la noche; hasta los grillos cesaron en sus
chirridos, oyéndose Unicamente el ruido de una ventana que se
cerraba.

Esperé aun, y volvi al fin @ mi cama fria.

Experimentaba una sensacion extrafia, como si volviese de una
cita, a la cual no hubiera acudido la persona esperada, y hubiese
sido testigo de la dicha de otro.



XVII

Al otro dia, sélo vi & Zinaida un momento de paso. Iba en coche
con su madre; pero en desquite encontréme a Luchine, que apenas
si me honrd con un saludo y a Malewsky. El conde me habld en el
tono mas amistoso.

De todos los concurrentes al pabelldn, él solo se habia introducido
en mi casa, y mama le apreciaba. A mi padre no le fué simpatico,
tratandole con una correccion y cortesia que llegaba hasta la ofensa.

—iAh, sefior paje!—dijo en francés Malewsky, — me alegro mucho
de encontrarle. ¢Qué hace la encantadora reina de usted?

Su rostro fresco y guapo me era repulsivo en aquel momento, y
me miraba con tal aire de burla y desprecio, que yo no le contesteé.

— ¢Sigue usted enfadado? — prosiguié. —Eso no vale la pena. No
soy yo quien le ha nombrado a usted paje: y como los pajes se
encuentran generalmente en los palacios de las reinas siempre,
permitame usted que le haga observar que no cumple bien sus
funciones.

— ¢COmo es eso?

— Los pajes deben hallarse constantemente al lado de sus
soberanas, y deben saber todo lo que ellas hacen, vigilandolas de
noche y de dia — afadi6 bajando la voz.

— ¢Qué quiere usted decir?



— ¢Qué quiero decir? Parece que me explico con claridad: de dia y
de noche. De dia puede aun pasar, hay claridad y gente; pero de
noche, de noche es cuando puede llegar una desgracia. Yo le
aconsejo a usted, que no duerma por la noche y que vigile, que
vigile con todas sus fuerzas. ¢Se acuerda de la noche, en el jardin,
cerca de la fuente? Alli es preciso montar la guardia. Usted me lo
agradecera.

Malewsky se echd a reir y me volvid la espalda. Parecia no dar
gran importancia a lo que dijo, y como su reputacion era la de un
embrollon, que habia llegado a la maestria en el arte de la intriga, a
lo que le ayudaba mucho su naturaleza mentirosa hasta la
inconciencia, quise no hacer caso...

¢Es que tratd de preocuparme? No obstante cada una de sus
palabras habia penetrado como veneno en mis venas y la sangre me
subia a la cabeza.

Lo que esta pasando — me decia yo — esta muy bien. No era por
una simple preocupacion por lo que yo venia a este jardin. iQuizas
no sea asi! iNo, no sera!—exclamé en voz alta, golpeandome el
pecho con la mano, sin saber de un modo claro qué era «lo que no
tenia que ser.»

«lY si fuese el mismo Malewsky quien viniera al jardin? Quién
sabe si se ha delatado. Es bastante impertinente para hacerlo. ¢Sera
otro?»— La verja de nuestro jardin era muy baja y no habia gran
dificultad en saltarla. —En todo caso el que caiga en mis manos no
tendra que felicitarse de haberme encontrado. Yo probaré al mundo
entero y a ella, 4 esa traidora (la llamaba traidora) que sé vengarme.

Volvi @ mi cuarto y saqué de un cajon de mi mesa un cuchillo
inglés que hacia poco tiempo habia comprado. Probé el filo de la
hoja, y con el entrecejo arrugado, con una decision fria y
concentrada, lo oculté en mi bolsillo, como si aquello me fuera
familiar y me hubiese visto en tales asuntos mas de una vez.

Mi corazon latia con cdlera, y hasta la noche permaneci pensativo
y mudo. No tuve nada mas que ir y venir sin cesar, apretando en mi



mano el cuchillo, prepardandome para algo terrible.

Estas sensaciones nuevas y desconocidas me ocupaban y me
distraian hasta tal punto que la Imagen de Zinaida se habla borrado.

En mis oidos sonaba constantemente:

«¢Alecko, joven hungaro, donde vas, guapo mozo?...» Enseguida:

«iEstas ensangrentado!... ¢Qué has hecho?... —Nada. [8] Con qué
sonrisa cruel, repetia yo: «Nada!»

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacia
algun tiempo se encontraba en un estado de sorda irritacion casi
constantemente, notd mi aire preocupado y me dijo durante la cena:

— ¢Qué tienes que estas tan mal humorado?

Por toda contestacion sonrei de un modo condesciendente y
pensé: «iSi ellos supieran!»

Dieron las once y me retiré 2 mi cuarto pero no me desnudé. Soné
media noche. Ya es hora — murmuré entre dientes, abrochandome
la americana hasta el cuello; y arremangandome las mangas, y bajé
al jardin.

Con anticipacion habia designado el lugar en que debia montar la
guardia. Al final del jardin, en el sitio en que la verja que separaba
nuestra propiedad de la de las Zassequine, se apoyaba en un muro
comun, habia un pino aislado.

Ocultdndome bajo sus tupidas ramas, podia distinguir, tanto como
la obscuridad de la noche permitia, lo que pasaba a mi alrededor. A
mis pies se desarrollaba un sendero que me parecia misterioso.
Como una culebra se retorcia a lo largo de la verja y pude notar la
huella de pasos recientes. La senda conducia a un kiosko redondo
formado por acacias de bola. Llegué hasta el pino, me apoyé en el
tronco y comencé a vigilar.

La noche era tan tranquila como la anterior; pero el cielo estaba
mas despejado, distinguiéndose las sombras de los arbustos y hasta
de las flores.



Los primeros momentos, me parecieron pesados y sentia como
una especie de miedo.

Me hallaba dispuesto a todo, pero me preocupaba la manera de
ejecutarlo. «{Debia decir con voz vigorosa: «iDonde vas! iParate!
iHabla 6 te mato!» 0 seria mejor dar el golpe sin decir una
palabra?...

Preparéme inclinandome hacia adelante, pero pasé media hora,
una hora, y mi sangre se tranquilizaba y enfriaba.

La idea de que lo que yo estaba haciendo en aquel instante era
indtil y hasta ridiculo y que Malewsky se habia burlado do mi,
comenzaba a agitarse en mi cerebro. Abandoné mi puesto y di una
vuelta, y como por efecto de la casualidad lo hallé todo tranquilo,
todo dormia, hasta nuestro perro acostado y hecho una pelota cerca
de la puertecilla de entrada. Subi al muro en ruinas, y delante de mi
se extendid la vasta llanura, trayéndome a la memoria mi encuentro
con Zinaida en aquel mismo lugar, y mi

salto y lo que luego ocurrid, y quedeme pensativo...

De pronto me estremeci. Pareciome oir el ruido de una puerta al
abrirse y después el lijero chasquido de una rama al romperse.

En dos saltos bajé de las ruinas y me quedé petrificado en mi sitio.

Pasos apresurados, pero silenciosos y prudentes se oian en el
jardin y se aproximaban a mi.

«iMiralos!» «iMiralos al fin!» — Estas palabras atravesaron mi
corazoén.

Saqué convulsivamente el cuchillo y lo abri. Todo se me aparecio
rojo: de cdlera y de miedo los pelos se ponian de punta en mi
cabeza. Los pasos venian directamente hacia mi. Me incliné y
retrocedi para tomar mejor impulso y echarme sobre €l. Aparecié un
hombre... iDios mio! iEra mi padre!

Lo reconoci enseguida, aunque iba envuelto en una capa y llevase
el sombrero echado sobre la frente. Pasd por mi lado andando con la



punta de los pies y no me vid a pesar de que nada me ocultaba,
pero de tal modo me apelotoné, que apenas si sobresalia del suelo.

El celoso Otelo, dispuesto a matar, se transformd
instantaneamente en un colegial.

De tal modo me espantd la vista de mi padre, que en el primer
instante no pude advertir de donde venia ni & qué lado iba. Sélo
cuando todo volvid a la tranquilidad, pense. «¢Qué hace mi padre a
estas horas en el jardin?»

De miedo se me cayd el cuchillo de las manos, que no se me
ocurrié buscar. Me sentia avergonzado.

Sin embargo, cuando volvia & casa, me aproximé al banco desde
donde se veia la ventana de Zinaida. En los vidrios estrechos la luz
que caia del cielo se reflejaba en un color azul. De pronto el color
cambid y vi, vi claramente que la cortina blanca descendia con
prudencia hasta abajo, donde permanecid inmovil.

«¢Pero qué significa esto?» — exclamé, cuando de nuevo me hallé
en mi cuarto. — «éHe sonado?» O es una coincidencia, 0... Las
suposiciones que comence a hacer eran tan raras y tan nuevas, que
no quise continuar.

8] poema de Pouchine, titulado Los Trigones.



XVIII

Al dia siguiente me levanté con un fuerte dolor de cabeza. La
excitacion de la vispera habia desaparecido, trocandose en una duda
que me oprimia y en una tristeza como jamas la habia sentido. Me
parecid que algo moria en mi ser.

— Tiene usted el aspecto de un conejo a quien se le hubiese
seccionado la mitad del cerebro; — me dijo Luchine que me
encontro.

Durante el almuerzo, yo miraba como un ladrén, furtivamente
unas veces a mi padre y otras @ mi madre. Ambos conservaban su
aspecto ordinario: él tranquilo, ella sordamente irritada.

Preguntéme si mi padre vendria & hablarme carifiosamente como
algunas veces solia hacer: pero aquel dia ni aun la caricia fria de
siempre me ofrecio.

«éDeberia contarselo todo a Zinaida? —pensé — De todas
maneras, de un modo U otro todo ha terminado entre nosotros».

Fui @ su casa, y no solamente no le conté nada, sino que ni
siquiera tuve la ocasion de hablar con ella, como hubiese deseado.

El hijo de la princesa habia llegado de San Petersburgo para las
vacaciones; era un colegial de doce anos. Zinaida puso enseguida a
su hermano bajo mi proteccion.

— Aqui tiene usted, mi querido Volodia_[°! un camarada, que se
llama también como usted. Le ruego a usted que le quiera; tiene un



hermoso corazdn. Enséfiele usted, Nekutchinoié, paséese usted con
él y tdmele bajo su proteccion. ¢Verdad que usted lo hara asi?
iUsted es tan bueno!

Apoyo al terminar la frase sus dos manos sobre mis hombros, y yo
me turbé por completo. La llegada de aquel chiquillo me transformo
en chiquillo también. Miré sin decir una palabra al colegial, que sin
hablar también me mird. Zinaida se echo a reir, y empujandonos uno
hacia el otro exclamo:

— iAbracense ustedes!
Y nosotros nos abrazamos,

— ¢Quiere usted, que yo le lleve al jardin? — le pregunté al
colegial.

— Si usted lo desea — contestome con verdadera voz de cadete.

Zinaida rié de nuevo. Yo tuve ocasidon de notar que jamas habia
tenido la joven tan lindos colores.

Sali con el cadete.

En nuestro jardin habia un columpio viejo: le hice sentar en él, y
empecé a columpiarlo. Se habia sentado, y permanecia inmovil
dentro de su uniforme de tela gruesa, adornado de anchos bordados
de oro, y con toda su fuerza se agarraba a las cuerdas.

— Desabotdnese usted el cuello —le dije.
— No es necesario; estamos acostumbrados.

Se parecia & su hermana, en los ojos sobre todo me la recordaba
Y quizas por eso me era agradable servirle; pero no obstante, una
aspera tristeza me llegaba al corazdn. «En efecto, ahora soy un nino,
pero ayetr...»

Me acordé del sitio en que habia dejado caer la noche anterior el
cuchillo, y fui & buscarle y le encontré. El cadete me lo pidid, y con él
cortd una caia, se hizo una flauta y comenzo a silbar. Otelo silbd
también.



iPero en desquite llord por la noche aquel mismo Otelo, sobre las
manos de Zinaida, cuando le encontrd en un rincén del jardin y le
preguntd por qué estaba triste!

Mis lagrimas brotaron tan de pronto, que la joven se conmovio.

— ¢Qué tiene usted? éQué tiene usted, Volodia?—repetia,—y
viendo que yo no contestaba y que tampoco cesaba mi llanto, le
vino la idea de besarme la mejilla hUmeda. Pero me separé y pude
decir entre sollozos:

— Lo sé todo... ¢Por qué ha jugado usted conmigo? ¢Para qué
tenia usted necesidad de mi amor?

— He sido culpable con usted, Volodia, — dijome — iAh Volodia,
soy muy culpable! — afiadié juntando las dos manos. — iCuanto hay
en mi de malo, de tenebroso, de perverso!... Pero ahora ya no juego
con usted... Le amo, no supone usted todo lo que le amo y por
qué... ¢Pero después de todo, qué es lo que sabe usted?

¢Qué podia yo contestarle? Zinaida permanecia de pie delante de
mi, mirandome. Yo le pertenecia de la cabeza a los pies cuando ella
me miraba... Un cuarto de hora mas tarde, jugabamos el cadete, ella
y yo a cojernos uno al otro. Yo ya no lloraba; reia, aunque mis
pupilas contraidas por la risa echasen lagrimas.

Alrededor de mi cuello, @ guisa de corbata llevaba un lazo de la
princesita; y cuando consegui atraparla por el talle en el jardin,
resonaron mis gritos de alegria.

Ella hacia de mi lo que queria.
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XIX

Seria para mi un verdadero apuro tener que contar, en todos los
detalles, lo que me pasd durante toda aquella semana que sucedi6 a
mi expedicion nocturna! Fué para mi un tiempo extrafo y febril, un
verdadero caos, en el cual los sentimientos, las mas opuestas ideas,
las suposiciones, las esperanzas, las alegrias, los sufrimientos
cambiaban y se sucedian como los vientos. Sentia miedo de mirar en
mi, si es que un muchacho de dieciséis afios puede hacer ese
trabajo de introspeccion. Temia darme cuenta de lo que fuese, y me
limitaba sencillamente a vivir sin preocupaciones durante el dia; y
por la noche dormia...

La indiferencia de la infamia me ayudaba. No queria averiguar si
era amado, y no queria convenir conmigo mismo que no lo era. Huia
de mi padre; pero de Zinaida no podia, aunque su presencia me
abrasase como el fuego. éPero, para qué preocuparse de la clase de
fuego en que ardia y consumia, desde el momento en que era para
mi dulce arder y consumirse?

Me abandoné a su influencia y quise engafiarme & mi mismo,
rechazando los recuerdos que me hacian dafio y cerrando los ojos
para no ver el porvenir.

Este estado no hubiera podido durar mucho tiempo.

Un trueno de tempestad vino a detener en redondo las cosas,
sefialando una nueva via.



Al entrar un dia en mi casa, a la hora de comer, después de un
largo paseo, supe con sorpresa que yo estaria solo a la mesa,
porque mi padre habia salido y mi madre no se encontraba bien.
Apesar de estas razones, por el aspecto do los criados comprendi
que algo extraordinario habla ocurrido. No me atrevia a preguntar,
pero el mayordomo me queria mucho. Felipe, un admirador de los
poetas, y un artista tocando la guitarra. Al él me dirigi, y supe que
mama y papa habian tenido una escena terrible, de la cual se habia
enterado la servidumbre, aunque muchas cosas se dijeron en
francés, pero la camarera que habia estado algunos afos en Paris lo
tradujo. Mama habia reprochado a papa su infidelidad y sus
relaciones con la sefiorita vecina. Al principio papa se habia
defendido; pero luego se dejo llevar de su caracter, y habia
pronunciado una palabra cruel para mama: «Habld de su edad».
Después mama habia llorado y dicho no sé qué de un documento
firmado a la madre de la princesita, tratando @ ambas de mala
manera, y entonces papa habia amenazado.

— Y todo este conflicto — continud Felipe — lo ha creado una
carta anonima. Quién la ha escrito no se sabe. Sin esto, este asunto
hubiera permanecido oculto.

— ¢Pero hay algo de verdad? — pregunté yo con pena, mientras
mis manos y mis pies se helaban, y algo se extremecia en el fondo
de mi pecho

Felipe hizo un gesto expresivo.

— Si, algo hay. Estos negocios no se pueden ocultar. Vuestro
padre es muy prudente; pero en estas intrigas se ve uno obligado &
alquilar un coche 6 algo asi, y siempre hay testigos.

Despedi a Felipe y fui @ echarme sobre la cama. No lloré, no me
abondoné a la desesperacion, no me pregunté todo aquello como
habia sucedido; no me extrafié de no haberlo adivinado antes, y no
acusé a mi padre. Aquello que acababa de saber era superior a mis
fuerzas. La revelacion repentina del misterio, me aplastaba... Todo
habia acabado... Todas las flores de mi alma habian sido arrancadas



de un golpe y yacian esparcidas @ mi alrededor, marchitas y
pisoteadas.



Al dia siguiente me anuncié mi madre que nos volviamos a la
ciudad. Por la mafiana, papa habia celebrado una larga conferencia
con ella, en su alcoba.

Nadie habia oido nada de su conversacion, pero todo el mundo
notd que mama no lloraba ya, que parecia tranquila y habia comido,
solamente que no salidé ni cambid de resolucion.

Me acuerdo que todo el dia erré al azar y que no fui al jardin y ni
una sola vez miré hacia el pabelldn.

Por la noche fui testigo de una cosa extrana.

Habia venido a vernos el conde Malewsky y mi padre al verle, se
fué hacia él, cogidle por el brazo y del salén lo condujo al vestibulo,
donde en presencia de los lacayos le dijo con una voz fria:

— Hace unos dias, en una casa ensanaren la puerta a Vuestra
Sefioria y ahora yo no quiero entrar en explicaciones, pero tengo él
honor de anunciar & V. S. que si de nuevo penetra en esta casa, le
arrojaré por la ventana. No me gusta la escritura de V. S.

El conde se inclind y apretando los dientes se fué.

Se hizo la conduccion do los muebles a la ciudad, a la parte de |
Arbate, donde nosotros teniamos una casa.

Todo se hizo en silencio, sin prisas; mama habia encargado que se
saludase a la princesa y suplicase que la perdonara si una
indisposicion le impedia ir @ despedirse.



Yo estaba fuera de mi y todo mi deseo se reducia & que acabase
aquello pronto. Una sola idea me perseguia: «¢Cémo pudo ella,
soltera, princesa, dejarse dominar por semejante pasién, sabiendo
que mi padre no era libre, y que ella, por el contrario, tenia la
posibilidad de casarse con Belovsorov, cuando no fuese con otro?
¢Qué esperaba? ¢Como no habia temido destrozar su porvenir?»

«iSi — exclamé —ese es clamor y he aqui hasta donde pueden
conducir la pasion y el carifio!» Y me acordé de las palabras de
Luchine: «es dulce para muchos sacrificarse.»

Un momento después adverti una mancha blanca en una de las
ventanas del pabelldn.

«¢Es posible que sea el rostro de Zinaida? — pensé. Si, era su
rostro, y no pude contenerme, no pude resignarme a separarme de
ella sin darle el Ultimo adids y aproveché un momento favorable para
ir al pabelldn.

En el saldon me recibid su madre como de costumbre.

La miré y me senti consolado: la palabra «documento»,
pronunciada por Felipe, me atormentaba: no, ella parecia ignorarlo
todo, 0 asi me lo parecio en aquel momento.

Zinaida, vestida de negro, palida, los cabellos sin rizar, aparecié en
el umbral de la habitacion proxima; cogidme silenciosamente por la
mano y me llevd con ella,

— He oido la voz de usted y he venido enseguida, iQué poco le
cuesta a usted separarse de nosotros, mala personal!

— He venido a despedirme de usted, princesa— contesté —
probablemente para siempre, éTal vez ha oido decir usted que nos
vamos?

Zinaida me mird fijamente.

— Si, lo he oido decir. Le agradezco a usted mucho que haya
venido y también creo que no nos volveremos a ver. No conserve



usted de mi un mal recuerdo. Alguna vez he atormentado a usted,
pero, no obstante, no soy lo que usted se figura.

Volvidse y apoyose en la ventana.

— Le aseguro que no soy como usted cree, porque yo sé que
usted me juzga mal.

- ¢Y0?
— Si; iusted! iusted!

— iYo!—repeti amargamente, y mi corazon se estremecié como
antes bajo la influencia de la misma fascinacion inexplicable é
irresistible. ¢Yo? Crea usted, Zinaida Alexandrovna, que cualquier
cosa que haya usted hecho, y alin en el caso que haya sido
atormentado, yo amaré a usted, yo la adoraré hasta el fin de mis
dias.

Volvidse hacia mi, y abriendo sus manos, cogié mi cabeza y me
besd calurosa y fuertemente, iDios sélo sabe a quién iba dirigido
aquel largo beso de despedida! pero yo saboreé mi dulzura, porque
sabia que jamas habia de repetirse.

— iAdids!, iadios! — dije por ultima vez.
Se separd de mi lado y salio.

Yo me fui también, y no puedo explicar el sentimiento que en mi
alma existia, de qué genero era. No quisiera que semejante emocion
se repitiese otra vez-, pero me creeria desgraciado si no la hubiera
experimentado nunca.

Pasd mucho tiempo antes de que yo pudiese desembarazarme del
recuerdo del pasado, y mucho tiempo tardé en comenzar de nuevo
mi trabajo. Mi herida se curaba lentamente; pero contra mi padre no
sentia el menor rencor. Lejos de eso, parecia haberse agrandado a
mis 0jos su figura.

Que expliguen los psicdlogos como quieran este contrasentido.....

Un dia paseandome por un jardin publico vi & Luchine, con
verdadera alegria. Yo lo queria por su caracter franco, y después me



era caro por los recuerdos que despertaba en mi. Asi pues, me
precipité a su encuentro.

— iAh! — dijo y después fruncio el cefio. — iEs usted joven!
veamos, deje que le examine. Continla usted amarillo; pero no tiene
ya aquella desagradable expresion en los ojos: ahora tiene usted el
aspecto de un hombre y no de un perro faldero. Esta bien.
Cuénteme usted, étrabaja mucho?

Suspiré. No queria mentir y me daba verglienza decir la verdad.

— No importa. No se desanime usted — prosiguio el médico, —lo
principal es la normalidad de la vida, y saber substraerse a sus
influencias; do otro modo ya sabe usted lo que sucede.

No se estd bien mas que donde la corriente nos empuja... Yo, ya
ve usted, toso, iy de Belovsorov ha sabido usted algo?

— iNo! ¢Qué le ha sucedido?

— Ha desaparecido. Se dice que esta en el Caucaso. Es una
leccion para usted, joven.

Todo esto porque no supo aprovechar el instante de romper las
ataduras. Usted pudo salir sano y salvo; pero cuide mucho de no
volver a caer. iAdios!

- «No volveré & caer — pensé — porque no la veré mas.»

Pero mi destino era encontrarme aun otra vez con Zinaida y
volverla a ver



Mi padre salia todas las tardes & paseo, en un excelente caballo
inglés, alazan infatigable y resabioso, de largo y fino cuello y de
piernas nerviosas y largas también; se llamaba Eléctrico. Excepto mi
padre, nadie podia montarlo,

Un dia en que papa se encontraba en buena disposicion de humor,
como desde hacia mucho tiempo no le veia, se me acerco. Iba a
montar a caballo y ya tenia calzadas las espuelas. Yo le rogué que
me permitiera acompanarle.

— Mejor es que pasemos la tarde de otra manera, pues con tu
caballejo no podras seguirme.

— Si; me pondré también espuelas.
—\Vamos, pues.
Partimos.

Fuimos por todos los boulevards, pasamos por los campos
Devitchi, saltando muchas empalizadas. Al principio tenia miedo de
saltar, pero yo sabia que mi padre despreciaba a los miedosos y ya
no tuve mas miedo.

En dos carreras atravesamos la Moscova, y me crei que ya ibamos
a volver a casa, mas aun porque mi padre observd que mi caballo
estaba fatigado, cuando de pronto le vi volver su alazan y alejarse
por el lado del barrio de Crimea galopando a lo largo del rio. Le
segui, y al pasar por el lado de un montdn de troncos desmont6 mi
padre, y me ordend que hiciese lo mismo dandome las riendas de



Eléctrico y diciéndome que le esperase alli, y dicho lo cual volvié por
una callejuela y desaparecio.

Me puse a pasear por el lado del rio, llevando los caballos detras
de mi, y rifendo a Eléctrico que no hacia mas que sacudir la cabeza,
piafar y relinchar. Cuando yo me detenia, escababa el caballo la
tierra, ya con una ya con otra pata, delantera, mordia relinchando el
cuello de mi jaca, y en una palabra, se portaba como un «pur sang»
mimado.

Mi padre no volvia. Del rio comenzaba a subir un fresco
desagradable, y una lluvia finisima empezaba a caer suavemente,
manchando con pequenas sombras el suelo.

El aburrimiento se iba apoderando de mi, y mi padre
decididamente no volvia.

Un agente de policia, de origen finandés, se aproximd & mi y me
dijo:

— ¢Qué hace usted aqui con estos caballos, joven sefor? Démelos
usted y yo los tendré un rato.

No le contesté; me pididé tabaco. Para desembarazarme de él y
porque mi impaciencia aumentaba, di algunos pasos en la direccidn
que mi padre habia tomado. Fui hasta el extremo de la callejuela,
doblé el recodo y me detuve. En la calle, a cuarenta pasos de mi,
delante de la ventana abierta de una casita de madera, se hallaba mi
padre de pie, de espaldas & mi. Estaba inclinado sobre la ventana, y
pude ver que en ella, medio oculta por la cortina, se encontraba
sentada una mujer vestida con un traje obscuro, hablando con mi
padre.

Aquella mujer era Zinaida.

Me quedé estupefacto. De ningin modo me esperaba aquello. Mi
primer impulso fué de escapar. «Mi padre va a volverse y estoy
perdido.» Pero un sentimiento extrafio, un sentimiento mas fuerte
que la curiosidad, hasta mas fuerte que los celos, mas fuerte que el
miedo, me retuvo. Continué mirando y me esforcé por oir.



Me parece que mi padre exigia algo y que Zinaida se resistia. Aun
en este instante, veo el rostro de la joven, triste, serio, bello, y con
una expresion inexplicable de adhesion, de amor y de
desesperacion; no puedo encontrar la palabra.

Dijo no sé qué, sin levantar los ojos, y sonrid, demostrando a la
Vez un aire de sumision y de firmeza.

En aquella sonrisa volvi @ encontrar completamente @ mi Zinaida
de antes.

Mi padre levanto los hombros y arregldse el sombrero, lo cual
significaba en él el signo de impaciencia; después oi estas palabras:

— «Usted debe separarse de esta...— Zinaida irguidse y adelanto
el brazo... De repente mis ojos vieron un hecho increible. Mi padre
levanto el Iatigo con el cual se sacudia el pantaldn en aquel instante,
y se oyd resonar un golpe agudo en aquel brazo desnudo hasta el
codo.

Apenas pude contener un grito.

Zinaida se estremecio, echd una mirada muda sobre mi padre, y
besd la sefal que el latigo habia hecho en su brazo.

Mi padre arrojo el latigo, y subiendo los pocos escalones del
portal, se introdujo en la casa. Zinaida volvidse, y con los dos brazos
extendidos y la cabeza hacia atras, desaparecié también de la
ventana.

Con una opresion de espanto, con una especie de terror y de
estupefaccion en mi alma, desandé el camino apresuradamente,
atravesé de nuevo la callejuela, y aun a trueque de hacer huir 3
Eléctrico, volvi a8 mi sitio, medio aturdido. Yo sabia que mi padre, frio
y con gran dominio sobre si mismo, & veces se dejaba dominar por
accesos de rabia, y @ pesar de eso, yo no podia acostumbrarme a la
idea de lo que habia visto y no podia tampoco comprenderlo. Pero
desde el primer momento vi que jamas me seria posible olvidar ni el
movimiento, ni la mirada, ni la sonrisa de Zinaida; que su imagen,



aquella imagen que de repente se habia levantado ante mi vista, se
grababa para siempre en mi espiritu.

Miré estupidamente el rio y no senti que las lagrimas rodasen por
mis mejillas.

«iLe pega!, ile pega! — pensé. — iLe pegal...

— Vamos, dame mi caballo — oi que detras de mi me decia mi
padre.

Maquinalmente le entregué la brida. Saltd sobre Eléctrico; el
caballo, que tenia frio, se encabritd y dié un salto como de tres
metros, pero mi padre lo domind enseguida con las espuelas y
dandole punetazos en el cuello.

— iEh!... no tengo latigo — murmurd.
Me acordé de la escena y me senti estremecer.

— ¢Donde lo has puesto? — preguntéle unos momentos después;
pero no obtuve contestacion.

Puso su caballo @ galope y yo le segui por que tenia absoluta
necesidad de verle la cara

— ¢Te aburrias sin mi? — me pregunto con los dientes apretados.
— Un poco. éPero donde has perdido el latigo?

Mi padre me echo una rapida ojeada.

— No lo he perdido — dijo — lo he tirado.

Quedose pensativo y bajo la cabeza. Y entonces, por primera vez,
y probablemente por Ultima, vi cuanta dulzura y cuanto pesar podian
expresar aquellas facciones.

Puso de nuevo su caballo a galope y yo no pude seguirle, llegando
a casa un cuarto de hora después do su llegada.

«He aqui lo que es el amor — me decia yo por la noche sentado
delante de mi mesa, sobre la cual ya comenzaban @ mostrarse los
cuadernos y los libros.— «iHe ahi la pasién! iCoOmo no irritarse!



¢Como se soporta un golpe de una mano sea la que fuere? iAln da
una mano adorada!... iIndudablemente puede ser cuando se amal...
iY yo!l... Yo que me imaginaba...»

Las ultimas semanas me habian envejecido mucho. iComo mi
amor, con sus agitaciones, sus perturbaciones, y sus sufrimientos,
me parecia algo asi, infantil, pequefio, mezquino, ante esa otra cosa
desconocida, que apenas podia adivinar y que me espantaba como
una imagen bella y terrible, que se procura distinguir en la sumi
obscuridad.

Aquella misma noche tuve un suefio extrano y horrible. Entraba en
un cuarto bajo; mi padre estaba alli, de pie con el latigo en la mano,
pataleando contra el suelo.

En un rincon se hallaba aterrorizada Zinaida, con una sefal roja,
no en la mano, en la frente; detras de ella y de mi padre, Belovsorov
ensangrentado abriendo sus labios palidos y amenazando & mi padre
con colera.

Dos meses después ingresaba yo en la Universidad y seis mas
tarde moria mi padre de apoplegia en San Petersburgo, donde
viviamos desde hacia algun tiempo.

Unos dias antes de su muerte habia recibido una carta de Moscou,
que le excitod vivamente.

No sé qué pidié @ mi madre antes de morir y se dijo que habia
llorado... él, mi padre.

La misma mafnana del dia en que el ataque lo mato, habia
empezado para mi una carta en francés.

— «Hijo mio — escribié — guardate del amor, teme sus dichas,
teme sus venenos.»

Mama, después de la muerte de su marido envio & Moscou una
suma bastante fuerte da dinero.

XXII



Pasaron cuatro anos. Acababa de salir de la Universidad, y no
sabia aln qué hacer ni @ qué puerta llamar.

Una noche en el teatro me encontré a Maidanov casado ya y
funcionario del Estado. No encontré ninglin cambio en él: sus
mismos entusiasmos rapidos do antes € iguales accesos de
melancolia.

—éUsted sabe—me dijo entre otras cosas — que la sefiora Dolski
esta aqui?

— ¢Qué senora Dolski?

—¢éHa olvidado usted ya a la princesa Zassequine de la cual todos
estabamos enamorados, usted también, en el campo, cerca de
Neskut choié?

— ¢Se ha casado, pues, con Dolski?
— Si.
—Y estd aqui en el teatro?

—No, en San Petersburgo. No hace mucho que ha llegado y se
dispone & partir para el extranjero.

—Y qué tal hombre es su marido?

—Un buen chico con bastante dinero, y colega mio en Moscou.
Usted comprende que después de la historia que hubo... usted debe
saberlo bien... (Maidanov se sonrid de un modo significativo) no era
facil para ella encontrar marido... Pero con su ingenio todo es
posible. Vaya usted a hacerle una visita, se alegrara mucho de verle.
Esta mas guapa todavia.

Me dio la direccidn de Zinaida, que se habia alojado en el hotel
Delnut, y yo me prometi ir & verla, porque antiguos recuerdos se
habian despertado; pero asuntos cualesquiera me lo impidieron.

Paso una semana, y paso otra, y cuando un dia al fin me dirigi al
hotel Delnut y pregunté por la sefiora Dolscka, supe que cuatro dias
antes habia muerto, casi repentinamente, después del puerperio.



Algo me oprimié el pecho. El pensamiento de que pude haberla
visto y no la vi, y que no la veria nunca mas, se adheria @ mi con
toda la fuerza de un reproche que me torturaba sin que me fuera
posible rechazarle.

«iMuerta!» — me repetia mirando estupidamente al conserje; y
después sali lentamente, yendo sin saber donde.

Todo el pasado aparecié delante de mis ojos. «iHe aqui como ha
terminado; he aqui tras lo que corria agitada y rapida aquella vida
abrasada y brillante!»

Pensaba esto y volvia & ver los rasgos tan queridos, aquellos ojos,
aquellos bucles en una caja estrecha, en la obscura humedad del
subterraneo, muy cerca de mi, viva aun, y quizas también muy cerca
de mi padre.

Pensaba todo esto; en ella estaba mi espiritu, y no obstante:
De labios indiferentes he sabido

la nueva de su muerte.

E indiferente la he escuchado...

resonaba en mi alma.

iOh juventud, juventud! iNada te preocupa. Pareces poseer todos
los tesoros del mundo, la misma tristeza te mece, la misma
melancolia te sacia; tienes la seguridad y la insolencia! Dices: «Mira:
iYo sola vivo!» Y sin embargo tus dias también pasan y desaparecen
sin dejar rastro, y todo en ti desaparece, como la cera al sol, como la
nieve... Y puede que todo el misterio de tu encanto consista, no en
la posibilidad de realizarlo todo, sino en la posibilidad de pensar que
todo lo puedes realizar. Consiste precisamente en gastar las fuerzas
que no podrias emplear en otra cosa, y eso hace que cada uno de
nosotros se considere como un prodigio y piense que mas tarde
tendra el derecho de exclamar: «iOh, que cosas hubiera podido
hacer, si no hubiese perdido en vano el tiempo de mi juventud!»

Asi yo... équé no esperaria? ¢Qué espléndido



porvenir no preveia cuando con un solo suspiro, con una simple
sensacion de tristeza evocaba el recuerdo de mi primer amor?

¢Y qué ha quedado de todas mis esperanzas?

Ahora cuando ya sobre mi vida empiezan a caer las sombras de la
tarde équé me ha quedado mas fresco, mas querido, que el
recuerdo de esta tempestad de primavera que estall6 y paso tan
rapidamente?

Pero es en vano que yo me calumnie.

Auln en aquel tiempo de ligereza y de juventud, no permaneci
sordo a la voz triste que me llamaba y al ruido solemne que salia del
fondo de la tumba...

Me acuerdo que algunos dias después de haberme enterado de la
muerte de Zinaida, atraido por no sé qué secreto deseo, asisti a la
muerte de una pobre vieja que habitaba en nuestra misma casa.

Sobre duras tablas, cubierta de harapos y con un saco por
almohada, alli se quejaba penosamente. No habia conocido ninguna
alegria; jamas habia saboreado la miel de la felicidad. Parecia que
debiera alegrarse por aquella muerte que para ella significaba la
libertad y la paz; y no obstante, todo el tiempo que su pobre cuerpo
se empend en vivir, que su pecho se levantd dolorosamente bajo su
mano fria, antes que las Ultimas fuerzas la abandonaran, no cesé de
hacer el signo de la cruz y murmurar:

— iSefor, perdona mis pecados!

Y hasta el postrer instante, con el Ultimo reflejo de su inteligencia
fué cuando sus o0jos no expresaron ya la aprension y el miedo de la
muerte.

Me acuerdo que entonces, a la cabecera de aquella pobre vieja, mi
corazon se oprimié de angustia al recuerdo de Zinaida y quise rezar
por ella, por mi padre y por mi.



Fin



iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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