— - -
s ;’,r_ 7 o or o .
- - r F ’ o — = =
~ e - . i ':'--t ¥ i T - L
f . . e g L A -

Jack L.ondon

s Tl anl .
e :

Un Buen Bistec




E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

UN BUEN BISTEC

Jack LONDON

PusLicapo: 1909
FUENTE: AMERICANLITERATURE.COM
EpicioN: THE SATURDAY EVENING PosT IN NOVEMBER,
1909
TRADUCTOR: ELEJANDRIA


https://www.elejandria.com/

UN BUEN BISTEC

Jack LONDON

Con el ultimo pedazo de pan, Tom King limpi6 su plato de la ultima
particula de salsa de harina y masticd el bocado resultante de
manera lenta y meditativa. Cuando se levantd de la mesa, se sintio
oprimido por la sensacion de que estaba claramente hambriento. Sin
embargo, solo él habia comido. Los dos nifios en la otra habitacion
habian sido enviados temprano a la cama para que en el sueno
pudieran olvidar que se habian ido sin cenar. Su esposa no habia
tocado nada y se habia sentado en silencio, observandolo con ojos
solicitos. Era una mujer delgada y desgastada de la clase
trabajadora, aunque no faltaban senales de una belleza anterior en
su rostro. La harina para la salsa la habia pedido prestada a la
vecina del frente. Los ultimos dos medios peniques se habian
gastado en comprar el pan.

Se sentd junto a la ventana en una silla destartalada que protesto
bajo su peso, y casi mecanicamente se puso la pipa en la boca y
metié la mano en el bolsillo lateral de su abrigo. La ausencia de
tabaco le hizo consciente de su accion y, con un cefio por su olvido,
guardd la pipa. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si
estuviera cargado por el gran peso de sus musculos. Era un hombre
de cuerpo sdlido y aspecto impasible, y su apariencia no sufria de
ser demasiado atractiva. Su ropa tosca era vieja y desalinada. Las



partes superiores de sus zapatos eran demasiado débiles para
soportar la pesada suela que tampoco era reciente. Y su camisa de
algoddn, una prenda barata de dos chelines, mostraba un cuello
raido y manchas de pintura imborrables.

Pero era el rostro de Tom King lo que lo anunciaba
inequivocamente por lo que era. Era el rostro de un tipico boxeador
profesional; de alguien que habia pasado largos afios de servicio en
el cuadrilatero y, por ese medio, desarrollado y enfatizado todas las
marcas de la bestia de pelea. Era un semblante decididamente
sombrio y, para que ninguna caracteristica pasara desapercibida,
estaba bien afeitado. Los labios eran informes y constituian una boca
excesivamente dura, que era como una hendidura en su cara. La
mandibula era agresiva, brutal, pesada. Los 0jos, de movimiento
lento y parpados pesados, eran casi inexpresivos bajo las cejas
pobladas y hundidas. Puro animal como era, los ojos eran el rasgo
mas animal en él. Eran sofolientos, como de ledn: los ojos de un
animal de pelea. La frente se inclinaba rapidamente hacia atras
hasta el cabello, que, cortado al ras, mostraba cada protuberancia
de una cabeza de aspecto villano. Una nariz rota dos veces y
moldeada de diversas formas por innumerables golpes, y una oreja
de coliflor, permanentemente hinchada y deformada al doble de su
tamafno, completaban su adorno, mientras que la barba, recién
afeitada como estaba, brotaba en la piel y daba al rostro una
mancha azul-negra.

En conjunto, era el rostro de un hombre al que temer en un
callejon oscuro o en un lugar solitario. Y sin embargo, Tom King no
era un criminal, ni habia hecho nunca nada criminal. Fuera de las
peleas, comunes en su estilo de vida, no habia dafiado a nadie. Ni se
le habia conocido nunca por buscar una pelea. Era un profesional, y
toda la brutalidad combativa de él estaba reservada para sus
apariciones profesionales. Fuera del ring era lento, de naturaleza
facil y, en sus dias mas jovenes, cuando el dinero abundaba,
demasiado generoso para su propio bien. No guardaba rencores y
tenia pocos enemigos. Pelear era un negocio para él. En el ring
golpeaba para herir, golpeaba para mutilar, golpeaba para destruir;



pero no habia animosidad en ello. Era una simple propuesta
comercial. Las audiencias se reunian y pagaban por el espectaculo
de hombres noqueandose entre si. El ganador se llevaba la mayor
parte de la bolsa. Cuando Tom King enfrentd al "Gouger de
Woolloomooloo", veinte afios antes, sabia que la mandibula del
"Gouger" habia sanado solo cuatro meses después de haberse roto
en una pelea en Newcastle. Y jugd por esa mandibula y la rompié de
nuevo en el noveno asalto, no porque le guardara mala voluntad al
"Gouger", sino porque esa era la forma mas segura de eliminarlo y
ganar la mayor parte de la bolsa. Ni el "Gouger" le guardd mala
voluntad por ello. Era el juego, y ambos conocian el juego y lo
jugaban.

Tom King nunca habia sido hablador, y se sento junto a la
ventana, morosamente silencioso, mirando sus manos. Las venas se
destacaban en el dorso de las manos, grandes e hinchadas; y los
nudillos, aplastados y deformados, daban testimonio del uso que se
les habia dado. Nunca habia escuchado que la vida de un hombre
era la vida de sus arterias, pero bien sabia el significado de esas
grandes venas prominentes. Su corazon habia bombeado demasiada
sangre a través de ellas a maxima presion. Ya no hacian el trabajo.
Habia estirado su elasticidad, y con su distension habia pasado su
resistencia. Ahora se cansaba facilmente. Ya no podia hacer veinte
asaltos rapidos, golpe tras golpe, pelear, pelear, pelear, de gong a
gong, con feroces ataques sobre feroces ataques, siendo golpeado
contra las cuerdas y a su vez golpeando a su oponente contra las
cuerdas, y recuperandose mas feroz y rapidamente que todos en ese
ultimo y vigésimo asalto, con la casa de pie y gritando, él mismo
avanzando, golpeando, esquivando, lloviendo lluvias de golpes sobre
lluvias de golpes y recibiendo lluvias de golpes a cambio, y todo el
tiempo el corazon bombeando fielmente la sangre turbulenta a
través de las venas adecuadas. Las venas, hinchadas en ese
momento, siempre se habian encogido de nuevo, aunque cada vez,
imperceptiblemente al principio, no del todo, quedando solo un poco
mas grandes que antes. Las mird y a sus nudillos golpeados, Y, por
un momento, captd una vision de la excelencia juvenil de esas



manos antes de que el primer nudillo hubiera sido aplastado en la
cabeza de Benny Jones, también conocido como el "Terror Galés".

La impresion de su hambre regreso a él.

"iCielos, como me comeria un buen filete!" murmuro en voz alta,
apretando sus enormes pufios y escupiendo una maldicion ahogada.

"Intenté tanto en lo de Burke como en lo de Sawley", dijo su
esposa medio disculpandose.

"¢Y no quisieron?", pregunto.
"Ni medio penigue. Burke dijo..." Vacilo.
"iVamos! éQué dijo?"

"Que pensaba que Sandel te ganaria esta noche, y que tu cuenta
ya era bastante grande como para seguir fiandote".

Tom King grufid, pero no respondid. Estaba ocupado pensando en
el bull terrier que habia tenido en sus dias mas jovenes y al que
habia alimentado con filetes sin fin. Burke le habria dado crédito
para mil filetes... entonces. Pero los tiempos habian cambiado. Tom
King se estaba haciendo viejo; y los hombres viejos, peleando en
clubes de segunda categoria, no podian esperar llevar cuentas de
gran tamafo con los comerciantes.

Se habia levantado por la manana con un anhelo de un pedazo de
filete, y el anhelo no habia disminuido. No habia tenido un
entrenamiento justo para esta pelea. Era un ano de sequia en
Australia, los tiempos eran dificiles, e incluso el trabajo mas irregular
era dificil de encontrar. No habia tenido companero de sparring, y su
comida no habia sido de lo mejor ni siempre suficiente. Habia hecho
algunos dias de trabajo como jornalero cuando podia conseguirlo, y
habia corrido alrededor del Domain en las primeras mananas para
poner sus piernas en forma. Pero era dificil entrenar sin un
compafnero y con una esposa Yy dos ninos que debian ser
alimentados. El crédito con los comerciantes habia experimentado
una expansion muy leve cuando fue emparejado con Sandel. El
secretario del Club Gayety le habia adelantado tres libras, la parte



del perdedor de la bolsa, y mas alla de eso se habia negado a ir. De
vez en cuando habia logrado pedir prestados algunos chelines a
viejos amigos, que le habrian prestado mas si no fuera porque era
un ano de sequia y ellos mismos estaban en apuros. No, y no habia
uso en disfrazar el hecho, su entrenamiento no habia sido
satisfactorio. Deberia haber tenido mejor comida y sin
preocupaciones. Ademas, cuando un hombre tiene cuarenta afios, es
mas dificil ponerse en forma que cuando tiene veinte.

"¢Qué hora es, Lizzie?", pregunto.
Su esposa cruzd el pasillo para averiguarlo y regreso.
"Las ocho menos cuarto".

"Comenzaran el primer combate en unos minutos", dijo. "Solo una
prueba. Luego hay un asalto de cuatro rondas entre Dealer Wells y
Gridley, y una pelea de diez rondas entre Starlight y un marinero. Yo
no salgo hasta dentro de mas de una hora".

Al final de otros diez minutos silenciosos, se puso de pie.

"La verdad es, Lizzie, que no he tenido un entrenamiento
adecuado".

Alcanzd su sombrero y se dirigio a la puerta. No se ofrecid a
besarla; nunca lo hacia al salir; pero esa noche ella se atrevio a
besarlo, echando sus brazos alrededor de él y obligandolo a
inclinarse hacia su rostro. Se veia bastante pequefia contra la masiva
corpulencia del hombre.

"Buena suerte, Tom", dijo. "Tienes que vencerlo".

"Si, tengo que vencerlo", repitid. "Eso es todo lo que hay.
Simplemente tengo que vencerlo".

Ri6 con un intento de jovialidad, mientras ella se apretaba mas
contra él. Por encima de sus hombros mir6 alrededor de la
habitacion desnuda. Era todo lo que tenia en el mundo, con el
alquiler atrasado, y ella y los nifios. Y lo estaba dejando para salir en
la noche a conseguir carne para su companera y sus cachorros, no



como un hombre moderno que va a su rutina de maquina, sino de la
antigua, primitiva, real y animal manera, luchando por ella.

"Tengo que vencerlo", repitid, esta vez con un tinte de
desesperacion en su voz. "Si gano, son treinta libras, y puedo pagar
todo lo que debo, con un buen dinero sobrante. Si pierdo, no
obtengo nada, ni siquiera un penigue para tomar el tranvia de
regreso a casa. El secretario ya me ha dado todo lo que corresponde
a la parte del perdedor. Adids, mujer. Vendré directamente a casa si
gano".

"Y estaré esperandote despierta”, le llamé a lo largo del pasillo.

Habia un total de dos millas hasta el Gayety, y mientras caminaba
recordd como en sus dias de gloria (habia sido una vez el campeodn
de peso pesado de Nueva Gales del Sur) habria ido en un coche de
alquiler a la pelea, y cdmo, muy probablemente, algin patrocinador
acaudalado habria pagado el coche y viajado con él. Alli estaban
Tommy Burns y ese negro yanqui, Jack Johnson: ellos se
desplazaban en automdviles. iY él caminaba! Y, como cualquiera
sabia, un duro recorrido de dos millas no era el mejor preliminar
para una pelea. Era un viejo, y el mundo no giraba bien para los
viejos. No servia para nada ahora excepto para trabajo de jornalero,
Y Su nariz rota y oreja hinchada estaban en su contra incluso en eso.
Se encontr6 deseando haber aprendido un oficio. Habria sido mejor
a largo plazo. Pero nadie se lo habia dicho, y sabia, en el fondo de
su corazdn, que no habria escuchado si lo hubieran hecho. Habia
sido tan facil. Dinero grande, peleas agudas y gloriosas, periodos de
descanso y holgazaneria entre medio, un séquito de aduladores
ansiosos, palmadas en la espalda, apretones de manos, los
elegantes felices de comprarle una bebida por el privilegio de hablar
cinco minutos, y la gloria de todo, las casas que gritaban, el final
vertiginoso, el arbitro diciendo "iKing gana!" y su nombre en las
columnas deportivas al dia siguiente.

iEsos habian sido tiempos! Pero se dio cuenta ahora, a su manera
lenta y rumiativa, de que eran los viejos a los que habia estado
eliminando. El era la juventud que ascendia; y ellos eran la edad que



descendia. No es de extrafiar que hubiera sido facil, ellos con sus
venas hinchadas y nudillos golpeados y cansados en sus huesos por
las largas batallas que ya habian peleado. Recordd el tiempo en que
elimind al viejo Stowsher Bill, en Rush-Cutters Bay, en el
decimoctavo asalto, y como el viejo Bill habia llorado después en el
vestuario como un bebé. Quizas el alquiler del viejo Bill estaba
atrasado. Quizas tenia en casa una mujer y un par de ninos. Y
quizas Bill, ese mismo dia de la pelea, habia estado ansiando un
pedazo de filete. Bill habia peleado con valentia y soportado un
castigo increible. Ahora podia ver, después de haber pasado él
mismo por el molino, que Stowsher Bill habia peleado por una
apuesta mas grande, esa noche hace veinte afios, que el joven Tom
King, que habia peleado por gloria y dinero facil. No es de extranar
que Stowsher Bill hubiera llorado después en el vestuario.

Bueno, un hombre solo tenia tantas peleas en él, para empezar.
Era la ley de hierro del juego. Un hombre podia tener cien peleas
duras en él, otro hombre solo veinte; cada uno, segun su
constitucion y la calidad de su fibra, tenia un nimero definido, v,
cuando las habia peleado, estaba acabado. Si, habia tenido mas
peleas en él que la mayoria de ellos, y habia tenido mucho mas que
su parte de las peleas duras y agotadoras, el tipo que trabajaba el
corazon y los pulmones hasta el limite, que sacaba la elasticidad de
las arterias y convertia los musculos flexibles de la juventud en
nudos duros, que desgastaba los nervios y la resistencia y hacia que
el cerebro y los huesos se cansaran por exceso de esfuerzo y
resistencia sobreexigida. Si, lo habia hecho mejor que todos ellos.
No quedaba ninguno de sus viejos companeros de pelea. Era el
ultimo de la vieja guardia. Los habia visto a todos terminados, y
habia tenido una mano en terminar a algunos de ellos.

Lo habian probado contra los viejos, y uno tras otro los habia
eliminado, riendo cuando, como el viejo Stowsher Bill, lloraban en el
vestuario. Y ahora él era un viejo, y probaban a los jovenes contra
él. Alli estaba ese tipo, Sandel. Habia venido de Nueva Zelanda con
un récord detras de él. Pero nadie en Australia sabia nada de él, asi
que lo pusieron contra el viejo Tom King. Si Sandel hacia una buena



exhibicion, se le darian hombres mejores para pelear, con bolsas
mas grandes para ganar; asi que se podia confiar en que daria una
pelea feroz. Tenia todo que ganar con ello: dinero y gloria y carrera;
y Tom King era el viejo y curtido bloque que custodiaba el camino
hacia la fama y la fortuna. Y no tenia nada que ganar excepto treinta
libras, para pagar al propietario y a los comerciantes. Y, mientras
Tom King rumiaba asi, vino a su vision impasible la forma de la
juventud, la gloriosa juventud, que se elevaba exultante e
invencible, flexible de musculo y sedosa de piel, con corazén y
pulmones que nunca habian estado cansados y desgarrados y que
se reian de la limitacion del esfuerzo. Si, la juventud era la Némesis.
Destruia a los viejos y no se daba cuenta de que, al hacerlo, se
destruia a si misma. Aumentaba sus arterias y aplastaba sus
nudillos, y a su vez era destruida por la juventud. Porque la juventud
siempre era joven. Solo la edad envejecia.

En Castlereagh Street gir6 a la izquierda, y tres cuadras mas
adelante llegd al Gayety. Una multitud de jévenes vagos colgando
fuera de la puerta le abrid paso con respeto, y oyo que uno le decia
a otro: "iEs él! iEs Tom King!"

Dentro, en camino a su vestuario, se encontrd con el secretario,
un joven de ojos agudos y rostro astuto, que le estrechd la mano.

"¢Codmo te sientes, Tom?", preguntd.

"En forma como un violin", respondid King, aunque sabia que
mentia y que si tuviera una libra, la daria en ese momento por un
buen pedazo de filete.

Cuando salié del vestuario, con sus segundos detras de él, y bajé
por el pasillo hacia el cuadrilatero en el centro del salén, se levanto
una oleada de saludo y aplausos de la multitud que esperaba.
Acepto los saludos a derecha e izquierda, aunque pocas de las caras
conocia. La mayoria de ellas eran caras de niflos que no habian
nacido cuando él estaba ganando sus primeros laureles en el
cuadrilatero. Saltd ligeramente a la plataforma elevada y pasé por
debajo de las cuerdas hasta su esquina, donde se sentd en un



taburete plegable. Jack Ball, el arbitro, se acerco y le estrecho la
mano. Ball era un boxeador fracasado que durante mas de diez afios
no habia entrado al ring como principal. King se alegré de tenerlo
como arbitro. Ambos eran viejos. Si él se pasaba un poco de la raya
con Sandel, sabia que Ball podia ser de confianza para pasarlo por
alto.

JOvenes aspirantes a pesos pesados, uno tras otro, estaban
subiendo al ring y siendo presentados a la audiencia por el arbitro.
Ademas, emitia sus desafios por ellos.

"Young Pronto", anuncio Bill, "de North Sydney, desafia al ganador
por una apuesta de cincuenta libras".

La audiencia aplaudio, y volvié a aplaudir cuando el mismo Sandel
saltd entre las cuerdas y se sentd en su esquina. Tom King mird al
otro lado del ring con curiosidad, porque en pocos minutos estarian
unidos en un combate sin piedad, cada uno intentando con toda su
fuerza dejar al otro inconsciente. Pero poco pudo ver, ya que Sandel,
como él, tenia los pantalones y el suéter sobre su traje de ring. Su
rostro era fuerte y apuesto, coronado con una melena rizada de
cabello rubio, mientras que su grueso cuello musculoso insinuaba
una magnificencia corporal.

Young Pronto fue a una esquina y luego a la otra, estrechando la
mano de los principales y bajando del ring. Los desafios continuaron.
Siempre los jovenes subian entre las cuerdas: la juventud
desconocida, pero insaciable, clamando a la humanidad que con
fuerza y habilidad enfrentaria al ganador. Unos afios antes, en su
apogeo de invencibilidad, Tom King se habria sentido divertido y
aburrido por estos preliminares. Pero ahora se sentaba fascinado,
incapaz de apartar la vision de la juventud de sus ojos. Siempre
estaban estos jovenes surgiendo en el juego del boxeo, saltando
entre las cuerdas y gritando su desafio; y siempre los viejos caian
ante ellos. Subian al éxito sobre los cuerpos de los viejos. Y siempre
venian, mas y mas jovenes: la juventud inextinguible e irresistible, y
siempre eliminaban a los viejos, convirtiéndose ellos mismos en
viejos y recorriendo el mismo camino descendente, mientras detras



de ellos, siempre presionando, estaba la juventud eterna, los nuevos
bebés, crecidos vigorosos y arrastrando a sus mayores hacia abajo,
con mas bebés detras hasta el fin de los tiempos: la juventud que
debe tener su voluntad y que nunca morira.

King mird hacia la mesa de prensa y asintié a Morgan, del
Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendid sus manos,
mientras Sid Sullivan y Charley Bates, sus segundos, le ponian los
guantes y los apretaban bien, observados de cerca por uno de los
segundos de Sandel, que primero examind criticamente las vendas
en los nudillos de King. Uno de sus propios segundos estaba en la
esquina de Sandel, realizando una labor similar. Los pantalones de
Sandel fueron quitados y, al ponerse de pie, le quitaron el suéter
sobre la cabeza. Y Tom King, mirando, vio a la juventud encarnada:
de pecho profundo, musculoso, con musculos que se deslizaban y
movian como cosas vivas bajo la piel de satén blanco. Todo el
cuerpo estaba lleno de vida, y Tom King sabia que era una vida que
nunca habia perdido su frescura a través de los poros doloridos
durante las largas peleas en las que la juventud pagaba su peaje y
no partia tan joven como cuando entro.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y, cuando sono el
gong Y los segundos salieron del ring con los taburetes plegables, se
dieron la mano e instantaneamente tomaron sus actitudes de pelea.
E instantdneamente, como un mecanismo de acero y resortes
balanceado en un gatillo sensible, Sandel estaba dentro y fuera y de
nuevo dentro, lanzando un izquierdo a los 0jos, un derecho a las
costillas, esquivando un contraataque, bailando ligeramente lejos y
regresando amenazadoramente. Era rapido y habil. Fue una
exhibicion deslumbrante. La casa gritd su aprobacion. Pero King no
estaba deslumbrado. Habia peleado demasiadas peleas y con
demasiados jovenes. Conocia los golpes por lo que eran: demasiado
rapidos y habiles para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel iba a
apresurar las cosas desde el principio. Era de esperarse. Era el
camino de la juventud, gastando su esplendor y excelencia en
insurreccion salvaje y asalto furioso, abrumando la oposicién con su
propia gloria ilimitada de fuerza y deseo.



Sandel estaba dentro y fuera, aqui, alld y en todas partes, ligero
de pies y de corazon ansioso, una maravilla viviente de carne blanca
y musculo punzante que se tejia en una deslumbrante tela de
ataque, deslizandose y saltando como una lanzadera voladora de
accion en accion a través de mil acciones, todas centradas en la
destruccion de Tom King, que se interponia entre él y la fortuna. Y
Tom King soportd pacientemente. Conocia su oficio, y conocia a la
juventud ahora que la juventud ya no era suya. No habia nada que
hacer hasta que el otro perdiera algo de vapor, pensd, y sonrid para
si mismo mientras deliberadamente se agachaba para recibir un
fuerte golpe en la parte superior de su cabeza. Era una cosa
malvada de hacer, pero eminentemente justa segin las reglas del
boxeo. Se suponia que un hombre debia cuidar sus propios nudillos,
y, si insistia en golpear a un oponente en la parte superior de la
cabeza, lo hacia bajo su propio riesgo. King podria haberse
agachado mas y dejar que el golpe pasara inofensivamente, pero
recordd sus propias primeras peleas y como aplastd su primer
nudillo en la cabeza del "Terror Galés". Solo estaba jugando el juego.
Ese agacharse habia afectado uno de los nudillos de Sandel. No es
que a Sandel le importara ahora. Seguiria adelante, supremamente
indiferente, golpeando tan fuerte como siempre durante toda la
pelea. Pero mas tarde, cuando las largas batallas en el ring
comenzaran a notarse, lamentaria ese nudillo y recordaria cémo lo
aplasto en la cabeza de Tom King.

El primer asalto fue todo de Sandel, y tuvo a la casa gritando con
la rapidez de sus ataques de torbellino. Abrumo a King con
avalanchas de golpes, y King no hizo nada. Nunca golpe6 una vez,
contentandose con cubrirse, bloquear y agacharse y agarrarse para
evitar el castigo. Ocasionalmente fingia, sacudia la cabeza cuando el
peso de un golpe aterrizaba, y se movia impasible, nunca saltando o
brincando o desperdiciando una onza de fuerza. Sandel debia
espumar la espuma de la juventud antes de que la edad discreta se
atreviera a contraatacar. Todos los movimientos de King eran lentos
y metddicos, y sus ojos de parpados pesados y movimiento lento le
daban la apariencia de estar medio dormido o aturdido. Sin



embargo, eran ojos que veian todo, que habian sido entrenados para
ver todo a través de sus veinte afios y mas en el ring. Eran ojos que
no parpadeaban ni vacilaban ante un golpe inminente, sino que
veian y median la distancia con frialdad.

Sentado en su esquina para el minuto de descanso al final del
asalto, se recostd con las piernas extendidas, sus brazos
descansando en el angulo recto de las cuerdas, su pecho y abdomen
agitandose franca y profundamente mientras tragaba el aire
impulsado por las toallas de sus segundos. Escuchd con los ojos
cerrados las voces de la casa: "éPor qué no peleas, Tom?", muchos
gritaban. "¢Le tienes miedo, en?"

"Musculoso", oyé comentar a un hombre en un asiento delantero.
"No puede moverse mas rapido. Dos a uno a favor de Sandel, en
libras".

Sond el gong Y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas.
Sandel avanzo casi tres cuartos de la distancia, ansioso por
comenzar de nuevo; pero King se contentd con avanzar la distancia
mas corta. Estaba en linea con su politica de economia. No habia
sido bien entrenado, y no habia comido lo suficiente, y cada paso
contaba. Ademas, ya habia caminado dos millas hasta el ring. Fue
una repeticion del primer asalto, con Sandel atacando como un
torbellino y con la audiencia indignada exigiendo que King peleara.
Mas alla de fingir y varios golpes entregados lentamente e
ineficaces, no hizo nada salvo bloquear y estancar y agarrarse.
Sandel queria imponer un ritmo rapido, mientras que King, por su
sabiduria, se negd a acomodarlo. Sonrid con cierta patética nostalgia
en su rostro golpeado por el ring, y continué cuidando su fuerza con
los celos de los que solo la edad es capaz. Sandel desperdiciaba su
fuerza con la generosa imprudencia de la juventud. A King le
pertenecia la estrategia del ring, la sabiduria nacida de largas y
dolorosas peleas. Observd con ojos y cabeza frios, moviéndose
lentamente y esperando a que la espuma de Sandel se disipara. Para
la mayoria de los espectadores parecia como si King estuviera
completamente superado, y expresaron su opinidn ofreciendo tres a



uno a favor de Sandel. Pero habia algunos sabios, unos pocos, que
conocian a King de antafio, y que cubrieron lo que consideraban
dinero facil.

El tercer asalto comenzd como de costumbre, unilateral, con
Sandel haciendo todo el liderazgo y entregando todo el castigo.
Habia pasado medio minuto cuando Sandel, demasiado confiado,
dejo una apertura. Los ojos y el brazo derecho de King destellaron
en el mismo instante. Fue su primer golpe real: un gancho, con el
arco retorcido del brazo para hacerlo rigido, y con todo el peso del
cuerpo medio pivotado detras de él. Fue como un ledn que parece
dormido y de repente extiende una garra relampago. Sandel,
atrapado en el costado de la mandibula, cayé como un novillo. La
audiencia jaded y murmuro una aplaudida aprobacion. El hombre no
estaba musculoso, después de todo, y podia lanzar un golpe como
un martillo pildn.

Sandel estaba sacudido. Se dio vuelta e intentd levantarse, pero
los agudos gritos de sus segundos para que tomara la cuenta lo
contuvieron. Se arrodill6 sobre una rodilla, listo para levantarse, y
esperd, mientras el arbitro se paraba sobre él, contando los
segundos en voz alta en su oido. Al noveno se levantd en actitud de
pelea, y Tom King, frente a él, sintid pesar de que el golpe no
hubiera estado a una pulgada mas cerca del punto de la mandibula.
Eso habria sido un nocaut, y podria haber llevado las treinta libras a
casa con la esposa y los nifos.

El asalto continud hasta el final de sus tres minutos, Sandel por
primera vez respetuoso de su oponente y King tan lento de
movimiento y de ojos sonolientos como siempre. Al acercarse el final
del asalto, King, advertido del hecho por la vista de los segundos
agachados afuera listos para saltar a través de las cuerdas, llevo la
pelea hacia su propia esquina. Y cuando sond el gong, se sento
inmediatamente en el taburete esperando, mientras Sandel tenia
que caminar todo el camino a través de la diagonal del cuadrado
hasta su propia esquina. Fue una pequefa cosa, pero fue la suma de
las pequefas cosas lo que contaba. Sandel se vio obligado a caminar



esos pasos adicionales, a gastar esa energia, y a perder una parte
del precioso minuto de descanso. Al comienzo de cada asalto, King
salia lentamente de su esquina, obligando a su oponente a avanzar
la mayor distancia. El final de cada asalto encontraba la pelea
maniobrada por King hacia su propia esquina para que pudiera
sentarse inmediatamente.

Pasaron dos asaltos mas, en los que King fue parco en el esfuerzo
y Sandel prodigo. El intento de este Ultimo de imponer un ritmo
rapido hizo que King se sintiera incbmodo, ya que un porcentaje
justo de los innumerables golpes que le llovian llegaban a destino.
Sin embargo, King persistio en su lenta obstinacion, a pesar de los
gritos de los jovenes exaltados para que entrara y peleara. De
nuevo, en el sexto asalto, Sandel fue descuidado; de nuevo el
temible derecho de Tom King destell6 hacia la mandibula, y de
nuevo Sandel tomd la cuenta de nueve segundos.

Para el séptimo asalto, el estado dptimo de Sandel se habia ido, y
se dispuso a lo que sabia que seria la pelea mas dura de su
experiencia. Tom King era un viejo, pero un viejo mejor que
cualquiera que hubiera encontrado: un viejo que nunca perdia la
cabeza, que era notablemente habil en la defensa, cuyos golpes
tenian el impacto de un garrote nudoso, y que tenia un nocaut en
cada mano. Sin embargo, Tom King no se atrevia a golpear a
menudo. Nunca olvidaba sus nudillos golpeados, y sabia que cada
golpe debia contar si los nudillos iban a durar toda la pelea. Mientras
se sentaba en su esquina, mirando a su oponente, le vino el
pensamiento de que la suma de su sabiduria y la juventud de Sandel
constituirian a un campedn mundial de peso pesado. Pero ese era €l
problema. Sandel nunca se convertiria en campedn mundial. Le
faltaba la sabiduria, y la Unica forma de obtenerla era comprarla con
la juventud; y cuando tuviera la sabiduria, la juventud se habria
gastado en comprarla.

King aprovechd cada ventaja que conocia. Nunca perdia una
oportunidad de agarrarse, y al efectuar la mayoria de los agarres, su
hombro golpeaba firmemente las costillas del otro. En la filosofia del



ring, un hombro era tan bueno como un punetazo en cuanto al
dafo, y mucho mejor en cuanto al gasto de esfuerzo. Ademas, en
los agarres, King descansaba su peso sobre su oponente y no queria
soltarse. Esto obligaba a la intervencion del arbitro, que los
separaba, siempre asistido por Sandel, que aln no habia aprendido
a descansar. No podia evitar usar esos gloriosos brazos voladores y
musculos retorcidos, y cuando el otro se lanzaba a un agarre,
golpeando hombro contra costillas y con la cabeza descansando bajo
el brazo izquierdo de Sandel, este casi invariablemente balanceaba
su derecho detras de su propia espalda y hacia el rostro que
sobresalia. Era un golpe astuto, muy admirado por la audiencia, pero
no era peligroso vy, por lo tanto, era fuerza desperdiciada. Pero
Sandel era incansable y no conocia limites, y King sonrié y soporto
con obstinacion.

Sandel desarrollo un feroz derecho al cuerpo, lo que hizo parecer
que King estaba recibiendo una enorme cantidad de castigo, y solo
los viejos boxeadores apreciaban el toque habil del guante izquierdo
de King en el biceps del otro justo antes del impacto del golpe. Era
cierto que el golpe aterrizaba cada vez; pero cada vez se le robaba
su poder con ese toque en el biceps. En el noveno asalto, tres veces
en menos de un minuto, el derecho de King enganchd su arco
retorcido a la mandibula; y tres veces el cuerpo de Sandel, pesado
como era, fue nivelado al tapete. Cada vez tomaba los nueve
segundos que se le permitian y se ponia de pie, sacudido y
golpeado, pero aun fuerte. Habia perdido gran parte de su velocidad
y desperdiciaba menos esfuerzo. Estaba peleando con seriedad; pero
continuaba recurriendo a su principal activo, que era la juventud. El
principal activo de King era la experiencia. A medida que su vitalidad
habia disminuido y su vigor se habia debilitado, los habia
reemplazado con astucia, con sabiduria nacida de largas peleas
dolorosas y con un cuidadoso resguardo de la fuerza. No solo habia
aprendido a no hacer movimientos superfluos, sino que habia
aprendido como seducir a un oponente para que desperdiciara su
fuerza. Una y otra vez, con fintas de pie, mano y cuerpo, continuaba
enganando a Sandel para que retrocediera, se agachara o



contraatacara. King descansaba, pero nunca permitia que Sandel
descansara. Era la estrategia de la edad.

Al comienzo del décimo asalto, King comenzo a detener las
embestidas del otro con izquierdos directos al rostro, y Sandel,
vuelto cauteloso, respondio atrayendo el izquierdo, luego
esquivandolo y entregando su derecho en un gancho oscilante al
costado de la cabeza. Estaba demasiado alto para ser vitalmente
efectivo; pero cuando aterrizd por primera vez, King conocio el
descenso familiar del velo negro de la inconsciencia a través de su
mente. Por un instante, o mas bien por la fraccidn mas pequena de
un instante, cesd. En un momento vio a su oponente esquivando
fuera de su campo de vision y el fondo de rostros blancos y
observadores; en el siguiente momento volvio a ver a su oponente y
al fondo de rostros. Fue como si hubiera dormido un tiempo y
acabara de abrir los ojos de nuevo, y sin embargo el intervalo de
inconsciencia fue tan microscépicamente corto que no hubo tiempo
para que cayera. La audiencia lo vio tambalearse y sus rodillas ceder,
y luego lo vio recuperarse y hundir su barbilla mas profundamente
en el refugio de su hombro izquierdo.

Varias veces Sandel repitid el golpe, manteniendo a King
parcialmente aturdido, y luego este Ultimo elabord su defensa, que
también era un contraataque. Fingiendo con su izquierdo, dio un
medio paso hacia atras, al mismo tiempo que lanzaba un uppercut
con toda la fuerza de su derecho. Tan acertadamente estuvo
sincronizado que aterrizé directamente en el rostro de Sandel en el
barrido descendente de la esquiva, y Sandel se levantd en el aire y
se encorvo hacia atras, golpeando el tapete con la cabeza y los
hombros. King logré esto dos veces, luego se soltd y golped a su
oponente contra las cuerdas. No le dio a Sandel oportunidad de
descansar o de prepararse, sino que le golped golpe tras golpe hasta
que la casa se puso de pie y el aire se llend de un rugido
ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de Sandel
eran soberbias, y continué manteniéndose en pie. Un nocaut parecia
seguro, Y un capitan de policia, consternado por el terrible castigo,
se levantd junto al ring para detener la pelea. Son6 el gong para el



final del asalto y Sandel se tambaled hasta su esquina, protestando
al capitan que estaba sano y fuerte. Para demostrarlo, hizo dos
volteretas hacia atras, y el capitan de policia cedid.

Tom King, recostado en su esquina y respirando con dificultad,
estaba decepcionado. Si la pelea se hubiera detenido, el arbitro,
forzosamente, le habria dado la decision y la bolsa habria sido suya.
A diferencia de Sandel, no estaba peleando por gloria o carrera, sino
por treinta libras. Y ahora Sandel se recuperaria en el minuto de
descanso.

La juventud sera servida: este dicho paso por la mente de King, y
recordd la primera vez que lo habia escuchado, la noche en que
habia eliminado al viejo Stowsher Bill. El elegante que le habia
comprado una bebida después de la pelea y le habia dado una
palmada en el hombro habia usado esas palabras. iLa juventud sera
servida! El elegante tenia razdn. Y esa noche en el pasado lejano, él
habia sido la juventud. Esta noche, la juventud estaba sentada en la
esquina opuesta. En cuanto a él, habia estado peleando durante
media hora ahora, y era un hombre viejo. Si hubiera peleado como
Sandel, no habria durado quince minutos. Pero el punto era que él
no se recuperaba. Esas arterias prominentes y ese corazén probado
no le permitirian recuperar fuerzas en los intervalos entre los asaltos.
Y no habia tenido suficiente fuerza en él para empezar. Sus piernas
estaban pesadas y comenzaban a acalambrarse. No deberia haber
caminado esas dos millas hasta la pelea. Y estaba el filete que se
habia levantado deseando esa mafana. Un gran y terrible odio se
levanto en él hacia los carniceros que le habian negado crédito. Era
duro para un hombre viejo ir a una pelea sin suficiente para comer.
Y un pedazo de filete era una cosa tan pequena, unos pocos
penigues a lo sumo; sin embargo, significaba treinta libras para él.

Con el gong que abrid el undécimo asalto, Sandel se apresuro,
haciendo una demostracion de frescura que realmente no poseia.
King la conocia por lo que era: un farol tan viejo como el juego
mismo. Se agarrd para salvarse, luego, liberandose, permitié que
Sandel se preparara. Esto era lo que King deseaba. Fingié con su



izquierdo, atrajo la esquiva y el gancho ascendente oscilante, luego
dio el medio paso hacia atras, entregd el uppercut directo al rostro y
dobld a Sandel sobre la lona. Después de eso, no lo dejoé descansar,
recibiendo castigo él mismo, pero infligiendo mucho mas, golpeando
a Sandel contra las cuerdas, enganchando y lanzando todo tipo de
golpes en él, apartandose de sus agarres o golpeandolo fuera de
intentos de agarre, y siempre cuando Sandel habria caido,
atrapandolo con una mano levantada y con la otra inmediatamente
golpeandolo contra las cuerdas donde no podia caer.

La casa para entonces se habia vuelto loca, y era su casa, casi
todas las voces gritando: "iDale, Tom!" "iAgarralo! iAgarralo!" "iLo
tienes, Tom! iLo tienes!" Iba a ser un final de torbellino, y eso era lo
que una audiencia de ringside pagaba por ver.

Y Tom King, que durante media hora habia conservado su fuerza,
ahora la gastaba prodigamente en el Unico gran esfuerzo que sabia
que tenia en él. Era su Unica oportunidad: ahora o nunca. Su fuerza
se estaba agotando rapidamente, y su esperanza era que antes de
que la Ultima gota se le escapara hubiera derribado a su oponente
para la cuenta. Y mientras continuaba golpeando y forzando,
friamente estimando el peso de sus golpes y la calidad del dafio
infligido, se dio cuenta de lo dificil que era derribar a Sandel. La
resistencia y la aguante eran suyos en un grado extremo, y eran la
resistencia y la aguante virgenes de la juventud. Sandel era
ciertamente un hombre en ascenso. Lo tenia en él. Solo de fibra tan
robusta se forjaban los luchadores exitosos.

Sandel estaba tambaleandose y dando tumbos, pero las piernas
de Tom King se acalambraban y sus nudillos fallaban. Sin embargo,
se obligd a si mismo a golpear los golpes feroces, cada uno de los
cuales le traia angustia a sus torturadas manos. Aunque ahora
practicamente no recibia castigo, se estaba debilitando tan
rapidamente como el otro. Sus golpes llegaban a destino, pero ya no
tenian el peso detras de ellos, y cada golpe era el resultado de un
severo esfuerzo de voluntad. Sus piernas eran como plomo y se
arrastraban visiblemente debajo de él; mientras que los seguidores



de Sandel, animados por este sintoma, comenzaban a dar animo a
su hombre.

King fue espoleado a un arrebato de esfuerzo. Entreg6 dos golpes
en sucesion: un izquierdo, un poco demasiado alto, al plexo solar, y
un cruce derecho a la mandibula. No fueron golpes pesados, pero
tan débil y aturdido estaba Sandel que cayo y quedd temblando. El
arbitro se pard sobre él, gritando la cuenta de los fatales segundos
en su oido. Si antes de que se llamara el décimo segundo no se
levantaba, la pelea estaba perdida. La casa estaba de pie en silencio.
King descansaba sobre piernas temblorosas. Un mareo mortal
estaba sobre él, y ante sus ojos el mar de caras se hundia y
balanceaba, mientras a sus oidos, como desde una distancia remota,
llegaba la cuenta del arbitro. Sin embargo, veia la pelea como suya.
Era imposible que un hombre tan castigado pudiera levantarse.

Solo la juventud podia levantarse, y Sandel se levanto. Al cuarto
segundo se dio vuelta sobre su rostro y busco a tientas las cuerdas.
Al séptimo segundo se habia arrastrado hasta su rodilla, donde
descansd, su cabeza rodando mareada sobre sus hombros. Cuando
el arbitro gritd "iNueve!", Sandel se puso de pie, en posicion
adecuada de espera, su brazo izquierdo envuelto alrededor de su
rostro, su derecho envuelto alrededor de su estdbmago. Asi estaban
protegidos sus puntos vitales, mientras avanzaba tambaleandose
hacia King con la esperanza de lograr un agarre y ganar mas tiempo.

En el instante en que Sandel se levanto, King estaba sobre él,
pero los dos golpes que entregd fueron amortiguados en los brazos
cruzados. Al momento siguiente, Sandel estaba en el agarre y
sujetandose desesperadamente mientras el arbitro se esforzaba por
separarlos. King ayudd a liberarse. Sabia la rapidez con que la
juventud se recuperaba, y sabia que Sandel era suyo si podia
impedir esa recuperacion. Un golpe fuerte lo haria. Sandel era suyo,
indudablemente suyo. Lo habia superado en estrategia, lo habia
superado en pelea, lo habia superado en puntos. Sandel se
tambaleaba fuera del agarre, equilibrado en la linea delgada entre la
derrota o la supervivencia. Un buen golpe lo haria caer y derribarlo.



Y Tom King, en un destello de amargura, recordd el pedazo de filete
y desed tenerlo entonces detras de ese golpe decisivo que debia dar.
Se armo de valor para el golpe, pero no fue lo suficientemente
pesado ni rapido. Sandel se balanced, pero no cayd, tambaleandose
hacia las cuerdas y sujetandose. King se tambaled tras él y, con una
punzada como la de la disolucion, entregd otro golpe. Pero su
cuerpo lo habia abandonado. Todo lo que quedaba de él era una
inteligencia combativa que estaba atenuada y nublada por el
agotamiento. El golpe que apuntaba a la mandibula no alcanzd mas
alto que el hombro. Habia querido que el golpe fuera mas alto, pero
los musculos cansados no habian podido obedecer. Y, por el impacto
del golpe, el propio Tom King se tambaled hacia atras y casi cayo.
Una vez mas se esforzd. Esta vez su golpe fallé por completo y, por
debilidad absoluta, cayd contra Sandel y se agarrd, sujetandose a él
para evitar hundirse al suelo.

King no intento liberarse. Habia disparado su ultima bala. Estaba
acabado. Y la juventud habia sido servida. Incluso en el agarre podia
sentir a Sandel fortaleciéndose contra él. Cuando el arbitro los
separo, alli, ante sus ojos, vio a la juventud recuperarse. De instante
en instante, Sandel se fortalecia. Sus golpes, débiles y futiles al
principio, se volvieron firmes y precisos. Los 0jos nublados de Tom
King vieron el puno enguantado dirigiéndose a su mandibula, y quiso
defenderse interponiendo su brazo. Vio el peligro, quiso el acto; pero
el brazo era demasiado pesado. Parecia cargado con un quintal de
plomo. No se levantaba, y se esforzd por levantarlo con su alma.
Entonces el pufio enguantado aterriz6 en casa. Experimento un
chasquido agudo que fue como una chispa eléctrica v,
simultaneamente, el velo de la oscuridad lo envolvio.

Cuando abrid los ojos de nuevo, estaba en su esquina, y oyo el
grito de la audiencia como el rugido de las olas en Bondi Beach. Una
esponja humeda estaba siendo presionada contra la base de su
cerebro, y Sid Sullivan soplaba agua fria en un rocio refrescante
sobre su rostro y pecho. Sus guantes ya habian sido removidos, y
Sandel, inclinandose sobre él, le estaba estrechando la mano. No
guardaba mala voluntad hacia el hombre que lo habia dejado fuera



de combate y devolvid el apretdn con una cordialidad que hizo
protestar a sus nudillos golpeados. Luego Sandel se dirigid al centro
del ring y la audiencia acallé su pandemonio para escucharlo aceptar
el desafio de Young Pronto y ofrecer aumentar la apuesta lateral a
cien libras. King miré apaticamente mientras sus segundos le
limpiaban el agua que le corria, le secaban el rostro y lo preparaban
para salir del ring. Se sentia hambriento. No era el tipo de hambre
comun y punzante, sino un gran desmayo, una palpitacion en la
boca del estdbmago que se comunicaba a todo su cuerpo. Recordd de
nuevo la pelea, el momento en que habia tenido a Sandel
tambaleandose y vacilando en el filo de la derrota. iAh, ese pedazo
de filete lo habria hecho! Le habia faltado solo eso para el golpe
decisivo, y habia perdido. Todo fue por culpa del pedazo de filete.

Sus segundos lo estaban medio sosteniendo mientras lo ayudaban
a través de las cuerdas. Se liber6 de ellos, pasé por debajo de las
cuerdas sin ayuda y salté pesadamente al suelo, siguiendo sus pasos
mientras le abrian paso por el pasillo central abarrotado. Al salir del
vestuario hacia la calle, en la entrada del salon, un joven le hablo.

"¢Por qué no entraste y lo remataste cuando lo tenias?", pregunto
el joven.

"iAh, vete al diablo!", dijo Tom King, y bajo los escalones hacia la
acera.

Las puertas de la taberna en la esquina estaban abiertas de par en
par, y vio las luces y las camareras sonrientes, escuchd las muchas
voces discutiendo la pelea y el préspero tintineo del dinero en el bar.
Alguien lo llamé para que tomara una bebida. Vacild
perceptiblemente, luego rehuso y siguié su camino.

No tenia ni un centavo en el bolsillo, y el paseo de dos millas a
casa le pareciéo muy largo. Ciertamente se estaba haciendo viejo. Al
cruzar el Domain, se sentd de repente en un banco, desalentado por
el pensamiento de la esposa esperandolo despierta, ansiosa por
conocer el resultado de la pelea. Eso era mas duro que cualquier
nocaut, y parecia casi imposible de enfrentar.



Se sentia débil y dolorido, y el dolor de sus nudillos aplastados le
advirtié que, incluso si pudiera encontrar un trabajo como jornalero,
pasaria una semana antes de que pudiera agarrar el mango de un
pico 0 una pala. La palpitacion de hambre en la boca del estémago
era nauseabunda. Su miseria lo abrumo, y a sus 0jos vino una
humedad inusual. Cubrid su rostro con las manos y, mientras lloraba,
recordd al viejo Stowsher Bill y como lo habia tratado esa noche en
el pasado lejano. iPobre viejo Stowsher Bill! Ahora podia entender
por qué Bill habia llorado en el vestuario.
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