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EL HOTEL AZUL

STePHEN CRANE

El Hotel Palace en Fort Romper estaba pintado de un azul claro,
un tono que se ve en las patas de cierto tipo de garza, haciendo que
el ave declare su posicion contra cualquier fondo. El Hotel Palace,
entonces, siempre estaba gritando y aullando de una manera que
hacia que el deslumbrante paisaje invernal de Nebraska pareciera
solo un silencio gris y pantanoso. Se alzaba solo en la pradera, y
cuando la nieve caia, el pueblo a doscientos metros de distancia no
era visible. Pero cuando el viajero descendia en la estacidn de tren,
se veia obligado a pasar frente al Hotel Palace antes de llegar al
conjunto de casas bajas de tablones que componian Fort Romper, y
no se podia pensar que algun viajero pudiera pasar por el Hotel
Palace sin mirarlo. Pat Scully, el propietario, habia demostrado ser un
maestro de la estrategia cuando eligio sus pinturas. Es cierto que en
dias despejados, cuando los grandes expresos transcontinentales,



largas filas de vagones Pullman oscilantes, barrian Fort Romper, los
pasajeros quedaban abrumados ante la vista, y el culto que conoce
los marrones rojizos y las subdivisiones de los verdes oscuros del
Este expresaba verglienza, lastima, horror, en una risa. Pero para los
ciudadanos de este pueblo de la pradera, y para las personas que
naturalmente se detendrian alli, Pat Scully habia realizado una
hazafa. Con esta opulencia y esplendor, estas creencias, clases y
egotismos que fluian a través de Romper sobre los rieles dia tras dia,
no compartian ningun color en comun.

Como si los deleites exhibidos de un hotel azul de tal calibre no
fueran suficientemente tentadores, era habito de Scully ir cada
mahana y tarde a encontrarse con los trenes pausados que paraban
en Romper y ejercer sus seducciones sobre cualquier hombre que
pudiera ver vacilando, maleta en mano.

Una mafana, cuando una locomotora cubierta de nieve arrastrd su
larga hilera de vagones de carga y su Unico coche de pasajeros
hasta la estacion, Scully realizé la maravilla de atrapar a tres
hombres. Uno era un sueco tembloroso y de ojos rapidos, con una
gran valija barata y brillante; otro era un vaquero alto y bronceado,
que se dirigia a un rancho cerca de la frontera con Dakota; el tercero
era un hombre pequeno y silencioso del Este, que no lo aparentaba
y no lo anunciaba. Scully practicamente los hizo prisioneros. Era tan
agil, alegre y amable que cada uno probablemente sintié que seria el
colmo de la brutalidad intentar escapar. Caminaron penosamente
sobre las aceras de tablones crujientes tras el ansioso irlandés.
Llevaba un pesado gorro de piel apretado en su cabeza. Hacia que
sus dos orejas rojas sobresalieran rigidamente, como si estuvieran
hechas de lata.

Finalmente, Scully, elaboradamente, con bulliciosa hospitalidad,
los condujo a través de los portales del hotel azul. La habitacion a la
que entraron era pequena. Parecia ser meramente un templo
adecuado para una estufa enorme que, en el centro, zumbaba con
violencia divina. En varios puntos de su superficie, el hierro se habia
vuelto luminoso vy brillaba amarillo por el calor. Junto a la estufa, el



hijo de Scully, Johnnie, jugaba al "High-Five" con un viejo granjero
que tenia bigotes grises y arenosos. Discutian. Frecuentemente, el
viejo granjero volvia su rostro hacia una caja de aserrin—coloreado
de marron por el jugo de tabaco—que estaba detras de la estufa, y
escupia con un aire de gran impaciencia e irritacién. Con una ruidosa
floritura de palabras, Scully interrumpié el juego de cartas y
apresuro a su hijo escaleras arriba con parte del equipaje de los
nuevos huéspedes. El mismo los condujo a tres lavabos con el agua
mas fria del mundo. El vaquero y el hombre del Este se frotaron
vigorosamente hasta quedar rojos con esta agua, hasta que parecio
ser algun tipo de pulidor de metales. El sueco, sin embargo, solo
sumergid sus dedos con cautela y con temor. Era notable que a lo
largo de esta serie de pequehas ceremonias, los tres viajeros
sintieron que Scully era muy benevolente. Les estaba otorgando
grandes favores. Pasaba la toalla de uno a otro con un aire de
impulso filantrdpico.

Después fueron a la primera habitacion y, sentados alrededor de la
estufa, escucharon el clamor oficioso de Scully hacia sus hijas, que
preparaban la comida del mediodia. Reflexionaban en el silencio de
hombres experimentados que caminan con cuidado entre nuevas
personas. Sin embargo, el viejo granjero, estacionario, invencible en
su silla cerca de la parte mas calida de la estufa, volvia su rostro de
la caja de aserrin con frecuencia y dirigia un resplandeciente
comentario trivial a los extrafhos. Usualmente era respondido en
frases cortas pero adecuadas por el vaquero o el hombre del Este. El
sueco no decia nada. Parecia estar ocupado haciendo estimaciones
furtivas de cada hombre en la habitacion. Podria pensarse que tenia
el sentido de una tonta sospecha que viene con la culpa. Se parecia
a un hombre muy asustado.

Mas tarde, en la cena, habl6 un poco, dirigiendo su conversacion
enteramente a Scully. Voluntariamente dijo que habia venido de
Nueva York, donde durante diez afios habia trabajado como sastre.
Estos hechos parecieron fascinar a Scully, y después voluntariamente
comentd que habia vivido en Romper durante catorce afos. El sueco
preguntod sobre las cosechas y el precio de la mano de obra. Parecia



apenas escuchar las extensas respuestas de Scully. Sus ojos
continuaban vagando de un hombre a otro.

Finalmente, con una risa y un guifo, dijo que algunas de estas
comunidades occidentales eran muy peligrosas; y después de su
declaracion, estird sus piernas bajo la mesa, inclind la cabeza y
volvio a reir, en voz alta. Era evidente que la demostracion no tenia
significado para los demas. Lo miraron con asombro y en silencio.

11

Cuando los hombres regresaron pesadamente a la habitacion
delantera, las dos pequenas ventanas presentaban vistas de un mar
tumultuoso de nieve. Los enormes brazos del viento intentaban—
poderosos, circulares, futiles—abrazar los copos mientras
aceleraban. Un poste de la verja, como un hombre quieto con el
rostro palido, permanecia atdnito en medio de esta furia prodiga.
Con voz jovial, Scully anuncid la presencia de una ventisca. Los
huéspedes del hotel azul, encendiendo sus pipas, asintieron con
grunidos de perezosa satisfaccion masculina. Ninguna isla del mar
podria estar exenta en el grado de esta pequena habitacion con su
estufa zumbante. Johnnie, hijo de Scully, en un tono que definia su
opinién sobre su habilidad como jugador de cartas, desafio al viejo
granjero de bigotes grises y arenosos a un juego de "High-Five". El
granjero aceptd con un desdenoso y amargo bufido. Se sentaron
cerca de la estufa y cuadraron sus rodillas bajo una tabla ancha. El
vaquero y el hombre del Este observaron el juego con interés. El
sueco permanecio cerca de la ventana, distante, pero con un
semblante que mostraba signos de una inexplicable excitacion.



El juego de Johnnie y el barbudo termind repentinamente por otra
pelea. El viejo se levantd lanzando una mirada de ardiente desprecio
a su adversario. Lentamente abotond su abrigo y luego salié de la
habitacion con una fabulosa dignidad. En el discreto silencio de
todos los demas hombres, el sueco se rid. Su risa sond de algun
modo infantil. Los hombres, para este momento, habian comenzado
a mirarlo de soslayo, como si desearan preguntarle qué le pasaba.

Un nuevo juego se formd jovialmente. El vaquero se ofrecio para
ser el compahero de Johnnie, y todos se volvieron entonces para
pedirle al sueco que se uniera al pequeno hombre del Este. Hizo
algunas preguntas sobre el juego, y al enterarse de que tenia
muchos nombres y que lo habia jugado bajo un alias, acepto la
invitacion. Camino hacia los hombres nerviosamente, como si
esperara ser agredido. Finalmente, sentado, mird de rostro en rostro
y rié estridentemente. Esta risa fue tan extrana que el hombre del
Este levantd la vista rapidamente, el vaquero se sentd atento y con
la boca abierta, y Johnnie se detuvo, sosteniendo las cartas con
dedos inmoviles.

Después hubo un breve silencio. Entonces Johnnie dijo:
—Bueno, vamos a empezar. iVamos ahora!

Acercaron sus sillas hasta que sus rodillas se juntaron bajo la
tabla. Comenzaron a jugar, y su interés en el juego hizo que los
demas olvidaran el comportamiento del sueco.

El vaquero era un golpeador de mesa. Cada vez que tenia cartas
superiores, las golpeaba, una por una, con fuerza excesiva sobre la
mesa improvisada, y tomaba las bazas con un aire resplandeciente
de destreza y orgullo que enviaba escalofrios de indignacion a los
corazones de sus oponentes. Un juego con un golpeador de mesa
seguramente se vuelve intenso. Los semblantes del hombre del Este
y del sueco eran miserables cada vez que el vaquero hacia tronar
sus ases y reyes, mientras Johnnie, sus ojos brillando de alegria, se
reia y reia.



Debido al juego absorbente, nadie considerd las extrafias maneras
del sueco. Prestaron estricta atencidn al juego. Finalmente, durante
una pausa causada por una nueva mano, el sueco repentinamente
se dirigié a Johnnie:

—Supongo que ha habido muchos hombres asesinados en esta
habitacion.

Las mandibulas de los demas cayeron y lo miraron.
—¢éDe qué diablos estas hablando? —dijo Johnnie.

El sueco rid de nuevo su risa estridente, llena de una especie de
falso coraje y desafio.

—Oh, ya sabes a qué me refiero —respondio.
—iMiento si lo sé! —protestd Johnnie.

El juego se detuvo y los hombres miraron al sueco.
Evidentemente, Johnnie sintié que, como hijo del propietario, debia
hacer una pregunta directa.

—~Ahora, éa qué te refieres, sefior? —pregunto.

El sueco le guifd un ojo. Fue un guifio lleno de astucia. Sus dedos
temblaban en el borde de la mesa.

—Oh, tal vez piensas que no he estado en ningun lado. Tal vez
piensas que soy un novato.

—No sé nada de ti —respondio Johnnie—, y me importa un
comino donde has estado. Todo lo que tengo que decir es que no sé
a qué te refieres. Aqui nunca ha sido asesinado nadie.

El vaquero, que habia estado mirando fijamente al sueco,
entonces habld.
—Qué te pasa, amigo?

Aparentemente, al sueco le parecié que estaba formidablemente
amenazado. Temblo y palidecié cerca de las comisuras de su boca.
Envid una mirada suplicante en direccidn al pequefo hombre del



Este. Durante estos momentos, no olvidd mostrar su aire de valor
potenciado por el alcohol.

—Dicen que no saben a qué me refiero —comentd burlonamente
al hombre del Este.

Este Ultimo respondio después de una prolongada y cautelosa
reflexion.

—No te entiendo —dijo, impasible.

El sueco hizo un movimiento que anunciaba que pensaba que
habia encontrado traicién desde el Unico lugar donde esperaba
simpatia, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos estan contra mi. Veo...
El vaquero estaba en un estado de profunda estupefaccion.

—OQOye —exclamd, mientras arrojaba el mazo violentamente sobre
la mesa—. Oye, équé te pasa, eh?

El sueco salté con la celeridad de un hombre que escapa de una
serpiente en el suelo.

—iNo quiero pelear! —grito—. iNo quiero pelear!

El vaquero estird sus largas piernas con indolencia y deliberacion.
Sus manos estaban en sus bolsillos. Escupio6 en la caja de aserrin.

—Bueno, équién diablos pensd que querias? —inquirio.

El sueco retrocedio rapidamente hacia una esquina de la
habitacion. Sus manos estaban extendidas protectivamente frente a
su pecho, pero estaba haciendo un obvio esfuerzo por controlar su
miedo.

—Caballeros —balbuceé—, isupongo que me van a matar antes
de que pueda salir de esta casa! iSupongo que me van a matar
antes de que pueda salir de esta casa!

En sus ojos estaba la mirada del cisne moribundo. A través de las
ventanas se podia ver la nieve volviéndose azul en la sombra del



crepusculo. El viento azotaba la casa y alguna cosa suelta golpeaba
regularmente contra las tablas, como un espiritu tocando.

Se abrid una puerta y Scully mismo entrd. Se detuvo sorprendido
al notar la actitud tragica del sueco. Luego dijo:

—éQué pasa aqui?
El sueco le respondid rapida y ansiosamente:
—Estos hombres me van a matar.

—éMatarte? —exclamo Scully—. éMatarte? éDe qué estas
hablando?

El sueco hizo el gesto de un martir.

Scully se volvié severamente hacia su hijo.

—EéQué es esto, Johnnie?

El muchacho se habia vuelto hosco.

—Maldita sea si lo sé —respondié—. No puedo entenderlo.

Comenzd a barajar las cartas, mezclandolas con un chasquido
enojado.

—Dice que han matado a muchos hombres en esta habitacion, o
algo asi. Y dice que lo van a matar aqui también. No sé qué le pasa.
Esta loco, no me extranaria.

Scully entonces busco una explicacion en el vaquero, pero el
vaquero simplemente se encogié de hombros.

—¢Matarte? —dijo Scully de nuevo al sueco—. ¢Matarte? Hombre,
estas loco.

—Oh, lo sé —estalld el sueco—. Sé lo que pasara. Si, estoy loco,
si. Si, por supuesto, estoy loco, si. iPero sé una cosa...!

Habia una especie de sudor de miseria y terror en su rostro.

—Sé que no saldré vivo de aqui.



El vaquero respird hondo, como si su mente estuviera pasando a
las Ultimas etapas de la disolucién.

—Bueno, estoy asombrado —susurrd para si mismo.
Scully girdé repentinamente y enfrentd a su hijo.
—iHas estado molestando a este hombre!

La voz de Johnnie era fuerte con su carga de agravio.
—iPero, Dios santo, no le he hecho nada!

El sueco interrumpio.

—Caballeros, no se molesten. Me iré de esta casa. Me iré
porque...

Los acusd dramaticamente con su mirada.
—Porque no quiero ser asesinado.
Scully estaba furioso con su hijo.

—¢éMe dirds qué pasa, muchacho? ¢Qué pasa, de todos modos?
iHabla!

—iMaldicion! —gritd Johnnie desesperado—. {No te digo que no lo
sé? El... él dice que queremos matarlo, y eso es todo lo que sé. No
puedo decir qué le pasa.

El sueco continud repitiendo:

—No importa, sefior Scully, no importa. Me iré de esta casa. Me iré
porque no deseo ser asesinado. Si, por supuesto, estoy loco, si.
iPero sé una cosa! Me iré. Me iré de esta casa. No importa, sefior
Scully, no importa. Me iré.

—No te irds —dijo Scully—. No te iras hasta que escuche la razdn
de este asunto. Si alguien te ha molestado, me encargaré de él. Esta
es mi casa. Estas bajo mi techo, y no permitiré que ningin hombre
pacifico sea molestado aqui.

Lanzé una mirada terrible a Johnnie, al vaquero y al hombre del
Este.



—No importa, sefior Scully; no importa. Me iré. No deseo ser
asesinado.

El sueco se movio hacia la puerta que daba a las escaleras.
Evidentemente, su intencion era ir de inmediato por su equipaije.

—No, no —grit6 Scully perentoriamente; pero el hombre de rostro
palido paso a su lado y desaparecio.

—Ahora —dijo Scully severamente—, équé significa esto?
Johnnie y el vaquero gritaron juntos:

—iPero si no le hicimos nada!

Los ojos de Scully estaban frios.

—No —dijo—, éno lo hicieron?

Johnnie jurd un profundo juramento.

—iBueno, este es el loco mas salvaje que he visto! No le hicimos
nada en absoluto. Estabamos aqui sentados jugando a las cartas y
él...

El padre habld repentinamente al hombre del Este.

—Sefor Blanc —preguntdé—, équé han estado haciendo estos
muchachos?

El hombre del Este reflexiond de nuevo.

—No vi nada malo en absoluto —dijo finalmente, lentamente.
Scully comenzé a aullar.

—iPero qué significa esto!

Mird ferozmente a su hijo.

—Tengo ganas de darte una paliza por esto, muchacho.
Johnnie estaba frenético.

—iBueno, équé he hecho? —qgritd a su padre.



II1

—Creo que estan mudos —dijo Scully finalmente a su hijo, al
vaquero y al hombre del Este, y al final de esta frase desdenosa
abandond la habitacion.

Arriba, el sueco abrochaba rapidamente las correas de su gran
valija. Una vez, su espalda estuvo medio vuelta hacia la puerta, y al
oir un ruido alli, gird y saltd, profiriendo un fuerte grito. El rostro
arrugado de Scully aparecié sombrio bajo la luz de la pequefia
lampara que llevaba. Esta amarilla efusion, fluyendo hacia arriba,
coloreaba solo sus rasgos prominentes y dejaba sus 0jos, por
ejemplo, en misteriosa sombra. Se parecia a un asesino.

—iHombre, hombre! —exclamd—, éte has vuelto loco?

—iOh, no! iOh, no! —replico el otro—. Hay gente en este mundo
que sabe casi tanto como usted, éentiende?

Por un momento se quedaron mirando el uno al otro. En las
palidas mejillas mortecinas del sueco habia dos manchas de un rojo
brillante y bordes nitidos, como si hubieran sido cuidadosamente
pintadas. Scully colocd la luz sobre la mesa y se sento en el borde
de la cama. Hablo reflexivamente:

—\Vaya, nunca habia oido algo asi en mi vida. Es un completo lio.
No puedo por mi alma pensar como se te ocurrid esta idea.

Al poco tiempo levantd los ojos y pregunto:
—Y, {de verdad pensaste que iban a matarte?

El sueco examind al anciano como si quisiera ver dentro de su
mente.

—Si —dijo al fin.



Obviamente sospechaba que esta respuesta podria precipitar un
estallido. Mientras tiraba de una correa, todo su brazo temblaba, el
codo vacilando como un trozo de papel.

Scully golped su mano impresionantemente en el pie de la cama.

—iHombre, vamos a tener una linea de tranvias eléctricos en este
pueblo la proxima primavera!

—"¢Una linea de tranvias eléctricos?" —repitid el sueco
estupidamente.

—Y —dijo Scully—, hay un nuevo ferrocarril que se construira
desde Broken Arm hasta aqui. Sin mencionar las cuatro iglesias v la
enorme escuela de ladrillo. Luego esta la gran fabrica también. Vaya,
en dos aflos Romper sera una metropoli.

Habiendo terminado la preparacion de su equipaje, el sueco se
enderezo.

—Senor Scully —dijo con repentina audacia—, écuanto le debo?
—No me debes nada —dijo el anciano enojado.
—Si, si le debo —replicé el sueco.

Saco setenta y cinco centavos de su bolsillo y se los ofrecio a
Scully; pero este ultimo chasqueod los dedos en sefial de desdefiosa
negativa. Sin embargo, sucedié que ambos se quedaron mirando de
una manera extrana las tres piezas de plata en la palma abierta del
sueco.

—No aceptaré tu dinero —dijo Scully al fin—. No después de lo
que ha estado pasando aqui.

Entonces parecid ocurrirsele un plan.

—Aqui —exclamd, tomando su lampara y moviéndose hacia la
puerta—. iAqui! Ven conmigo un minuto.

—No —dijo el sueco con abrumador temor.

—Si —insistié el anciano—. iVamos! Quiero que veas una
fotografia, justo al otro lado del pasillo, en mi habitacion.



El sueco debid haber concluido que su hora habia llegado. Su
mandibula cayd y sus dientes se mostraron como los de un muerto.
Finalmente siguid a Scully a través del corredor, pero tenia el paso
de alguien cargado con cadenas.

Scully alzé la luz hacia la pared de su propia habitacion. Se revel6
una fotografia ridicula de una nifa pequena. Estaba apoyada contra
una balaustrada de lujosa decoracion, y el formidable flequillo de su
cabello era prominente. La figura era tan graciosa como un poste de
trineo, y, ademas, era del tono del plomo.

—Ahi —dijo Scully tiernamente—. Esa es la foto de mi nifita que
murid. Se llamaba Carrie. iTenia el cabello mas bonito que hayas
visto! Yo la queria tanto, ella...

Al girarse, vio que el sueco no estaba contemplando la fotografia
en absoluto, sino que, en cambio, mantenia una atenta vigilancia en
la penumbra detras.

—iMira, hombre! —gritd Scully cordialmente—. Esa es la foto de
mi pequefia que murid. Se llamaba Carrie. Y aqui esta la foto de mi
hijo mayor, Michael. Es abogado en Lincoln y le va bien. Le di a ese
chico una gran educacion, y ahora me alegro por ello. Es un buen
muchacho. Miralo ahora. éNo es audaz como el fuego, él alli en
Lincoln, un caballero honrado y respetado? Un caballero honrado y
respetado —concluyd Scully con énfasis.

Y diciendo esto, golped jovialmente al sueco en la espalda.
El sueco sonrid débilmente.
—Ahora —dijo el anciano—, solo hay una cosa mas.

De repente se dejo caer al suelo y metid la cabeza debajo de la
cama. El sueco pudo escuchar su voz amortiguada.

—La mantendria bajo mi almohada si no fuera por ese chico
Johnnie. Luego esta la vieja... {Donde esta ahora? Nunca la pongo
dos veces en el mismo lugar. iAh, ahora sal de ahi!



Al poco tiempo retrocedié torpemente de debajo de la cama,
arrastrando con él un viejo abrigo enrollado en un paquete.

—Lo he traido —murmuro.

Arrodillado en el suelo, desenrolld el abrigo y extrajo de su interior
una gran botella de whisky color amarillo-marrén.

Su primera maniobra fue sostener la botella a la luz. Tranquilizado,
aparentemente, de que nadie habia estado manipulandola, la
extendié con un movimiento generoso hacia el sueco.

El sueco, de rodillas débiles, estaba a punto de agarrar con avidez
este elemento de fuerza, pero de repente retird su mano y lanz6 una
mirada de horror a Scully.

—Bebe —dijo el anciano afectuosamente.

Se habia levantado y ahora estaba frente al sueco.
Hubo un silencio. Luego, nuevamente, Scully dijo:
—iBebe!

El sueco rié salvajemente. Agarro la botella, se la llevd a la boca, y
mientras sus labios se curvaban absurdamente alrededor de la
abertura y su garganta trabajaba, mantuvo su mirada ardiendo de
odio sobre el rostro del anciano.

IV

Tras la partida de Scully, los tres hombres, alin con el tablero de
cartas sobre sus rodillas, permanecieron durante mucho tiempo en
un asombrado silencio. Entonces Johnnie dijo:



—Ese es el sueco mas maldito que jamas he visto.
—No es ningun sueco —dijo el vaquero con desdén.
—Bueno, équé es entonces? —gritd Johnnie—. éQué es entonces?

—En mi opinidon —respondid el vaquero deliberadamente—, es una
especie de aleman.

Era una costumbre venerable del pais denominar suecos a todos
los hombres de cabello claro que hablaban con lengua pesada. En
consecuencia, la idea del vaquero no carecia de osadia.

—Si, senor —repitio—. En mi opinidn, este tipo es una especie de
aleman.

—Bueno, él dice que es sueco, de todos modos —murmurd
Johnnie con mal humor.

Se volvio hacia el hombre del Este.

—éQué piensa usted, sefior Blanc?

—Oh, no lo sé —respondi6 el hombre del Este.

—Bueno, équé cree que lo hace actuar asi? —pregunto el vaquero.
—Pues, esta asustado.

El hombre del Este golped su pipa contra un borde de la estufa.
—Esta completamente asustado.

—¢éDe qué? —gritaron Johnnie y el vaquero al unisono.

El hombre del Este reflexiond sobre su respuesta.

—¢éDe qué? —gritaron los otros de nuevo.

—Oh, no lo sé, pero me parece que este hombre ha estado
leyendo novelitas de diez centavos, y piensa que esta justo en medio
de ellas: los tiroteos y apufalamientos y todo eso.

—Pero —dijo el vaquero, profundamente escandalizado—, esto no
es Wyoming ni ninguno de esos lugares. Esto es Nebraska.



—Si —anadidé Johnnie—, y épor qué no espera hasta que llegue al
Oeste?

El viajado hombre del Este rio.

—Ni siquiera alli es diferente, no en estos dias. Pero él piensa que
esta en medio del infierno.

Johnnie y el vaquero meditaron largamente.
—Es muy gracioso —comento Johnnie al fin.

—Si —dijo el vaquero—. Este es un juego raro. Espero que no
quedemos atrapados por la nieve, porque entonces tendriamos que
soportar a este tipo con nosotros todo el tiempo. Eso no seria
bueno.

—OQjala papa lo echara —dijo Johnnie.

Al poco tiempo oyeron un fuerte pisoteo en las escaleras,
acompafado de bromas resonantes en la voz del viejo Scully y risas,
evidentemente del sueco. Los hombres alrededor de la estufa se
miraron vaciamente.

—Caray —dijo el vaquero.

La puerta se abrio de golpe y el viejo Scully, ruborizado y
anecddtico, entro en la habitacion. Estaba parloteando con el sueco,
que lo seqguia, riendo valientemente. Era la entrada de dos
juerguistas de un salon de banquetes.

—Vamos ahora —dijo Scully bruscamente a los tres hombres
sentados—, muévanse y déjennos un lugar junto a la estufa.

El vaquero y el hombre del Este obedientemente deslizaron sus
sillas para hacer espacio a los recién llegados. Johnnie, sin embargo,
simplemente se acomodo en una postura mas indolente y luego
permanecio inmovil.

—iVamos! Muévete de ahi —dijo Scully.
—Hay mucho espacio al otro lado de la estufa —dijo Johnnie.



—éCrees que queremos sentarnos en la corriente de aire? —rugid
el padre.

Pero el sueco intervino aqui con una grandeza de confianza.

—No, no. Deja que el muchacho se siente donde quiera —gritd
con voz autoritaria al padre.

—Esta bien, esta bien —dijo Scully deferentemente.

El vaquero y el hombre del Este intercambiaron miradas de
asombro.

Las cinco sillas formaron una media luna alrededor de un lado de
la estufa. El sueco comenzo a hablar; hablo con arrogancia,
profanidad y enojo. Johnnie, el vaquero y el hombre del Este
mantuvieron un silencio malhumorado, mientras el viejo Scully
parecia receptivo y ansioso, interrumpiendo constantemente con
exclamaciones de simpatia.

Finalmente, el sueco anuncié que tenia sed. Se movio en su silla y
dijo que iria por un trago de agua.

—Yo te la traeré —gritd Scully de inmediato.
—No —dijo el sueco despectivamente—. La buscaré yo mismo.

Se levantd y camind con aire de duefio hacia las partes ejecutivas
del hotel.

Tan pronto como el sueco estuvo fuera de oido, Scully salté de su
asiento y susurrd intensamente a los demas.

—Alla arriba pensé que intentaba envenenarlo.

—Oye —dijo Johnnie—, esto me enferma. éPor qué no lo echas a
la nieve?

—Bueno, ahora esta bien —declard Scully—. Solo que era del Este
y penso que este era un lugar rudo. Eso es todo. Ahora esta bien.

El vaquero mird con admiracion al hombre del Este.
—Estabas en lo cierto —dijo—. Tenias razdn sobre ese aleman.



—Bueno —dijo Johnnie a su padre—, puede que ahora esté bien,
pero yo no lo veo. Antes estaba asustado, y ahora esta demasiado
fresco.

El discurso de Scully siempre fue una combinacion de acento
irlandés e idioma, acento occidental e idioma y fragmentos de
curiosa diccion formal tomada de los libros de cuentos y periddicos.
Ahora lanz6 una extrana masa de lenguaje a la cabeza de su hijo.

—Qué mantengo? éQué mantengo? ¢éQué mantengo? —exigio en
una voz de trueno.

Se golped la rodilla impresionantemente para indicar que él mismo
iba a responder y que todos debian prestar atencién.

—Mantengo un hotel —gritd—. Un hotel, éentiendes? Un huésped
bajo mi techo tiene privilegios sagrados. No debe ser intimidado por
nadie. Ni una palabra escuchara que lo perjudique a favor de irse.
No lo permitiré. No hay lugar en este pueblo donde puedan decir
que alguna vez acogieron a un huésped mio porque tuvo miedo de
quedarse aqui.

Se gir6 repentinamente hacia el vaquero y el hombre del Este.
—¢éTengo razon?
—Si, sefior Scully —dijo el vaquero—, creo que tiene razén.

—Si, sefior Scully —dijo el hombre del Este—, creo que tiene
razon.



A la cena de las seis, el sueco chisporroteaba como una rueda de
fuego. A veces parecia a punto de estallar en una cancién
desenfrenada, y en toda su locura era alentado por el viejo Scully. El
hombre del Este estaba encerrado en reserva; el vaquero se sentaba
boquiabierto de asombro, olvidando comer, mientras Johnnie
destruia con ira grandes platos de comida. Las hijas de la casa,
cuando se veian obligadas a reponer las galletas, se acercaban con
cautela como indias y, habiendo logrado sus propdsitos, huian con
mal disimulada inquietud. El sueco dominaba todo el festin y le daba
la apariencia de un cruel bacanal. Parecia haber crecido
repentinamente mas alto; miraba, brutalmente desdefioso, a cada
rostro. Su voz resonaba por la habitacién. Una vez, cuando lanzé su
tenedor como un arpdn para pinchar una galleta, el arma casi
atraveso la mano del hombre del Este, que habia sido extendida
tranquilamente hacia la misma galleta.

Después de la cena, mientras los hombres se dirigian a la otra
habitacion, el sueco golped despiadadamente a Scully en el hombro.

—Bueno, viejo, esa fue una buena comida.

Johnnie mird esperanzado a su padre; sabia que ese hombro era
sensible por una vieja caida; y de hecho parecid por un momento
que Scully iba a estallar por el asunto, pero al final sonrié una
sonrisa enfermiza y permanecio en silencio. Los demas entendieron
por su actitud que admitia su responsabilidad por la nueva
perspectiva del sueco.

Johnnie, sin embargo, se dirigié a su padre en un aparte.
—¢Por qué no autorizas a alguien a patearte escaleras abajo?
Scully fruncid el cefio oscuramente en sefial de respuesta.

Cuando se reunieron alrededor de la estufa, el sueco insistié en
otro juego de "High-Five". Scully al principio desestimé suavemente
el plan, pero el sueco le lanz6é una mirada lupina. El anciano cedid y
el sueco sonded a los demas. En su tono siempre habia una gran
amenaza. El vaquero y el hombre del Este comentaron
indiferentemente que jugarian. Scully dijo que pronto tendria que ir



a recibir el tren de las 6:58, y entonces el sueco se volvid
amenazadoramente hacia Johnnie. Por un momento sus miradas se
cruzaron como espadas, y luego Johnnie sonrio y dijo:

—Si, jugareé.

Formaron un cuadrado con el pequeno tablero sobre sus rodillas.
El hombre del Este y el sueco eran de nuevo compafheros. A medida
que el juego avanzaba, era notable que el vaquero no golpeaba la
mesa como de costumbre. Mientras tanto, Scully, cerca de la
lampara, se habia puesto las gafas y, con una apariencia
curiosamente similar a la de un viejo sacerdote, leia un periodico.
Con el tiempo salié a recibir el tren de las 6:58 y, a pesar de sus
precauciones, una rafaga de viento polar entrd en la habitacion al
abrir la puerta. Ademas de esparcir las cartas, enfrid a los jugadores
hasta los huesos. El sueco maldijo terriblemente. Cuando Scully
regresod, su entrada perturb6 una escena acogedora y amigable. El
sueco volvié a maldecir. Pero pronto volvieron a estar concentrados,
con las cabezas inclinadas hacia adelante y las manos moviéndose
rapidamente. El sueco habia adoptado la costumbre de golpear la
mesa.

Scully tomd su periddico y durante mucho tiempo permanecié
inmerso en asuntos que le eran extraordinariamente remotos. La
lampara ardia mal y una vez se detuvo para ajustar la mecha. El
periddico, al pasar de pagina en pagina, crujia con un sonido lento y
confortable. Entonces, de repente, escucho tres terribles palabras:

—iEstas haciendo trampal!

Tales escenas a menudo prueban que puede haber poco de
importancia dramatica en el entorno. Cualquier habitacion puede
presentar un aspecto tragico; cualquier habitacion puede ser cdmica.
Este pequefo antro era ahora horrible como una camara de tortura.
Los nuevos rostros de los hombres mismos lo habian cambiado al
instante. El sueco sostenia un enorme puno frente al rostro de
Johnnie, mientras este Ultimo miraba fijamente sobre €l a los ojos
llameantes de su acusador. El hombre del Este se habia puesto



palido; la mandibula del vaquero habia caido en esa expresidon de
asombro bovino que era uno de sus importantes gestos. Después de
las tres palabras, el primer sonido en la habitacién lo hizo el
periddico de Scully al caer olvidado a sus pies. Sus gafas también
habian caido de su nariz, pero con un gesto las habia salvado en el
aire. Su mano, agarrando las gafas, ahora permanecia suspendida
torpemente cerca de su hombro. Mird fijamente a los jugadores.

Probablemente el silencio durd un segundo. Entonces, si el suelo
hubiera sido repentinamente retirado de debajo de los hombres, no
podrian haberse movido mas rapido. Los cinco se lanzaron de
cabeza hacia un punto comun. Sucedié que Johnnie, al levantarse
para arrojarse sobre el sueco, tropezo ligeramente debido a su
curiosa preocupacion instintiva por las cartas y el tablero. La pérdida
del momento permitid la llegada de Scully y también permitid al
vaquero dar al sueco un gran empujon que lo hizo retroceder
tambaleandose. Los hombres encontraron la voz al unisono, y roncos
gritos de rabia, suplica o miedo estallaron de cada garganta. El
vaquero empujaba y empujaba febrilmente al sueco, y el hombre del
Este y Scully se aferraban salvajemente a Johnnie; pero, a través del
aire humeante, sobre los cuerpos balanceantes de los pacificadores,
los ojos de los dos guerreros siempre se buscaban en miradas de
desafio que eran a la vez ardientes y aceradas.

Por supuesto, el tablero habia sido volcado y ahora toda la baraja
estaba esparcida por el suelo, donde las botas de los hombres
pisoteaban a los gordos y pintados reyes y reinas mientras miraban
con sus 0jos tontos la guerra que se libraba sobre ellos.

La voz de Scully dominaba los gritos.
—iDeténganse ahora! iDeténganse, digo! iDeténganse, ahora...!

Johnnie, mientras luchaba por abrirse paso a través del frente
formado por Scully y el hombre del Este, gritaba:

—iBueno, dice que hice trampa! iDice que hice trampa! iNo
permitiré que nadie diga que hice trampa! iSi dice que hice trampa,
es un...!



El vaquero le decia al sueco:
—iDéjalo ahora! iDéjalo, éoyes...?!
Los gritos del sueco no cesaban.
—iEl hizo trampa! iLo vi! iLo vi...!

En cuanto al hombre del Este, suplicaba con una voz que no fue
atendida.

—Esperen un momento, éno pueden? Oh, esperen un momento.
¢De qué sirve una pelea por un juego de cartas? Esperen un
momento...

En este tumulto, ninguna frase completa era clara.
—iTramposo! —iDéjalo! —iEl dice...!

Estos fragmentos perforaban el estruendo y resonaban
agudamente. Era notable que, mientras que Scully indudablemente
hacia el mayor ruido, era el menos escuchado de cualquier miembro
del alborotado grupo.

Entonces, de repente, hubo una gran cesacion. Era como si cada
hombre hubiera pausado para respirar, y aunque la habitacion aun
estaba iluminada con la ira de los hombres, se podia ver que no
habia peligro de conflicto inmediato, y de inmediato Johnnie,
abriéndose paso, casi logro enfrentar al sueco.

—¢éPor qué dijiste que hice trampa? éPor qué dijiste que hice
trampa? iNo hago trampa y no permitiré que nadie diga que lo
hago!

El sueco dijo:
—iTe vi! iTe vi!

—Bueno —gritd Johnnie—, ipelearé con cualquier hombre que
diga que hago trampa!

—No, no lo haras —dijo el vaguero—. No aqui.



—Ah, céllate, éno puedes? —dijo Scully, interponiéndose entre
ellos.

El silencio fue suficiente para permitir que se escuchara la voz del
hombre del Este. Repetia:

—Oh, esperen un momento, éno pueden? ¢De qué sirve una pelea
por un juego de cartas? Esperen un momento.

Johnnie, su rostro rojo apareciendo sobre el hombro de su padre,
llamé de nuevo al sueco.

—¢Dijiste que hice trampa?

El sueco mostrd sus dientes.

—Si.

—Entonces —dijo Johnnie—, tenemos que pelear.
—iSi, pelear! —rugio el sueco.

Era como un endemoniado.

—iSi, pelear! iTe mostraré qué clase de hombre soy! iTe mostraré
con quién quieres pelear! iTal vez pienses que no puedo pelear! iTal
vez pienses que no puedo! iTe lo mostraré, canalla, tramposo! iSi,
hiciste trampal! iHiciste trampa! iHiciste trampa!

—Bueno, vamos a hacerlo, entonces, sefior —dijo Johnnie con
frialdad.

La frente del vaquero estaba perlada de sudor por sus esfuerzos
en interceptar todo tipo de arremetidas. Se volvié desesperado hacia
Scully.

—éQué vas a hacer ahora?

Un cambio habia ocurrido en el semblante céltico del anciano.
Ahora parecia todo entusiasmo; sus ojos brillaban.

—Los dejaremos pelear —respondié vigorosamente—. No puedo
soportarlo mas. He aguantado a este maldito sueco hasta que estoy
harto. Los dejaremos pelear.



VI

Los hombres se prepararon para salir al exterior. EIl hombre del
Este estaba tan nervioso que tuvo grandes dificultades para meter
los brazos en las mangas de su nuevo abrigo de cuero. Mientras el
vaquero se ajustaba el gorro de piel sobre las orejas, sus manos
temblaban. De hecho, Johnnie y el viejo Scully eran los Unicos que
no mostraban agitacion. Estos preparativos se llevaron a cabo sin
palabras.

Scully abrié de par en par la puerta.
—Bueno, vamos —dijo.

Al instante, un viento terrible hizo que la llama de la [ampara
luchara en su mecha, mientras una bocanada de humo negro
brotaba de la chimenea. La estufa estaba en medio de la corriente
de la rafaga, y su voz se hinché para igualar el rugido de la
tormenta. Algunas de las cartas marcadas y manchadas fueron
levantadas del suelo y lanzadas impotentes contra la pared opuesta.
Los hombres agacharon la cabeza y se sumergieron en el vendaval
COMO en un mar.

No caia nieve, pero grandes remolinos y nubes de copos, barridos
del suelo por los frenéticos vientos, fluian hacia el sur con la
velocidad de balas. La tierra cubierta estaba azul por el brillo de un
satén sobrenatural, y no habia otro matiz excepto donde, en la baja
y negra estacion de ferrocarril—que parecia increiblemente distante
—una luz brillaba como una pequena joya. Mientras los hombres se
hundian en un ventisquero hasta el muslo, se supo que el sueco
estaba gritando algo. Scully se acercé a él, le puso una mano en el
hombro y acercd un oido.

—éQué dices? —gritd.



—Digo —volvid a gritar el sueco—, que no tendré mucha
oportunidad contra esta pandilla. Sé que todos se lanzaran sobre mi.

Scully lo golped reprochadoramente en el brazo.
—Bah, hombre —gritd.

El viento arranco las palabras de los labios de Scully y las esparcio
lejos a sotavento.

—Todos son una pandilla de... —troné el sueco, pero la tormenta
también se apoderd del resto de esta frase.

Girando inmediatamente la espalda al viento, los hombres habian
doblado una esquina hacia el lado protegido del hotel. Era funcion
de la casita preservar aqui, en medio de esta gran devastacion de
nieve, una forma irregular en V de hierba fuertemente incrustada,
que crujia bajo los pies. Uno podria imaginar los grandes
ventisqueros amontonados contra el lado de barlovento. Cuando el
grupo alcanzo la paz comparativa de este lugar, se encontrd que el
sueco seguia vociferando.

—iOh, sé de qué se trata esto! Sé que todos se lanzaran sobre mi.
iNo puedo vencerlos a todos!

Scully se volvié hacia él como un pantera.

—No tendras que pelear con todos nosotros. Tendras que pelear
con mi hijo Johnnie. Y el hombre que te moleste durante ese tiempo
tendra que lidiar conmigo.

Los arreglos se hicieron rapidamente. Los dos hombres se
enfrentaron, obedientes a las duras érdenes de Scully, cuyo rostro,
en la sutil penumbra luminosa, se podia ver con las austeras lineas
impersonales que estan pintadas en los semblantes de los veteranos
romanos. Los dientes del hombre del Este castaneteaban, y saltaba
arriba y abajo como un juguete mecanico. El vaguero permanecia
COmMO una roca.

Los contendientes no se habian quitado ninguna prenda. Cada
uno estaba en su atuendo ordinario. Tenian los pufios en alto y se



miraban con una calma que tenia elementos de crueldad leonina.

Durante esta pausa, la mente del hombre del Este, como una
pelicula, tomo impresiones duraderas de tres hombres: el maestro
de ceremonias de nervios de hierro; el sueco, palido, inmovil,
terrible; y Johnnie, sereno pero feroz, brutal pero heroico. Todo el
preludio tenia en si una tragedia mayor que la tragedia de la accion,
y este aspecto fue acentuado por el largo y suave llanto de la
ventisca, mientras lanzaba los copos tambaleantes y gemidores al
abismo negro del sur.

—iAhora! —dijo Scully.

Los dos combatientes saltaron hacia adelante y chocaron como
toros. Se escuchd el sonido amortiguado de los golpes y de una
maldicién que se escapaba entre los dientes apretados de uno.

En cuanto a los espectadores, el aliento contenido del hombre del
Este explotd de él con un estallido de alivio, absoluto alivio de la
tension de los preliminares. El vaquero salto en el aire con un
aullido. Scully estaba inmaévil, como por supremo asombro y miedo
ante la furia de la pelea que él mismo habia permitido y organizado.

Por un tiempo, el encuentro en la oscuridad fue una perplejidad
de brazos voladores que no presentaba mas detalle que una rueda
girando rapidamente. Ocasionalmente, un rostro, como si estuviera
iluminado por un destello de luz, brillaba, macabro y marcado con
manchas rosadas. Un momento después, los hombres podrian haber
sido reconocidos como sombras, si no fuera por la emision
involuntaria de juramentos que salian de ellos en susurros.

De repente, un holocausto de deseo bélico atrapd al vaquero, y se
lanzd hacia adelante con la velocidad de un bronco.

—iDale, Johnnie; dale! iMatalo! iMatalo!
Scully lo enfrent.

—Atras —dijo; y por su mirada, el vaquero pudo decir que este
hombre era el padre de Johnnie.



Para el hombre del Este, habia una monotonia de lucha inmutable
que era una abominacién. Esta confusa mezcla era eterna para su
sentido, que estaba concentrado en un anhelo por el fin, el
invaluable fin. Una vez, los luchadores se acercaron a él, y mientras
se apresuraba a retroceder, los oyd respirar como hombres en el
potro.

—iMatalo, Johnnie! iMatalo! iMatalo! iMatalo!

El rostro del vaquero estaba contorsionado como una de esas
mascaras de agonia en los museos.

—Callate —dijo Scully con frialdad.

Entonces hubo un repentino fuerte grufido, incompleto,
interrumpido, y el cuerpo de Johnnie se alejoé del sueco y cayd con
una pesadez nauseabunda sobre la hierba. El vaquero apenas llego a
tiempo para evitar que el enloquecido sueco se arrojara sobre su
adversario caido.

—No, no lo haras —dijo el vaquero, interponiendo un brazo—.
Espera un segundo.

Scully estaba al lado de su hijo.

—¢éJohnnie? éJohnnie, muchacho mio?

Su voz tenia una calidad de melancdlica ternura.

—¢Johnnie? ¢éPuedes continuar?

Miré ansiosamente el rostro ensangrentado y amoratado de su
hijo.

Hubo un momento de silencio, y luego Johnnie respondié con su
voz habitual:

—Si, yo... eso... si.

Asistido por su padre, lucho por ponerse de pie.

—Espera un poco ahora hasta que recuperes el aliento —dijo el
anciano.



A unos pasos de distancia, el vaquero sermoneaba al sueco.
—iNo, no lo haras! iEspera un segundo!
El hombre del Este tiraba de la manga de Scully.

—Oh, esto es suficiente —suplico—. iEsto es suficiente! Dejen las
cosas como estan. iEsto es suficiente!

—Bill —dijo Scully—, quitate de en medio.
El vaquero se hizo a un lado.
—Ahora.

Los combatientes fueron impulsados por una nueva cautela
mientras avanzaban hacia la colision. Se miraron con furia, y luego el
sueco lanzd un golpe relampago que llevaba consigo todo su peso.
Evidentemente, Johnnie estaba medio atontado por la debilidad,
pero milagrosamente esquivo, y su puno envid al sueco
desequilibrado de bruces.

El vaquero, Scully y el hombre del Este lanzaron una ovacion que
fue como un coro de soldados triunfantes, pero antes de su
conclusion, el sueco se habia incorporado agilmente y volvié en un
abandono furioso hacia su enemigo. Hubo otra confusién de brazos
voladores, y el cuerpo de Johnnie nuevamente se alejo y cayd,
incluso como un fardo que podria caer de un techo. El sueco
instantdneamente se tambaled hacia un pequefio arbol mecido por
el viento y se apoyo en él, respirando como una locomotora,
mientras sus 0jos salvajes y llameantes vagaban de rostro en rostro
mientras los hombres se inclinaban sobre Johnnie. Habia un
esplendor de aislamiento en su situacién en ese momento que el
hombre del Este sintié una vez cuando, al levantar los ojos del
hombre en el suelo, contempld esa misteriosa y solitaria figura,
esperando.

—¢Estas bien todavia, Johnnie? —pregunto6 Scully con voz
entrecortada.



El hijo jaded y abrid los ojos languidamente. Después de un
momento, respondio:

—No... no sirvo... mas.

Entonces, por la verglienza y el malestar corporal, comenzo a
llorar, las lagrimas surcando las manchas de sangre en su rostro.

—E| era demasiado... demasiado... demasiado fuerte para mi.
Scully se irguid y se dirigio a la figura que esperaba.

—Extrano —dijo, serenamente—, todo ha terminado para nuestro
lado.

Entonces su voz cambid a esa ronquera vibrante que es
comunmente el tono de los anuncios mas simples y mortales.

—Johnnie ha sido vencido.

Sin responder, el vencedor se alejo en direccion a la puerta
principal del hotel.

El vaquero estaba formulando nuevas e impronunciables
blasfemias. El hombre del Este se sorprendid al descubrir que
estaban en un viento que parecia venir directamente de las sombrias
banquisas articas. Escuchd de nuevo el lamento de la nieve mientras
era arrojada a su tumba en el sur. Sabia ahora que todo este tiempo
el frio habia estado hundiéndose en él mas y mas, y se pregunto
cdmo no habia perecido. Se sentia indiferente a la condicion del
hombre vencido.

—Johnnie, épuedes caminar? —preguntd Scully.
—¢Lo lastimé... lo lastimé? —pregunto el hijo.
—¢éPuedes caminar, muchacho? ¢Puedes caminar?

La voz de Johnnie fue repentinamente fuerte. Habia una robusta
impaciencia en ella.

—iTe pregunté si lo lastimé!



—Si, si, Johnnie —respondid el vaquero consoladoramente—; esta
bastante lastimado.

Lo levantaron del suelo y, tan pronto como estuvo de pie, se alejo
tambaleandose, rechazando todos los intentos de asistencia. Cuando
el grupo dobld la esquina, quedaron practicamente cegados por el
azote de la nieve. Les quemaba el rostro como fuego. El vaquero
llevo a Johnnie a través del ventisquero hasta la puerta. Al entrar,
algunas cartas volvieron a levantarse del suelo y golpearon contra la
pared.

El hombre del Este corrié hacia la estufa. Estaba tan
profundamente helado que casi se atrevié a abrazar el hierro
candente. El sueco no estaba en la habitacion. Johnnie se hundié en
una silla y, cruzando los brazos sobre las rodillas, enterrd su rostro
en ellos. Scully, calentando un pie y luego el otro en un borde de la
estufa, murmuraba para si con melancolia céltica. El vaguero se
habia quitado el gorro de piel y, con aire aturdido y triste, ahora se
pasaba una mano por sus cabellos desordenados. Desde arriba
podian oir el crujido de las tablas, mientras el sueco deambulaba de
un lado a otro en su habitacion.

La triste quietud fue interrumpida por la repentina apertura de una
puerta que conducia a la cocina. Fue seguida al instante por una
irrupcion de mujeres. Se precipitaron sobre Johnnie en medio de un
coro de lamentaciones. Antes de llevarse a su presa a la cocina, para
ser bafiado y arengado con esa mezcla de simpatia y reproche que
es un logro de su sexo, la madre se irguid y fijo en el viejo Scully
una mirada de severo reproche.

—iQué verglienza para ti, Patrick Scully! —grité—. Tu propio hijo,
ademas. iQué verglienza para ti!

—iVamos, ahora! iCalmate! —dijo el anciano débilmente.
—iQué verglienza para ti, Patrick Scully!

Las chicas, uniéndose a este lema, olfatearon desdefiosamente en
direccion a esos complices temblorosos, el vaquero y el hombre del



Este. Pronto se llevaron a Johnnie y dejaron a los tres hombres en
lGgubre reflexion.

VII

—Me gustaria pelear con este holandés —dijo el vaquero,
rompiendo un largo silencio.

Scully movio la cabeza tristemente.
—No, eso no serviria. No estaria bien. No estaria bien.

—Bueno, épor qué no? —argumentd el vaquero—. No veo ningun
dafo en ello.
—No —respondid Scully con heroismo melancdlico—. No estaria

bien. Fue la pelea de Johnnie, y ahora no debemos golpear al
hombre solo porque golped a Johnnie.

—Si, eso es bastante cierto —dijo el vaquero—; pero... mejor que
no se ponga fresco conmigo, porque no podria soportar mas.

—No le diras ni una palabra —ordend Scully, y aun entonces
oyeron los pasos del sueco en las escaleras. Su entrada fue teatral.
Abrid la puerta de un golpe y se pavoneo hasta el centro de la
habitacion. Nadie lo mird.

—Bueno —qgritd insolentemente a Scully—, supongo que ahora me
dird cuanto le debo.

El anciano permanecid impasible.
—No me debes nada.



—iEh! —dijo el sueco—, ieh! No le debo nada.

El vaquero se dirigié al sueco.

—Extrafo, no veo cdmo puedes estar tan alegre por aqui.
El viejo Scully estuvo instantaneamente alerta.

—iDetente! —gritd, extendiendo su mano con los dedos hacia
arriba—. iBill, callate!

El vaquero escupid despreocupadamente en la caja de aserrin.
—No dije una palabra, éverdad? —pregunto.
—Sefor Scully —llamé el sueco—, écuanto le debo?

Se vio que estaba ataviado para partir y que tenia su valija en la
mano.

—No me debes nada —repitid Scully en su misma manera
imperturbable.

—iEh! —dijo el sueco—. Supongo que tiene razén. Supongo que,
si fuera de alguna manera, usted me deberia algo. Eso es lo que
supongo.

Se volvio hacia el vaquero.

—"iMatalo! iMatalo! iMatalo!" —lo imitd, y luego se rid
triunfalmente—. iMatalo!

Estaba convulsionado con humor irdnico.

Pero podria haber estado burlandose de los muertos. Los tres
hombres estaban inmdviles y silenciosos, mirando con ojos vidriosos
la estufa.

El sueco abrid la puerta y paso a la tormenta, dando una mirada
burlona hacia el grupo inmovil.

Tan pronto como se cerrd la puerta, Scully y el vaquero saltaron
de sus asientos y comenzaron a maldecir. Pisotearon de un lado a
otro, agitando los brazos y golpeando el aire con los punos.



—iOh, pero ese fue un momento dificil! —se lament6 Scully—.
iEse fue un momento dificil! iEl alli, burlandose y mofandose! iUn
golpe en su nariz valia cuarenta délares para mi en ese momento!
¢Como lo soportaste, Bill?

—Como lo soporté? —gritd el vaquero con voz temblorosa—.
¢Como lo soporté? iOh!

El anciano estalld en subito acento irlandés.

—iMe gustaria tomar a ese sueco —se lamenté— y mantenerlo en
un suelo de piedra y golpearlo hasta hacer puré con un palo!

El vaquero gimid en simpatia.
—iMe gustaria agarrarlo por el cuello y machacarlo!
Golped una silla con un ruido como un disparo.

—iMachacar a ese holandés hasta que no pudiera distinguirse de
un coyote muerto!

—iLo golpearia hasta que él...!

—ilLe mostraria algunas cosas...!

Y luego, juntos, elevaron un grito fanatico y anhelante.
—iOh, si tan solo pudiéramos...!

—iSi!

—iSi!

—Y entonces Yyo...

—iOh!



VIII

El sueco, agarrando firmemente su valija, cruzo la cara de la
tormenta como si llevara velas. Seguia una linea de pequefios
arboles desnudos y jadeantes, que sabia debian marcar el camino de
la carretera. Su rostro, fresco por los golpes de los punos de
Johnnie, sentia mas placer que dolor en el viento y la nieve que
azotaba. Finalmente, unas formas cuadradas se alzaron ante él, y las
reconocié como las casas del cuerpo principal del pueblo. Encontré
una calle y avanzo por ella, apoyandose pesadamente contra el
viento cada vez que, en una esquina, una rafaga terrible lo
alcanzaba.

Podria haber estado en un pueblo desierto. Imaginamos el mundo
repleto de una humanidad triunfante y jubilosa, pero aqui, con las
trompetas de la tempestad resonando, era dificil imaginar una tierra
habitada. Uno veia la existencia del hombre entonces como una
maravilla, y concedia un glamour de asombro a estos piojos que se
aferraban a un bulbo que giraba, golpeado por el fuego, encerrado
en hielo, asolado por enfermedades y perdido en el espacio. La
vanidad del hombre era explicada por esta tormenta como el
verdadero motor de la vida. Uno era un engreido por no morir en
ella. Sin embargo, el sueco encontrd una taberna.

Delante de ella, una indomable luz roja ardia, y los copos de nieve
se tefiian de color sangre mientras volaban a través del territorio
circunscrito del resplandor de la ldampara. El sueco empujé la puerta
de la taberna y entrd. Una extension cubierta de arena se abria ante
él, y al final de ella cuatro hombres sentados alrededor de una mesa
bebian. A lo largo de un lado de la habitacién se extendia una
resplandeciente barra, y su guardian se apoyaba en los codos
escuchando la conversacidon de los hombres en la mesa. El sueco



dejo caer su valija al suelo y, sonriendo fraternalmente al cantinero,
dijo:
—Dame un whisky, équieres?

El hombre colocd una botella, un vaso de whisky y un vaso de
agua espesa por el hielo sobre la barra. El sueco se sirvidé una
porcidn anormal de whisky y la bebid en tres tragos.

—Noche bastante mala —comento el cantinero con indiferencia.

Estaba fingiendo ceguera, que suele ser una distincion de su
clase; pero se podia ver que estudiaba furtivamente las manchas de
sangre medio borradas en el rostro del sueco.

—Noche mala —dijo de nuevo.

—Oh, es lo suficientemente buena para mi —respondio el sueco,
con valentia, mientras se servia mas whisky.

El cantinero tomd su moneda y la introdujo en la altamente
niquelada registradora. Sond una campana; aparecié una tarjeta
etiquetada "20 cts.".

—No —continud el sueco—, este no es un clima demasiado malo.
Es lo suficientemente bueno para mi.

—(Ah, si? —murmuro el cantinero languidamente.

Los abundantes tragos hicieron que los ojos del sueco se
nublaran, y respiraba un poco mas pesado.

—Si, me gusta este clima. Me gusta. Me sienta bien.

Aparentemente, su intencion era impartir un profundo significado
a estas palabras.

—¢éAh, si? —murmuro el cantinero nuevamente.

Se volvio para mirar sonadoramente los pajaros como pergaminos
y los pergaminos como pajaros que habian sido dibujados con jabon
en los espejos detras de la barra.



—Bueno, supongo que tomaré otro trago —dijo el sueco al poco
tiempo—. éQuieres algo?

—No, gracias; no bebo —respondio el cantinero.

Después pregunto:

—éComo te lastimaste la cara?

El sueco inmediatamente comenzd a alardear en voz alta.

—Pues, en una pelea. Le di una paliza a un hombre alla en el
hotel de Scully.

El interés de los cuatro hombres en la mesa finalmente se
desperto.

—¢éQuién fue? —dijo uno.

—Johnnie Scully —fanfarroneé el sueco—. Hijo del hombre que lo
dirige. Estara casi muerto por algunas semanas, puedo decirles. Hice
un buen trabajo con él, si que lo hice. No podia levantarse. Lo
llevaron a la casa. {Quieren un trago?

Al instante, los hombres de alguna manera sutil se encerraron en
reserva.

—No, gracias —dijo uno.

El grupo tenia una formacion curiosa. Dos eran prominentes
hombres de negocios locales; uno era el fiscal del distrito; y otro era
un jugador profesional del tipo conocido como "honesto". Pero un
escrutinio del grupo no habria permitido a un observador distinguir
al jugador de los hombres de ocupaciones mas respetables. Era, de
hecho, un hombre tan delicado en sus modales cuando estaba entre
gente de buena clase, y tan juicioso en la eleccidon de sus victimas,
que en la parte estriccamente masculina de la vida del pueblo habia
llegado a ser explicitamente confiable y admirado. La gente lo
llamaba un purasangre. El miedo y desprecio con que se veia su
oficio era, sin duda, la razon por la que su tranquila dignidad brillaba
de manera conspicua por encima de la tranquila dignidad de
hombres que podrian ser simplemente sombrereros, encargados de



billares o dependientes de tiendas. Mas alla de un ocasional viajero
incauto que llegaba por ferrocarril, se suponia que este jugador se
aprovechaba Unicamente de granjeros imprudentes y seniles que,
cuando tenian buenas cosechas, llegaban al pueblo con todo el
orgullo y la confianza de una estupidez absolutamente invulnerable.
Al enterarse en ocasiones, de manera indirecta, del despojo de tal
granjero, los hombres importantes de Romper invariablemente se
reian con desprecio de la victima, y si pensaban en el lobo en
absoluto, era con una especie de orgullo al saber que nunca se
atreveria a atacar su sabiduria y coraje. Ademas, era popular que
este jugador tenia una verdadera esposa y dos verdaderos hijos en
una casita ordenada en un suburbio, donde llevaba una vida
hogarefia ejemplar, y cuando alguien siquiera sugeria una
discrepancia en su caracter, la multitud inmediatamente vociferaba
descripciones de este virtuoso circulo familiar. Entonces, hombres
que llevaban vidas hogarefas ejemplares y hombres que no las
llevaban, todos se calmaban en grupo, comentando que no habia
mas que decir.

Sin embargo, cuando se le imponia una restriccion—como, por
ejemplo, cuando una fuerte camarilla de miembros del nuevo Club
Pollywog se negaba a permitirle, incluso como espectador, aparecer
en las salas de la organizacidon—Ila franqueza y gentileza con que
aceptaba el juicio desarmaba a muchos de sus enemigos y hacia que
sus amigos fueran mas desesperadamente partidarios.
Invariablemente distinguia entre él mismo y un hombre respetable
de Romper tan rapida y francamente que su manera en realidad
parecia ser un continuo cumplido difundido.

Y no debe olvidarse declarar el hecho fundamental de toda su
posicion en Romper. Es irrefutable que en todos los asuntos fuera de
Su negocio, en todas las cuestiones que ocurren eternamente y
comunmente entre hombre y hombre, este jugador ladrén de cartas
era tan generoso, tan justo, tan moral, que, en una contienda,
podria haber hecho huir las conciencias de nueve décimas partes de
los ciudadanos de Romper.



Y asi sucediod que estaba sentado en esta taberna con los dos
prominentes comerciantes locales y el fiscal del distrito.

El sueco continud bebiendo whisky puro, mientras tanto
balbuceaba al cantinero e intentaba inducirlo a que se uniera a las
libaciones.

—Vamos. Toma un trago. Vamos. éQué? éNo? Bueno, entonces
toma uno pequeno. iPor Dios, he golpeado a un hombre esta noche
y quiero celebrarlo! Lo golpeé bien, también. Caballeros —grit6 el
sueco a los hombres en la mesa—, {quieren un trago?

—iShh! —dijo el cantinero.

El grupo en la mesa, aunque furtivamente atento, habia estado
fingiendo estar inmerso en la conversacion, pero ahora un hombre
alzo los ojos hacia el sueco y dijo brevemente:

—Gracias. No queremos mas.
Ante esta respuesta, el sueco inflé su pecho como un gallo.

—Bueno —explotd—, parece que no puedo conseguir que nadie
beba conmigo en este pueblo. Parece que si, éno? iBueno!

—iShh! —dijo el cantinero.

—OQOye —grund el sueco—, no trates de callarme. No lo permitire.
Soy un caballero y quiero que la gente beba conmigo. Y quiero que
beban conmigo ahora. Ahora, ¢entiendes?

Golpeo la barra con los nudillos.

Afos de experiencia habian endurecido al cantinero. Simplemente
se puso malhumorado.

—Te oigo —respondio.

—Bueno —gritd el sueco—, entonces escucha bien. éVes a esos
hombres alla? Bueno, van a beber conmigo, y no lo olvides. Ahora
mira.

—iEh! —gritd el cantinero—, iesto no esta bien!



—¢éPor qué no? —pregunto el sueco.

Se acerco a la mesa y, por casualidad, puso su mano sobre el
hombro del jugador.

—éQué pasa con esto? —preguntd, colérico—. Te pedi que
bebieras conmigo.

El jugador simplemente gir6 la cabeza y habldé por encima del
hombro.

—Amigo, no lo conozco.
—iOh, diablos! —respondio el sueco—, ven y toma un trago.

—Ahora, muchacho —aconsejo el jugador amablemente—, quita
tu mano de mi hombro y vete y atiende tus propios asuntos.

Era un hombre pequefio y delgado, y parecia extrafio oirlo usar
este tono de heroico patronazgo hacia el corpulento sueco. Los otros
hombres en la mesa no dijeron nada.

—éQué? ¢No beberas conmigo, pequefio presumido? iEntonces te
obligaré! iTe obligaré!

El sueco habia agarrado frenéticamente al jugador por el cuello y
lo arrastraba de su silla. Los otros hombres se pusieron de pie de un
salto. El cantinero corrio alrededor de la esquina de su barra. Hubo
un gran tumulto, y entonces se vio una larga hoja en la mano del
jugador. Se lanzd hacia adelante, y un cuerpo humano, esta
ciudadela de virtud, sabiduria y poder, fue atravesado tan facilmente
como si hubiera sido un melon. El sueco cayd con un grito de
supremo asombro.

Los prominentes comerciantes y el fiscal del distrito debieron
haber salido del lugar de inmediato y de espaldas. El cantinero se
encontrd colgando languidamente del brazo de una silla y mirando a
los ojos de un asesino.

—Henry —dijo este Ultimo, mientras limpiaba su cuchillo en una
de las toallas que colgaban debajo del rail de la barra—, diles donde
encontrarme. Estaré en casa, esperandolos.



Luego desaparecio.

Un momento después, el cantinero estaba en la calle clamando a
través de la tormenta por ayuda y, ademas, compania.

El cadaver del sueco, solo en la taberna, tenia sus ojos fijos en
una leyenda terrible que habitaba en lo alto de la registradora: "Esta
registra la cantidad de su compra".

IX

Meses después, el vaquero estaba friendo cerdo sobre la estufa de
un pequeho rancho cerca de la frontera de Dakota, cuando hubo un
rapido golpeteo de cascos afuera y, al poco tiempo, el hombre del
Este entrd con las cartas y los periddicos.

—Bueno —dijo el hombre del Este de inmediato—, el tipo que
mato al sueco ha recibido tres afios. No fue mucho, éverdad?

—¢éLo ha hecho? ¢Tres anos?

El vaguero mantuvo su sartén de cerdo en el aire mientras
meditaba sobre la noticia.

—Tres anos. Eso no es mucho.

—No. Fue una sentencia ligera —respondidé el hombre del Este
mientras se desabrochaba las espuelas—. Parece que hubo bastante
simpatia por él en Romper.

—Si el cantinero hubiera servido para algo —observé el vaquero
pensativamente—, habria entrado y golpeado a ese holandés en la



cabeza con una botella al principio y habria detenido todo este
asesinato.

—Si, podrian haber pasado mil cosas —dijo el hombre del Este con
acritud.

El vaquero devolvio su sartén de cerdo al fuego, pero su filosofia
continud.

—Es curioso, éno? Si no hubiera dicho que Johnnie estaba
haciendo trampa, estaria vivo en este momento. Fue un tonto
terrible. El juego se jugaba por diversion, también. No por dinero.
Creo que estaba loco.

—Siento pena por ese jugador —dijo el hombre del Este.

—Oh, yo también —dijo el vaquero—. No merece nada de esto por
matar a quien mato.

—El sueco podria no haber sido asesinado si todo hubiera sido
justo.

—¢Podria no haber sido asesinado? —exclamd el vaquero—. éTodo
justo? éPor qué, cuando dijo que Johnnie estaba haciendo trampa y
actué como un idiota? Y luego, en la taberna, practicamente camind
para que lo lastimaran.

Con estos argumentos, el vaquero intimidé al hombre del Este y lo
redujo a la ira.

—iEres un tonto! —grit6 el hombre del Este con safna—. Eres un
idiota mas grande que el sueco por una mayoria de un millon. Ahora
déjame decirte una cosa. Déjame decirte algo. iEscucha! iJohnnie
estaba haciendo trampa!

—¢"Johnnie"? —dijo el vaquero en blanco.
Hubo un minuto de silencio, y luego dijo con firmeza:
—Pues no. El juego era solo por diversion.

—Diversion o no —dijo el hombre del Este—, Johnnie estaba
haciendo trampa. Lo vi. Lo sé. Lo vi. Y me negué a ponerme de pie y



ser un hombre. Dejé que el sueco lo resolviera solo. Y tu... tu
simplemente andabas por ahi resoplando y queriendo pelear. Y luego
el propio viejo Scully. iTodos estamos involucrados! Este pobre
jugador ni siquiera es un sustantivo. Es una especie de adverbio.
Todo pecado es el resultado de una colaboracidon. Nosotros, cinco de
nosotros, hemos colaborado en el asesinato de este sueco. Por lo
general, hay de una docena a cuarenta mujeres realmente
involucradas en cada asesinato, pero en este caso parece ser solo
cinco hombres: td, yo, Johnnie, el viejo Scully, y ese tonto de
jugador desafortunado vino simplemente como una culminacion, el
apice de un movimiento humano, iy recibe todo el castigo!

El vaquero, herido y rebelde, gritd a ciegas en esta niebla de
misteriosa teoria.

—Bueno, yo no hice nada, éverdad?

FIN
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