




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

El hotel azul

Stephen Crane

Publicado: 1896
Fuente: en.wikisource.org

Edición: Collier's Weekly, Vol. 22, No. 8
Traductor: Elejandría

https://www.elejandria.com/


El hotel azul

Stephen Crane

I

El Hotel Palace en Fort Romper estaba pintado de un azul claro,
un tono que se ve en las patas de cierto tipo de garza, haciendo que
el ave declare su posición contra cualquier fondo. El Hotel Palace,
entonces, siempre estaba gritando y aullando de una manera que
hacía que el deslumbrante paisaje invernal de Nebraska pareciera
solo un silencio gris y pantanoso. Se alzaba solo en la pradera, y
cuando la nieve caía, el pueblo a doscientos metros de distancia no
era visible. Pero cuando el viajero descendía en la estación de tren,
se veía obligado a pasar frente al Hotel Palace antes de llegar al
conjunto de casas bajas de tablones que componían Fort Romper, y
no se podía pensar que algún viajero pudiera pasar por el Hotel
Palace sin mirarlo. Pat Scully, el propietario, había demostrado ser un
maestro de la estrategia cuando eligió sus pinturas. Es cierto que en
días despejados, cuando los grandes expresos transcontinentales,



largas filas de vagones Pullman oscilantes, barrían Fort Romper, los
pasajeros quedaban abrumados ante la vista, y el culto que conoce
los marrones rojizos y las subdivisiones de los verdes oscuros del
Este expresaba vergüenza, lástima, horror, en una risa. Pero para los
ciudadanos de este pueblo de la pradera, y para las personas que
naturalmente se detendrían allí, Pat Scully había realizado una
hazaña. Con esta opulencia y esplendor, estas creencias, clases y
egotismos que fluían a través de Romper sobre los rieles día tras día,
no compartían ningún color en común.

Como si los deleites exhibidos de un hotel azul de tal calibre no
fueran suficientemente tentadores, era hábito de Scully ir cada
mañana y tarde a encontrarse con los trenes pausados que paraban
en Romper y ejercer sus seducciones sobre cualquier hombre que
pudiera ver vacilando, maleta en mano.

Una mañana, cuando una locomotora cubierta de nieve arrastró su
larga hilera de vagones de carga y su único coche de pasajeros
hasta la estación, Scully realizó la maravilla de atrapar a tres
hombres. Uno era un sueco tembloroso y de ojos rápidos, con una
gran valija barata y brillante; otro era un vaquero alto y bronceado,
que se dirigía a un rancho cerca de la frontera con Dakota; el tercero
era un hombre pequeño y silencioso del Este, que no lo aparentaba
y no lo anunciaba. Scully prácticamente los hizo prisioneros. Era tan
ágil, alegre y amable que cada uno probablemente sintió que sería el
colmo de la brutalidad intentar escapar. Caminaron penosamente
sobre las aceras de tablones crujientes tras el ansioso irlandés.
Llevaba un pesado gorro de piel apretado en su cabeza. Hacía que
sus dos orejas rojas sobresalieran rígidamente, como si estuvieran
hechas de lata.

Finalmente, Scully, elaboradamente, con bulliciosa hospitalidad,
los condujo a través de los portales del hotel azul. La habitación a la
que entraron era pequeña. Parecía ser meramente un templo
adecuado para una estufa enorme que, en el centro, zumbaba con
violencia divina. En varios puntos de su superficie, el hierro se había
vuelto luminoso y brillaba amarillo por el calor. Junto a la estufa, el



hijo de Scully, Johnnie, jugaba al "High-Five" con un viejo granjero
que tenía bigotes grises y arenosos. Discutían. Frecuentemente, el
viejo granjero volvía su rostro hacia una caja de aserrín—coloreado
de marrón por el jugo de tabaco—que estaba detrás de la estufa, y
escupía con un aire de gran impaciencia e irritación. Con una ruidosa
floritura de palabras, Scully interrumpió el juego de cartas y
apresuró a su hijo escaleras arriba con parte del equipaje de los
nuevos huéspedes. Él mismo los condujo a tres lavabos con el agua
más fría del mundo. El vaquero y el hombre del Este se frotaron
vigorosamente hasta quedar rojos con esta agua, hasta que pareció
ser algún tipo de pulidor de metales. El sueco, sin embargo, solo
sumergió sus dedos con cautela y con temor. Era notable que a lo
largo de esta serie de pequeñas ceremonias, los tres viajeros
sintieron que Scully era muy benevolente. Les estaba otorgando
grandes favores. Pasaba la toalla de uno a otro con un aire de
impulso filantrópico.

Después fueron a la primera habitación y, sentados alrededor de la
estufa, escucharon el clamor oficioso de Scully hacia sus hijas, que
preparaban la comida del mediodía. Reflexionaban en el silencio de
hombres experimentados que caminan con cuidado entre nuevas
personas. Sin embargo, el viejo granjero, estacionario, invencible en
su silla cerca de la parte más cálida de la estufa, volvía su rostro de
la caja de aserrín con frecuencia y dirigía un resplandeciente
comentario trivial a los extraños. Usualmente era respondido en
frases cortas pero adecuadas por el vaquero o el hombre del Este. El
sueco no decía nada. Parecía estar ocupado haciendo estimaciones
furtivas de cada hombre en la habitación. Podría pensarse que tenía
el sentido de una tonta sospecha que viene con la culpa. Se parecía
a un hombre muy asustado.

Más tarde, en la cena, habló un poco, dirigiendo su conversación
enteramente a Scully. Voluntariamente dijo que había venido de
Nueva York, donde durante diez años había trabajado como sastre.
Estos hechos parecieron fascinar a Scully, y después voluntariamente
comentó que había vivido en Romper durante catorce años. El sueco
preguntó sobre las cosechas y el precio de la mano de obra. Parecía



apenas escuchar las extensas respuestas de Scully. Sus ojos
continuaban vagando de un hombre a otro.

Finalmente, con una risa y un guiño, dijo que algunas de estas
comunidades occidentales eran muy peligrosas; y después de su
declaración, estiró sus piernas bajo la mesa, inclinó la cabeza y
volvió a reír, en voz alta. Era evidente que la demostración no tenía
significado para los demás. Lo miraron con asombro y en silencio.

II

Cuando los hombres regresaron pesadamente a la habitación
delantera, las dos pequeñas ventanas presentaban vistas de un mar
tumultuoso de nieve. Los enormes brazos del viento intentaban—
poderosos, circulares, fútiles—abrazar los copos mientras
aceleraban. Un poste de la verja, como un hombre quieto con el
rostro pálido, permanecía atónito en medio de esta furia pródiga.
Con voz jovial, Scully anunció la presencia de una ventisca. Los
huéspedes del hotel azul, encendiendo sus pipas, asintieron con
gruñidos de perezosa satisfacción masculina. Ninguna isla del mar
podría estar exenta en el grado de esta pequeña habitación con su
estufa zumbante. Johnnie, hijo de Scully, en un tono que definía su
opinión sobre su habilidad como jugador de cartas, desafió al viejo
granjero de bigotes grises y arenosos a un juego de "High-Five". El
granjero aceptó con un desdeñoso y amargo bufido. Se sentaron
cerca de la estufa y cuadraron sus rodillas bajo una tabla ancha. El
vaquero y el hombre del Este observaron el juego con interés. El
sueco permaneció cerca de la ventana, distante, pero con un
semblante que mostraba signos de una inexplicable excitación.



El juego de Johnnie y el barbudo terminó repentinamente por otra
pelea. El viejo se levantó lanzando una mirada de ardiente desprecio
a su adversario. Lentamente abotonó su abrigo y luego salió de la
habitación con una fabulosa dignidad. En el discreto silencio de
todos los demás hombres, el sueco se rió. Su risa sonó de algún
modo infantil. Los hombres, para este momento, habían comenzado
a mirarlo de soslayo, como si desearan preguntarle qué le pasaba.

Un nuevo juego se formó jovialmente. El vaquero se ofreció para
ser el compañero de Johnnie, y todos se volvieron entonces para
pedirle al sueco que se uniera al pequeño hombre del Este. Hizo
algunas preguntas sobre el juego, y al enterarse de que tenía
muchos nombres y que lo había jugado bajo un alias, aceptó la
invitación. Caminó hacia los hombres nerviosamente, como si
esperara ser agredido. Finalmente, sentado, miró de rostro en rostro
y rió estridentemente. Esta risa fue tan extraña que el hombre del
Este levantó la vista rápidamente, el vaquero se sentó atento y con
la boca abierta, y Johnnie se detuvo, sosteniendo las cartas con
dedos inmóviles.

Después hubo un breve silencio. Entonces Johnnie dijo:
—Bueno, vamos a empezar. ¡Vamos ahora!
Acercaron sus sillas hasta que sus rodillas se juntaron bajo la

tabla. Comenzaron a jugar, y su interés en el juego hizo que los
demás olvidaran el comportamiento del sueco.

El vaquero era un golpeador de mesa. Cada vez que tenía cartas
superiores, las golpeaba, una por una, con fuerza excesiva sobre la
mesa improvisada, y tomaba las bazas con un aire resplandeciente
de destreza y orgullo que enviaba escalofríos de indignación a los
corazones de sus oponentes. Un juego con un golpeador de mesa
seguramente se vuelve intenso. Los semblantes del hombre del Este
y del sueco eran miserables cada vez que el vaquero hacía tronar
sus ases y reyes, mientras Johnnie, sus ojos brillando de alegría, se
reía y reía.



Debido al juego absorbente, nadie consideró las extrañas maneras
del sueco. Prestaron estricta atención al juego. Finalmente, durante
una pausa causada por una nueva mano, el sueco repentinamente
se dirigió a Johnnie:

—Supongo que ha habido muchos hombres asesinados en esta
habitación.

Las mandíbulas de los demás cayeron y lo miraron.
—¿De qué diablos estás hablando? —dijo Johnnie.
El sueco rió de nuevo su risa estridente, llena de una especie de

falso coraje y desafío.
—Oh, ya sabes a qué me refiero —respondió.
—¡Miento si lo sé! —protestó Johnnie.
El juego se detuvo y los hombres miraron al sueco.

Evidentemente, Johnnie sintió que, como hijo del propietario, debía
hacer una pregunta directa.

—Ahora, ¿a qué te refieres, señor? —preguntó.
El sueco le guiñó un ojo. Fue un guiño lleno de astucia. Sus dedos

temblaban en el borde de la mesa.
—Oh, tal vez piensas que no he estado en ningún lado. Tal vez

piensas que soy un novato.
—No sé nada de ti —respondió Johnnie—, y me importa un

comino dónde has estado. Todo lo que tengo que decir es que no sé
a qué te refieres. Aquí nunca ha sido asesinado nadie.

El vaquero, que había estado mirando fijamente al sueco,
entonces habló.

—¿Qué te pasa, amigo?
Aparentemente, al sueco le pareció que estaba formidablemente

amenazado. Tembló y palideció cerca de las comisuras de su boca.
Envió una mirada suplicante en dirección al pequeño hombre del



Este. Durante estos momentos, no olvidó mostrar su aire de valor
potenciado por el alcohol.

—Dicen que no saben a qué me refiero —comentó burlonamente
al hombre del Este.

Este último respondió después de una prolongada y cautelosa
reflexión.

—No te entiendo —dijo, impasible.
El sueco hizo un movimiento que anunciaba que pensaba que

había encontrado traición desde el único lugar donde esperaba
simpatía, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos están contra mí. Veo...
El vaquero estaba en un estado de profunda estupefacción.
—Oye —exclamó, mientras arrojaba el mazo violentamente sobre

la mesa—. Oye, ¿qué te pasa, eh?
El sueco saltó con la celeridad de un hombre que escapa de una

serpiente en el suelo.
—¡No quiero pelear! —gritó—. ¡No quiero pelear!
El vaquero estiró sus largas piernas con indolencia y deliberación.

Sus manos estaban en sus bolsillos. Escupió en la caja de aserrín.
—Bueno, ¿quién diablos pensó que querías? —inquirió.
El sueco retrocedió rápidamente hacia una esquina de la

habitación. Sus manos estaban extendidas protectivamente frente a
su pecho, pero estaba haciendo un obvio esfuerzo por controlar su
miedo.

—Caballeros —balbuceó—, ¡supongo que me van a matar antes
de que pueda salir de esta casa! ¡Supongo que me van a matar
antes de que pueda salir de esta casa!

En sus ojos estaba la mirada del cisne moribundo. A través de las
ventanas se podía ver la nieve volviéndose azul en la sombra del



crepúsculo. El viento azotaba la casa y alguna cosa suelta golpeaba
regularmente contra las tablas, como un espíritu tocando.

Se abrió una puerta y Scully mismo entró. Se detuvo sorprendido
al notar la actitud trágica del sueco. Luego dijo:

—¿Qué pasa aquí?
El sueco le respondió rápida y ansiosamente:
—Estos hombres me van a matar.
—¿Matarte? —exclamó Scully—. ¿Matarte? ¿De qué estás

hablando?
El sueco hizo el gesto de un mártir.
Scully se volvió severamente hacia su hijo.
—¿Qué es esto, Johnnie?
El muchacho se había vuelto hosco.
—Maldita sea si lo sé —respondió—. No puedo entenderlo.
Comenzó a barajar las cartas, mezclándolas con un chasquido

enojado.
—Dice que han matado a muchos hombres en esta habitación, o

algo así. Y dice que lo van a matar aquí también. No sé qué le pasa.
Está loco, no me extrañaría.

Scully entonces buscó una explicación en el vaquero, pero el
vaquero simplemente se encogió de hombros.

—¿Matarte? —dijo Scully de nuevo al sueco—. ¿Matarte? Hombre,
estás loco.

—Oh, lo sé —estalló el sueco—. Sé lo que pasará. Sí, estoy loco,
sí. Sí, por supuesto, estoy loco, sí. ¡Pero sé una cosa...!

Había una especie de sudor de miseria y terror en su rostro.
—Sé que no saldré vivo de aquí.



El vaquero respiró hondo, como si su mente estuviera pasando a
las últimas etapas de la disolución.

—Bueno, estoy asombrado —susurró para sí mismo.
Scully giró repentinamente y enfrentó a su hijo.
—¡Has estado molestando a este hombre!
La voz de Johnnie era fuerte con su carga de agravio.
—¡Pero, Dios santo, no le he hecho nada!
El sueco interrumpió.
—Caballeros, no se molesten. Me iré de esta casa. Me iré

porque...
Los acusó dramáticamente con su mirada.
—Porque no quiero ser asesinado.
Scully estaba furioso con su hijo.
—¿Me dirás qué pasa, muchacho? ¿Qué pasa, de todos modos?

¡Habla!
—¡Maldición! —gritó Johnnie desesperado—. ¿No te digo que no lo

sé? Él... él dice que queremos matarlo, y eso es todo lo que sé. No
puedo decir qué le pasa.

El sueco continuó repitiendo:
—No importa, señor Scully, no importa. Me iré de esta casa. Me iré

porque no deseo ser asesinado. Sí, por supuesto, estoy loco, sí.
¡Pero sé una cosa! Me iré. Me iré de esta casa. No importa, señor
Scully, no importa. Me iré.

—No te irás —dijo Scully—. No te irás hasta que escuche la razón
de este asunto. Si alguien te ha molestado, me encargaré de él. Esta
es mi casa. Estás bajo mi techo, y no permitiré que ningún hombre
pacífico sea molestado aquí.

Lanzó una mirada terrible a Johnnie, al vaquero y al hombre del
Este.



—No importa, señor Scully; no importa. Me iré. No deseo ser
asesinado.

El sueco se movió hacia la puerta que daba a las escaleras.
Evidentemente, su intención era ir de inmediato por su equipaje.

—No, no —gritó Scully perentoriamente; pero el hombre de rostro
pálido pasó a su lado y desapareció.

—Ahora —dijo Scully severamente—, ¿qué significa esto?
Johnnie y el vaquero gritaron juntos:
—¡Pero si no le hicimos nada!
Los ojos de Scully estaban fríos.
—No —dijo—, ¿no lo hicieron?
Johnnie juró un profundo juramento.
—¡Bueno, este es el loco más salvaje que he visto! No le hicimos

nada en absoluto. Estábamos aquí sentados jugando a las cartas y
él...

El padre habló repentinamente al hombre del Este.
—Señor Blanc —preguntó—, ¿qué han estado haciendo estos

muchachos?
El hombre del Este reflexionó de nuevo.
—No vi nada malo en absoluto —dijo finalmente, lentamente.
Scully comenzó a aullar.
—¡Pero qué significa esto!
Miró ferozmente a su hijo.
—Tengo ganas de darte una paliza por esto, muchacho.
Johnnie estaba frenético.
—¡Bueno, ¿qué he hecho? —gritó a su padre.



III

—Creo que están mudos —dijo Scully finalmente a su hijo, al
vaquero y al hombre del Este, y al final de esta frase desdeñosa
abandonó la habitación.

Arriba, el sueco abrochaba rápidamente las correas de su gran
valija. Una vez, su espalda estuvo medio vuelta hacia la puerta, y al
oír un ruido allí, giró y saltó, profiriendo un fuerte grito. El rostro
arrugado de Scully apareció sombrío bajo la luz de la pequeña
lámpara que llevaba. Esta amarilla efusión, fluyendo hacia arriba,
coloreaba solo sus rasgos prominentes y dejaba sus ojos, por
ejemplo, en misteriosa sombra. Se parecía a un asesino.

—¡Hombre, hombre! —exclamó—, ¿te has vuelto loco?
—¡Oh, no! ¡Oh, no! —replicó el otro—. Hay gente en este mundo

que sabe casi tanto como usted, ¿entiende?
Por un momento se quedaron mirando el uno al otro. En las

pálidas mejillas mortecinas del sueco había dos manchas de un rojo
brillante y bordes nítidos, como si hubieran sido cuidadosamente
pintadas. Scully colocó la luz sobre la mesa y se sentó en el borde
de la cama. Habló reflexivamente:

—Vaya, nunca había oído algo así en mi vida. Es un completo lío.
No puedo por mi alma pensar cómo se te ocurrió esta idea.

Al poco tiempo levantó los ojos y preguntó:
—Y, ¿de verdad pensaste que iban a matarte?
El sueco examinó al anciano como si quisiera ver dentro de su

mente.
—Sí —dijo al fin.



Obviamente sospechaba que esta respuesta podría precipitar un
estallido. Mientras tiraba de una correa, todo su brazo temblaba, el
codo vacilando como un trozo de papel.

Scully golpeó su mano impresionantemente en el pie de la cama.
—¡Hombre, vamos a tener una línea de tranvías eléctricos en este

pueblo la próxima primavera!
—"¿Una línea de tranvías eléctricos?" —repitió el sueco

estúpidamente.
—Y —dijo Scully—, hay un nuevo ferrocarril que se construirá

desde Broken Arm hasta aquí. Sin mencionar las cuatro iglesias y la
enorme escuela de ladrillo. Luego está la gran fábrica también. Vaya,
en dos años Romper será una metrópoli.

Habiendo terminado la preparación de su equipaje, el sueco se
enderezó.

—Señor Scully —dijo con repentina audacia—, ¿cuánto le debo?
—No me debes nada —dijo el anciano enojado.
—Sí, sí le debo —replicó el sueco.
Sacó setenta y cinco centavos de su bolsillo y se los ofreció a

Scully; pero este último chasqueó los dedos en señal de desdeñosa
negativa. Sin embargo, sucedió que ambos se quedaron mirando de
una manera extraña las tres piezas de plata en la palma abierta del
sueco.

—No aceptaré tu dinero —dijo Scully al fin—. No después de lo
que ha estado pasando aquí.

Entonces pareció ocurrírsele un plan.
—Aquí —exclamó, tomando su lámpara y moviéndose hacia la

puerta—. ¡Aquí! Ven conmigo un minuto.
—No —dijo el sueco con abrumador temor.
—Sí —insistió el anciano—. ¡Vamos! Quiero que veas una

fotografía, justo al otro lado del pasillo, en mi habitación.



El sueco debió haber concluido que su hora había llegado. Su
mandíbula cayó y sus dientes se mostraron como los de un muerto.
Finalmente siguió a Scully a través del corredor, pero tenía el paso
de alguien cargado con cadenas.

Scully alzó la luz hacia la pared de su propia habitación. Se reveló
una fotografía ridícula de una niña pequeña. Estaba apoyada contra
una balaustrada de lujosa decoración, y el formidable flequillo de su
cabello era prominente. La figura era tan graciosa como un poste de
trineo, y, además, era del tono del plomo.

—Ahí —dijo Scully tiernamente—. Esa es la foto de mi niñita que
murió. Se llamaba Carrie. ¡Tenía el cabello más bonito que hayas
visto! Yo la quería tanto, ella...

Al girarse, vio que el sueco no estaba contemplando la fotografía
en absoluto, sino que, en cambio, mantenía una atenta vigilancia en
la penumbra detrás.

—¡Mira, hombre! —gritó Scully cordialmente—. Esa es la foto de
mi pequeña que murió. Se llamaba Carrie. Y aquí está la foto de mi
hijo mayor, Michael. Es abogado en Lincoln y le va bien. Le di a ese
chico una gran educación, y ahora me alegro por ello. Es un buen
muchacho. Míralo ahora. ¿No es audaz como el fuego, él allí en
Lincoln, un caballero honrado y respetado? Un caballero honrado y
respetado —concluyó Scully con énfasis.

Y diciendo esto, golpeó jovialmente al sueco en la espalda.
El sueco sonrió débilmente.
—Ahora —dijo el anciano—, solo hay una cosa más.
De repente se dejó caer al suelo y metió la cabeza debajo de la

cama. El sueco pudo escuchar su voz amortiguada.
—La mantendría bajo mi almohada si no fuera por ese chico

Johnnie. Luego está la vieja... ¿Dónde está ahora? Nunca la pongo
dos veces en el mismo lugar. ¡Ah, ahora sal de ahí!



Al poco tiempo retrocedió torpemente de debajo de la cama,
arrastrando con él un viejo abrigo enrollado en un paquete.

—Lo he traído —murmuró.
Arrodillado en el suelo, desenrolló el abrigo y extrajo de su interior

una gran botella de whisky color amarillo-marrón.
Su primera maniobra fue sostener la botella a la luz. Tranquilizado,

aparentemente, de que nadie había estado manipulándola, la
extendió con un movimiento generoso hacia el sueco.

El sueco, de rodillas débiles, estaba a punto de agarrar con avidez
este elemento de fuerza, pero de repente retiró su mano y lanzó una
mirada de horror a Scully.

—Bebe —dijo el anciano afectuosamente.
Se había levantado y ahora estaba frente al sueco.
Hubo un silencio. Luego, nuevamente, Scully dijo:
—¡Bebe!
El sueco rió salvajemente. Agarró la botella, se la llevó a la boca, y

mientras sus labios se curvaban absurdamente alrededor de la
abertura y su garganta trabajaba, mantuvo su mirada ardiendo de
odio sobre el rostro del anciano.

IV

Tras la partida de Scully, los tres hombres, aún con el tablero de
cartas sobre sus rodillas, permanecieron durante mucho tiempo en
un asombrado silencio. Entonces Johnnie dijo:



—Ese es el sueco más maldito que jamás he visto.
—No es ningún sueco —dijo el vaquero con desdén.
—Bueno, ¿qué es entonces? —gritó Johnnie—. ¿Qué es entonces?
—En mi opinión —respondió el vaquero deliberadamente—, es una

especie de alemán.
Era una costumbre venerable del país denominar suecos a todos

los hombres de cabello claro que hablaban con lengua pesada. En
consecuencia, la idea del vaquero no carecía de osadía.

—Sí, señor —repitió—. En mi opinión, este tipo es una especie de
alemán.

—Bueno, él dice que es sueco, de todos modos —murmuró
Johnnie con mal humor.

Se volvió hacia el hombre del Este.
—¿Qué piensa usted, señor Blanc?
—Oh, no lo sé —respondió el hombre del Este.
—Bueno, ¿qué cree que lo hace actuar así? —preguntó el vaquero.
—Pues, está asustado.
El hombre del Este golpeó su pipa contra un borde de la estufa.
—Está completamente asustado.
—¿De qué? —gritaron Johnnie y el vaquero al unísono.
El hombre del Este reflexionó sobre su respuesta.
—¿De qué? —gritaron los otros de nuevo.
—Oh, no lo sé, pero me parece que este hombre ha estado

leyendo novelitas de diez centavos, y piensa que está justo en medio
de ellas: los tiroteos y apuñalamientos y todo eso.

—Pero —dijo el vaquero, profundamente escandalizado—, esto no
es Wyoming ni ninguno de esos lugares. Esto es Nebraska.



—Sí —añadió Johnnie—, y ¿por qué no espera hasta que llegue al
Oeste?

El viajado hombre del Este rió.
—Ni siquiera allí es diferente, no en estos días. Pero él piensa que

está en medio del infierno.
Johnnie y el vaquero meditaron largamente.
—Es muy gracioso —comentó Johnnie al fin.
—Sí —dijo el vaquero—. Este es un juego raro. Espero que no

quedemos atrapados por la nieve, porque entonces tendríamos que
soportar a este tipo con nosotros todo el tiempo. Eso no sería
bueno.

—Ojalá papá lo echara —dijo Johnnie.
Al poco tiempo oyeron un fuerte pisoteo en las escaleras,

acompañado de bromas resonantes en la voz del viejo Scully y risas,
evidentemente del sueco. Los hombres alrededor de la estufa se
miraron vacíamente.

—Caray —dijo el vaquero.
La puerta se abrió de golpe y el viejo Scully, ruborizado y

anecdótico, entró en la habitación. Estaba parloteando con el sueco,
que lo seguía, riendo valientemente. Era la entrada de dos
juerguistas de un salón de banquetes.

—Vamos ahora —dijo Scully bruscamente a los tres hombres
sentados—, muévanse y déjennos un lugar junto a la estufa.

El vaquero y el hombre del Este obedientemente deslizaron sus
sillas para hacer espacio a los recién llegados. Johnnie, sin embargo,
simplemente se acomodó en una postura más indolente y luego
permaneció inmóvil.

—¡Vamos! Muévete de ahí —dijo Scully.
—Hay mucho espacio al otro lado de la estufa —dijo Johnnie.



—¿Crees que queremos sentarnos en la corriente de aire? —rugió
el padre.

Pero el sueco intervino aquí con una grandeza de confianza.
—No, no. Deja que el muchacho se siente donde quiera —gritó

con voz autoritaria al padre.
—Está bien, está bien —dijo Scully deferentemente.
El vaquero y el hombre del Este intercambiaron miradas de

asombro.
Las cinco sillas formaron una media luna alrededor de un lado de

la estufa. El sueco comenzó a hablar; habló con arrogancia,
profanidad y enojo. Johnnie, el vaquero y el hombre del Este
mantuvieron un silencio malhumorado, mientras el viejo Scully
parecía receptivo y ansioso, interrumpiendo constantemente con
exclamaciones de simpatía.

Finalmente, el sueco anunció que tenía sed. Se movió en su silla y
dijo que iría por un trago de agua.

—Yo te la traeré —gritó Scully de inmediato.
—No —dijo el sueco despectivamente—. La buscaré yo mismo.
Se levantó y caminó con aire de dueño hacia las partes ejecutivas

del hotel.
Tan pronto como el sueco estuvo fuera de oído, Scully saltó de su

asiento y susurró intensamente a los demás.
—Allá arriba pensó que intentaba envenenarlo.
—Oye —dijo Johnnie—, esto me enferma. ¿Por qué no lo echas a

la nieve?
—Bueno, ahora está bien —declaró Scully—. Solo que era del Este

y pensó que este era un lugar rudo. Eso es todo. Ahora está bien.
El vaquero miró con admiración al hombre del Este.
—Estabas en lo cierto —dijo—. Tenías razón sobre ese alemán.



—Bueno —dijo Johnnie a su padre—, puede que ahora esté bien,
pero yo no lo veo. Antes estaba asustado, y ahora está demasiado
fresco.

El discurso de Scully siempre fue una combinación de acento
irlandés e idioma, acento occidental e idioma y fragmentos de
curiosa dicción formal tomada de los libros de cuentos y periódicos.
Ahora lanzó una extraña masa de lenguaje a la cabeza de su hijo.

—¿Qué mantengo? ¿Qué mantengo? ¿Qué mantengo? —exigió en
una voz de trueno.

Se golpeó la rodilla impresionantemente para indicar que él mismo
iba a responder y que todos debían prestar atención.

—Mantengo un hotel —gritó—. Un hotel, ¿entiendes? Un huésped
bajo mi techo tiene privilegios sagrados. No debe ser intimidado por
nadie. Ni una palabra escuchará que lo perjudique a favor de irse.
No lo permitiré. No hay lugar en este pueblo donde puedan decir
que alguna vez acogieron a un huésped mío porque tuvo miedo de
quedarse aquí.

Se giró repentinamente hacia el vaquero y el hombre del Este.
—¿Tengo razón?
—Sí, señor Scully —dijo el vaquero—, creo que tiene razón.
—Sí, señor Scully —dijo el hombre del Este—, creo que tiene

razón.

V



A la cena de las seis, el sueco chisporroteaba como una rueda de
fuego. A veces parecía a punto de estallar en una canción
desenfrenada, y en toda su locura era alentado por el viejo Scully. El
hombre del Este estaba encerrado en reserva; el vaquero se sentaba
boquiabierto de asombro, olvidando comer, mientras Johnnie
destruía con ira grandes platos de comida. Las hijas de la casa,
cuando se veían obligadas a reponer las galletas, se acercaban con
cautela como indias y, habiendo logrado sus propósitos, huían con
mal disimulada inquietud. El sueco dominaba todo el festín y le daba
la apariencia de un cruel bacanal. Parecía haber crecido
repentinamente más alto; miraba, brutalmente desdeñoso, a cada
rostro. Su voz resonaba por la habitación. Una vez, cuando lanzó su
tenedor como un arpón para pinchar una galleta, el arma casi
atravesó la mano del hombre del Este, que había sido extendida
tranquilamente hacia la misma galleta.

Después de la cena, mientras los hombres se dirigían a la otra
habitación, el sueco golpeó despiadadamente a Scully en el hombro.

—Bueno, viejo, esa fue una buena comida.
Johnnie miró esperanzado a su padre; sabía que ese hombro era

sensible por una vieja caída; y de hecho pareció por un momento
que Scully iba a estallar por el asunto, pero al final sonrió una
sonrisa enfermiza y permaneció en silencio. Los demás entendieron
por su actitud que admitía su responsabilidad por la nueva
perspectiva del sueco.

Johnnie, sin embargo, se dirigió a su padre en un aparte.
—¿Por qué no autorizas a alguien a patearte escaleras abajo?
Scully frunció el ceño oscuramente en señal de respuesta.
Cuando se reunieron alrededor de la estufa, el sueco insistió en

otro juego de "High-Five". Scully al principio desestimó suavemente
el plan, pero el sueco le lanzó una mirada lupina. El anciano cedió y
el sueco sondeó a los demás. En su tono siempre había una gran
amenaza. El vaquero y el hombre del Este comentaron
indiferentemente que jugarían. Scully dijo que pronto tendría que ir



a recibir el tren de las 6:58, y entonces el sueco se volvió
amenazadoramente hacia Johnnie. Por un momento sus miradas se
cruzaron como espadas, y luego Johnnie sonrió y dijo:

—Sí, jugaré.
Formaron un cuadrado con el pequeño tablero sobre sus rodillas.

El hombre del Este y el sueco eran de nuevo compañeros. A medida
que el juego avanzaba, era notable que el vaquero no golpeaba la
mesa como de costumbre. Mientras tanto, Scully, cerca de la
lámpara, se había puesto las gafas y, con una apariencia
curiosamente similar a la de un viejo sacerdote, leía un periódico.
Con el tiempo salió a recibir el tren de las 6:58 y, a pesar de sus
precauciones, una ráfaga de viento polar entró en la habitación al
abrir la puerta. Además de esparcir las cartas, enfrió a los jugadores
hasta los huesos. El sueco maldijo terriblemente. Cuando Scully
regresó, su entrada perturbó una escena acogedora y amigable. El
sueco volvió a maldecir. Pero pronto volvieron a estar concentrados,
con las cabezas inclinadas hacia adelante y las manos moviéndose
rápidamente. El sueco había adoptado la costumbre de golpear la
mesa.

Scully tomó su periódico y durante mucho tiempo permaneció
inmerso en asuntos que le eran extraordinariamente remotos. La
lámpara ardía mal y una vez se detuvo para ajustar la mecha. El
periódico, al pasar de página en página, crujía con un sonido lento y
confortable. Entonces, de repente, escuchó tres terribles palabras:

—¡Estás haciendo trampa!
Tales escenas a menudo prueban que puede haber poco de

importancia dramática en el entorno. Cualquier habitación puede
presentar un aspecto trágico; cualquier habitación puede ser cómica.
Este pequeño antro era ahora horrible como una cámara de tortura.
Los nuevos rostros de los hombres mismos lo habían cambiado al
instante. El sueco sostenía un enorme puño frente al rostro de
Johnnie, mientras este último miraba fijamente sobre él a los ojos
llameantes de su acusador. El hombre del Este se había puesto



pálido; la mandíbula del vaquero había caído en esa expresión de
asombro bovino que era uno de sus importantes gestos. Después de
las tres palabras, el primer sonido en la habitación lo hizo el
periódico de Scully al caer olvidado a sus pies. Sus gafas también
habían caído de su nariz, pero con un gesto las había salvado en el
aire. Su mano, agarrando las gafas, ahora permanecía suspendida
torpemente cerca de su hombro. Miró fijamente a los jugadores.

Probablemente el silencio duró un segundo. Entonces, si el suelo
hubiera sido repentinamente retirado de debajo de los hombres, no
podrían haberse movido más rápido. Los cinco se lanzaron de
cabeza hacia un punto común. Sucedió que Johnnie, al levantarse
para arrojarse sobre el sueco, tropezó ligeramente debido a su
curiosa preocupación instintiva por las cartas y el tablero. La pérdida
del momento permitió la llegada de Scully y también permitió al
vaquero dar al sueco un gran empujón que lo hizo retroceder
tambaleándose. Los hombres encontraron la voz al unísono, y roncos
gritos de rabia, súplica o miedo estallaron de cada garganta. El
vaquero empujaba y empujaba febrilmente al sueco, y el hombre del
Este y Scully se aferraban salvajemente a Johnnie; pero, a través del
aire humeante, sobre los cuerpos balanceantes de los pacificadores,
los ojos de los dos guerreros siempre se buscaban en miradas de
desafío que eran a la vez ardientes y aceradas.

Por supuesto, el tablero había sido volcado y ahora toda la baraja
estaba esparcida por el suelo, donde las botas de los hombres
pisoteaban a los gordos y pintados reyes y reinas mientras miraban
con sus ojos tontos la guerra que se libraba sobre ellos.

La voz de Scully dominaba los gritos.
—¡Deténganse ahora! ¡Deténganse, digo! ¡Deténganse, ahora...!
Johnnie, mientras luchaba por abrirse paso a través del frente

formado por Scully y el hombre del Este, gritaba:
—¡Bueno, dice que hice trampa! ¡Dice que hice trampa! ¡No

permitiré que nadie diga que hice trampa! ¡Si dice que hice trampa,
es un...!



El vaquero le decía al sueco:
—¡Déjalo ahora! ¡Déjalo, ¿oyes...?!
Los gritos del sueco no cesaban.
—¡Él hizo trampa! ¡Lo vi! ¡Lo vi...!
En cuanto al hombre del Este, suplicaba con una voz que no fue

atendida.
—Esperen un momento, ¿no pueden? Oh, esperen un momento.

¿De qué sirve una pelea por un juego de cartas? Esperen un
momento...

En este tumulto, ninguna frase completa era clara.
—¡Tramposo! —¡Déjalo! —¡Él dice...!
Estos fragmentos perforaban el estruendo y resonaban

agudamente. Era notable que, mientras que Scully indudablemente
hacía el mayor ruido, era el menos escuchado de cualquier miembro
del alborotado grupo.

Entonces, de repente, hubo una gran cesación. Era como si cada
hombre hubiera pausado para respirar, y aunque la habitación aún
estaba iluminada con la ira de los hombres, se podía ver que no
había peligro de conflicto inmediato, y de inmediato Johnnie,
abriéndose paso, casi logró enfrentar al sueco.

—¿Por qué dijiste que hice trampa? ¿Por qué dijiste que hice
trampa? ¡No hago trampa y no permitiré que nadie diga que lo
hago!

El sueco dijo:
—¡Te vi! ¡Te vi!
—Bueno —gritó Johnnie—, ¡pelearé con cualquier hombre que

diga que hago trampa!
—No, no lo harás —dijo el vaquero—. No aquí.



—Ah, cállate, ¿no puedes? —dijo Scully, interponiéndose entre
ellos.

El silencio fue suficiente para permitir que se escuchara la voz del
hombre del Este. Repetía:

—Oh, esperen un momento, ¿no pueden? ¿De qué sirve una pelea
por un juego de cartas? Esperen un momento.

Johnnie, su rostro rojo apareciendo sobre el hombro de su padre,
llamó de nuevo al sueco.

—¿Dijiste que hice trampa?
El sueco mostró sus dientes.
—Sí.
—Entonces —dijo Johnnie—, tenemos que pelear.
—¡Sí, pelear! —rugió el sueco.
Era como un endemoniado.
—¡Sí, pelear! ¡Te mostraré qué clase de hombre soy! ¡Te mostraré

con quién quieres pelear! ¡Tal vez pienses que no puedo pelear! ¡Tal
vez pienses que no puedo! ¡Te lo mostraré, canalla, tramposo! ¡Sí,
hiciste trampa! ¡Hiciste trampa! ¡Hiciste trampa!

—Bueno, vamos a hacerlo, entonces, señor —dijo Johnnie con
frialdad.

La frente del vaquero estaba perlada de sudor por sus esfuerzos
en interceptar todo tipo de arremetidas. Se volvió desesperado hacia
Scully.

—¿Qué vas a hacer ahora?
Un cambio había ocurrido en el semblante céltico del anciano.

Ahora parecía todo entusiasmo; sus ojos brillaban.
—Los dejaremos pelear —respondió vigorosamente—. No puedo

soportarlo más. He aguantado a este maldito sueco hasta que estoy
harto. Los dejaremos pelear.



VI

Los hombres se prepararon para salir al exterior. El hombre del
Este estaba tan nervioso que tuvo grandes dificultades para meter
los brazos en las mangas de su nuevo abrigo de cuero. Mientras el
vaquero se ajustaba el gorro de piel sobre las orejas, sus manos
temblaban. De hecho, Johnnie y el viejo Scully eran los únicos que
no mostraban agitación. Estos preparativos se llevaron a cabo sin
palabras.

Scully abrió de par en par la puerta.
—Bueno, vamos —dijo.
Al instante, un viento terrible hizo que la llama de la lámpara

luchara en su mecha, mientras una bocanada de humo negro
brotaba de la chimenea. La estufa estaba en medio de la corriente
de la ráfaga, y su voz se hinchó para igualar el rugido de la
tormenta. Algunas de las cartas marcadas y manchadas fueron
levantadas del suelo y lanzadas impotentes contra la pared opuesta.
Los hombres agacharon la cabeza y se sumergieron en el vendaval
como en un mar.

No caía nieve, pero grandes remolinos y nubes de copos, barridos
del suelo por los frenéticos vientos, fluían hacia el sur con la
velocidad de balas. La tierra cubierta estaba azul por el brillo de un
satén sobrenatural, y no había otro matiz excepto donde, en la baja
y negra estación de ferrocarril—que parecía increíblemente distante
—una luz brillaba como una pequeña joya. Mientras los hombres se
hundían en un ventisquero hasta el muslo, se supo que el sueco
estaba gritando algo. Scully se acercó a él, le puso una mano en el
hombro y acercó un oído.

—¿Qué dices? —gritó.



—Digo —volvió a gritar el sueco—, que no tendré mucha
oportunidad contra esta pandilla. Sé que todos se lanzarán sobre mí.

Scully lo golpeó reprochadoramente en el brazo.
—Bah, hombre —gritó.
El viento arrancó las palabras de los labios de Scully y las esparció

lejos a sotavento.
—Todos son una pandilla de... —tronó el sueco, pero la tormenta

también se apoderó del resto de esta frase.
Girando inmediatamente la espalda al viento, los hombres habían

doblado una esquina hacia el lado protegido del hotel. Era función
de la casita preservar aquí, en medio de esta gran devastación de
nieve, una forma irregular en V de hierba fuertemente incrustada,
que crujía bajo los pies. Uno podría imaginar los grandes
ventisqueros amontonados contra el lado de barlovento. Cuando el
grupo alcanzó la paz comparativa de este lugar, se encontró que el
sueco seguía vociferando.

—¡Oh, sé de qué se trata esto! Sé que todos se lanzarán sobre mí.
¡No puedo vencerlos a todos!

Scully se volvió hacia él como un pantera.
—No tendrás que pelear con todos nosotros. Tendrás que pelear

con mi hijo Johnnie. Y el hombre que te moleste durante ese tiempo
tendrá que lidiar conmigo.

Los arreglos se hicieron rápidamente. Los dos hombres se
enfrentaron, obedientes a las duras órdenes de Scully, cuyo rostro,
en la sutil penumbra luminosa, se podía ver con las austeras líneas
impersonales que están pintadas en los semblantes de los veteranos
romanos. Los dientes del hombre del Este castañeteaban, y saltaba
arriba y abajo como un juguete mecánico. El vaquero permanecía
como una roca.

Los contendientes no se habían quitado ninguna prenda. Cada
uno estaba en su atuendo ordinario. Tenían los puños en alto y se



miraban con una calma que tenía elementos de crueldad leonina.
Durante esta pausa, la mente del hombre del Este, como una

película, tomó impresiones duraderas de tres hombres: el maestro
de ceremonias de nervios de hierro; el sueco, pálido, inmóvil,
terrible; y Johnnie, sereno pero feroz, brutal pero heroico. Todo el
preludio tenía en sí una tragedia mayor que la tragedia de la acción,
y este aspecto fue acentuado por el largo y suave llanto de la
ventisca, mientras lanzaba los copos tambaleantes y gemidores al
abismo negro del sur.

—¡Ahora! —dijo Scully.
Los dos combatientes saltaron hacia adelante y chocaron como

toros. Se escuchó el sonido amortiguado de los golpes y de una
maldición que se escapaba entre los dientes apretados de uno.

En cuanto a los espectadores, el aliento contenido del hombre del
Este explotó de él con un estallido de alivio, absoluto alivio de la
tensión de los preliminares. El vaquero saltó en el aire con un
aullido. Scully estaba inmóvil, como por supremo asombro y miedo
ante la furia de la pelea que él mismo había permitido y organizado.

Por un tiempo, el encuentro en la oscuridad fue una perplejidad
de brazos voladores que no presentaba más detalle que una rueda
girando rápidamente. Ocasionalmente, un rostro, como si estuviera
iluminado por un destello de luz, brillaba, macabro y marcado con
manchas rosadas. Un momento después, los hombres podrían haber
sido reconocidos como sombras, si no fuera por la emisión
involuntaria de juramentos que salían de ellos en susurros.

De repente, un holocausto de deseo bélico atrapó al vaquero, y se
lanzó hacia adelante con la velocidad de un bronco.

—¡Dale, Johnnie; dale! ¡Mátalo! ¡Mátalo!
Scully lo enfrentó.
—Atrás —dijo; y por su mirada, el vaquero pudo decir que este

hombre era el padre de Johnnie.



Para el hombre del Este, había una monotonía de lucha inmutable
que era una abominación. Esta confusa mezcla era eterna para su
sentido, que estaba concentrado en un anhelo por el fin, el
invaluable fin. Una vez, los luchadores se acercaron a él, y mientras
se apresuraba a retroceder, los oyó respirar como hombres en el
potro.

—¡Mátalo, Johnnie! ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!
El rostro del vaquero estaba contorsionado como una de esas

máscaras de agonía en los museos.
—Cállate —dijo Scully con frialdad.
Entonces hubo un repentino fuerte gruñido, incompleto,

interrumpido, y el cuerpo de Johnnie se alejó del sueco y cayó con
una pesadez nauseabunda sobre la hierba. El vaquero apenas llegó a
tiempo para evitar que el enloquecido sueco se arrojara sobre su
adversario caído.

—No, no lo harás —dijo el vaquero, interponiendo un brazo—.
Espera un segundo.

Scully estaba al lado de su hijo.
—¿Johnnie? ¿Johnnie, muchacho mío?
Su voz tenía una calidad de melancólica ternura.
—¿Johnnie? ¿Puedes continuar?
Miró ansiosamente el rostro ensangrentado y amoratado de su

hijo.
Hubo un momento de silencio, y luego Johnnie respondió con su

voz habitual:
—Sí, yo... eso... sí.
Asistido por su padre, luchó por ponerse de pie.
—Espera un poco ahora hasta que recuperes el aliento —dijo el

anciano.



A unos pasos de distancia, el vaquero sermoneaba al sueco.
—¡No, no lo harás! ¡Espera un segundo!
El hombre del Este tiraba de la manga de Scully.
—Oh, esto es suficiente —suplicó—. ¡Esto es suficiente! Dejen las

cosas como están. ¡Esto es suficiente!
—Bill —dijo Scully—, quítate de en medio.
El vaquero se hizo a un lado.
—Ahora.
Los combatientes fueron impulsados por una nueva cautela

mientras avanzaban hacia la colisión. Se miraron con furia, y luego el
sueco lanzó un golpe relámpago que llevaba consigo todo su peso.
Evidentemente, Johnnie estaba medio atontado por la debilidad,
pero milagrosamente esquivó, y su puño envió al sueco
desequilibrado de bruces.

El vaquero, Scully y el hombre del Este lanzaron una ovación que
fue como un coro de soldados triunfantes, pero antes de su
conclusión, el sueco se había incorporado ágilmente y volvió en un
abandono furioso hacia su enemigo. Hubo otra confusión de brazos
voladores, y el cuerpo de Johnnie nuevamente se alejó y cayó,
incluso como un fardo que podría caer de un techo. El sueco
instantáneamente se tambaleó hacia un pequeño árbol mecido por
el viento y se apoyó en él, respirando como una locomotora,
mientras sus ojos salvajes y llameantes vagaban de rostro en rostro
mientras los hombres se inclinaban sobre Johnnie. Había un
esplendor de aislamiento en su situación en ese momento que el
hombre del Este sintió una vez cuando, al levantar los ojos del
hombre en el suelo, contempló esa misteriosa y solitaria figura,
esperando.

—¿Estás bien todavía, Johnnie? —preguntó Scully con voz
entrecortada.



El hijo jadeó y abrió los ojos lánguidamente. Después de un
momento, respondió:

—No... no sirvo... más.
Entonces, por la vergüenza y el malestar corporal, comenzó a

llorar, las lágrimas surcando las manchas de sangre en su rostro.
—Él era demasiado... demasiado... demasiado fuerte para mí.
Scully se irguió y se dirigió a la figura que esperaba.
—Extraño —dijo, serenamente—, todo ha terminado para nuestro

lado.
Entonces su voz cambió a esa ronquera vibrante que es

comúnmente el tono de los anuncios más simples y mortales.
—Johnnie ha sido vencido.
Sin responder, el vencedor se alejó en dirección a la puerta

principal del hotel.
El vaquero estaba formulando nuevas e impronunciables

blasfemias. El hombre del Este se sorprendió al descubrir que
estaban en un viento que parecía venir directamente de las sombrías
banquisas árticas. Escuchó de nuevo el lamento de la nieve mientras
era arrojada a su tumba en el sur. Sabía ahora que todo este tiempo
el frío había estado hundiéndose en él más y más, y se preguntó
cómo no había perecido. Se sentía indiferente a la condición del
hombre vencido.

—Johnnie, ¿puedes caminar? —preguntó Scully.
—¿Lo lastimé... lo lastimé? —preguntó el hijo.
—¿Puedes caminar, muchacho? ¿Puedes caminar?
La voz de Johnnie fue repentinamente fuerte. Había una robusta

impaciencia en ella.
—¡Te pregunté si lo lastimé!



—Sí, sí, Johnnie —respondió el vaquero consoladoramente—; está
bastante lastimado.

Lo levantaron del suelo y, tan pronto como estuvo de pie, se alejó
tambaleándose, rechazando todos los intentos de asistencia. Cuando
el grupo dobló la esquina, quedaron prácticamente cegados por el
azote de la nieve. Les quemaba el rostro como fuego. El vaquero
llevó a Johnnie a través del ventisquero hasta la puerta. Al entrar,
algunas cartas volvieron a levantarse del suelo y golpearon contra la
pared.

El hombre del Este corrió hacia la estufa. Estaba tan
profundamente helado que casi se atrevió a abrazar el hierro
candente. El sueco no estaba en la habitación. Johnnie se hundió en
una silla y, cruzando los brazos sobre las rodillas, enterró su rostro
en ellos. Scully, calentando un pie y luego el otro en un borde de la
estufa, murmuraba para sí con melancolía céltica. El vaquero se
había quitado el gorro de piel y, con aire aturdido y triste, ahora se
pasaba una mano por sus cabellos desordenados. Desde arriba
podían oír el crujido de las tablas, mientras el sueco deambulaba de
un lado a otro en su habitación.

La triste quietud fue interrumpida por la repentina apertura de una
puerta que conducía a la cocina. Fue seguida al instante por una
irrupción de mujeres. Se precipitaron sobre Johnnie en medio de un
coro de lamentaciones. Antes de llevarse a su presa a la cocina, para
ser bañado y arengado con esa mezcla de simpatía y reproche que
es un logro de su sexo, la madre se irguió y fijó en el viejo Scully
una mirada de severo reproche.

—¡Qué vergüenza para ti, Patrick Scully! —gritó—. Tu propio hijo,
además. ¡Qué vergüenza para ti!

—¡Vamos, ahora! ¡Cálmate! —dijo el anciano débilmente.
—¡Qué vergüenza para ti, Patrick Scully!
Las chicas, uniéndose a este lema, olfatearon desdeñosamente en

dirección a esos cómplices temblorosos, el vaquero y el hombre del



Este. Pronto se llevaron a Johnnie y dejaron a los tres hombres en
lúgubre reflexión.

VII

—Me gustaría pelear con este holandés —dijo el vaquero,
rompiendo un largo silencio.

Scully movió la cabeza tristemente.
—No, eso no serviría. No estaría bien. No estaría bien.
—Bueno, ¿por qué no? —argumentó el vaquero—. No veo ningún

daño en ello.
—No —respondió Scully con heroísmo melancólico—. No estaría

bien. Fue la pelea de Johnnie, y ahora no debemos golpear al
hombre solo porque golpeó a Johnnie.

—Sí, eso es bastante cierto —dijo el vaquero—; pero... mejor que
no se ponga fresco conmigo, porque no podría soportar más.

—No le dirás ni una palabra —ordenó Scully, y aun entonces
oyeron los pasos del sueco en las escaleras. Su entrada fue teatral.
Abrió la puerta de un golpe y se pavoneó hasta el centro de la
habitación. Nadie lo miró.

—Bueno —gritó insolentemente a Scully—, supongo que ahora me
dirá cuánto le debo.

El anciano permaneció impasible.
—No me debes nada.



—¡Eh! —dijo el sueco—, ¡eh! No le debo nada.
El vaquero se dirigió al sueco.
—Extraño, no veo cómo puedes estar tan alegre por aquí.
El viejo Scully estuvo instantáneamente alerta.
—¡Detente! —gritó, extendiendo su mano con los dedos hacia

arriba—. ¡Bill, cállate!
El vaquero escupió despreocupadamente en la caja de aserrín.
—No dije una palabra, ¿verdad? —preguntó.
—Señor Scully —llamó el sueco—, ¿cuánto le debo?
Se vio que estaba ataviado para partir y que tenía su valija en la

mano.
—No me debes nada —repitió Scully en su misma manera

imperturbable.
—¡Eh! —dijo el sueco—. Supongo que tiene razón. Supongo que,

si fuera de alguna manera, usted me debería algo. Eso es lo que
supongo.

Se volvió hacia el vaquero.
—"¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!" —lo imitó, y luego se rió

triunfalmente—. ¡Mátalo!
Estaba convulsionado con humor irónico.
Pero podría haber estado burlándose de los muertos. Los tres

hombres estaban inmóviles y silenciosos, mirando con ojos vidriosos
la estufa.

El sueco abrió la puerta y pasó a la tormenta, dando una mirada
burlona hacia el grupo inmóvil.

Tan pronto como se cerró la puerta, Scully y el vaquero saltaron
de sus asientos y comenzaron a maldecir. Pisotearon de un lado a
otro, agitando los brazos y golpeando el aire con los puños.



—¡Oh, pero ese fue un momento difícil! —se lamentó Scully—.
¡Ese fue un momento difícil! ¡Él allí, burlándose y mofándose! ¡Un
golpe en su nariz valía cuarenta dólares para mí en ese momento!
¿Cómo lo soportaste, Bill?

—¿Cómo lo soporté? —gritó el vaquero con voz temblorosa—.
¿Cómo lo soporté? ¡Oh!

El anciano estalló en súbito acento irlandés.
—¡Me gustaría tomar a ese sueco —se lamentó— y mantenerlo en

un suelo de piedra y golpearlo hasta hacer puré con un palo!
El vaquero gimió en simpatía.
—¡Me gustaría agarrarlo por el cuello y machacarlo!
Golpeó una silla con un ruido como un disparo.
—¡Machacar a ese holandés hasta que no pudiera distinguirse de

un coyote muerto!
—¡Lo golpearía hasta que él...!
—¡Le mostraría algunas cosas...!
Y luego, juntos, elevaron un grito fanático y anhelante.
—¡Oh, si tan solo pudiéramos...!
—¡Sí!
—¡Sí!
—Y entonces yo...
—¡Oh!



VIII

El sueco, agarrando firmemente su valija, cruzó la cara de la
tormenta como si llevara velas. Seguía una línea de pequeños
árboles desnudos y jadeantes, que sabía debían marcar el camino de
la carretera. Su rostro, fresco por los golpes de los puños de
Johnnie, sentía más placer que dolor en el viento y la nieve que
azotaba. Finalmente, unas formas cuadradas se alzaron ante él, y las
reconoció como las casas del cuerpo principal del pueblo. Encontró
una calle y avanzó por ella, apoyándose pesadamente contra el
viento cada vez que, en una esquina, una ráfaga terrible lo
alcanzaba.

Podría haber estado en un pueblo desierto. Imaginamos el mundo
repleto de una humanidad triunfante y jubilosa, pero aquí, con las
trompetas de la tempestad resonando, era difícil imaginar una tierra
habitada. Uno veía la existencia del hombre entonces como una
maravilla, y concedía un glamour de asombro a estos piojos que se
aferraban a un bulbo que giraba, golpeado por el fuego, encerrado
en hielo, asolado por enfermedades y perdido en el espacio. La
vanidad del hombre era explicada por esta tormenta como el
verdadero motor de la vida. Uno era un engreído por no morir en
ella. Sin embargo, el sueco encontró una taberna.

Delante de ella, una indomable luz roja ardía, y los copos de nieve
se teñían de color sangre mientras volaban a través del territorio
circunscrito del resplandor de la lámpara. El sueco empujó la puerta
de la taberna y entró. Una extensión cubierta de arena se abría ante
él, y al final de ella cuatro hombres sentados alrededor de una mesa
bebían. A lo largo de un lado de la habitación se extendía una
resplandeciente barra, y su guardián se apoyaba en los codos
escuchando la conversación de los hombres en la mesa. El sueco



dejó caer su valija al suelo y, sonriendo fraternalmente al cantinero,
dijo:

—Dame un whisky, ¿quieres?
El hombre colocó una botella, un vaso de whisky y un vaso de

agua espesa por el hielo sobre la barra. El sueco se sirvió una
porción anormal de whisky y la bebió en tres tragos.

—Noche bastante mala —comentó el cantinero con indiferencia.
Estaba fingiendo ceguera, que suele ser una distinción de su

clase; pero se podía ver que estudiaba furtivamente las manchas de
sangre medio borradas en el rostro del sueco.

—Noche mala —dijo de nuevo.
—Oh, es lo suficientemente buena para mí —respondió el sueco,

con valentía, mientras se servía más whisky.
El cantinero tomó su moneda y la introdujo en la altamente

niquelada registradora. Sonó una campana; apareció una tarjeta
etiquetada "20 cts.".

—No —continuó el sueco—, este no es un clima demasiado malo.
Es lo suficientemente bueno para mí.

—¿Ah, sí? —murmuró el cantinero lánguidamente.
Los abundantes tragos hicieron que los ojos del sueco se

nublaran, y respiraba un poco más pesado.
—Sí, me gusta este clima. Me gusta. Me sienta bien.
Aparentemente, su intención era impartir un profundo significado

a estas palabras.
—¿Ah, sí? —murmuró el cantinero nuevamente.
Se volvió para mirar soñadoramente los pájaros como pergaminos

y los pergaminos como pájaros que habían sido dibujados con jabón
en los espejos detrás de la barra.



—Bueno, supongo que tomaré otro trago —dijo el sueco al poco
tiempo—. ¿Quieres algo?

—No, gracias; no bebo —respondió el cantinero.
Después preguntó:
—¿Cómo te lastimaste la cara?
El sueco inmediatamente comenzó a alardear en voz alta.
—Pues, en una pelea. Le di una paliza a un hombre allá en el

hotel de Scully.
El interés de los cuatro hombres en la mesa finalmente se

despertó.
—¿Quién fue? —dijo uno.
—Johnnie Scully —fanfarroneó el sueco—. Hijo del hombre que lo

dirige. Estará casi muerto por algunas semanas, puedo decirles. Hice
un buen trabajo con él, sí que lo hice. No podía levantarse. Lo
llevaron a la casa. ¿Quieren un trago?

Al instante, los hombres de alguna manera sutil se encerraron en
reserva.

—No, gracias —dijo uno.
El grupo tenía una formación curiosa. Dos eran prominentes

hombres de negocios locales; uno era el fiscal del distrito; y otro era
un jugador profesional del tipo conocido como "honesto". Pero un
escrutinio del grupo no habría permitido a un observador distinguir
al jugador de los hombres de ocupaciones más respetables. Era, de
hecho, un hombre tan delicado en sus modales cuando estaba entre
gente de buena clase, y tan juicioso en la elección de sus víctimas,
que en la parte estrictamente masculina de la vida del pueblo había
llegado a ser explícitamente confiable y admirado. La gente lo
llamaba un purasangre. El miedo y desprecio con que se veía su
oficio era, sin duda, la razón por la que su tranquila dignidad brillaba
de manera conspicua por encima de la tranquila dignidad de
hombres que podrían ser simplemente sombrereros, encargados de



billares o dependientes de tiendas. Más allá de un ocasional viajero
incauto que llegaba por ferrocarril, se suponía que este jugador se
aprovechaba únicamente de granjeros imprudentes y seniles que,
cuando tenían buenas cosechas, llegaban al pueblo con todo el
orgullo y la confianza de una estupidez absolutamente invulnerable.
Al enterarse en ocasiones, de manera indirecta, del despojo de tal
granjero, los hombres importantes de Romper invariablemente se
reían con desprecio de la víctima, y si pensaban en el lobo en
absoluto, era con una especie de orgullo al saber que nunca se
atrevería a atacar su sabiduría y coraje. Además, era popular que
este jugador tenía una verdadera esposa y dos verdaderos hijos en
una casita ordenada en un suburbio, donde llevaba una vida
hogareña ejemplar, y cuando alguien siquiera sugería una
discrepancia en su carácter, la multitud inmediatamente vociferaba
descripciones de este virtuoso círculo familiar. Entonces, hombres
que llevaban vidas hogareñas ejemplares y hombres que no las
llevaban, todos se calmaban en grupo, comentando que no había
más que decir.

Sin embargo, cuando se le imponía una restricción—como, por
ejemplo, cuando una fuerte camarilla de miembros del nuevo Club
Pollywog se negaba a permitirle, incluso como espectador, aparecer
en las salas de la organización—la franqueza y gentileza con que
aceptaba el juicio desarmaba a muchos de sus enemigos y hacía que
sus amigos fueran más desesperadamente partidarios.
Invariablemente distinguía entre él mismo y un hombre respetable
de Romper tan rápida y francamente que su manera en realidad
parecía ser un continuo cumplido difundido.

Y no debe olvidarse declarar el hecho fundamental de toda su
posición en Romper. Es irrefutable que en todos los asuntos fuera de
su negocio, en todas las cuestiones que ocurren eternamente y
comúnmente entre hombre y hombre, este jugador ladrón de cartas
era tan generoso, tan justo, tan moral, que, en una contienda,
podría haber hecho huir las conciencias de nueve décimas partes de
los ciudadanos de Romper.



Y así sucedió que estaba sentado en esta taberna con los dos
prominentes comerciantes locales y el fiscal del distrito.

El sueco continuó bebiendo whisky puro, mientras tanto
balbuceaba al cantinero e intentaba inducirlo a que se uniera a las
libaciones.

—Vamos. Toma un trago. Vamos. ¿Qué? ¿No? Bueno, entonces
toma uno pequeño. ¡Por Dios, he golpeado a un hombre esta noche
y quiero celebrarlo! Lo golpeé bien, también. Caballeros —gritó el
sueco a los hombres en la mesa—, ¿quieren un trago?

—¡Shh! —dijo el cantinero.
El grupo en la mesa, aunque furtivamente atento, había estado

fingiendo estar inmerso en la conversación, pero ahora un hombre
alzó los ojos hacia el sueco y dijo brevemente:

—Gracias. No queremos más.
Ante esta respuesta, el sueco infló su pecho como un gallo.
—Bueno —explotó—, parece que no puedo conseguir que nadie

beba conmigo en este pueblo. Parece que sí, ¿no? ¡Bueno!
—¡Shh! —dijo el cantinero.
—Oye —gruñó el sueco—, no trates de callarme. No lo permitiré.

Soy un caballero y quiero que la gente beba conmigo. Y quiero que
beban conmigo ahora. Ahora, ¿entiendes?

Golpeó la barra con los nudillos.
Años de experiencia habían endurecido al cantinero. Simplemente

se puso malhumorado.
—Te oigo —respondió.
—Bueno —gritó el sueco—, entonces escucha bien. ¿Ves a esos

hombres allá? Bueno, van a beber conmigo, y no lo olvides. Ahora
mira.

—¡Eh! —gritó el cantinero—, ¡esto no está bien!



—¿Por qué no? —preguntó el sueco.
Se acercó a la mesa y, por casualidad, puso su mano sobre el

hombro del jugador.
—¿Qué pasa con esto? —preguntó, colérico—. Te pedí que

bebieras conmigo.
El jugador simplemente giró la cabeza y habló por encima del

hombro.
—Amigo, no lo conozco.
—¡Oh, diablos! —respondió el sueco—, ven y toma un trago.
—Ahora, muchacho —aconsejó el jugador amablemente—, quita

tu mano de mi hombro y vete y atiende tus propios asuntos.
Era un hombre pequeño y delgado, y parecía extraño oírlo usar

este tono de heroico patronazgo hacia el corpulento sueco. Los otros
hombres en la mesa no dijeron nada.

—¿Qué? ¿No beberás conmigo, pequeño presumido? ¡Entonces te
obligaré! ¡Te obligaré!

El sueco había agarrado frenéticamente al jugador por el cuello y
lo arrastraba de su silla. Los otros hombres se pusieron de pie de un
salto. El cantinero corrió alrededor de la esquina de su barra. Hubo
un gran tumulto, y entonces se vio una larga hoja en la mano del
jugador. Se lanzó hacia adelante, y un cuerpo humano, esta
ciudadela de virtud, sabiduría y poder, fue atravesado tan fácilmente
como si hubiera sido un melón. El sueco cayó con un grito de
supremo asombro.

Los prominentes comerciantes y el fiscal del distrito debieron
haber salido del lugar de inmediato y de espaldas. El cantinero se
encontró colgando lánguidamente del brazo de una silla y mirando a
los ojos de un asesino.

—Henry —dijo este último, mientras limpiaba su cuchillo en una
de las toallas que colgaban debajo del raíl de la barra—, diles dónde
encontrarme. Estaré en casa, esperándolos.



Luego desapareció.
Un momento después, el cantinero estaba en la calle clamando a

través de la tormenta por ayuda y, además, compañía.
El cadáver del sueco, solo en la taberna, tenía sus ojos fijos en

una leyenda terrible que habitaba en lo alto de la registradora: "Esta
registra la cantidad de su compra".

IX

Meses después, el vaquero estaba friendo cerdo sobre la estufa de
un pequeño rancho cerca de la frontera de Dakota, cuando hubo un
rápido golpeteo de cascos afuera y, al poco tiempo, el hombre del
Este entró con las cartas y los periódicos.

—Bueno —dijo el hombre del Este de inmediato—, el tipo que
mató al sueco ha recibido tres años. No fue mucho, ¿verdad?

—¿Lo ha hecho? ¿Tres años?
El vaquero mantuvo su sartén de cerdo en el aire mientras

meditaba sobre la noticia.
—Tres años. Eso no es mucho.
—No. Fue una sentencia ligera —respondió el hombre del Este

mientras se desabrochaba las espuelas—. Parece que hubo bastante
simpatía por él en Romper.

—Si el cantinero hubiera servido para algo —observó el vaquero
pensativamente—, habría entrado y golpeado a ese holandés en la



cabeza con una botella al principio y habría detenido todo este
asesinato.

—Sí, podrían haber pasado mil cosas —dijo el hombre del Este con
acritud.

El vaquero devolvió su sartén de cerdo al fuego, pero su filosofía
continuó.

—Es curioso, ¿no? Si no hubiera dicho que Johnnie estaba
haciendo trampa, estaría vivo en este momento. Fue un tonto
terrible. El juego se jugaba por diversión, también. No por dinero.
Creo que estaba loco.

—Siento pena por ese jugador —dijo el hombre del Este.
—Oh, yo también —dijo el vaquero—. No merece nada de esto por

matar a quien mató.
—El sueco podría no haber sido asesinado si todo hubiera sido

justo.
—¿Podría no haber sido asesinado? —exclamó el vaquero—. ¿Todo

justo? ¿Por qué, cuando dijo que Johnnie estaba haciendo trampa y
actuó como un idiota? Y luego, en la taberna, prácticamente caminó
para que lo lastimaran.

Con estos argumentos, el vaquero intimidó al hombre del Este y lo
redujo a la ira.

—¡Eres un tonto! —gritó el hombre del Este con saña—. Eres un
idiota más grande que el sueco por una mayoría de un millón. Ahora
déjame decirte una cosa. Déjame decirte algo. ¡Escucha! ¡Johnnie
estaba haciendo trampa!

—¿"Johnnie"? —dijo el vaquero en blanco.
Hubo un minuto de silencio, y luego dijo con firmeza:
—Pues no. El juego era solo por diversión.
—Diversión o no —dijo el hombre del Este—, Johnnie estaba

haciendo trampa. Lo vi. Lo sé. Lo vi. Y me negué a ponerme de pie y



ser un hombre. Dejé que el sueco lo resolviera solo. Y tú... tú
simplemente andabas por ahí resoplando y queriendo pelear. Y luego
el propio viejo Scully. ¡Todos estamos involucrados! Este pobre
jugador ni siquiera es un sustantivo. Es una especie de adverbio.
Todo pecado es el resultado de una colaboración. Nosotros, cinco de
nosotros, hemos colaborado en el asesinato de este sueco. Por lo
general, hay de una docena a cuarenta mujeres realmente
involucradas en cada asesinato, pero en este caso parece ser solo
cinco hombres: tú, yo, Johnnie, el viejo Scully, y ese tonto de
jugador desafortunado vino simplemente como una culminación, el
ápice de un movimiento humano, ¡y recibe todo el castigo!

El vaquero, herido y rebelde, gritó a ciegas en esta niebla de
misteriosa teoría.

—Bueno, yo no hice nada, ¿verdad?

Fin
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