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LA HABITACION AMUEBLADA

O. HENRY

Inquieta, cambiante, fugaz como el tiempo mismo es cierta gran
masa de la poblacion del distrito de ladrillos rojos del bajo West
Side. Sin hogar, tienen cien hogares. Vagan de habitacién amueblada
en habitacion amueblada, siempre transitorios—transitorios en
morada, transitorios en corazén y mente. Cantan "Hogar, dulce
hogar" en ragtime; llevan sus lares y penates en una sombrerera; su
vid se enrosca alrededor de un sombrero adornado; una planta de
caucho es su higuera.

Por lo tanto, las casas de este distrito, habiendo tenido mil
habitantes, deberian tener mil historias que contar, en su mayoria
aburridas, sin duda; pero seria extrafno si no se pudiera encontrar
uno o dos fantasmas tras estos huéspedes errantes.

Una noche, después del anochecer, un joven merodeaba entre
estas desmoronadas mansiones rojas, tocando sus timbres. En la
duodécima casa, descansd su ligero equipaje de mano sobre el
escaldn y limpid el polvo de la cinta de su sombrero y su frente. El
timbre sond débil y lejano en alguna profundidad remota y hueca.

A la puerta de esta, la duodécima casa cuyo timbre habia tocado,
llegd una ama de llaves que le hizo pensar en un gusano malsano y



harto que habia comido su nuez hasta dejarla como una cascara
hueca y ahora buscaba llenar el vacio con inquilinos comestibles.

Pregunto si habia una habitacion para alquilar.

—Entre —dijo el ama de llaves. Su voz provenia de su garganta;
su garganta parecia revestida de pelusa—. Tengo el tercer piso
trasero, vacio desde hace una semana. éLe gustaria verlo?

El joven la siguid escaleras arriba. Una luz tenue de ninguna
fuente en particular mitigaba las sombras de los pasillos. Pisaban sin
hacer ruido sobre una alfombra de escalera que su propio telar
habria renegado. Parecia haberse vuelto vegetal; haberse
degenerado en ese aire hUmedo y sin sol en liquenes exuberantes o
musgo que crecia en parches en la escalera y era viscoso bajo el pie
como materia organica. En cada giro de las escaleras habia nichos
vacios en la pared. Quizas alguna vez se colocaron plantas en ellos.
Si fue asi, habian muerto en ese aire fétido y contaminado. Puede
que estatuas de santos hayan estado alli, pero no era dificil concebir
que trasgos y demonios las habian arrastrado en la oscuridad hacia
las profundidades impias de algun sétano amueblado abajo.

—Esta es la habitacién —dijo el ama de llaves, desde su garganta
peluda—. Es una buena habitacidon. No suele estar vacia. Tuve gente
muy elegante en ella el verano pasado; ningun problema y pagaban
por adelantado al minuto. El agua esta al final del pasillo. Sprowls y
Mooney la tuvieron tres meses. Hacian un nimero de vodevil. La
seforita B'retta Sprowls, puede que haya oido de ella... Oh, esos
eran solo nombres artisticos; justo ahi sobre el tocador colgaba el
certificado de matrimonio, enmarcado. El gas esta aqui, y vera que
hay mucho espacio en el armario. Es una habitacién que a todos les
gusta. Nunca permanece desocupada por mucho tiempo.

—¢Tiene mucha gente de teatro alojandose aqui? —pregunto el
joven.

—Vienen y van. Una buena proporcion de mis inquilinos esta
conectada con los teatros. Si, sefor, este es el distrito teatral. La



gente del espectaculo nunca se queda mucho en ningun lugar.
Recibo mi parte. Si, vienen y van.

Alquil6 la habitacién, pagando una semana por adelantado. Estaba
cansado, dijo, y tomaria posesion de inmediato. Contd el dinero. La
habitacion habia sido preparada, dijo ella, incluso con toallas y agua.
Mientras el ama de llaves se alejaba, él hizo, por milésima vez, la
pregunta que llevaba en la punta de la lengua.

—Una joven, la senorita Vashner, la senorita Eloise Vashner,
érecuerda a alguien asi entre sus inquilinos? Probablemente estaria
cantando en el escenario. Una chica hermosa, de estatura media y
esbelta, con cabello rojizo dorado y un lunar oscuro cerca de su ceja
izquierda.

—No, no recuerdo el nombre. Esa gente del espectaculo tiene
nombres que cambian tan a menudo como sus habitaciones. Vienen
y van. No, no recuerdo a esa.

No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios sin cesar y el
inevitable negativo. Tanto tiempo pasado de dia preguntando a
directores, agentes, escuelas y coros; de noche entre las audiencias
de teatros, desde elencos estelares hasta salas de musica tan bajas
que temia encontrar lo que mas esperaba. El, que la habia amado
mas, habia intentado encontrarla. Estaba seguro de que desde su
desaparicion de casa, esta gran ciudad rodeada de agua la
albergaba en algun lugar, pero era como una monstruosa arena
movediza, cambiando sus particulas constantemente, sin
fundamento, sus granos superiores de hoy enterrados mafnana en
lodo y fango.

La habitacion amueblada recibié a su ultimo huésped con un
primer resplandor de seudo hospitalidad, una bienvenida febril,
demacrada, rutinaria, como la sonrisa especiosa de una cortesana.
El enganoso confort venia en destellos reflejados de los muebles
decaidos, la tapiceria de brocado raido de un sofa y dos sillas, un
espejo barato de un pie de ancho entre las dos ventanas, de uno o
dos marcos de cuadros dorados y una cama de latén en un rincon.



El huésped se reclind, inerte, sobre una silla, mientras la
habitacion, confusa en el habla como si fuera un apartamento en
Babel, intentaba hablarle de su diversa clientela.

Una alfombra policromada como una isla tropical rectangular y de
brillantes flores yacia rodeada por un ondulante mar de estera sucia.
En la pared de papel pintado alegre estaban esos cuadros que
persiguen al sin hogar de casa en casa: "Los amantes hugonotes”,
"La primera pelea", "El desayuno de bodas", "Psique en la fuente". El
contorno castamente severo de la repisa de la chimenea estaba
velado sin gloria detras de alguna draperia descarada, colocada de
forma chabacana, como las bandas del ballet amazdnico. Sobre ella
habia algin desolado flotador arrojado a un lado por los naufragos
de la habitacion cuando una vela afortunada los habia llevado a un
nuevo puerto: un jarron trivial o dos, fotos de actrices, una botella
de medicina, algunas cartas sueltas de una baraja.

Una por una, como los caracteres de un criptograma se vuelven
explicitos, los pequefos signos dejados por la procesion de
huéspedes de la habitacion amueblada desarrollaron un significado.
El espacio raido en la alfombra frente al tocador contaba que una
mujer encantadora habia marchado entre la multitud. Pequenas
huellas dactilares en la pared hablaban de pequenos prisioneros
tratando de encontrar su camino hacia el sol y el aire. Una mancha
salpicada, irradiando como la sombra de una bomba estallando,
testificaba donde un vaso o botella arrojados se habian hecho aficos
con su contenido contra la pared. A través del espejo se habia
garabateado con un diamante, en letras tambaleantes, el nombre
"Marie". Parecia que la sucesion de habitantes en la habitacion
amueblada se habia vuelto en furia—quizas tentados mas alla de la
tolerancia por su frialdad chillona—y habian descargado sobre ella
sus pasiones. Los muebles estaban astillados y magullados; el sof3,
deformado por resortes reventados, parecia un horrible monstruo
que habia sido asesinado durante el estrés de alguna grotesca
convulsidn. Algun cataclismo mas potente habia hendido una gran
tajada de la repisa de marmol. Cada tablon del suelo poseia su
particular crujido y chirrido, como de una agonia separada e



individual. Parecia increible que toda esta malicia y dafio hubieran
sido infligidos a la habitacidon por aquellos que la habian llamado por
un tiempo su hogar; y sin embargo, pudo haber sido el instinto de
hogar defraudado que sobrevivia a ciegas, la rabia resentida hacia
los falsos dioses domésticos lo que habia encendido su ira. Una
choza que es nuestra propia podemos barrer y adornar y apreciar.

El joven inquilino en la silla permitié que estos pensamientos
desfilaran, con pasos suaves, por su mente, mientras llegaban a la
habitacion sonidos y olores amueblados. Escuché en una habitacion
una risa tonta e incontinente; en otras, el mondlogo de una
reganona, el traqueteo de dados, una cancion de cuna y un llanto
apagado; sobre él, un banjo tintineaba con espiritu. Las puertas se
cerraban de golpe en algun lugar; los trenes elevados rugian
intermitentemente; un gato maullaba miserablemente sobre una
valla trasera. Y respiraba el aliento de la casa, un sabor himedo mas
que un olor, un efluvio frio y mohoso como de bdvedas subterraneas
mezclado con las exhalaciones hediondas de lindleo y madera
mohosa y podrida.

Entonces, de repente, mientras descansaba alli, la habitacidn se
llend con el olor fuerte y dulce de mignonette. Llegd como en un
solo golpe de viento con tal certeza, fragancia y énfasis que casi
parecia un visitante vivo. Y el hombre gritd en voz alta:

—éQué, querida? —como si hubiera sido llamado, y saltd y se dio
la vuelta. El rico aroma se aferrd a él y lo envolvid. Extendio sus
brazos hacia él, todos sus sentidos por el momento confundidos y
entremezclados. ¢Como podia uno ser llamado perentoriamente por
un olor? Seguramente debid haber sido un sonido. Pero, éno fue el
sonido lo que lo habia tocado, lo que lo habia acariciado?

—EIlla ha estado en esta habitacidon —gritd, y se lanzd a arrancarle
una sefal, pues sabia que reconoceria la cosa mas pequena que le
hubiera pertenecido o que ella hubiera tocado. Este aroma
envolvente de mignonette, el olor que ella habia amado y hecho
suyo, ¢de dénde venia?



La habitacion habia sido preparada con descuido. Esparcidos sobre
el fragil pafiuelo del tocador habia media docena de horquillas, esos
discretos e indistinguibles amigos de la mujer, femeninos en género,
infinitos en humor e incomunicativos en tiempo. Estos los ignord,
consciente de su triunfante falta de identidad. Registrando los
cajones del tocador, encontré un pequefio y raido pafiuelo
desechado. Lo presiond contra su rostro. Estaba cargado y atrevido
con heliotropo; lo arrojo al suelo. En otro cajon encontrd botones
sueltos, un programa de teatro, una tarjeta de prestamista, dos
malvaviscos perdidos, un libro sobre la adivinacion de suefos. En el
ultimo habia un lazo de satén negro para el cabello de mujer, que lo
detuvo, suspendido entre hielo y fuego. Pero el lazo de satén negro
para el cabello también es el adorno recatado, impersonal y comun
de la feminidad, y no cuenta historias.

Y entonces recorrio la habitacion como un sabueso en el rastro,
rozando las paredes, considerando las esquinas de la estera abultada
en sus manos Y rodillas, hurgando en la repisa y las mesas, las
cortinas y colgaduras, el armario borracho en la esquina, en busca
de una sefal visible, incapaz de percibir que ella estaba alli al lado,
alrededor, contra, dentro, encima de él, aferrandose a él,
cortejandolo, llamandolo tan intensamente a través de los sentidos
mas finos que incluso sus sentidos mas burdos se volvieron
conscientes de la llamada. Una vez mas respondio en voz alta:

—iSi, querida! —y se volvid, con ojos salvajes, para mirar al vacio,
pues aun no podia discernir forma y color y amor y brazos
extendidos en el olor del mignonette. iOh, Dios! éDe donde ese olor,
y desde cuando los olores tienen voz para llamar? Asi buscaba a
tientas.

Escarbd en hendiduras y rincones, y encontrd corchos y cigarrillos.
Estos los paso con desprecio pasivo. Pero una vez encontrd en un
pliegue de la estera un cigarro medio fumado, y lo aplasté bajo su
talén con un juramento amargo y mordaz. Revisé la habitacidon de un
extremo a otro. Encontrd tristes e innobles pequefos registros de
muchos inquilinos itinerantes; pero de ella a quien buscaba, y que



pudo haber habitado alli, y cuyo espiritu parecia flotar alli, no
encontro rastro.

Y entonces pensd en el ama de llaves.

Corrié desde la habitacidn embrujada escaleras abajo hasta una
puerta que mostraba una rendija de luz. Ella sali6 a su llamado.
Contuvo su emocion lo mejor que pudo.

—¢éPodria decirme, sefiora —le suplicé—, quién ocupaba la
habitacion que tengo antes de que yo llegara?

—Si, sefior. Puedo decirselo de nuevo. Fueron Sprowls y Mooney,
como le dije. La sefnorita B'retta Sprowls era en los teatros, pero la
sefiora Mooney era. Mi casa es bien conocida por su respetabilidad.
El certificado de matrimonio colgaba, enmarcado, en un clavo
sobre...

—Qué clase de dama era la senorita Sprowls, en cuanto a
apariencia, quiero decir?

—Bueno, de cabello negro, senor, baja y rechoncha, con una cara
cdmica. Se fueron hace una semana el martes.

—¢Y antes de que ellos la ocuparan?

—Bueno, hubo un caballero soltero conectado con el negocio de
mudanzas. Se fue debiéndome una semana. Antes de él estuvo la
sefora Crowder y sus dos hijos, que se quedaron cuatro meses; y
antes de ellos estuvo el viejo sehor Doyle, cuyos hijos pagaban por
él. Mantuvo la habitacion seis meses. Eso nos lleva un afo atras,
sefor, y mas alla no recuerdo.

Le dio las gracias y regresé arrastrandose a su habitacion. La
habitacion estaba muerta. La esencia que la habia vivificado se habia
ido. El perfume de mignonette habia desaparecido. En su lugar
estaba el viejo y rancio olor de muebles de casa mohosos, de
atmosfera almacenada.

El declive de su esperanza drend su fe. Se sentd mirando la luz
amarilla y zumbante del gas. Pronto camind hacia la cama y



comenzo a rasgar las sabanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo las
apretd firmemente en cada hendidura alrededor de las ventanas y la
puerta. Cuando todo estuvo bien ajustado y apretado, apago la luz,
volvid a abrir el gas por completo y se acostd agradecido sobre la
cama.

Era la noche de la sefiora McCool para ir con la lata por cerveza.
Asi que la trajo y se sentd con la sefiora Purdy en uno de esos
refugios subterraneos donde las amas de llaves se retnen y el
gusano rara vez muere.

—Alquilé mi tercer piso trasero esta noche —dijo la sefiora Purdy,
a través de un fino circulo de espuma—. Un joven lo tomd. Subid a
acostarse hace dos horas.

—¢De veras, senora Purdy? —dijo la sefiora McCool, con intensa
admiracién—. Es usted una maravilla para alquilar habitaciones de
ese tipo. &Y le contd, entonces? —concluyd en un susurro ronco,
cargado de misterio.

—Las habitaciones —dijo la sefiora Purdy, en sus tonos mas
peludos— se amueblan para alquilarlas. No le dije, senora McCool.

—Tiene razon, sefiora; es alquilando habitaciones que nos
mantenemos vivas. Usted tiene el verdadero sentido para los
negocios, sefiora. Hay mucha gente que rechazaria alquilar una
habitacion si se les dijera que alguien se ha suicidado en la cama.

—Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida —comenté la
sefiora Purdy.

—Si, sefiora; es verdad. Hace justo una semana hoy que la ayudé
a preparar el tercer piso trasero. Una bonita muchacha era para
matarse con el gas; tenia una carita dulce, sefora Purdy.

—Habria sido llamada hermosa, como usted dice —dijo la sefiora
Purdy, asintiendo pero critica—, si no fuera por ese lunar que tenia
creciendo cerca de su ceja izquierda. Vuelva a llenar su vaso, sefiora
McCool.






1. La habitacién amueblada - O. Henry.
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