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EL CABALLERO ENCANTADO

De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don
Carlos de Tarsis y Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde
de Zorita de los Canes, era un sefiorito muy galan y de hacienda
copiosa, criado con mimo Yy regalo como retofio Unico de padres
opulentos, sometido en su adolescencia verde a la preceptoria de un
clérigo maduro, que debia enderezarle la conciencia y henchirle el
caletre de conocimientos elementales. Por voces publicas se sabe
que quedd huérfano a los veinte afios, desgracia lastimosa y rapida,
pues padre y madre fallecieron con diferencia tan solo de tres
meses, dejandole debajo de la autoridad de un tutor ni muy blando
ni muy riguroso; sabese que en este tiempo Carlitos se deshizo del
clérigo, despachandole con buen modo, y se dedicd a desaprender
las insipidas ensefianzas de su primer maestro, y a llenar con avidas
lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino
y tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefor vivia en
continuo metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y
el Marqués de Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro



de tolerancia y benignidad, virtudes que no eran mas que formas de
pereza. Por esta razdn gastd manga muy ancha con su pupilo, y no
le puso ningun reparo para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y
el alma, ni para mantener constante trato con muchachos de ideas
ardorosas y atropellada condicion, despiertos, redichos, incrédulos
como demonios. Pero en estas menudencias o chiquilladas no
paraba mientes el Marqués tutor, caballero de cortas luces. A su
ahijado no exigia mas que un cumplimiento exacto de las formulas y
reglas del honor, la cortesia, el decoro en las apariencias. Nada de
escandalos, nada de singularizarse en sitios publicos; evitar en todo
caso la nota de cursi; proceder siempre con distincién; divertirse
honestamente; al teatro a ver obras morales, cuando las hubiere; a
misa los domingos por el gue no digan, y por las noches, a casita
temprano.

Mayor de edad, se hallé Carlos de Tarsis entregado a si mismo,
libre, con dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas
realzadas por la personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma,
aparecian en don Carlos las virtudes caballerescas, y ademas la
gracia, el ingenio, el don de simpatia, y por ultimo, se despertd en él
furiosamente el ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin
poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid,
fue irse en busca de los de Paris, donde se engolf6 en diversiones
sin cuento, y en los variados deleites de que es maestra la grande y
espiritual Metrdpoli. Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania
le tuvieron después de Paris, y en todos aquellos reinos y en la
capital de Inglaterra, que forma como un reino por si sola, gozo y
estudid el de Tarsis, con mas goce que estudio; pues este fue
siempre somero y sin método, hartazgo de ideas que se desmentian
unas a otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil
substancias diferentes. Cuando a Madrid volvia, encontraba el
caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal distante
que recibia de lejos la irradiacion de la cultura europea; pero se
acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los
muchos amigos que aqui le bailaban el agua, por el sinnimero de



seforas guapas, de sehoritas muy monas y de lindas muchachas
plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento, y por la
franqueza democratica con que nos juntamos y comemos en este
magnifico bodegdn.

Al ano siguiente fue don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio
a Viena y Budapest. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo
y gozando, hasta que, apaciguado su ardor centrifugo, le
encontramos residente todo el ano en Madrid, su patria, a los cinco
0 mas afos de su mayor edad y cuando no habia llegado aun a los
treinta de su existencia. Y es cosa probada que ya se le habian
escurrido por entre los dedos todas las rentas y alguna parte de su
cuantioso capital, motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en
distintas tierras civilizadas. La civilizacion devora sin piedad a los que
acuden a estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas
halagienas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A
sus amores con la Marquesa que honestamente llamaremos de
Equis, sucedio el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, a
quien por pudor llamaremos Hache. La aficion de don Carlos al
mujerio era una dolencia crénica, y como en los intermedios buscaba
descanso a la vera del tapete verde, su bolsa iba enflaqueciendo por
dias. Sobre este particular le amonestdé severamente el Marqués de
Torralba de Sisones, y tales razones reforzadas con ejemplos hubo
de darle, que el aturdido précer hizo propdsito de enmienda y de
sana economia, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la feliz idea
de aplicar revulsivos al espiritu del caballero, llamando a otras partes
menos peligrosas el humor maligno. Excelente distraccién era la
politica. Pensado y hecho, arregld para su ahijadito una facil acta de
diputado en eleccion parcial. De la noche a la manana, sin
quebraderos de cabeza y con muy reducido gasto, ascendid Tarsis a
padre de la Patria, llevando advocacidn o estigma de cunero. Ni que
decir tiene que Torralba le impuso la divisa reaccionaria y catdlica; y
como estas recatadas doctrinas repugnaran al entendimiento de



Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta
insana lectura, el de Torralba le dijo:

—No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde sera
facil encadenar las hidras revolucionarias. En estos tiempos todo se
puede ser menos cursi.

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida
licenciosa, discurrid afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava o
Santiago, pues solo con pensar en los tramites de la ceremonia para
recibir el habito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y
demas pormenores de la vistosa mascarada, tendria entretenimiento
para muchos dias y una desviacion de su espiritu hacia las cosas
nobles y solemnes. Dejose llevar Carlos a donde su padrino queria, y
aunque interiormente se reia de tales pamemas y figuraciones, tomé
el habito, le fue cenido el acero y calzada la espuela en funcion
pomposa, con asistencia de gente alcurniada. iY que no lucié poco
su airosa figura el Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron con
envidia, las damas con admiracion, y la Prensa le trompeteo de lo
lindo. Pero él, que no podia ver en tal comedia mas que un
degenerado simbolismo de cosas que fueron grandes, se miraba y a
los demas miraba con lastima, complaciéndose en exagerar la
ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del
lapiz de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete
ochavado daban impresion de caricatura, no de la que regocija, sino
de la que entristece. Era profanacion de tumbas, traslado burlesco
del antano glorioso.

No se mordio la lengua don Carlos, hombre de mucha
espontaneidad y franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo
que sentia. Anhelaba, si, reformar su vida, pero no con ideas y
elementos tan distantes de la realidad; a lo que replicé Torralba de
Sisones, rezongando, que él, conocedor del tiempo en que vivia, era
la realidad viva, y puso fin a la controversia con su frase ritual:

—Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte cursi.



En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por
ser pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden,
dio Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A
su juicio, no habia cosa de peor tono que permanecer
sistematicamente en solteria. El se cuidaba de buscarle novia rica y
de buenas partes, y para no cansarse en investigaciones, desde
luego le propuso la hija Unica de los Marqueses de Mestanza,
Mariquita o Mary de Castronufo, riquisima heredera, buena chica,
educada en Francia, de rostro no desagradable y figura esbeltisima.
Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines
de matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, la
extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomé
tiempo para decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la
trajeron del colegio francés como de una fabrica de mufiecas.
Ocasidn habia tenido de apreciar en ella una corta inteligencia,
cultivada en la estepa de los elementales estudios de carretilla, y
aderezada con todo el saber de cortesanias aplicables a su eminente
posicion social. A su insignificancia no faltaba ningun toque de
purpurina para deslumbrar al vulgo selecto. En lo fisico, Mary
ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la cual
resbalaban con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado,
sin otro encanto que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza,
ojos claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido o de
palmera tisica, y de afiadidura un habla impertinente arrastrando las
erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquel de pensarlo y estudiar el
asunto, vio el de Torralba un indicio de que el galan apechugaria con
la préjima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje
matrimofesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho.
Debe advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer
florecimiento juvenil, pensaba que jamas casaria con mujer de quien
no estuviera o pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz



de una vida intensa, se marcd la evolucion de sus pensamientos
hacia el positivismo. Y tanto y tanto le habia sermoneado su padrino
sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin esta idea se le fue
metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte
a la nifa de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia:

—Quizas la mas bella flor del buen tono es mirar a la conveniencia
en achaques de tomar mujer para toda la vida. La sensibleria pasa
sin dejar huella, el amor mismo no es mas que la entrada al pértico
del templo del hastio. Los intereses son, en cambio, la solidez y el
asiento del vivir... La cifra del buen gusto es mirar a la cifra de
numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan, mientras
que el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con
admiracion a los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino
por los beneficios que pueden hacer a la Humanidad. Son los
lugartenientes de la Providencia. Observe usted, padrino, que la
Providencia sera lo que se quiera; pero cursi no es.
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Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos,
se nos consumiria sin grande utilidad el papel de esta historia. Se
hara enumeracion sucinta de los mas notables por su posicion social,
y de los que en altas, medianas o bajas posiciones influian mas
directamente en la vida y costumbres del caballero. Los segundones
de la casa de Ruydiaz, César y Jaime, eran los que arrastraban a
Tarsis a los devaneos esportivos, al vértigo del automdovil, y a las
cacerias 0 juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. Aunque don
Carlos ponia muy escasa atencion en la cosa publica, designamos
como amigos politicos a Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron
diputado, sacandole como una seda por un distrito de cuya
existencia geografica tenia solo vagas noticias. Los Pineles eran sus
maestros en el arte parlamentario, y le ayudaban a mantener la
concomitancia caciquil con los manipuladores de la facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros
individuos de la burguesia enriquecida en negocios de los que no
exigen grandes quebraderos de cabeza: Lopez Arnau, el flamante
Marqués de Albanares, el de Casa la Encina, don Camilo Rodriguez
Codes, don Alberto Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que
llegaron a la redondez econdmica, por inmediata herencia de padres
laboriosos o por combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasion
o del acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya
titulo de marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas
para cortarles la investidura aristocratica; que la Monarquia



constitucional gusta de recargar su barroquismo con improvisados
ringorrangos chillones. Los villanos ennoblecidos recibian por titulo el
lugar de su nacimiento, como don Alberto Samaniego, Marqués de
Camuias; o bien, como don Blas Nunez Urrufiaga, titulaban
afadiendo un Casa como una casa a su primer apellido. Este buen
sefor, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-
venta de granos y en la usura campesina, tenia un hijo despabilado,
instruidillo, de natural amable y risuefio, Ramirito Nufiez, que
pretendia imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y en la personal
y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno vy la
simpatia del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades
dio al Marqués de Mudarra superioridad en el trato de su amiguito:
le tuteaba, bromeaba con él y se permitia poner en solfa el titulo del
padre, llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension
de fama ni de lucro, y a lo mejor se salia con alguna croniquita, o
arreglaba del francés tal cual pieza berrenda en verde, dandola con
nombre supuesto en algun escenario de tercer orden. El teatro era
su pasion. No perdia ningun estreno, y de estas duras batallas entre
el publico y los autores daba cuenta al amigo, que también era
maestro y concluia siempre por tener razon en las peleas de critica.
Si vemos en Ramiro el amigo mas grato al Marqués de Mudarra, el
mas tenaz y pegadizo era un sabio machacon llamado José Augusto
del Becerro, que desde sus tiernos afnos se dedico a la enmarafiada
ciencia de los linajes, a desenredar las madejas genealdgicas, y a
bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una
predestinacion, pues el hombre sabia de memoria los becerros de
todas las ciudades, monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del
caballero escondian con poco disimulo el mévil de adulacion, pues
cuando le demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que
su primer apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo de Tubal,
nieto de Japhet y biznieto del patriarca y curda No€, solicitaba
directamente un socorro en metalico, que don Carlos nunca le
negaba. Descender de Noé y no aprontar doscientas 0 mas pesetas



para el amigo necesitado, seria desmentir la nobleza mas rancia que
se podria imaginar.

Aungue aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se
reia interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para
socorrer al sabio genealogista. Se conocian desde la infancia.
Becerro vivia con mil atrancos, y en dias tristes faltd poco para que
metiera el diente a los pergaminos de fueros y cartas pueblas;
llevaba siempre a la casa de Tarsis una nota lugubre, como
estrambote de los embelecos genealdgicos. Tenia por familia una
cafila de hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas
danadas terriblemente en su salud. No pasaba dia sin que alguna
estuviese de cuerpo presente o sacramentada. Era un coro de
divinidades mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de las
Parcas; eran, por otra parte, una mina, segun el provecho que el
sabio sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos
deseaba conocerlas y apreciar por si el misterio de aquellas
moribundas que jamas se morian.

Un dia entrd el inclito Becerro con la bomba de que una de sus
hermanas, después de puesta en el ataud, habia tornado a la vida, a
un vivir languido y lastimoso, peor que la muerte. Otro dia, viéndole
llegar con cara funebre, Tarsis le dijo:

—éCOmo estan tus hermanitas?
Y él:
—Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven...

Recibido el socorro, José Augusto rompid en estas explicaciones
eruditas del apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y
analizando el Sudrez de Almondar, el maestro de linajes encontraba
nombre y cognomen. El Sudrez viene de Suero, y el Suero de Asur,
nombre semitico sin duda. De Almondar es corruptela del arabe Abo
I'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y
entramados estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza
las claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentisimo patriarca
Noé.



No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el
Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado
don Asensio Ruiz del Balsamo, a quien el caballero recibia y
escuchaba todos los dias, a veces manana y tarde. Y con ser Becerro
un poco vesanico y sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun
le queria, mientras que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le
odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el
genio del orden, llamado a poner al caballero en contacto con los
numeros, con las realidades de una existencia desconcertada. La
primera visita de Balsamo a su senor era casi siempre matinal,
cuando el galan se hallaba en el trajin de sus lavatorios, y de
acicalarse y vestirse para ponerse guapo. Raro era el dia en que el
administrador no traia la cara feroz, anticipando con el cefo y el
mohin las malas noticias que llevaba. No hallaba manera de atender
a los gastos del sefior Marqués, que en cuatro anos se habia comido
parte de su capital, y en los Ultimos habia gastado el triple de las
rentas de la propiedad rustica. Sus deudas crecian, amenazando con
embeber pronto gran parte del acervo heredado. Balsamo se veia
negro para contener a los acreedores, para exprimir a los colonos y
sacarles las entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion servil
aplacaba la sed del senor, avido de dinero con que atender a sus
apremios suntuarios.

Tenia don Carlos dos automoviles para correr por el mundo, y
habia encargado a Paris el tercero, de /a mar de caballos, pues no
era justo que el Duque de Ruy-Diaz le superase en la velocidad de
su traga-caminos. Por un lado el auto, las cacerias, el vértigo de
viajes, francachelas y competencias deportivas, por otro el club
enervante, las mujeres oferentes o vendedoras de amor, daban tales
tientos a la bolsa del caballero, que apenas llenada con fatigas por
Balsamo, se iba quedando floja, hasta dar en vacia. No escuchaba
Tarsis razones cuando en aprieto se veia. ¢Que las rentas no
bastaban? Pues a subirlas. Ponian el grito en el cielo los pobres
labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacia caso: el
tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce, que



paguen veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente quejon y
marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima. Gran
tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo
de Noé, sino a la moderna, sacandole a la tierra todo lo que esta
puede dar...

Un dia entrd Balsamo a la camara del sefior cuando este salia del
bafo, y poniéndose su careta mas funebre le dijo:

—Senior, los colonos de Macotera se han visto abrumados por la
renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que no
pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus
mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa,
donde se embarcaran para Buenos Aires. En el pueblo no quedan
mas que algunas viejas, fantasmas que rezando se pasean por las
eras vacias.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le
dictaba. Tan solo dijo, envolviéndose en la sdbana como un romano
en su toga:

—Si esto sigue asi, también yo tendré que emigrar. En cualquier
parte se estd mejor que en esta Espafia, que no es mas que una
pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poca agua.

Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la
cuestion de buscar dinero a raja-tabla, sin reparar en sacrificios,
Balsamo ponia la cara siniestra que usaba siempre que se le
mandaba explorar los campos de la usura. Volvia dos o tres veces
suspirante, maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de
someter al sefor a indecibles torturas, entraba con el dinero y la
horrenda nota de la rebaja o descuento. Con la alegria del respirar
no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para el porvenir le
deparaba la operacion. Decian lenguas envidiosas que Balsamo
sacaba de apuros a su senor con el propio dinero de este, al interés
del 60 u 80 por 100. Pero esto podia ser o podia no ser. éQuién
descubriria la secreta incubacion de estos malvados negocios?
Quizas Balsamo pondria en ellos sus ahorros, tal vez los no-ahorros



de su sefior; pero la mayor parte salia de las arcas de un sujeto
maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no solia dar
en aquellos tratos la cara, y esta la tenia muy placida, frescachona y
sonriente, cara 0 muestra de una conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de
Sisones, era consejero y asesor economico del de Mudarra, aunque
este, la verdad, si recibia en sus oidos las advertencias del procer, no
les daba paso a la voluntad. Bueno sera decir que el egregio
Torralba se habia labrado y compuesto desde muy joven una
personalidad artificial, y con ella vestido supo medrar facilmente en
el mundo. Tomo desde luego las posiciones que creia mas
ventajosas, y le fue tan bien en ellas, que en su edad madura
campeaba en primera linea entre los que anteponen a toda
denominacion el dictado de catdlicos. Con un catolicismo dulzarrdn
conquisto a su mujer, de quien hubo de separarse corporalmente a
los quince anos de casado, y viviendo en la misma casa no tenian
trato ni ayuntamiento. La considerable riqueza de su senora le
permitia vivir con decorosa holgura, presentarse como uno de los
mejores ornamentos de la sociedad, y alardear de paladin de la
Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose
en las beaterias mas complicadas y deprimentes: la que en su
juventud fue mujer de poco talento, en los albores de la vejez se iba
quedando idiota. Murio la infeliz sefiora dos afios después de haber
cesado Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y a punto
de quedarse en un suspiro, el director espiritual la reconcilié con don
Juan. Este pasaba no pocos ratos junto a ella, y cuando ya el trance
final se acercaba, la Marquesa requirid a su marido, y apretandole la
mano le dijo con susurro mistico:

—Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que moriras
catolico...

—Si, hija mia; ¢pues como he de morir yo? —replicod Torralba
consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la
moribunda tenia entre sus flacas manos—. éComo ha de morir el



que ha vivido catdlico a macha-martillo y ferviente soldado de la
Iglesia?...

La sefiora traté de echar de su boca una queja, una frase; pero no
salieron mas que las primeras gotas:

—Si; pero...
Minutos después entraba en la opaca region del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales.
Mas no era cierto. Esposas artificiales o esposas ajenas si tuvo en
gran ndmero; pero muy rara vez pudo la opinion burlar el sigilo de
sus aventuras, pues nadie le iguald en cultivar el arte de las
apariencias. Frecuentaba los actos cultuales de ostentacion
pontificia, y en sus paseos acompafiabanle frailones extranjeros bien
vestidos, o caballeros ignacianos de capa corta. En los demas
ordenes de la vida social, principalmente en el econémico, era don
Juan correctisimo, ayudandole a ello la cuantia de las saneadas
rentas que disfrutd y heredd de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus
reconditos recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo demas lo
capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para quién seria. No
debia un céntimo; solo tenia deudas con el Altisimo, de quien
hablaba como se habla de un amigo de confianza. Debiale su
conciencia, pues, con todo su catolicismo, Torralba se daba sus
manas para reducir los actos de penitencia a una hueca formula.
Pero ya se arreglaria con su amigo el Altisimo cuando le llamaran a
ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que ciertos
privilegiados van a la eternidad en tren de lujo con sleeping-cary
coche-comedor. Al despedirse de la vida en el fUnebre andén,
dejando sus riquezas aplicadas al servicio de Dios, se les da billete
de paso libre al Paraiso, sin las molestias de Fielato, Aduana o
Almotacén animico.
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Donde se vera el interesante coloquio del caballero Tarsis con sus
amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por
aqui con el bafio; por aca, con un saldén que se supone mas
ordenado que lo que esta a la vista; por aculla, con el entra-y-sal de
los que visitan.

Torralba. (Sentado junto a Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.)—
No he venido a reiirte... No es cristiano renir al necesitado, a quien
no podemos auxiliar. Practico las obras de misericordia consolando al
triste y visitando al enfermo, que enfermo estas de la voluntad, y
diciéndote: Hijo mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha,
que es como decir que la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla.
Hacienda tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus
desaciertos... Con Balsamo te basta para ordenar tus asuntos, si
quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la administracion. Haz lo
que él te diga; sométete a su tratamiento, y te salvaras.

Tarsis.—Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen
de economia, necesitamos dinero, mi querido don Juan. éConcibe
usted que a un edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin
poner andamios, que también cuestan dinero? Lo que usted me
adelante para mi obra se lo devolveré con intereses. ¢A quién habia
yo de acudir sino a usted, que fue mi padrino en la pila, mi tutor en
la menor edad, y ahora... no solo el mejor, sino el mas rico de mis
amigos?



Torralba. (Alargando una mano con gesto defensivo.)—Parate un
poco Yy no desbarres, Carlitos; no te vea yo entre el vulgo que cree
que yo tengo el oro y el moro. Mejor que nadie conoces tu la
modestia con que vivo, dentro de lo que me impone, bien entendido,
mi posicidn social. Dios me ha dado esta posicion, y es mi deber
mantenerme en ella con decoro, si, pero sin fachenda, sin pompas
de ninguna clase... Has de fijarte en otra cosa, que no sé como no
has comprendido ya, sin duda por tener tu espiritu tan alejado del
verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejé mi pobre y santa
Micaela; pero éte parece bien que distraiga yo ese caudal de los
objetos pios a que ella lo dedicaba, con la mira puesta siempre en lo
alto? éQué diria Dios si yo empleara el dbolo santo... asi he de
llamarlo... el ébolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, o en
el costerio de tus automoviles, o en taparte los huecos que han
abierto en tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro la
Lucerito 'y Azotitos... Repugnan a mi boca estos nombres
indecentes... Considera tu lo que pensaria y diria Micaela en el cielo,
donde est3, si viera que yo... Puede que creyera que... Carlos de mi
alma, ti comprenderas mis escripulos, y te haras cargo de lo que
me contraria y desespera el tener que negarte... (Levantase.) Un
consejo te doy que vale mas que dinero, y es que en tus aflicciones
vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te lo aseguro, a los
que con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la
mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este
instante te tenga Dios preparada una solucién... He oido que llevas
muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la vi:
estara muy guapa cuando entre un poco en carnes.

Tarsis. (Con sutil ironia.)—Para el buen término del negocio de
Mary habria que contar con Dios. Pidaselo usted, padrino, que a mi
no me hace maldito caso.

Torralba. (Risuefio y meloso.)—No, tontin. Mas caso ha de hacerte
a ti si se lo pides con efusion del alma, echando por delante una
conducta mejor que la que has traido hasta hoy... Me veo precisado
a dejarte... Hace un siglo que no vas a almorzar conmigo... iQué
ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.) Aqui tienes a tu amigo el gran



herdldico, que te dara conversacidn mas grata que la de este viejo
regandn... Adids, adids... Y que tengas confianza con tu padrino, y le
ocupes para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me
avisas, éeh?... (Sale.)

Tarsis. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)—Te
avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso a
la funeraria cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido
Augusto, porque el humor que hoy tengo es de tal negrura, que solo
tu y tu gracioso saber de linajes pueden traer a mi espiritu algin
despejo. Hablame de los siglos distantes, llenos de amenidad.
Montado mi pensamiento en el tuyo, como en un aguila, podré
alejarme de la realidad triste.

Becerro. (Mas desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro
flacido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de su palabra
correctisima.)—El mismo procedimiento uso yo para huir de mis
penas. En mis lecturas favoritas encuentro yo las aves que me llevan
al retiro de los siglos que fueron. Ya sabes que el autor mas
moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada.
También es de los mios el Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en
estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor deleite, que a
olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de
Avilés, de los Fueros de Brafiosera o Zorita de los Canes, de las
escrituras de donaciones o fundaciones, o me extasio con el
Cronicon beldense y con el Becerro de Santillana.

Tarsis. (Acordandose de que es profesor de guasa viva.)—Yo
también, mi querido Becerro, yo también me deleito con esos
portentos de amenidad... Y como no estoy hoy de buen temple, y
quiero alegrarme, acaba de referirme el fundamento de mi titulo de
Mudarra, uno de los mas gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal,
mi titulo viene del hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.

Becerro. (Ufano de verse en su terreno.)—Mudarra, que en arabe
es Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este
nombre a los de Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, o
Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el primer Mudarra fue



concebido en una carcel. Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus
Gudiestoz, entérate bien, padre de los caballeritos de Lara, fue
mandado por Ruy Velazquez al Rey moro de Cordoba, Almanzor,
para que le matase. El moro fue mas benigno y se contentd con
ponerle en prisidén. Cautiverio muy ancho debid de ser, porque en su
carcel el viejo senor castellano recibid la visita de la hermana del Rey
moro, que, aungue de la perversa religion mahometana, era hembra
compasiva y blanda. Mira tu si seria punto de cuidado el buen
Gonzalo Gustios, que a las tres visitas quedo la Princesa en el estado
que ahora llamamos interesante, verbigracia encinta, vulgo
embarazada.

Tarsis.—Y el desembarazo fue mi nacimiento, digo, el de mi tio, de
mi abuelo, de mi tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un
hombre, eso es un caballero, un espanol de cuerpo entero y con
toda la barba. iY el hombre llevaba a cuestas sesenta anos!...
iPrisionero del Rey moro, le birla la hermana! iVaya un tio! (Con reir
nervioso y jugueton.) éVes, Becerro? Solo con recordar esas
grandezas de la raza hispanica se me ha pasado la murria: ya estoy
alegre... Si es lo que te digo: esos hombres son los que regeneran
las razas decaidas... Se comprende que un pueblo formado de
varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo.
(Paseandose con alborozo de travieso adolescente.) Aqui tienes un
ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

Becerro.—Axa era el nombre de la real morita, hermana de
Almanzor. Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salié con toda
la pinta y toda la fiereza de los Laras de Salas. Vengd a sus
hermanos, mereciod los honores de un Romancero, y figura entre los
mas altos caballeros de Castilla.

Tarsis.—iY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los
Tarsis, nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso injerto de las
ramas de Cristo y Mahomal! Bien, bravisimo. Esto alivia, esto
conforta. Completa seria la gloria de tal estirpe, si viniera con dinero.
Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza sin
dinero es latdn abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo



es desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo.)
Me arrimo a la genealogia de mi abuelo materno, que tuvo el
negocio de harinas, y con este polvo, como decia en las cartas
comerciales, amaso la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atras
Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y viva mi Suarez, por
donde, segun tU, debo llamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del
molinero, que, amparado del arancel, alimentd a tres generaciones
de cubanos, y aca se traia las cajas de azlcar, que venian resudando
el dulce. Yo me acuerdo. iQué olor tan rico en aquellos almacenes,
aroma de almibares, mezclado con fragancia de canela; que alli
habia también fardos venidos de Ceilan! Llévate todos los
chirimbolos de la caballeria de Mudarra, y tréeme mis almacenes de
coloniales... iAh! También habia cacao. América inocente nos
mandaba mil primores cambiados por las harinas de aca... Las
memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato. Huelo, huelo...
¢No hueles tU? iAy! los pergaminos de tus cronicones apestan a
ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti
mismo. Traeme el arbol genealdgico que tiene por hojas los billetes
de Banco, o no vengas aca. No me traigas la rofia de tus archivos,
cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es muerte, ioh gran
Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre ratones!
(Abatidisimo se desploma en un sillén. Sobre los brazos de este caen
con grave pesadumbre las manos del caballero. Entran subitamente,
sin anunciarse, dos personas: Ramirito NUfiez y don Francisco La
Diosa. La teatral aparicion de este sefior es para Tarsis como una
descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre
placido, de risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al salén
proximo para hablar con él a solas. Quedan en el gabinete Becerro y
el joven Nunez.)

Ramirito.—Este sefor que sonrie, aun diciendo cosas tristes, éno
es ese que llaman La Diosa?

Becerro. (Con erudicion ligubre.)—Su verdadero nombre es
Abraham Samuel Zacuto, higienista, médico y matematico famoso...
No, no: me equivoco... iQué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel,
arbitrista y tesorero de los Catdlicos Reyes... ahora redivivo con la



mision providencial de empobrecer a los nobles ricos, como
preparacion del reinado de la igualdad humana.

Ramirito. (Alelado, sin entender lo que oye.)—Don Augusto...
¢habla usted dormido?... Despabilese y charlemos. éEstuvo usted en
el estreno de anoche?

Becerro. (Sin mirarle.)—Yo no voy a estrenos. (Mirandole.) Ya
conoce usted mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé
Torres Naharro. Ni a tres tirones paso mas aca. éEstrenos dice? Pues
estos pantalones me pongo hoy por primera vez... Pero no son obra
original, sino arreglo, hecho por mis hermanas, de los que casi
nuevos me dio Carlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha
con vivo paso y rostro alegre. El senor La Diosa no le acompafa.
Salid, sin duda, por otra parte de la casa.)

Tarsis. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin
un fajo de billetes que traia en la mano.)—éQué decias, Becerro?
¢Qué dices, Ramirillo? ¢Hablaban mal de La Diosa?

Ramirito.—Yo, no.

Becerro.—Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre
imitar con voz blanda el rugido de las fieras. Yo sé rugir.

Ramirito.—Augusto me ha contado que estrena hoy unos
pantalones arreglados del francés por sus hermanas.

Tarsis. (Carifioso.)—Dispénsame, Augusto. No me acordé de
preguntarte por tus hermanas. ¢éCoOmo estan hoy?

Becerro.—Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y
resucitan.

Tarsis. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le
va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Saca un fajo de ellos;
del fajo despega dos y los da al amigo con liberal sencillez, sin
humillarle.)—Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no duermo
tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades de
los amigos... No te vayas... ¢éQué prisa tienes? Acompafa un rato al
pequefo don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. (Entra por el



fondo el administrador don Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo,
que me alegra la vida... Charlen aqui un rato. El barbero me
aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia con los dos amigos de
Tarsis palabras de fria salutacion, y se apoltrona en una butaca,
quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y
teatro.)

Balsamo. (Acariciandose la barba, fruncido el ceno, habla para si.)
—Se ha entendido directamente con La Diosa, esquivando mi
mediacion y desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su
dignidad no le permite someterse a condiciones usurarias tan
escandalosas. Estas perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la
nina petiseca de Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no
va por buen camino. Ojala sea falso lo que me han dicho. No quiero
verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba
de arrearte La Diosa, pronto daras en tierra. Y ese granuja con cara
de jamona verde, para acabar de arreglarlo, no me dara comision.
Ya lo veremos, ya... iPobre Tarsis, cuando tendras juicio!... Pues hoy
te traigo unas noticias... No te las daré hasta manana, para no
amargarte el dulzor del dinero que has tomado. Mahana sabras que
los colonos de Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que
el de Tordehita y Tordelepe pide prorroga, y llora y blasfema y coge
el cielo con las manos... En cuanto a la dehesa de Santa Cruz de
Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello debes alegrarte,
que peor fuera que a otras manos pasara... Yo te daré en usufructo,
por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las
ruinas de un castillo en que vivid, segun dicen, el viejo camastron
mujeriego Gonzalo Bustos o Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando
cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad, engarmaron en su
coloquio al taciturno Balsamo, que se limitd a dar una opinidn seca
sobre los delirios de la aviacion y sobre los disparates del socialismo,
que ambas cosas eran lo mismo: monomania de andar por los aires.
En esto salid Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte
inferior del cuerpo y encapillandose la camisa, cuyos botones
aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por fuera.



Siguid vistiéndose asistido de su ayuda de cdmara. Avido de
conversacion, cogio la primera hebra que hallé pendiente en el
coloquio de sus amigos, y con facil elocuencia familiar disertd sobre
los puntos del socialismo y de la navegacion aérea. Sin saber como y
por un quiebro que dio Ramirito, fueron a parar a la cuestion de
teatros, al estreno de la noche anterior, y a la literatura dramatica.)

Tarsis.—No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama
caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado a su autor,
cuyo talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, en
familia se extinguira, y dentro de cuatro noches no iran a verla mas
que los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes a nadie
interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los cdmicos se
desganitan y el publico se aburre. Te convenceras de que nuestros
autores, asi los que desentierran asuntos con casco y chafarote,
como los que cultivan la vida corriente, vistiendo a los actores de
levita o blusa, no aciertan, créelo. Toda nuestra literatura dramatica
es esencialmente /atosa, toda convencional, encogida, sin medula
pasional, cuando no es grosera y desquiciada. Compara este arte,
siempre abortado, con la dramatica francesa, rebosante de vida y
pasion. Las compahias extranjeras nos ensefian la ruindad de
nuestro arte, la cual se manifiesta en el éxito de las traducciones,
hoy con los autores exquisitos que se llaman Donnay, Berstein,
Mirbeau, Lavedan, Feydeau, como lo fue hace anos con las obras de
Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy
antipatriota, y lo digo sin ningun reparo, afadiendo, amigos mios,
que el teatro clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y
siempre que voy a una funcion de esta clase, llevo la mala idea de
descabezar un suefio en mi butaca. Una obra del teatro clasico se
titula como debieran titularse todas: La vida es suefo. Digo y repito
con pleno convencimiento que no tenemos teatro, como no tenemos
agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui
puramente nominal, figurado, obra de monos de imitacion, o de
histriones que no saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es
bisuteria procedente de saldos extranjeros.

Balsamo. (Displicente.)—No estoy conforme.



Ramirito.—Ni yo. Niego que el teatro espanol sea como Tarsis lo
pinta.

Balsamo.—En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco.
Pero salgo a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no
existiera, équé seria de Espana? Dirase que esta bastante atrasada.
La culpa es de los grandes propietarios que viven lejos de sus
tierras, como afrentados de ellas. Cobran la renta como un tributo
del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los
cuerpos a las almas. Los labradores deben convencerse de que las
almas son ellos... No acierto a decirlo.

Becerro. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.)—
Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser términos
distintos.

Balsamo.—Tiene razon este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi
sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que
lo saca de los terrones.

Becerro.—Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil
veces, querido Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras
esta no sea una aristocracia.

Tarsis. (Burldn.)—Medrada estaria la agricultura si de ella
hiciéramos una aristocracia mas. ¢Pues por qué sostengo que
tampoco hay aqui politica? Porque la que tenemos se ha hecho
aristocratica. Fijaos en el pisto que nos damos los diputados, en la
vanidad de los ministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad
por el viento de que estan inflados. éHay aqui un politico que tenga
algo en la cabeza? Ninguno. {Pues qué diré del ex-ministro, que solo
por el dichoso ex nos mira a los demas mortales por encima del
hombro? Aristocracia es la politica, y todo lo que tome formas
aristocraticas no lleva en si mas que figuracion y vanas apariencias.
Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada.

Ramirito.—Paraddjico estais... Carlos, es usted hombre de grande
ingenio.

Tarsis.—No es ingenio, es conviccion.



Becerro.—Mas bien prurito de originalidad y donaire. El noble de
ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

Tarsis.—La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y
sera siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefiores,
acabaremos lo mismo, por consuncion, por gangrena de inutilidad...
Voy mas alla... Si aqui no hay agricultura, ni teatro, ni politica,
tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.

Balsamo.—Capitales hay.

Tarsis.—Si; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que es
una caceria de acecho como la de las arafas. La poca industria que
hay es extranjera, y la espafola, en funciones mezquinas, busca
beneficio pronto, facil y, naturalmente, usurario.

Balsamo.—iQué gracia! Esto ya es mania.

Tarsis.—iTrabajar! ¢Para qué? Los chispazos, los resplandores de
fuegos fatuos que vemos en literatura, en artes graficas y en algun
otro orden de la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos.
Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr los dias sin
intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispanica. Si
me pusieran en el dilema de trabajar o perecer, yo escogeria la
muerte. El espafol que en este final de raza posea una renta, debe
sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida dure, y
mientras en la lampara del bienestar no se consuma la ultima gota
de aceite. No trato de presentarme como superior a los demas. Soy
el peor, soy el ultimo perezoso, el ultimo sacerdote o monaguillo de
la inercia. Mi Unico mérito esta en la brutal sinceridad de mi
pesimismo.

(Vestido el caballero a punto de las doce, les convidd a almorzar.)

Becerro. (A Tarsis, camino del comedor.)—Has desatinado
lindamente. Veo que estas alegre.

Tarsis.—El dia empezd nublado. La Diosa lo despejo trayendo a
casa el sol.



Balsamo. (A Ramirito.)—No le haga usted caso. Yo le conozco; se
emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.



IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos
increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion o apertura del
verano, cayo sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le
puso fuera de si. La sacudida que agito su alma le llevd del
pesimismo a la desesperacion, y eran de oir sus voces iracundas,
eran de ver sus gestos de rabia, como de hombre que se pierde en
un laberinto y no sabe qué camino tomar para salir de él. Ello fue
que cuando parecia pan comido la boda del caballero con la chica de
Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de riquezas, de
pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilé por unos
dias la novia, fluctuando entre la obediencia filial y un amor
desabrido, hasta que al fin se le notificod oficialmente al Marqués de
Mudarra que no habia nada de lo dicho, y que podia llamar a otra
puerta.

Indagado el motivo de tal infraccidn de la regla social, se puso en
claro que los padres de la nina cedieron al consejo y halago de otros
Padres, que asi se llaman por serlo de las almas, y regidores de las
conciencias. En una grave conversacion que tuvo Tarsis con su
excelso padrino Torralba de Sisones, confirmd este lo que
publicamente sonaba.

—Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el
espiritu de la golosina —le dijo—, te adverti que procurases poner en
tus palabras el sentido mas catdlico, y que no dejaras escapar en



aquella casa concepto ni apreciacion, ni siquiera chiste, que dafie a
la Unica religidon verdadera, o al culto, o a sus ministros. Sé que no
me has hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases
irdnicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bien merecido te esta el
desastre; porque del otro lado... yo lo supe hace un mes y traté de
estar al quite... del otro lado los Padres trabajaban contra ti y en
favor de un joven muy arrimado a ellos desde su tierna infancia.
Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito
decirte de dénde ha venido tu desgracia, porque esos benditos
Padres protegen a los chicos buenos, ddciles y observantes de la ley
de Dios con celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa
juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas,
ayuntando a los muchachos de conducta ejemplar con las chicas
bien dotadas. Es una labor social muy meritoria que asegura la
perfecta ortodoxia de la generacion futura.

Respondid Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los
de Mestanza, de su dinero y de la nifa descarnada y angulosa. Su
amor propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes
reflexiones el castillete de su dignidad. Pasados dos o tres dias volvid
el padrino a la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a
la mitad sus gastos, rebajando en mayor proporcion sus apetitos y
goces desaforados, y por fin de fiesta le dijo:

—Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes
esperar tranquilamente la ocasion de otra jugada como la que has
perdido. Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género
disponible, y sé que en todas las clases sociales las encontraras. De
una me han hablado que, a mas de Unica y millonaria, es bonita de
cara y cuerpo. Pero temo que no te agrade por su extraccion
demasiado baja. Su abuelo materno, a quien conoci mucho, tuvo la
contrata de limpieza de pozos negros, y luego exploto la industria de
aprovechamiento de animales muertos, en la cual gané cuanto
quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con
un capitalazo. ¢Como lo hizo? Acerca de esto se cuentan horrores.
De la sefiora, es decir, de la madre de la rica heredera, se susurra si
tuvo o no tuvo en la Habana elegantes mancebias... Ahora tu veras.



La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito achulada, y
escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si quieres
conocer a esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a
darse pisto.

No se entusiasmo aceleradamente el buen Tarsis con la
extravagante proposicion del padrino; pero tampoco la echd en saco
roto, pues su idea fija era encontrar una mina que le proveyera
profusamente de cuanto necesitase para vivir en la elegante
holganza de caballero noble y pesimista. Dinero buscaba y queria,
viniera de donde viniese. La sociedad no es aqui tan escrupulosa que
repudie la riqgueza por la ruindad o porqueria pestilente de sus
origenes... Las tristezas de su fracaso disimuld Tarsis en la vida de
club, donde pasaba medio dia y media noche abrevando su espiritu
en el chorro de las conversaciones futiles y perezosas. Se aburria
variando la traza y colores de su irisado ensuefo. Los amigos ya
conocidos y los hermanos Pinel, sus directores politicos, constituian
parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales eran flor de
casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos amigos,
algunos eran peores que él; otros le superaban, si no en ingenio, en
el buen gobierno de su hacienda. Los habia riquisimos; los habia que
ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrid el verano, que el caballero pasé en las estaciones de
moda, y ni en ellas ni en el dulce otono de Madrid encontrd el fildn
que buscaba. Las ninas ricachonas se le escabullian de las manos
cuando hacia presa en ellas: la seforita de Porcuna, nieta del
explotador de pozos negros, prefirid a un capitan de Ingenieros, y
otra, muy bella, huérfana millonaria nacida en Bogota y recriada en
la Argentina, le entretuvo por meses y le planté al fin, prefiriendo a
un desabrido diplomatico. Y de este fracaso hubo de quedar mas
llagado y dolorido que de los otros, porque se prendo locamente de
la bogotana, tan adorable por su gallarda hermosura como por su
fino, seductor talento. Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril
y pagano, y le caia tan bien, que habria desmerecido su gentileza si
la llamaran Manuela o Francisca. En las americanas se advierte cierta
inclinacion a paganizar los nombres, cual si quisieran iniciar una



graciosa escapada de las sombrias esferas del cristianismo. Asi lo
pensaba Tarsis, en cuya mente y corazon quedaron para siempre
estampadas la imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del
caballero, que llegd a tenerse por el mas desdichado de los
hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada
vez que le visitaba el siniestro Balsamo era para notificarle un nuevo
desastre. Supo el triste caso de tener que malvender una de las
mejores fincas rusticas de la casa para el pago perentorio de una
deuda de juego, y recoger o renovar parte de los pagarés usurarios.
Viendo como se deshacia su fundamento social, sin que ni en si
mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués de
Mudarra se fue abismando en tristezas y murrias que afectaron a su
propio caracter después de influir en sus costumbres, en su
elegancia y hasta en sus estilos de vestir. Esquivaba la sociedad,
dandose de baja en sus visitas y relaciones, y a tal punto llegd en su
requerimiento de la oscuridad, que en la primavera de aquel afho
muchos de sus amigos creyeron que se habia condenado a
emigracion voluntaria o forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito NUfiez, como buenos cristianos,
no negaban al amigo la consolacion de leales consejos; mas nunca
le llevaron el desenlace de ningun conflicto, ni el alivio de sus
ahogos. En tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro
entristeciera con su esmirriada persona la casa del que fue opulento
amigo. ¢Para qué habia de ir si estaba totalmente seco el manantial
de los socorros? Por referencias fidedignas supo Carlos que Augusto
padecia grave mal de miseria, y que recluido en su casa engafaba el
hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche trabajaba sin
levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del
famoso procer don Enrique de Aragon, Marqués de Villena, reputado
en su tiempo por letrado, astrélogo y alquimista, con ribetes de
nigromante o brujo. Despertd esto la curiosidad del caballero, a
quien toda novedad distraia por momentos de su aplanante hastio, y
alla se fue.



Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don
Pedro, altisimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas
anchuras, que fue palacio de aristocracia hoy fenecida, o aposentada
en sitios mas gratos. Llamd el caballero; le franqued la puerta una
persona que la oscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos,
que tecleaban con ruidillos que mas parecian de risa que de llanto,
llegd Carlos a la sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de
cosas tuertas, cojitrancas y bizcas. Los estantes se caian de un lado,
los rimeros de libros no tenian aplomo. Habia desequilibrios
inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque,
papeles de mil formas acumulados sobre mesas perlaticas, y
sostenidos, para que no los arrebatase el aire, por una mano de
bronce o una pezuina de marmol. Ventana torcida y balcon ancho,
desiguales en tamaho y forma, como un doble mirar oblicuo, daban
paso a la claridad, verdosa del empafo de los vidrios.

Aungue en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia
esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos
de paja, Tarsis creyd hallarse en la oficina de nigromante o
alguimista que nos dan a conocer las obras de entretenimiento y las
comedias de magia. En un costado de la estancia, tras una mesa
que desaparecia bajo la balumba de libros viejos y rancios papeles,
emergia Becerro, dejando ver tan solo medio cuerpo. Extremada era
la delgadez exanglie de su rostro. A su amigo miré con ojos
espantados, tardando un rato en reconocerle.

—Augusto —le dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el
hombro—, no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus
trabajos, vengo a charlar contigo, vengo a...

Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la
mesa, diciendo:

—Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti.

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. éPara qué te
has molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a serme
indiferentes. Sabras que ya no como... Todo es cuestion de



acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una educacion como otra
cualquiera. Algun trabajo me ha costado adquirir este supremo
habito del perpetuo ayuno, de la emancipacién del alma... éSabes ya
que me ocupo del Marqués de Villena, primer apostol de las ciencias
fisicas en Espafia, y precursor de esa otra ciencia que nos ensefia las
leyes y fendmenos del universo suprasensible?

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro. Tarsis
rompio el silencio, diciendo:

—De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi como
brujo, hechicero.

A lo que respondid José Augusto que tales denominaciones
aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes
hacen de las verdades no comprendidas... Pero antes de meterse en
tan laberintico terreno, Becerro dio conocimiento a su amigo de lo
que ya tenia escrito de su magna obra, a saber: la condicion y
alcurnia del de Villena, su historia completa desde el nacimiento, su
boda con dofa Maria de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales,
el repudio de dofia Maria, las locas ambiciones del précer por
obtener el maestrazgo de Santiago, su saber de humanista, de
astrologo, de quimico; su figura, en fin, achaparrada, y su habla
enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil pintura, acabé por
conocerle como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, y
Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso, Unico alivio de
su agobiada voluntad y solaz de su abatido entendimiento, llevd la
conversacion al terreno de las magicas artes, que a su parecet,
opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza
de Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y
conocimiento con los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostrd a Tarsis un monton de librotes
y le dijo:

—Aqui tengo los autores espafoles y extranjeros que tratan de
magia y artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los
he leido cuatro veces de cabo a rabo, y aun he de gozar por quinta



vez de tan entretenida y sabia lectura. Cdgelos, apuralos hoja tras
hoja, y pasaras ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos.

Agradecié Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus 0jos en
aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos,
Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino,
Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en
latin, y don Sebastian de Covarrubias, definidor castellano del
hechizo; el Padre Martin del Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez
de Oviedo, que refiere los artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que,
hallandose Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan
destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba
como una taravilla, con diccion clara y aliento facil. Dudoso el
caballero de la efectividad de tal prodigio, le interrogd de nuevo.

—No sé ya lo que es comer —dijo Augusto con sequedad de
palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo el comer, que ya no sé
cdmo se come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras
a este perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la
abolicidn radical de la economia politica y otras ciencias vanas
inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra,
apurando su investigacion—. éDonde estan esas nobles sefioras?

—No podras verlas, Carlos —replicd el sabio llevandose la mano a
la frente para quitarse unas telaranas—. Viven y mueren en su
grande elemento... No entiendes esto, ni lo entenderas mientras
permanezcas en el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que,
sin decir nada al amigo, emprendié una inspeccion ocular por toda la
casa, en busca de la explicacion del misterio. Recorridé aposentos,
rincones y pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de
papeles impresos y manuscritos, en otros sillas y trebejos indtiles. En
una estancia con estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni
aun senales de que se hubiera encendido lumbre en mucho tiempo;



no vio pucheros ni cacharros, ni mas que fragmentos de loza,
utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los baldosines,
indicio del paso de alguna persona, se fue tras el sonidillo, creyendo
encontrar a quien le habia franqueado la puerta; pero ni sombra ni
rastro de persona vio por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvio a encontrarse en la sala,
donde Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que
escribia con firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo alli el
curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la casa, y por una
puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasd a un
gabinete mejor apafado y dispuesto que lo demas de la vivienda. En
él vio la cama sin sabanas, doblados por la mitad los colchones. Algo
de inveterado y permanente en el doblez de los colchones revelaba
que si el sefior de la casa no comia, tampoco dormia... Fijose Tarsis
en dos cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando
escenas religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo
su observacion de izquierda a derecha, dio con sus miradas en un
hermoso espejo con negro marco... Alli fue su estupor, alli su pasmo
y sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba,
retrocedia. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no
copiaba la imagen frente a él colocada. En vez de verse a si mismo,
Tarsis vio en el cristal, como asomandose a él, la propia y exacta
imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente
enamorado. Mirole ella gozosa y risuefia, mostrandose en la faceta
mas sugestiva y brillante de su hermosura, que era la dulce alegria.
La suspensidn del animo no fue tal que el caballero dejara de
romper el silencio.

—Cintia —exclamo casi pegando su rostro al cristal, sin que por
esta proximidad se acercara también el de la linda bogotana—,
Cintia, éeres tu de verdad, o eres pintura, artificio de la luz en el
vidrio, por obra del discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢Verdad que es gracioso vernos aqui?
Yo no ceso de reirme...



—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ¢Es esto una casa
encantada?

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.
—¢En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de
un anticuario. Hoy, veras... me dan ganas de mirarme en él, y... iqué
sorpresa, qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creia ver mi
cara en el espejo, veo la tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mi no. ¢Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas
argentinas muy simpaticas? No sabiamos qué hacer y nos hemos
puesto a estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidisimo,
puedes creerlo. Tenemos una profesora que se llama Madame de
Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina
cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas
en que oimos ruido de platos por el techo, y roce de manos que
pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de
tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el
inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replicd Cintia,
mostrando la doble carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los
labios en franca risa—. Ha sido para mi una suerte muy grande verte
ahora, cuando creia que ya no te veria mas, Carlos. ¢Es esto
milagro, es esto hechiceria? Sea lo que fuere, yo me alegro de poder
decirte que no me he casado.

—iCintia!
—Que no me he casado con el diplomatico. ¢CoOmo quieres que te
lo diga? Refliimos hace quince dias por una simpleza... Un poco

tarde, pero a tiempo aun, vine a conocer que no le queria. Es un
cuco, un egoista como todos... Vienen al olor de una rica dote...



—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que
fueses un poco menos severa conmigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo
entretenerme mas... {Qué, qué ibas a decirme? He visto en tus
labios una palabra que se ha retirado antes de sonar.

—Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. iHace un rato que sali del bafio!
Me envolvi en este ropdn, y me acerqué al espejo para mirarme.

Aungue oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien,
aun exagero el movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la
cabeza. El galan la contemplaba embelesado. La vision dijo:

—Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te deje en
paz... Retirate tu también por tu lado...

Se alejé sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano;
hizo con la mano un gracioso saludo, y desaparecié como luz
extinguida por un soplo.



Siguen los prodigiosos y disparatados fendmenos, hasta determinar
lo que es final y principio.

Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos
y rostro, se aseguro de que era cristal y no un hueco por donde
pudieran verse estancias vecinas. Luego salid con paso y andar de
borracho, tropezando en los muebles y agarrandose a cuanto
encontraba, hasta llegar a la proxima sala, donde permanecia, como
alma trasunta en papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla
frente a la mesa en que aquel trabajaba, dejose caer en ella,
soltando la voz a estas angustiadas razones:

—Tu casa esta encantada, o tu eres un demonio con figura de
Augusto Becerro.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado
amigo le respondio:

—No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este
estado de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora
estoy en las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X
fue precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los
juegos de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien
al ajedrez sin saber de astrologia. Lo mismo siente y declara el
Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y Fascinologia, y ello
concuerda... Veras.



Dijo esto tomando del rimero de la izquierda un gordo y
mugriento librote, que abrié por un punto marcado.

—\Veras: este es el famosisimo y fundamental libro de
Encantamentos, escrito por el propio Merlin en lengua bretona, y
traducido al italiano por Messer Zorzi...

—Déjame: tu erudicién me produce horrible cefalalgia —dijo el
procer haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para
descansar en ella la cabeza.

Impavido siguid el otro:

—Autores de mas crédito, como el desconocido espafiol que
compuso E/ Baladro de Merlin, sienten y aseguran que este no nacio
de ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un angel
le dio la existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la
astrologia, le dio su saber profundo de cuanto se refiere al destino
del alma, y al estado de encantamiento y beatitud de las criaturas...
Te diré que baladro es como decir alarido o voz espantosa, porque el
gran Merlin, padre de la verdadera ciencia, fue encantado por su
mujer, digamos manceba, llamada Bibiana, la cual volvié contra él la
virtud o maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podia
esperar cosa buena. Quedd Merlin preso para siempre en la
espesura de un bosque de Inglaterra, donde aln est3, y cuanto se
ha hecho para encontrarle ha sido indtil. Desde la profundidad de su
encantamiento lanza de vez en cuando unos baladros o bramidos
que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates —murmuré el
descendiente de Japhet, hijo de Noé&, agarrandose el craneo como
para sujetar la razdn que se le escapaba.

Sintid, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El
sacudimiento del suelo se transmitié a libros y papeles, que por un
instante se movieron y saltaron. Oy luego cerca de si un retintin
metalico. Eran los duros que habia dejado sobre la mesa, y que
iniciaron un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la



cabeza como si fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levantd
gritando:

~ —Dime por donde salgo de esta cueva... éDonde esta la salida?
Abrete, laberinto...

Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no
pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la horizontal, fue a
caer en una especie de banco acolchonado, divan o canapé, situado
entre ventana y balcdn. Alli quedo tendido, tieso y sin conocimiento;
y aunque el pelote del relleno era duro y desigual, el noble marqués
no se movid en largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fue a su
casa y volvié de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino
que el espiritu, arrastrando a la que llaman vil materia, o tal vez
solo, vold a su vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de
Salamanca. Desflorando calles, se aproximé a la suya, y a medida
que se acercaba, una fuerza irresistible le cortaba la andadura,
llamandole hacia atras para que obedeciese a su voluntad, esclava y
presa en la encantada mansion del sabio. A pesar de los tirones que
hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensacion de
entrar en su casa, que era grande y hermosa, bien dispuesta para
morada de un rico. Con excepcion de algunos cuadros y bronces de
gran valor, que habia tenido que vender, conservaba el rico ajuar que
fue de sus padres. Llegd el hombre a su dormitorio, y después de
contemplar con amoroso embeleso el retrato de Cintia que en marco
de hierro nielado alli tenia, se acostd, quedandose profundamente
dormido sin sofiar cosa alguna, como no fuera una ligera vision de
Bibiana, la querindanga de Merlin... Al despertar se vio en el
camastro o divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus
huesos le dijo que habia estado largo tiempo sobre aquellos pelotes
duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor
movimiento gemian, clavandose en las carnes.

Don Carlos dejé alli dia y encontrd noche, que le parecié muy
avanzada. La caverna papiracea, sin otra luz que la de una bombilla
eléctrica colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era



mas triste de noche que de tarde. Dijérase que los innumerables
libracos que por el dia trataban de cosas divertidas y amenas, por la
noche llenaban sus paginas de sucesos funebres y tragicos. Tarsis
dio suelta a sus ideas para que libre y perezosamente se
extendiesen con vuelo bajo, posandose donde quisieran, y este
abandono de la disciplina mental le llevd a un dulce estado de
inconsciencia melancdlica.

Mird el buen senor su reloj y lo encontré parado. Al poco rato, sin
saber la hora, sintid el tin-tin de los ladrillos mal sentados o rotos.
Alguien andaba por los adentros de la casa; el ruidillo aumentaba;
no eran una ni dos personas las que acusaron su presencia con el
leve pisar en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y
por fin entro en la sala. El caballero aprecio el paso de seres
invisibles, como si entraran por la puerta de un lado y salieran por la
del otro. Alguno pasd muy cerca de él, casi rozando con el divan. Por
un momento pudo creer Tarsis que el ser aéreo se sentaba a su
lado... Con movimiento instintivo, con calofrio y temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa,
y durante este inocente juego no visto, noto el caballero que algunos
libros y papeles saltaron de las mesas, y fueron a caer en mitad de
la estancia. Siguid ruido de palmoteo que andaba por el aire cerca
del techo. El ruido pas6 a un aposento que no debia de estar lejano,
y con el cual no se veia comunicacion abierta; y de alli, confundido
con las palmadas, vino repiqueteo de crétalos. Estos sonaban
apagados Y sin vibracion, como si el choque de la madera se
ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrafo, absurdo. Tarsis
no le encontrd adaptacion a ninguna danza conocida. Y al son de los
crétalos con sordina y de manos algodonadas, trepidaba todo el
suelo de la casa. Becerro proseguia inmdvil, como un santo doctor
de los que estan en los altares, la pluma en la mano, los ojos fijos
en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de
Mudarra traté de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba
que todo aquel aparato ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de



bailoteo de espiritus, podia ser una farsa, obra de la fisica recreativa,
o de alglin maestro en ilusionismo y prestidigitacion. Afirmandose en
esta idea, se levantd con animo de dar un papirotazo en la cabeza
del fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estallo
en los aires un trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con
diferencia de segundos, otro mas rimbombante en lo hondo de la
tierra, y la casa se abrid y desbaratd cual si fuera de bizcocho.
Desaparecid el techo, dejando ver un cielo estrellado; las paredes se
abrieron, los libros transformaronse en arboles, y don José Augusto
saltd de su asiento por encima de la mesa, convertido en un perrillo
cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en un suelo de césped, rodeado
de robustas encinas, sin rastro de casas ni edificacién alguna. De la
sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de escena, trato de
recobrarse el caballero diciendo: «Sigue la farsa. Ahora tenemos una
mutacion de teatro hecha por habilisimos maquinistas y
escenografos.»

No le dejé completar su pensamiento la subita presencia de un
tropel de muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan
a la ligera, que no llevaban mas que un fresco avio de lampazos, con
que cubrian lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se
cubra. Piernas y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas
curvas y piruetas. Eran, mas que ninfas, amazonas membrudas,
fuertes, agiles, los rostros hermosisimos y atezados. Traza tenian de
mujeronas de raza y edad primitivas, heroicas. Su aventajada talla y
la solidez de su estructura muscular no consentian imitacion por
medios teatrales. Ni con actrices ni con escogida comparseria podian
los taumaturgos de la escena presentar espectaculo semejante, por
lo cual Tarsis abandond el concepto de lo real para volverse al de lo
maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a coro en un grito
salvaje, ijuju, que retumbd en los senos de la selva. Y conforme
gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio un ancho
camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta
matrona que salié de la espesura de las encinas.

Tarsis qued6 embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la
excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilisimo ademan,



su luengo y severo traje oscuro, sin ningln arrequive, mas parecia
diosa que mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la
juventud a una madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien
rasgueada Y risuefia. Pensd Carlos que aquel rostro y aquel
empaqgue de principal sefora, no le eran desconocidos. ¢Habiala
visto en algun saldn de la alta sociedad de Madrid? Tal vez. No pudo
darse cuenta de nada mas, y la idea de que la dama veraneaba en
aquellos selvaticos parajes, cruzd por su mente como un
relampago... ¢Y quién demonios eran las danzantes morenas de
libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenia idea de la
naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la realidad
figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como
aquella, no se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos
0 mas de las mujeronas o driadas fornidas se apoderaron del pobre
caballero, cogiéndole de una y otra mano, y zarandeandole le
llevaron consigo, cantando, entre risas y en lengua de él no
comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de espaldas a la
matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras ella iba
Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida
talla, que mirandolo bien se advertia que era ledn de tomo y lomo,
un poco anciano ya y algo raido de melena, dando a entender su
larga domesticidad... Mird al amigo y agitd su tiesa cola con bizarra
sefal de simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en fuerza
y agilidad le superaban mas de lo que él quisiera. Poniéndoles cara
risuena y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable
vigor de ellas, les dijo:

—Ninfas, zagalas, senoritas, amazonas, o lo que sean, étendran la
bondad de decirme si estoy encantado?

Y ellas le contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el
sonoro jjuju, que lo decia todo... Siguieron, y como él se rindiera,
llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la fantastica
procesion... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta,
donde se deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando



en ladera que hacia profundos barrancos descendia, las juguetonas

ninfas hombrunas se divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis,
entre gozosos jjujuesy ajijies, y después de balancearle como a un

pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué sera de ti en ese rodar hacia la
desconocida hondura! Valgante tus buenas obras para salvarte, que
algunas ha de haber entre tus innimeros pecados; favorézcate Dios
con que no caigas sobre penascales duros, sino sobre retamas
tiernas o tomillos olorosos, o disponga que en sus brazos te reciba
una gracil hada de blanco y blando seno.



VI

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e inverosimiles
andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después
de lo narrado, tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo
en que diversos animales pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin
notorio aprendizaje, se despertaba al alba, sacudia y estiraba sus
miembros, se vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando
pienso a las bestias y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe
también que en aquel primer periodo de su encanto, el caballero
habia perdido toda nocion de su primitiva personalidad, por un
embotamiento absoluto de la memoria. Tan solo recordaba los
hechos proximos al estado presente; su nueva conciencia
embrionaria los completaba con vagas y equivocas impresiones de
una edad anterior a la villana condicion que encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, hnombre que en
su sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran
fuerza muscular. De sus supuestos padres, que padres habia de
tener, vivos o difuntos, nada o poco sabia, ni de ello se curaba. La
subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y
agazapada en lo recondito del ser, hasta que el curso de la vida la
descubriera y alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que
examinan estas cosas enrevesadas de la fisica y la psiquis, y asi lo
reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso.



Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la
neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de
Algares, extenso barbecho que ya en tiempo oportuno habia sido
alzado, y en mayo recibia la segunda labor, a la que dicen binar. Iba
con él el amo, de quien se hablara luego. Queria ver cdmo acometia
el mozo faena tan larga y dura, y calcular por el aire que llevara si
podria terminarla en dos mafianas cumplidas. Ya en el punto del
primer surco, marcado por la labor de alzar, metié Gil la reja, azuzo
la yunta con un sdo carifioso, y empunada la esteva con vigorosa
mano, empezd a trazar el surco, llevandolo tan derecho, que por
regla sobre un papel no se trazara mejor.

—Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la primera vuelta
—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demas quedara para
manana. Yo me voy a ver como esta lo de Tordehita, que quedd
encharcado con las aguas del sabado, y luego me subo al Toral para
decirle a Ginio que esta tarde me lleve las ovejas a Nafria, donde a
la cuenta que tenemos mejor pasto. Adios, y no te tumbes cuando
yo me vaya.

Diciéndolo se fue, y su figura escueta se perdio en la planicie
solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedd Gil solo arando, sin mas compafiia que la del sol, que a la
ida le caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los
ojos. Con toda su voluntad puesta en el pufio y este en la esteva,
regia con inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos,
descansd para su almuerzo, que fue breve y frugal. Junto al
arranque del primer surco tenia su chaqueta, el barrilillo de agua, el
saco de su comida, y otro con el pienso de las vacas; custodiaba
estos avios un perro de la casa llamado Moro, que no se movia de su
guardia. Perro y gafan frente a frente, en amor y compaia,
comieron de un trozo de pan con torreznos que les habia puesto en
el morral la sefid Usebia. A entrambos les supo a gloria por lo
avanzado de la mafana, y después volvio el uno a coger la esteva, y
el otro quedd guardando la chaqueta y costales. Toda la mafiana
transcurrid en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas



con el arado, labor harto penosa, la mas primitiva y elemental que

realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su antigiiedad, y por
ser como maestra y norma de los demas esfuerzos humanos, tiene
algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo
contribuian con su tension a la faena sagrada. De la misma fatiga
sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del
cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento de la obligacion. Gil
era fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energia por su
sustento. De la ruda tarea no tenia mas testigos que el cielo que le
miraba, el perro dormitante y los pajaros que se aduenhaban de
aquellos anchos aires. Las maricas vocingleras venian a merodear
con aleteo y brinquitos en los surcos recién abiertos; las abubillas se
llamaban de olmo a olmo con tres golpes, y bandadas de chovas o
grajos volaban con solemnidad procesional del llano a la sierra o de
la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirose
con su yunta, sus talegos y el perro, y a la casa llegd antes que el
amo, que andaba en la inspeccion de sembrados y majadas.
Preguntole el ama si habia hecho la media huebra, y dada la
respuesta afirmativa sin jactancia, procedié a quitar el arado; luego
desligd de los cuernos de las vacas las coyundas que sujetaban el
yugo, separo este, y los benéficos animales se fueron a su establo
requiriendo con sus humedos hocicos el pienso. El de la familia
tardaria un poco mas, porque el amo no parecia; salié el hijo a un
altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde
habia de recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba de un pan las
rebanadas para la sopa, y Gil, servido el pienso al ganado, fue a
servir a la cochina y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y les
regald con mondaduras de patatas envueltas en harina de centeno.
En esto el chico que estaba de vigia vino a la carrera diciendo:

—Ya viene padre.

Y la sefd Usebia, que ya tenia la mesa puesta y el cocido en su
punto, se dispuso a calar la sopa.



No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de
Pedralba, situado como a legua y media de la caida occidental de la
sierra de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero,
honradisimo trabajador, esclavo del dspero terruio y de la
inclemente comarca en que habia nacido. Como unos veinte anos le
llevaba en edad a su mujer Eusebia, todavia en cierto punto de
frescura y lozania. La esposa, con su nativa fortaleza, se defendia de
los estragos del trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al cabo
de cuarenta aflos o mas de tremenda porfia con la tierra, era ya un
atleta cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en los
pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenian un hijo, a la
sazon de diez afos, que también se llamaba Pepe, por el afan del
padre de perpetuarse, no solo en la tierra, sino en el nombre, avidez
de vida durable ya que no eterna. El chico iba a la escuela, donde si
un poco le ensefiaba el maestro, mas le ensefaban los otros chicos,
profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es
tiempo de vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en
invierno (escaso de dias por el descuento de fiestas religiosas,
patridticas y palatinas), y la bandada se establecia de sol a sol en los
aledafios del pueblo, ejercitandose en la barbarie de coger nidos.
Cosechaban ademas endrinas y moras de zarza en campo libre, y
afanaban fruta en terrenos vedados, o bien apedreabanse con
rapido manejo de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos
huertas y hermoso prado, dos o tres hazas de excelente tierra, en
que cosechaba patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos,
algarroba. Con esto, y el averio, y el cerdo, y las terneras, vivia
pobremente sin ahogos, sin mirar demasiado la cara al dia de
manana. Pero a poco de casarse le picd la ambicion: queriendo dar
mejor empleo a su pericia de labrador, tom6 en arrendamiento las
tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su miga y
anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros
ahos no le fue mal; pero luego empezo a cojear el galgo, como decia
el pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se
pidié rebaja de la renta, y la subieron; se espero alivio en la



contribucidn, y la recargd el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios
para salir del afio, los enredos del préstamo y la usura, y asi, por
fatal gradacion, se llegd al desequilibrio de la casa en el tiempo en
que Gil entrd a servir en ella. Siempre habia tenido Caminero dos
criados para su labranza; pero aquel afo la necesidad de economias
le obligd a reducir la servidumbre a un solo mozo, y este de los que
llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el
dia de San Agustin. En esta fecha cobraria Gil su soldada de catorce
duros, quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, llegd el punto de ponerse a comer.
Sentaronse a la mesa, que mas bien era banco, cubierto de un
mantel de dias, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del
amo debia comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa,
vertiendo en la cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente
caldo. Luego se sent6 a comerlas con los demas, soplando todos en
la cucharada para enfriar. Después el ama volcé el cocido en la
misma cazuela, apartando la carne, y de la cazuela comian todos,
que es un comer mas familiar y democratico que el usado por gente
fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engafo para meter en la
barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma destreza las
rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino
ansiosa y entrecortada de graves aprensiones. Comian como los
soldados que a prisa engullen su alimento entre batalla y batalla.
Caminero y su mujer, sin mirarse apenas, cambiaban frases
recelosas.

—Desmedrado tenemos el trigo, que no granara si no manda Dios
agua...

—Yo, por esta rodilla mia derecha, barruntaba ayer agua, y hoy,
por el poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos
llore...

—Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tifia del
garbanzo...



—Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el
garbanzal, éafo, a donde vas?...

—lLas patatas de Tordelepe piden con necesidad que las
aporquemos. No pase de esta tarde. Vamonos todos a remediarlas
con la segunda cava.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil no desplegaba sus labios.
De las buenas cualidades del mozo, la que mas estimaban sus amos
era el silencio. Obedecia, sin chistar, cuantas érdenes se le daban, y
jamas ponia comentario ni observacion. Por su docilidad y apego al
trabajo, los amos le querian... Pues en cuanto comieron se apresuro
el mozo a enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a
Tordelepe, cada cual con su azada, y hasta el chico llevo la suya de
juguete, y toda la santa tarde estuvieron cavando. La Usebia era una
fiera para el trabajo, y doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra
que daba gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que su
dignidad de labrador le imponia, hizo lo que pudo, y Gil, incansable
jayan, rematd la labor antes que fuera de noche, con lo que
respiraron, limpiandose el sudor, y se volvieron, Usebia en la burra
con el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No iban alegres,
pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar a tiempo de hacer la
cena, el hombre, traer a su magin los afanes del dia siguiente. No
descansaban, no vivian; cada hora, prefiada de inquietudes, paria en
sus Ultimos minutos las inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la
lumbre, Usebia preparaba un calderdn de patatas con briznas de
bacalao... Cenaron; el chico se durmié con la cuchara en la mano.
Marido y mujer hacian calculos de lo que podrian reunir para pagar
la renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, o sea
mental aritmética de las monedas sepultadas en el arcdn, asegurd
que por mucho que estiraran no llegarian a juntar lo preciso. El buen
Caminero se rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solucion
del problema. Oia Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus
amos, a quienes daria sus 0jos si con los ojos pudieran remediarse...



En prevision de un gravisimo atasco, se acordd llevar al mercado
de Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el
martes lo dedicd Gil a terminar la huebra; el miércoles fue al monte
por lefia, operacién que era para él un descanso, pues iba en el
carro, cortaba la lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia sin
gran fatiga muscular. Gustabale la expedicion al monte por lo que
tenia de paseo, de divagacidon en ambiente fresco y puro, de hablar
con gente que a la ida y a la vuelta encontraba, parloteando en
alguna vereda con muchachas bonitas, que le decian burlas y veras
graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia montd el ganan en el carro con el nifio de la casa y
otros dos, amiguitos de este, que se pirraban por llevar al monte el
programa de sus diabluras. Gil no dio paz al hacha, y corto
carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto
pudo; gran cantidad de retama para el horno y de helechos para la
cama del ganado. Los chicos con febril actividad le ayudaban,
trabajando con hoces y hachuelas de juguete. Con certera pedrada
mataron a un pobre conejo, y a palos dieron cuenta de una culebra
que no les hacia ningun dano... De vuelta a la casa, al caer de la
tarde, se pensd en disponer lo que al siguiente dia habia de llevarse
al mercado. El ama supo atraer a su parecer el del fatigado marido,
y ella fue quien organizo y determind la pacotilla de articulos para la
venta por buen dinero. Viéraisla al romper el dia montada en su
burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en el arzon, varios
lios, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su
panuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de
colorines, liado a la cabeza con el nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un poquito aseado. En la mano derecha
llevaba el cordel con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados
por la pata; en la izquierda, la vara con que a la pollina dirigia, al
hombro un saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera
retozona, iba el perro Moro. Por el camino, que era largo, de mas de
legua y media, Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca
iniciaba la conversacion, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no
enhebraba la palabra, irian todo el camino como dos cartujos. Debe



decirse que el ama queria mucho a su sirviente, por las buenas
prendas de él, por su talante sufrido y humilde, y porque jamas hizo
ascos a las obligaciones por duras que fuesen. Queriale también,
mejor dicho, le miraba con buenos ojos, porque era muy guapo, de
cuerpo gallardisimo, la cara bien adornada y la boca pulida. Con
alma candida y sin malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo:

—Tengo un criado como un pino de oro.

Cuidaba de tenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservabale
alguna golosina para después de comer, y cuando le veia rendido del
trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo, llamabale a la
cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, anadiendo maternales
consuelos:

—Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y
dos.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante
el viaje, las cuales solian recaer en lo desabrido que era Gil con las
mozas del pueblo, pues otro menos metidijo en si se habria echado
ya cuantas novias quisiera; que si cominmente hubo tres Giles para
una moza, estando él habria diez para un Gil; y todas le habian de
querer, y en alguna encontraria holgura para casarse. A esto
respondia Gil con respetuosas y discretas razones, diciendo que
antes era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca es
despreciado de si mismo. Huérfano era y arrimado a la pared de una
buena casa, y por el pronto no haria mas que dar gusto a sus amos
y aprender la labranza. Eusebia unas veces asentia con aires de
persona sesuda; otras celebraba con risas las sosadas del mancebo,
oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en
una pena flanqueada de murallones, con una sola puerta.
Encaminaronse a la plaza y cogieron puesto. En otras circunstancias,
Eusebia vendia sus frutos y compraba escabeche, azlcar, pimentdn,
cebollas, alguna herramienta, y una turdiga de pellejo para hacer las
abarcas. Pero en aquella ocasion triste, a casa no se llevaria mas



que un poco de pimentdn y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos,
su trigo, sus pollos y huevos, sus lechoncitos y demas cosas que
llevaba, los cambiaria por dinero contante para llevarle a José una
buena ayuda de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el
numerario que queria. El dinero escaseaba. Decidiéndose a vender
algunos articulos a desprecio, pudo llevarse algo mas de trescientos
reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento
del mal negocio no impidio a la curiosa Usebia tirar de la lengua al
criado para que, descuidandose en el hablar, diese a conocer sus
intenciones y pensamientos.

—Si tanto callas, Gil —le dijo—, pensaré que estas encantado.

Con esto se avivo la conversacion, y el ama se entretuvo en tocar
delicadamente diferentes puntos de amor, como relacién de mozo
con moza, de soltero con viuda, o de casada con mozo libre, que era
gran pecado de escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal
ejemplo. Contestaba Gil con discrecion y juicio. Mas esta
conversacion y otras que se sucedieron, no merecen referencia por
ahora, que noticias de mayor fuste reclaman la atencién del
narrador.

Pasaron dias después de aquel en que fueron al mercado de
Pedralba, y al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba
resurgiendo en el alma de Gil la conciencia de su primitiva
personalidad. Era como luz tenue y rosada de Oriente después de
noche oscura. Apuntaron primero nociones vagas de anterior vida,
atisbos de memoria que remusga y se despereza. En su existencia
villana, Gil no sabia leer ni escribir. Un dia, estando en Pedralba, vio
un letrero de tienda, y lo leyd y se hizo cargo de su sentido; poco
después vio en las esquinas un bando del alcalde, y se entero sin
perder silaba. En el suelo encontrd un cacho de periddico, y se
recred en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos
figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los
estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas funciones de la
vida vegetal. Poco a poco se daba cuenta de que habia sido otro, y



de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian
demarcandose, y se aproximaban como procurando la reconciliacion.
Serian, pues, dos en uno, o un uno doble, y aunque esto no se
entienda, fuerza es declararlo asi, dandolo por posible, para que lo
crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; que si se
admite el imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo
del encantamiento, y en ambas formas del misterio habra que decir:
las bromas o pesadas o no darlas.

Sucedid, pues, que por grados llegd Gil a la conciencia de su
anterior vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fue
determinada de subito por un incidente, por una palabra...
Hallandose en la cocina, oyd el mozo que sus amos, azorados y
medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz de las teas
humeantes, José leyé unos apuntes de su sobado libro de cuentas, y
después dijo:

—Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que
para el vencido de antier no tenemos ni con qué empezar.
A lo que replicd Eusebia con impavida resolucion:

—No hemos de morir por eso, José. Desentendamonos de don
Gaytan, y escribamos mafana mismo al sefior de Balsamo.

Esta palabra, este Balsamo, fue el golpe o manotazo que acabd de
descorrer el velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: «Ya
estoy en mi, en el mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis.»



VII

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos
sucesos que vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), llego a la
delantera de la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia.
Era don Gaytan de Sepulveda, a quien la gente del pais designaba
con la forma arcaica de su nombre de pila, sin duda por ser €l un
viviente arcaismo. Andaba don Cayetano de Sepulveda al ras de los
setenta afnos, y se mantenia terne y activo de todos sus érganos,
excepto de la vista, por lo que usaba gafas muy fuertes de présbita,
montadas en concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado mas
parecia de domine que de lo que era, un ricachdn de quien se decia
que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debia decirse
que apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un sombrero
negro, achambergado, y un capote de barragan que no soltaba
hasta el cuarenta de mayo, o mas. Era terrateniente, fuerte
ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de ahadidura
cacique o compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin,
que a todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudio Gil a tenerle el estribo, al punto que salian a recibirle José
y Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y
temor. Pasaron el visitante y sus amigos a la cocina. La platica fue
breve, pues don Gaytan era hombre que ahorraba la saliva tanto
como el dinero, y excesivamente modesto en todo, habia suprimido
el lujo de las vagas conversaciones. Después de darse y tomarse



varias explicaciones, don Gaytan sacd un papelejo escrito y dijo a
Caminero:

—Amigo, ahorremos palabras. Firmame esto, y se acabaron tus
afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo
sabes, toma estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estas
salvado por hoy... Mahana, Dios, que a los buenos no abandona,
acabara de sacarte el pie del lodo...

Firmd José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada
mas alla del momento presente. Mirandole trazar la embrollada
rubrica, don Gaytan mascullo esta frase:

—Y ya no tienes para qué escribirle a Balsamo, que ya sabes que
soy su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado.
Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se
levanta.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos,
porgue si bien el viejo zorro les hipotecaba el mahana con el
aumento de una deuda ya muy crecida, habiales quitado del
pescuezo la cuerda que les ahogaba. Invitole el ama a remojar el
gaznate con vinillo blanco, del que siempre tenia corta provision para
casos como el que aquel dia se presentaba. Aceptd el viejo con
gusto, y mientras se relamia entre sorbo y sorbo, saco subitamente
de la memoria un asunto de interés que se le habia olvidado.

—Ya decia yo —exclamd— que algo se me trascordaba. Es que
quiero pediros un favor. Tenéis aqui un jayan que vale por dos; ese
Gil, de quien deciais que es una bestia para el trabajo y un angel por
la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte
en las economias, cédeme ese chicarron, que a mi me hara buena
obra, ya sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses
de Suso, donde tengo la cabafa. Tu le trataste de agostero, y lleva
mes y medio contigo. Pagale cuatro duros, que es lo que por hoy le
debes, y yo me cargo con lo restante hasta San Agustin o mas, que
segun lo que él vale por su estampa y alzada, asi como por su buen
natural, pienso que lo tomaré para el afno entero.



Rascandose la mollera, por lo duro que se le hacia ceder tan buen
criado, Caminero dijo a su mujer:

—iQué te parece, Usebia?

Y Usebia, haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho
camandulero, se violentd terriblemente para contestar:

—Por mi, que se lo lleve.

Y al punto salid a la puerta de la casa para echar fuera un gran
suspiro, que se levantd como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de
marcharse dar un golpe de vista a las tierras de Tordehita. Como
José habia de ir a Nafria y Gil al molino, Eusebia tuvo que
acompahar al maldito vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la
gran ojeriza que le habia tomado. Al volver de la visita campestre,
que fue muy del gusto del hidalgo, este bromed con Eusebia,
recordandole el feliz tiempo en que la tuvo de servicio en su casa de
Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales aforanzas, parose el viejo;
palpd con atrevida mano las mejillas y papada de la rustica jamona
de buen ver, y con risilla desdentada solto estos cinicos piropos:

—No pasan afos, Usebilla, y aun estas muy lozana, y como quien
dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me
hallaras en Nafria de hoy en ocho.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir
con el pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada
harias de mas, Eusebia, por el favor que habéis recibido de mi. Ea,
no cocees, hija, que se te corre la albarda. Ten entendido que no
estoy viejo ni cansado mas que de la vista... TU piénsalo, que de
pensar las cosas nada se pierde.

Acelerd Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia y
volvieron a la casa, donde don Gaytan montd en su yegua y se fue
bendito de Dios. Quedd concertado que Gil se reuniria con su nuevo
sefor en Nafria, entrada de la sierra, para seguir luego juntos hacia



Tagarabuena... La despedida del mozo fue harto triste, porque él
habia tomado ley a sus amos, y estos le querian, el ama con carifio
mas hondo y con mayor pena de la despedida, por ser pena y carino
disimulados.

Hallandose Gil en el oscuro establo dando a las vacas el ultimo
pienso que de sus manos habian de recibir, llegose a él Eusebia con
el propdsito manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto
de darle los intimos adioses. Lo primero fue entregarle, para
merienda en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos
entre los mas gordos; un cuarterdn de pan, y sobre ello estas tiernas
palabras:

—Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara
levantada, y la de ofender a mi marido, que es un santo. Santo él y
yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, dejandonos a José y a
mi muy desconsolados: a él, porque te queria para mulo de trabajo;
a mi, porque te quiero para animal de mi gusto... Adios, mi pino de
oro; adids, mi barragan florido...

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos
rizos que ornaban la frente de Gil... Este correspondi6 a las ternezas
del ama, que maldiciendo la ausencia no queria dar por finiquitos
sus criminales amores, y asi le dijo:

—Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytan, iras alguna
vez al mercado de Pedralba, y alli nos encontraremos y podremos
venir juntos hasta la espesura de los castanos de Algodre, donde
loquedbamos sin que nos viera nadie: solo Dios nos veia... y la burra
y el Moro.

Gil asentia galanamente a todo, Y ella, soltando y secando
lagrimas, le despidié con las postreras ternuras:

—Adids, hijo. Dios te guie, la Virgen te acompafie y a los dos nos
perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. iAy! aqui me quedo
penando por no verte y por la perrada que hago a mi José, que
cuando el cuco canta él se rasca la cabeza... Adids mil veces, pedazo
de gloria, estrella de tu ama.



Partio Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él
renacian vagas ambiciones. Y nunca fue mas verdadero el viejo
refran Mas mal hay en el aldegliela del que se suena, porque en la
vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corria el vientecillo de que
despedian al mozo por barragania, y que cuando José Caminero
salia al campo, los pajaros, cantando el cucd, le decian su mal...
Llegd Gil a Nafria[*], donde pasd la noche: alli tenia don Gaytan un
hato de doscientas cabezas. El nuevo amo partié de manana,
llevando consigo a Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron a
Tagarabuena y de alli a Micereses, que es el cruce de la cafiada real
de Burgos con otros caminos pastoriles por donde los ganados
subian a la sierra. El lugar y todo su contorno embelesaron a Gil;
que si como tal Gil habia visto poco mundo, como Tarsis refrescaba
en su memoria las viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas
gozd igualaba en belleza a lo que miraba entonces. Bien es verdad
que segun se vean las cosas, asi toman mayor o menor relieve en
nuestro espiritu. No es lo mismo admirar la naturaleza desde la
ventanilla de un tren o desde la terraza de un hotel, que contemplar
un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de espiritu,
sintiéndose el espectador tan bravio y salvaje como lo que
contempla, y siendo, en verdad, parte o complemento del paisaje,
ser de su ser, pincelada de su pintura, rima y cadencia de su poesia.

[*] Los hombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se
emplean aqui con criterio convencional, prescindiendo del rigor
geografico.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban
descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego
caprichoso que demostraba el bello desorden y las armonicas
irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las
cimas antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo préximo
mientras se encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedd
desnudo de vapores, se vio brillar el verde himedo de las diferentes
matas y del intrincado follaje arbéreo que matizaba las pendientes,
dejando calvas aqui y alli, o escondiendo el cauce torcido de los
regatos que bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. Tal era



Micereses de Arriba, desde donde Gil veia extenderse hasta lo
infinito la llanada de Castilla, inmenso blasdn con cuarteles verdes
franjeados de bordadura parda, cuarteles de oro con losanges de
gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de este campo
iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados en la
lejania pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas
torres, como velas de fantasticos bajeles que navegaban hacia el
horizonte.

Comid Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban
otras doscientas 0 mas ovejas, parte pequefa de la riqueza pecuaria
de don Gaytan. Con fraternal confianza se sentaron todos en el
santo suelo musgoso, formando rueda en torno del cazoldn, y con
cucharas de palo despacharon el condumio, que por la sazén del aire
serrano y del barbaro apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron,
pasandose de uno en otro a la redonda un voluminoso zaque, y a
todos les quedo el dejo de una pueril alegria. Y a medida que se
aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su anterior naturaleza,
crecia su gusto de la vida villana, y en esta, mas que la ocupacion
labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella de absoluta
independencia de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conoci6 Gil en Aldehuela. Sin
mas que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron
muy amigos. Llamabanle Sancho, y era un hombrachén como un
castillo, de condicidn leal y ruda cortesia. Todo fue satisfactorio para
Gil-Tarsis en aquel dia risuefio, porque el amo destind a Sancho a la
mayoralia de otro rebafio mas copioso que no tardaria en venir por
la Cafiada Real a Micereses de Abajo, y con él iria Gil en calidad de
zagal de segunda. Al atardecer partieron ambos a pie, y por el
camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus obligaciones, y
dandole una ilustrada conferencia sobre el ordenamiento de los
grandes rebanos, que vienen a ser como ejércitos, con su general en
jefe, al que obedecen los pastores que rigen los distintos cuerpos o
masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y ropa, su
vigilancia y guarderia de perros, y su arte de campana para ir por el
camino mas corto a los prados mas suculentos.



Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un
sitio llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino
pastoril, vio venir el rebafio grande de Gaytan, o de los Gaytanes
(que era cofradia de hijo y padre), el cual desde lejos se anunciaba
por el grave son de los zumbos. Delante venia el mayoral con las
manos colgadas del palo que sobre los hombros traia, y a un lado
marchaban dos enormes carneros barbudos y bien cornados, de
cuyos pescuezos pendian los cencerros o campanos zumbantes.
Seguia la grey apinada, balando y apretandose unas reses con otras,
como friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas en
los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de ellas eran
merinas, las demas manchegas. Avanzaban poco, porque en los
bordes de la cafiada y en la cafiada misma encontraban qué comer.
Los pastores y zagales acudian a las que salian de filas, trayéndolas
con voces y amenaza de palos al apifado conjunto que ondulaba
marchando. Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con
belénica armonia rustica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros
diligentes corrian por los flancos de la comunidad restableciendo el
orden y trayendo a filas, con ladridos y achuchones, a las ovejas
desmandadas. En el centro del lanoso cotarro andante, se destacaba
el caballo ropero cargado de morrales, en que traian el repuesto de
aceite, vinagre y sal, que llaman cundido, el corto dinero para sus
gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. Era un animal
selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su suerte y
servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llego la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se
cruzan la Real de Burgos con la Real de Soria; tomd por una
chaparrada, después entrod en el concejo de San Bartolomé del
Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la Canada Real
pasaron a un camino transversal, que en lenguaje mestefo se llama
cordel, y por él llegaron a Micereses de Yuso, donde pararon ya bien
entrado el dia. Alli tenian pasto abundante las ovejas, y los hombres
descanso, conversacion y un vislumbre de esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de
generalisimo, con Gil a sus inmediatas drdenes, y después de



mediodia siguieron su camino por el Mojon de los Enebrillos, y por
un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, llegaron al sitio en que
habian de pasar la noche, que era un otero verdegueante, salpicado
de penas, al que llamaban descansadero, sitio de abrigo y
amenidad. Se hizo alto a prima noche, a punto que salia la luna,
redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a la tierra dulce y
templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguid la informacion que
de la vida pastoril venia dando a su compafiero.

—Este oficio —le dijo— es el mas holgado y menos enfermizo que
conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se ha
encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta vida nuestra.
Probes semos hogafo, tan probes como cuando adoramos al Nifio
Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza es nuestra honra y
nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que comiamos
entonces comemos ahora, y la mesmisima licencia de los amos
tenemos para comernos la oveja perniquebrada, y alguna sobrera
que en dias de recio queramos matar... Desventajas tiene el oficio
por un lado, y es que viva separadico de su mujer el pastor que la
tenga, y que a todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien
lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del quebradero
que trae la vida con la mujer en casa, y del sobresalto de tener que
cuidar de ella. Mejor es que Dios tome sobre si ese cuidado, y
nosotros vivamos en descanso, fiados en que la honra de ellas esta a
cargo de la Santisima Virgen y del Santo Angel de la Guarda.

Todo esto le parecid muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con
su jefe en que la ausencia y privacion de mujer no habia de ser
absoluta, porque alguna vez entraban y se detenian en poblado. En
lugares y villas o en sus aledafios, milagro habia de ser que no les
salieran haldas a que agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor
sentencioso y castizo:

—Con lobos y con mujeres, toparas mas que quisieres.



Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los
Gaytanes pertenecia, se acomodd el ganado. Algunos pastores se
guarecieron en el chozo que en el extremo mas elevado del cerco
habia. El ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse
al aire libre en noches placidas de verano bajo un cielo
esplendoroso, eligid para su descanso un lugar blando de hierba ya
seca, al amparo de una pefna que lo guardaba del Norte. Al rato de
mirar al firmamento, echo la boina sobre sus ojos, y pensando que
pensaba, lo que hizo fue dormirse... A una hora que le parecid la del
alba por la claridad que vio en la faja de Oriente, desperté el zagalon
sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo creyé sentir un
golpecito en su cuello y una voz que le nombraba. Pero a su lado no
habia nadie. Despabilado y en pie, persisti6 la ilusion de la voz... Gil
volvid sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de la
aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de
césped y de rocas bajas, y como a las diez varas de suave subida se
veian enormes piedras de extrafia forma, que mas parecian estar alli
por colocacion que por natural asiento. Unas habia que semejaban
deformes cuadrupedos, otras osamentas de monstruosos animales
de fauna desconocida. No faltaba cierta simetria en la ereccion de
estos bultos de piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel
ingente propileo, vio Gil dos colosales monolitos plantados como
columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano
horizontal. Pasando bajo aquel portico, vio una rampa, en la cual
aglomeraciones musgosas parecian vestigios de una escalera. Subio
el pastor hasta llegar a un timulo, que también podia ser trono, y en
este... iAy! si no le engafaban sus 0jos, si no era un durmiente que
se paseaba por los espacios del ensuefo, lo que vio era una mujer,
una sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal vision fue
completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipitd el sol su
salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador
semicirculo y en disposicion tan peregrina, que parecian salir de la
cabeza de la sefora, o que esta coincidia propiamente con el padre
sol.



Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil,
cayo este de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y
proximo a ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la
matrona que vio en la noche de su encantamiento, escoltada por las
ninfas o amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crétalos,
y que a él le zarandearon de lo lindo... Reconocid la faz de augusta
nobleza, los cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada
benigna, el sonreir afable... Sintié Gil renovado el miedo intensisimo
de aquella hora fatidica del encanto, y no sabia sacar de su oprimido
pecho palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin
tonillo de aparicidn fantastica, antes bien con el llano y gentil
lenguaje que emplear podria cualquier sefiora viva de la mas ilustre
clase social, le dijo:

—Sosiéguese el buen Tarsis, y no se asuste de mi presencia, ni
vea en ella un caso sobrenatural para regocijo de nifos y pastores
inocentes... Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra, y
mis hijos no son angeles, sino hombres.

Oyendo estas palabras, Gil se fue recobrando de su pavura. A una
sefal carinosa de la dama se puso en pie, y otra senal,
maternalmente imperativa, le indujo a sentarse en un pedrusco
frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos,
pudo sacar de su pecho estas graves expresiones:

—Sefora, la gloriosa majestad que en tu semblante y modos se
manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espiritu que por su
propia virtud se hace visible.

Y ella dijo:

—Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy,
madre de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias
humanas. Addrame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes a
la condicion de imagen erigida en altares idolatricos.

Se adelant6 Gil con piadosa efusion a besarle la mano, v ella,
requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:



—Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la
expresion visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo
escondida mi juventud para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo
en todos y en cada uno de los dominios que poseo. Si hoy me has
visto en este triste collado, es porque aqui suelo venir atraida de
fuertes querencias atavicas. Yo también he tenido infancia. Estas
piedras adustas me vieron mozuela, mas bien nina, ofrendando a
dioses que ya se fueron para no volver. Soy mas vieja que las
lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como
pasan tus ovejas por mis canadas seculares... Pero ya es hora de
que me dejes y te incorpores a tu rebafio, que ya esta el buen
Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a tu majada, hijo mio, y si
deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que
estas encantadito para bien tuyo y mio, como te diré... Andaréis
todo este dia y parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de
mi Duero. Pasando el rio por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis
por el camino que va de este pueblo a mi querida ciudad de
Hotzema, que ahora llamais Osma. En un punto, que yo escogeré,
de ese largo camino me hallaras... Adids, Tarsis. No te entretengas;
Sancho te busca: vais a partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan
con torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante humorismo), ni
por hablar conmigo creas que eres solo espiritu. Hay que comer,
hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno y
miel.) Adids, hijo. Tu Madre no te olvida.



VIII

Prodigiosa y familiar conversacidon que tuvieron el caballero y la
Madre desconocida.

Descendid Gil de aquel foro salvaje, y apenas llego junto a
Sancho, este le dijo que habia hecho mal en andar por entre
aquellos erguidos pedruscos, donde moraban duendes o endriagos.

—Esos penascones que ves fueron altares, no de moros, como
algunos creen, sino de otras plebes que antes de ellos vinieron a
Espafa.

—c¢Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigiiedad, que no se me
acuerda. Lo que ves es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y
que eran gentiles, o de un sacerdocio que comulgaba comiéndose
carneros crudos... En los recovecos de las pefas quedan diablos que
fueron de aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi a dos o tres
de ellos una noche que me dio la mala idea de subirme alli a dormiir.
Son cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de
cabrdn, rabo corto y empinado, y los ojos como ascuas de fuego
azul tirando a verde.

Recogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en
marcha. Todo el dia anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil
por primera vez. Recorriendo cafadas y cordeles pernoctaron en un
corraldn que no era ya de los Gaytanes, sino de otra familia llamada
los Gaitines; pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y ihala,



halal... fueron a dormir al amparo de una villa no pequena, toda de
color barroso, de pobre y desordenado caserio. No habia casa que
no pareciese renida con la inmediata, ni calle que no estuviera
enemistada con los pies de los transelntes, pues todo era guijarros,
hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fue Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos de
lino en flor, plantios de alcacer, y al embocar en una plazoleta de
estrambotica irregularidad, abierta a las eras por uno de sus lados,
vio una puerta romanica muy bella y toda desmochada en su
gracioso adorno, como si hubiera estado rodando durante siglos por
un despefadero. Era puerta de iglesia humilde, y por ella salian
mendigos de cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas o capas
pardas, cojos, tullidos, leganosos; salian mujeres, viejas las mas,
alguna joven y bonita, con sus panuelos o las sayas en la cabeza.
Parose Gil a mirar a las que le parecieron guapas, que de esta
curiosidad ingénita y examen de bellezas no le curara ningun
encantamiento, y estando en ello vio que salia también por la
vetusta puerta la sefora de los albos cabellos, la del aire augusto, la
de extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se le aparecio
en el barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que un
velo negro echado desde el cabello a la espalda; traia en una de sus
manos un rosario menudo liado en los dedos. Dirigiose a él con
semblante afable, diciéndole:

—Ya sabia que estabas aqui... Vamonos a esta otra parte y
podremos hablar.

Maravillado quedé Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que
la sefiora le acogia, y ella con noble gracejo le dijo:

—Ya ves como puedo hacer mi aparicion sin ningun aparato, ni
comparseria, ni rayos de sol...

Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja
rematada en un arco, por el cual salieron a un campillo donde habia
corpulentos alamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de



piedra. En uno de estos sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y
a su gusto y comodidad platicaron. Discurrian por alli raros
transelntes que saludaban sin manifestar estrafieza ni asombro ante
las dos figuras. Veian a la Madre como a persona familiar de todos
conocida... Lo que hablaron fue como sigue:

Tarsis.—En cuanto me hice cargo de mi encantamiento, dias ha,
sefiora y Madre, comprendi que este no era por dafio mio, sino al
modo de ensefanza o castigo por mis enormes desaciertos.

La Madre.—Asi es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el
cabal conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se
crea la riqueza que derrochais en los ocios de la Corte. Verdades hay
clarisimas, que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta
que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven contra vosotros
los hierros con que afligis a los pobres esclavos, labradores de la
tierra, que es como decir artifices de vuestra comodidad, de vuestros
placeres y caprichos. ¢Qué tal, Tarsis amigo? éTe has divertido
sudando la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindisimo.
¢Verdad que no hay juguete como el arado? iPobrecillo! éNo sabias
que echabas los bofes sobre tus tierras de Tordehita y Tordelepe?
Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Balsamo y Gaytan, mitad
por mitad... Mientras esos te van desplumando, tU continuaras en
estas galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti mayores
humillaciones y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y porque mucho
te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu
escarmiento. Pensando solo en ti mismo y avido de goces, no has
tenido consideracion de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la
renta, y ordenabas a Balsamo que la aumentase; creias que hay dos
humanidades, el sefiorio y la servidumbre, y en el primero te ponias
td, y decretabas el abandono impio de los infelices que,
derrengandose como animales de carga, labraban tu bienestar.
Cuando te faltaba dinero, o lo obtenias de la usura, tu lenguaje era
un chorro de pesimismo repugnante. Maldecias de todo y a mi me
escarnecias, sosteniendo que nada hay en mi que valga un ardite: ni
ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.



Tarsis. (Humildisimo.)—Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia.
Perdoname. Tu indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el
espafol mimado y sin dinero es peor que un perro hidréfobo... No
me disculpo, ni atenlo mi falta... Solo me permito decirte, con todo
respeto, que soy Yy he sido malo; pero no el peor. Espaholes hay que
merecen mas duro encantamiento, Madre querida.

La Madre.—Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con
rigor mas grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi
ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el vulgo,
haciendo a los ricos pobres y a los pobres ricos: no. Eso seria trocar
los términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la
confusion. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente,
avidamente, sin trabajo propio, apurando la maquina muscular de
siervos embrutecidos, sacan del suelo el mineral y facilmente lo
convierten en plata y oro, les llevo a una profunda y negra galeria, y
alli les tengo con su picachon en la mano todo el tiempo que se me
antoja, arrancando carbdn, hierro u otra rica materia, y cargando las
vagonetas. A los ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus
escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus capitales, les condeno a
mozos de cuerda para que me lleven bultos y balles a las
estaciones. Politicos de esos que rigen grupos o partidos, iran por
una temporada a sudar el quilo en bajos oficios de carteros o
peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a desempefiar
curatos de pueblo, con obligacion de predicar en la misa dominical y
en todas las novenas...

Tarsis. (Alegre, movido a hilaridad.)—Madre, por respeto a tu
excelsa persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu
nativo ingenio picaresco. No serias quien eres si no pusieras el
donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad:
¢alguna o algunas damas principales no recibiran tu leccion severa?

La Madre.—iOh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a
estas galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo
seguir confiandote mis planes, ni tu debes pedirme mas noticias de
encantos, como no sean del tuyo.



Tarsis.—Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te
pida esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traido del
estado noble al estado villano. No puedo olvidar la casa de Becerro,
perfecta decoracion de nigromante; no puedo olvidar la imagen de
mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado a otro del espejo.
Pero todo esto fue juego de nifios si lo comparo con el estrépito de
cataclismo, que mudé la decoracién de sala telarafosa en selva
magnifica iluminada por una o varias lunas. ¢De qué abismos
espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo
hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros
helénicos, que al compas de los crotalos danzaban en dos hileras,
por entre las cuales pasaste tu y te vi por vez primera en todo el
esplendor de tu soberana majestad? éPor ventura, es de rigor que al
pobre encantado le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas
hermosas brutas, arrojandome después a una barranquera, por la
que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

La Madre.—No, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas
extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te
diré...

Tarsis. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.)—iAy, Madre
del alma! mi ganado se pone en marcha, y no tendré mas remedio
que dejarte con la palabra en la boca, que es gran pena para mi.

La Madre.—No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio.
Ni Sancho ni los demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo
te llevaré a donde les encuentres...

Tarsis.—Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo
que junto a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a
donde ellas estén mafiana, bien podré exclamar con toda el alma:
«iEncantado!»

La Madre.—Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a
otro se debid a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto
Becerro, que quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su
afecto y su gratitud. Tiempo ha que practicaba la magia. No te



asombres, Gil, si te digo que entre la magia y la erudicién existe un
entrafnable parentesco: ambas artes toman su savia de la antigiiedad
remota. El erudito devorador de archivos se embriaga del zumo
espirituoso contenido en los codices, y acaba por poseer el don de
suprema alucinacion, de penetrar en el alma de las cosas y de
sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo Becerro de
los libros de caballeria, llegd a sorprender el intringulis magnético de
las Urgandas 'y Merlinesy el dinamismo prodigioso de Madanfabul,
de Famongomadan y otros apreciables gigantes. Metido luego en el
laberinto del Marqués de Villena, visito el interior de sus redomas, y
en ellas y en podridos pergaminos aprendié mil sutilezas. Yo te lo
diré sin reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en
antigliedad no me gana nadie, siento poca simpatia por la erudicidn
secamente erudita, quiero decir, por el saber de menudencias que
maldito lo que interesan a la humanidad viva. A pesar de esto, las
leyes de mi existencia me obligan a transigir hasta con los
maniaticos, y a pasar algunos ratos en los archivos polvorosos y en
las acartonadas academias... Y mas de una vez he tenido que
recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en
el correr de tantos anos y siglos suele flaquear y oscurecerse.
«Pepito —le pregunto—. éEn qué fecha vino Julio César a Espafia
por tercera vegada?» Y él me lo dice gustoso, y me cuenta después
que traia la calva remediada por un gracioso artificio de su corto
cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a
Perpena le molestaban los sabanones.

Tarsis.—Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado
sus ataques de erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole a
mantener la caterva de sus hermanas, cuyo numero se perdia en la
oscuridad de las matematicas. Raro era el dia en que no estaba una
de cuerpo presente o sacramentada.

La Madre. (Risuena.)—Entiendo yo que eran como figuras
emblematicas de las épocas histdricas: edad céltica, edad fenicia,
griega, romana, periodo gdtico, ciclos astur, leonés, castellano,
arabigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he
conocido y he tratado de contarlas, reduciendo a cifra la



innumerabilidad y catalogo de las fantasticas hembras, hermanas de
nuestro amigo. La muerte aparente de una traia la emergencia de
otra. No se alimentaban; salian a los espacios como seres alados y
volvian con un granito de cafiamon en el pico para alimentar al
hermano. Hoy, segln creo, todas se han muerto y todas viven. Son
seres engendrados por el espiritu de la erudicion, de la ciencia del
ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas o como
quieras llamarlas, fueron las que, bajo la direccidon de Becerro,
organizaron el teatral aparato que te causoé tanto asombro. Me
opuse; hace tiempo que me hastian los actos ceremoniosos, y me
incomoda el verme representada con los atributos de que tan ruin
abuso se ha hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas
de la industria. Yo dije al gran Becerro: «Pepito, no me saques en
mojiganga.» Pero él no me hacia caso; estaba loco: a todo trance
queria glorificarme y glorificar a su amigo Tarsis, y ya viste la
brillante, la estrepitosa farandula que armo. Como empresario de
pompas teatrales, a los vagos espiritus de sus hermanas dio hechura
de mozarronas celtiberas, de pierna desnuda y andadura selvatica, y
a mi me hizo desfilar entre claridades como bengalas... Notarias que
iba yo sofocando la risa. Era que me hacia mucha gracia ver a Pepito
convertido en ledn... ledn apdcrifo, ya lo comprenderias por su
facha. Al mio, a mi auténtico ledn heraldico, que hace tiempo anda
bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas para
que se reponga con los aires nativos.

Tarsis.—Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante
asustado y sin ganas de broma, me rei un poco de la facha leonina
de Pepe Augusto.

La Madre.—EIl abuso de las pompas rituales es uno de mis
mayores suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad,
vivo en continuo desacuerdo con mis hijos. Asi los que dirigen mi
nacional cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir,
viven en un mundo de ritualidades, de formulas, tramites y recetas.
El lenguaje se ha llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las
ideas salen plagadas de motes, y cuando las acciones quieren



producirse, andan buscando la palabra en que han de encarnarse y
no acaban de elegir... No sé si me entenderas...

Tarsis.—Si, Madre: tu quieres decir que... Vamos, que... en fin,
que todos tus hijos somos unos grandes badulaques...

La Madre.—No tanto.
Tarsis.—Que no servimos para nada.

La Madre.—No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay
entre vosotros; pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y
armais unas algarabias que me vuelven loca. Vivis en ciega
ignorancia de las verdades fundamentales, y... (Advirtiendo que se
agolpan mujeres, hombres y chiquillos en las inmediaciones de la
fuente.) Mas gente hay aqui de la que solemos ver en sitio tan
solitario. Como dia de fiesta, estos infelices vienen aqui a solazarse...
Y por alla veo venir la banda de musica con sus abollados
trompetones... Aunque no me importa que nos vean, alejémonos,
hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)

Tarsis.—Vamonos, Madre, a donde quieras... (Dirigense por calles
tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente a un camino de
aspera pendiente.)

La Madre.—No te asuste este reventon, terror de los caminantes.
Coge un borde de mi velo o un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

Tarsis. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un
periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad
bordeando un alcor poblado de vinas.)—Ahora comprendo, sefora
mia, que no serias quien eres si no tuvieras el don de recorrer con
paso milagroso los escalonados vericuetos de tu inmenso trono. iY
cuanto me place y enorgullece correr en tu compafiia, salvando
increibles distancias y escalando pedregosas alturas! Voy de
asombro en asombro. Por |la derecha he visto correr, en menos que
lo digo, tres aldeas. Por la izquierda se abrié un abismo, en cuyo
fondo he visto verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados
por picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas,
amenazan con sus moles orgullosas... Caserios y torres de iglesias y



monasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros ascendemos,
y corren en direccion contraria los montes arropados en tupidos
pinares. Las aguilas apresuran con espanto su vuelo, y hasta las
nubes creo que se apartan para dejarte libre el paso, y ante tu
majestad se humillan.

La Madre. (Sin la menor alteracion en su aliento.)—Parémonos
aqui. Esta es la sierra de San Leonardo en su mas alto caballete.
Vuelve hacia atras la vista, y alcanzaras a distinguir mi valle del
Duero. TU no podras ver lo que veo yo; no veras mi amada Clunia,
hoy lugar humilde que llamamos Corufa del Conde. Esa que fue
ciudad romana préspera y bella, guarda recuerdos dulcisimos de mi
infancia. En ella estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos... Si esto
es dudoso para algun sabio regafion, para mi no lo es... Era yo una
chiquilla sin juicio y jugaba con las nifas de Pilatos, poco antes de
que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda
su familia, harto mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir y
pacificos moradores. iQuién pudo pensar que en su nuevo Gobierno
habia de intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de
nuestra reparacion! iPobre Clunia! Ya no eres mas que un monton
de polvo que revuelven con sus narices, a manera de ganchos, los
traperos de la erudicion... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil:
mira con la fantasia, y vente mas alla conmigo, hasta los picos
excelsos de Urbidn, donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas
de mis estados. Ven: agarrate a mi velo.



IX

Continla el coloquio entre Gil y la Encantadora.
Tarsis.—¢Me llevas al cielo?

La Madre.—Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi
trono, desde donde veo el antano y el hoy. En esta eminente altura
domino la grandeza de mis estados, y la considerable dimension de
los tiempos. Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas
que fueron se funden con las penas que son. (Las aguilas, que antes
huian asustadas, al ver a la Madre en el picacho mas enhiesto de
Urbidn, suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su
vuelo inmenso circulo.)

Tarsis.—El aire que aqui respiramos, éno es el aire del primer dia
del mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y
potente a mi espiritu enfermo, envejecido.

La Madre.—Si tus ojos otean como los mios a distancias enormes,
sacialos en esa inmensidad que tendras delante volviéndote de esa
parte, hacia donde va cayendo el sol. El Occidente te senala el valle
de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro llamaria Civilizacion
castellana. En lo mas proximo veras a Barbadillo, Salas, Lara. iOh
ilustres y carisimos nombres! No lejos de Lara veras tus tierras y tu
castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu antecesor
Gonzalo Gustioz, el viejo mas verde que cind laureles de amor. Las
tierras que fueron tuyas, son ya de tu administrador Balsamo.
Consuélate ahora de este despojo, llamandote Asur, Hijo del
Victorioso, llamandote Mudarra o Mutarraf, que es Vengador.



Véngate, hijo, véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo,
que eres ti mismo.

Tarsis.—No tengo por qué vengarme. A nadie aborrezco. Soy Gil,
pastor humilde, y el que se llamé Asur Hijo del Victorioso es un
majadero que estuvo dentro de este pellejo mio, y ya, gracias a ti,
salio y se fue con sus necedades a otra parte. Este pobre Gil no
ambiciona mas que ser tu escudero, Madre querida...

La Madre.—Ya lo fuiste, tonto.
Tarsis.—iYo!

La Madre.—En la lista de diputados te vi, y mas de una vez
escuché tus graves discursos, diciéndome con terquedad borriquil:
si, no. ¢éEn qué me serviste, mastuerzo? éQué hiciste por aliviar mis
males, por darme lustre y dignidad? Contesta: équé hiciste?

Tarsis.—Nada, Reina y Senora. Lo confieso, y declaro que no era
yo una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre,
sino una levita.

La Madre.—Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre,
équé haras ahora, miserable Asur, transformado en Gil? éNo veias,
no sabias que tus siesy tus noes no fueron nunca para mi gloria y
provecho? ¢No veias, no palpabas que los predicadores, en sus
latiguillos, echaban el latigazo de su ldgica del lado de los provechos
particulares? iSi fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste a tu
Madre...! No me arrepiento de haberte convertido en un patan. No
mereces estado mejor... (Derivando a un afable humorismo.) Y
ahora, mi ilustre gaznapiro, ya que la Madre tuya y de todos no
puede hacerte su escudero, no bajaras de esta eminencia sin que
saques de tan admirable perspectiva una leccion o ensefianza. Por
esa parte a donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal
poblada de arboles y de hombres, misera y cansada tierra. Pues asi
como la ves, pobrecita y escudlida, es la primera en mis idolatrias de
Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres; es la
gue amamantd mis vigorosas voluntades. (En pie, de cara a
Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras



bajo la saliente ceja, de aquilina forma.) Cuitado, éno ves
Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

Tarsis.—No veo con mis 0jos; veo con los tuyos y con tu grande
espiritu.

La Madre.—Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nuno Rasura, mi
bravo y generoso Fernan Gonzalez, ya no sois mas que polvo. Ni
polvo sois ya; pero aun dura y perdurara por siglos, en uno y otro
mundo, la lengua que en vuestros dias y en vuestros labios empezd
a remusgar, y al fin quedo hecha, sicut tuba, trompeta de nuestra
energia. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos
gigantes nos dieron, somos fuertes tu, yo y cuantos la poseemos;
por ella somos iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos
hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos, quiero decir,
que muertos todos vosotros, yo viviré siempre, defendida por este
divino aliento que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mio,
veras la ensefianza que has de sacar de lo que acabo de decirte...
Estas orejas mias oyeron de la boca de mi Fernan Gonzalez una
sentencia que es la mas antigua que recuerdo de nuestra sabiduria
popular. Contestando a unos infanzones que dos veces le habian
ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, por el
partir de tierras, el Conde monto en cdlera, y alli, en Covarrubias,
delante de doha Sancha, su esposa, y de mi, les echo a la cara esta
razon: «Fechos son omes, palauras son mulieres,» refran que ha
repetido el vulgo en esta forma: «los hechos son varones, las
palabras son hembras.» Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras, o
sean las féminas, no estan bien fecundadas por la voluntad, no son
mas que un ocioso ruido. Y aqui veras sefalado el vicio capital de los
espafoles de tu tiempo, a saber: que vivis exclusivamente la vida del
lenguaje, y siendo este tan hermoso, os dormis sobre el deleite del
grato sonido. Hablais demasiado, prodigais sin tasa el rico acento
con que ocultais la pobreza de vuestras acciones. Sois muy lindas
taravillas. Asi, cuando la palabra no tiene dentro la obra del varon,
es hembra desdichada, horra y sin fruto.



Tarsis.—Donosa es la leccion, y he de aprovecharla en esta vida
trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas palabras.

La Madre.—Sigamos ahora.
Tarsis.—éHay mas picos altos a que subir?

La Madre.—Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que aun no
estas hecho a las cumbres eminentes, y tu natural te pide el
arrastrarte por lo bajo de la tierra, como criatura esclava de los
estimulos de hambre y sed. Agarrate del velo, y te llevaré por estas
cafadas que bajan hacia el Norte. Iremos a parar junto al
nacimiento de mi rio Najerilla; traspasaremos la sierra de San
Lorenzo, para caer en mi San Millan de la Cogolla, lugar célebre en
mis fastos de Historia y Letras....

Tarsis. (Dejandose llevar como despenado por insondables
precipicios.)—Vamos a donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé
que no lo merezco, y que de llevar contigo algiin paje o escudero,
elegirias persona de mas valia que este misero Gil, rebajado, por su
falta de seso, de caballero a villano. Dime dénde habitas, y alli me
tendras dia y noche, ya sean tu vivienda los riscos mas empinados o
las cavernas mas hondas.

La Madre. (Bondadosa y jovial.)—Muy entontecido estas, pobre
Gil, cuando no has comprendido aun que yo no tengo casa. Al revés
lo entenderas mejor: mia es toda vivienda cimentada en esta tierra,
mios son los palacios, mias las moradas humildes. No hay techo que
no me haya visto pasar bajo sus tejas o pizarras; no hay lugar que
no haya visto el paso de mi sombra por el suelo.

Tarsis.—Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de
oirte. En mi flaca memoria persiste la impresion de haberte visto
algunas noches en el salon de la Duguesa de Saldana y en el de los
Condes de Fontibre. Tu rostro de soberana belleza y majestad no
puede confundirse con otro alguno. Vestias con suprema elegancia,
y te llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de Mio Cid en
otra.



La Madre.—Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te
conocia, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor
que la de otros. Como no frecuentabas buhardillas ni cabafas, nunca
me viste entre gente misera, agobiada de privaciones, o entre tipos
picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como
mis reinos, Yy No niego mi presencia a ninguno de los que se dicen
mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y villanos,
orgullosos y humildes, descreidos y fanaticos, monjas y damas,
pastores, soldados, frailes, viejos caducos y desarrapados
chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas y en las
lejanas costas alienta, es mio; de todos soy, y a todos me debo... Y
ahora, buen Tarsis, sabras que si tengo poder para llevarte con vuelo
de aqguila de una parte a otra de mi territorio, no esta en mis
facultades el sostenerte dias y dias sin alimento. Subiremos ahora
esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar un
vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré a que descanses en mi
San Millan, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi
glorioso ermitafio y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que
toma su apellido de un pueblecito que veras mas alla... Agarrate
bien, y apresuremos el paso, que viene la noche.

Tarsis.—Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra
de Aragon, veo salir una luna redonda y clara, encendida de color, y
partida en dos por un celaje que parece alfanje. (Remdntase la luna
en su inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora
avanzan con ideal presteza por montes y valles; llegan a un caserio
humilde, apinado a la sombra de un negro monasterio; se albergan
en rustico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre
mozas Y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos a la vera de
la Sefora, y en el regazo de ella reclina la cabeza y duerme con
dulce suefio. Amanece; despierta el mozo.) iQué dulce paz! He
dormido en tu regazo como un nifo, y he sonado que vivimos en un
mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas
que para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

La Madre. (Graciosa.)—Hijo, te has anticipado a la Historia dando
un brinco de cien afios 0 mas, para caer en un porvenir que yo



misma no sé cdmo ha de ser. Bien, Gil: asi se pasa el rato
agradablemente, y del sofar a gusto, a nadie se ha de pedir cuenta.
Hoy, por desgracia, mis hijos viven mas en sus querellas locas que
en las leyes de amor.

Tarsis. (Candoroso.)—Pues de mi te digo que de caballero, lo
mismo que de villano, he mirado siempre a la paz y al amor.
Enamorado fui y enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente...
En Aldehuela tuve devaneos vy liviandades con el ama a quien servia,
una tal Usebia... Hablando con verdad, ella fue la que a mi me
requirid antes que yo a ella. No es hermosa propiamente, ni
aseforada; pero se abraso de aficion a mi, y era de suyo harto
pegadiza. Pecabamos, al volver del mercado, por querencia suya
irresistible, y haciamos mal tercio a la decencia por ser ella casada.
Doliase de su mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba
por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que poniamos a su
marido.

La Madre.—Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que tuU. La ley de
encantamiento no te impone un absoluto despego de amor, y el
encastillarte en una ridicula virtud te pondria en violenta
discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer que
el campo no brinda al hombre enamorado faciles triunfos amorosos.
Solteras y casadas acogen con blandos arrumacos al mozarrdn
forastero, y en aldeas y villas no faltan amas de cura, salidas de
madre y padre, con poco escripulo de la opinidn.

Tarsis.—iQue me place!... Debo decirte que mis amores con
Usebia fueron de puro pasatiempo. El amor mio verdadero y
profundo es otro: lo senti cuando era caballero, y en mi alma lo
conservo con todo su ardor y pureza... Antes que me encantaras,
hice la corte a una joven americana llamada Cintia: empecé con idea
de matrimonio, anteponiendo al amor mi afan de riquezas.
Rechazome ella, prefiriendo para marido a un diplomatico envarado,
de estos que al vestirse por la manana se tragan el palo del
molinillo. Me sac6 de quicio el desaire, y desairado amé a Cintia con
pasion escondida, de las que la soledad y el pensar continuo



convierten en locura. Cuando me dabais los primeros pases de
ilusion para encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra fue de las
hechicerias del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas...
Hablamos la americanita y yo de un lado a otro del cristal: me dijo
que no se habia casado con el diplomatico; a mi parecer me miraba
con amor, y sus palabras destilaban ternura... Pues bien, Madre: ti
que todo lo sabes, dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que
bien podria ser todo una ruin burla de los invisibles demonios que
correteaban por aquella casa. Dime también si Cintia esta en Espafia
o0 se ha vuelto a América... Claro que si esta en América, nada
podras decirme.

La Madre.—Alla, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por
la vibracion de mi lenguaje, que sera el alma de medio mundo.
Cuando de alla me invocan, acudo al instante. Mi Coldn me dejo una
linda nao milagrosa que me lleva y me trae en dos minutos... Por
otra parte, ni tu debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo
dartelos, pues mientras permanezcas en estado villano, es necedad
que pienses en amores con damas principales... Y ya no mas, hijo.
Levantate. (De la escarcela saco unas bellotas que se trocaron en
monedas; pago el gasto del mozo, y partieron.)

Tarsis. (Ingenuo.)—Ya podia la sefiora Madre darme de esas
bellotas, o decirme donde esta el arbol que las cria.

La Madre. (Con severidad afectuosa.)—Espérate un poco, hijo: un
ratito hasta que fructifique la encina que tu mismo has de plantar;
otro ratito, hasta que maduren las bellotas... (Siguen platicando del
cdmo y donde plantara Gil la encina, y contindan andando en busca
del rebafio, que, segln indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan
de noche, guiados por el resplandor de una hoguera encendida por
los pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente
a comérsela.)

Tarsis.—Alli estan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la
espesura de estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo
que ha durado mi ausencia de los compafieros. éHan sido dos dias, o
tres?



La Madre.—En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El
tiempo es un vago discurso con somnolencia.

Tarsis.—éQué hora es?

La Madre.—El cielo te lo dira. Mira la direccidn del rabo de la Osa.
Mira el Ledn que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido
Antares, la diabla iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas.

Tarsis.—Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu
presencia con palmadas y vitores. El rabadan, los pastores y zagales,
llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en alegres
exclamaciones.

Sancho.—iVitor la Madre!... iHurriaca!
Mingo.—Quédate, Madre, entre nos.
Rodrigacho.—iljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

Blas.—Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean a
la Sefiora con brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre
villancico.)

Sancho.—iVitor la Madre querida! — Dime, pastor, por tu vida, —
équé es lo que tu le daras, — y con qué la serviras?

Rodrigacho.—Darele buenos anillos, — cercillos, sartas de prata,
— buen zueco, buena zapata, — cintas, bolsas y tejillos.

Blas.—Y frutas de mil maneras — le daré destas montanas, —
nueces, bellotas, castanas, — manzanas, priscos y peras. — Dos mil
yerbas comederas, — cornezuelos, botijinas, — pies de burro,
zapatinas — y garbanzas y acederas.

Mingo.—Berros, hongos, turmas, jetas, — anocejas, refrisones, —
gallicresta y arvejones, — florecicas y rosetas.

Rodrigacho.—Y aun darele pajarillas, — codornices y zorzales, —
jergueritos y pardales — y patojas en costillas.

Blas.—Pegas, tordos, tortolillas, — cuervos, grajos y cornejas, —
las de las calzas bermejas. — ¢Cdmo no te maravillas? (La Madre se



muestra regocijada del obsequio, participa del festin de la oveja,
bebe del zaque, les saluda con gracioso ademan, y a la postre,
aclamada como al principio, desaparece.)



De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil
ante sus compaferos, con los cuales vivia en santa paz, sin que la
buena concordia se rompiese ni alterase por un si ni por un no en
largos dias. Conducir el ganado de una parte a otra dentro de
términos extensisimos, aprovechando estas hierbas y dejando
descansar las otras; dormir en el chozo o a su vera, segun el tiempo;
comer donde mas les placia migas, sopas, o el frite de oveja o
cordero; saber las horas por el sol, y de noche por las estrellas;
saber del mundo lo poco que les llegaba, migajas del acaecer y del
opinar traidas por el viento de vagas voces, era en verdad la mejor
vida para llegar a viejo. Entretenian los pastores sus ocios refiriendo
consejas, o narrando cada cual su propia leyenda, no siempre
sencilla ni tejida en telares bucdlicos. Los que habian servido al Rey
contaban militares valentias, y hazanas amorosas con nifieras y
amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso,
contd su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado
pica-pica al cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes.
Tuvo que salir a espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle
el sacristan, y corrié tanto, decia, que en cada tranco que daba, un
pie perdia de vista al otro... En su medrosa carrera no par6 hasta
Vigo, donde quiso embarcar para la Habana; pero no pudo colarse
de polison, que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil penalidades,
sirviendo a gente de mal vivir, se vino a tierra de Salamanca con



unos hombres que conducian dos toros padres venidos de
Inglaterra. Arreglose con el amo de estos entrando en los ejércitos
de la ganaderia, pues en los de Rey no sirvid, por ser hijo Unico de
viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y
Sancho sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no
tenian las mismas anoranzas de la hembra lejana. Sancho, que dejo
a su pastora en Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho,
que tenia su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormes, habria
querido tenerla a mayor distancia; Mingo, que hablaba con una
viuda de Cantimpalos, apenas se acordaba de ella, y Blas solia
cambiar de Galatea en el ir y venir de la trashumancia. Cuando a Gil
le tocaba bajar por viveres a Torrecilla de Cameros, ponia en juego
todas sus artes de seduccidon para proporcionarse una conquistilla. A
pesar de las prisas de recadista, estuvo a punto de lograr sus
deseos, capturando a una moza garrida que cuidaba cabras a media
legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo no le
permitia rematar su aventura. Diéranle mas desahogo, y a la majada
se llevaria la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a Blas, el
muy socarron le decia: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril
era para Tarsis la mas grata forma de encantamiento. Pero de subito
se torcid el destino del caballero hacia una situacion desconocida. La
causa de esto fue que el ganado pasé de la propiedad de los
Gaytanes a la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya
se lo maliciaba Sancho. Nunca pudo explicarse trashumancia de tal
extension en estos tiempos sino por venta o cambalache. En efecto:
Gaytanes y Gaitines hicieron escritura, por la que estos vendian a los
otros tierras con que querian redondear su latifundio, y aquellos
entregaron a los cameranos sus ovejas, y @ mas una suma en
metalico. El administrador, que subid al monte a notificar el cambio
de propietario, propuso a Sancho quedarse de rabadan; pero no
quiso aceptar y se fue a Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron
también; Mingo se quedd, y a Gil se le llevaron a Torrecilla por



expreso encargo del nuevo dueio, que ofrecia darle colocacion mas
activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacion
empezaba por el cambio de costumbres y ropa. Regalé montera y
zahones a Mingo; conservo su calzon de estezado y alguna otra
prenda pastoril. Con lo que se llevaba compuso su hatillo bien
asegurado en un pellejo con fuertes correas, y echandoselo al
hombro partio para Torrecilla. El administrador de los Gaitines no le
detuvo mas que el tiempo preciso para un corto descanso, comer,
comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le expidid, en
compahia de dos hombres, al lugar de su nueva colocacion. Al llegar
a Logrono se les facturd en ferrocarril a la estacion de Alfaro, desde
donde irian a su destino en carros o caballerias. En el trayecto de
tren acabd Gil de enterarse del trabajo en que habia de emplear su
encantada personalidad. Era la explotacion de una cantera proxima a
la villa de Agreda. Los sefores Gaitines, contratistas de un camino
real entre dicha villa y Tarazona, habian establecido la extraccion de
piedra en la falda de un monte, de los que sirven de estribo y
contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los acompanantes de Gil
iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos supo Gil que ganaria
jornal de once reales. Del tren partieron en mulos hasta Gravalos,
donde descansaron medio dia, y al siguiente dieron con sus molidos
cuerpos en la ibérica I/urci, que los romanos llamaron Greecuris,
nombre que, pasando como canto rodado por bocas de godos,
arabes y cristianos, vino a ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino
real, estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una
dura montana, dejando ver la tierra como sangre y las piedras como
desmenuzados huesos. Desde lejos se veia la inmensa herida, v el
espectador se condolia del desdichado monte, imaginandolo victima
de una barbara labor quirlrgica, levantada en gran parte su
hermosisima piel verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en
pedazos mil, y todo cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas
como los despojos de un anfiteatro... Pero cuando el espectador se
acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino de los que en él



trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando en el aspero declive. Los
unos taladraban la pena con poderosas barras, los otros recogian los
pedazos dispersos por la explosion, despefiandolos por la pendiente,
hasta que los peones los partian y cargaban las carretas. Era un
trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba,
mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidables; otros,
agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, contenian el gemido
para poner toda su alma en el esfuerzo, sacado a tirones
angustiosos de las mas hondas flaguezas.

Entro Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por
la ganancia, por la emulacidn, por algo de grandioso que veia en
aquel luchar al aire libre con lo mas duro que existe: la roca. Noble
era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban
la humana figura. Despleg0, pues, sin tasa en los primeros dias su
vigor muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su
admiracion era para Cristdbal, con quien habia venido de Torrecilla,
trabajador incansable, no desprovisto de cierta elegancia en los
acompasados movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo
el ritmo. Atizaba mas fuerte a medida que el agujero iba mas hondo.
La piedra caldeada por el hierro, a este entregaba su seno
endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El
capataz, hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitia
distracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas. Llamabase José
Mantecon, y ponia gran empefo en mostrar un genio absolutamente
contrario a su apellido. Cuando llegaba el momento de los tiros,
gozaban todos de un corto descanso. Se cargaban los barrenos, se
encendia la mecha que habia de prender el cartucho, y a correr la
gente para ponerse al resguardo de la explosion. Diseminados
alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas
seguro. El estruendo de la terrestre artilleria, la conmocion del suelo,
el humo, el volar de los cantos, traian un momento de alborozo. Los
pedazos de piedra caian como proyectiles perdidos, mostrando en
sus caras interiores, calientes, la virginidad de la roca. En esta
funcion de los disparos, permitia el capataz a los trabajadores el



recreo de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para
volver al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los
carros. Gil no desmayaba, y se mantenia siempre en el término
estricto de sus obligaciones. Un dia, por ausencia de Cristdbal, que
falté por enfermedad, dio un par de barrenos no inferiores a los del
maestro. Con frase aspera, el capataz declard bueno el trabajo, sin
ablandarse a prometer ascenso. El sol ardiente de aquel dia,
bastante a derretir el apellido de Mantecdn, hizo mas duro su
caracter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en
calderilla; los domingos, después de trabajar medio dia, se iba cada
cual a su descanso o esparcimiento. Gil vivia con otros en un
parador abandonado, cercano al pueblo; dormian en el suelo sobre
improvisados lechos de paja y mantas. Mujerona feisima, mas no
puerca ni haragana, regia la casa. Regafiando a toda hora, era
diligente, gobernosa, y a los trabajadores servia muy a punto sus
comidas y cenas. Los dias festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y
presumiendo de guapo se ponia su calzon estezado, su blusa limpia,
su faja negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la boca, panuelo
en la faja, en el bolsillo del pantaldn los dineros que sonaban al
andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado que
llaman /a Dehesa. Dabanle amenidad una umbrosa alameda por la
parte proxima al rio Queiles, y en la cercania del monte, encinas,
alamos y tilos en grupos, a cuya sombra manaba una riquisima
fuente. La Dehesa era la gran atraccion de Gil los domingos por la
tarde. Alli acudian las muchachas del pueblo, y armaban bailes
tremendos, con brincos o0 agarraos, conversaciones vivas, carcajadas
y chillidos, bullanga de musica, ya por lo serrano, ya por lo
aragonés. Mozas habia muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas,
otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el hombre,
fortificada su honestidad por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla
donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no poder. En
ninguna sociedad de las que conocid en su vida de caballero se
habia divertido tanto. Era su compafiero inseparable otro mozo de la



cantera, guapin, despierto, medio aragonés y medio navarro,
llamado Juan Ablitas, el cual galleaba y se ponia monos por haber
traido a su redil a una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que
desde el primer dia de conocimiento en /a Dehesa le hizo entrega de
su albedrio. La chiquilla se escapaba por las noches al encuentro del
galan, y a mas de obsequiarle con favores de amor, le regalaba
bodigos de los que su tio el buen parroco copiosamente recogia. Son
bodigos los panecillos de flor que se llevan a la iglesia, y cual
ofrenda se afladen a los cirios en el sufragio por los difuntos. Volvia
por la noche Juan junto a su amigo, y dandole un panecillo, con
hinchada fatuidad le decia:

—Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traido /a mia, y
confiésame que conquista como esta no la has hecho tu, ni la haras
en tu pindonguera vida.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del
tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedié que a los pocos dias de
esto supieron los amigos, por una de las mozas, que el cura olfated
la sustraccion de los panes, y cogiendo a la muchacha, sobrina o lo
que fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de
vomitar sus pecados, y a lo ultimo echd el mas feo de todos, que fue
dar los bodigos a un chico de la cantera. Desde aquella hora
nefanda, Juan y Gil no volvieron a ver el pelo a la moza, y en esto,
llegado el domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretandose
la faja, dijo que no pensaba ir a /a Dehesa, ni estaba en vena de
divertirse... Para que se viese que era un hombre, se plantaria en la
iglesia mayor del pueblo, o en sus inmediaciones, hasta encontrarse
con el cura y darle cuatro morrds como para él solo...

No tratd Gil de disuadir al tenorio retador, y se fue solo al paseo.
Vio grupos de chicas; pero al llegarse a ellas, un estimulo fisioldgico
le llevd hacia la parte del monte, donde a la sombra de unas encinas
y al arrimo de pefas musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de
una fuente. Como a veinte pasos del agua vio que de la fuente venia
una gallarda moza con un cantaro lleno cogido por el asa. Cuando
llegaron uno frente a otro, Gil lanz6 una grande exclamacién y



extendid el brazo en ademan de detener a la joven aguadora. Y esta
pard en firme, mirandole a él con enojo de que un desconocido le
cortara el paso.

—Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.
—Quite alla... Déjeme. No le conozco.

—éMe negaras que eres Cintia? ¢Crees que puedo yo olvidar o
confundir tus ojos divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada,
y esa frente de diosa, y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa
color de albura quebrada, y ese aire de reina, y ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me
impediras que te adore.

—iYa escampa!... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea,
si viene de burlas, sepa que no las aguanto.

—Matame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si
no me conoces, te diré que soy Tarsis...

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian a
la forma encomiastica con que el mozo las habia descrito, le mird
con fijeza y seriedad.

—Qué —dijo Tarsis prontamente—, ¢haces memoria?... ébuscas mi
fisonomia en tus recuerdos?... iAh, Cintia! tu estas encantada como
yo, Yy aun te encuentras en ese estado crepuscular de la memoria
que vuelve, que quiere volver...

—Le miro a usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—,
porque me parece que esta usted loco... y los locos me dan miedo...
Vaya... Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... éSeras tan cruel
que no me des un poco de agua?

Sin decir nada, la lindisima mujer alzoé el cantaro y lo inclind sobre
su brazo izquierdo para que el sediento bebiese.



—iAy! —exclamé Gil-Tarsis después de absorber buena parte del
contenido del cantaro—. Me has dado la vida. Con la emocién v la
sed, ni hablar podia... No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderas
si me haces el honor de concederme tu trato algunos momentos.

La guapa moza volvio a la fuente para reponer el agua, y Gil
siguid diciéndole:

—~Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que
desdenaste, al que te amo con locura... al que te lleva en su alma
vagando en estas soledades tristisimas. Si no crees lo que te cuento,
admiteme como amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones
de amor, lo apreciaras por mi respeto.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no
penetraron hasta traspasar su alma, pasaron rozando a esta como
flechas temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se mostré tan
esquiva como en la primera embestida galante del barrenador de
rocas. Le miraba muy seria, balbucia cortos y turbados conceptos,
tuteandole... La arrogancia y viril hermosura del mozo la cautivaron
sin duda; pero en su confusion ni aun se daba cuenta todavia de
que aquel hombre le gustaba.

—¢éMe permites que te acompane hasta tu casa? —le propuso Gil
con acento y ademan de profundo respeto—. No dirds que
acompanarte es locura.

—No es locura —replico ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo
muy cerca... alli... éVes aquella casita blanca entre arboles, orilla del
rio...?

—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el
cantaro.

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan:
—No, no: yo lo llevaré. iQué dirian!

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirian que hablamos
como aquellos y otros que ves en /la Dehesa, novios honrados y
decentes... Vamos hacia alla.



—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarena recelosa—. Iremos
juntos un poquito no mas, hasta la entrada de la alameda. Después
no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas
Y Mo0zos sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cintia.

—De veras parece que no nos ven... —observo ella con pasmada
ingenuidad—. Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me
conocias, como yo no te conozco a ti... He querido recordar y nada:
no he visto tu cara antes de ahora.

—La Ultima vez que te vi fue dentro de un espejo —afirmé Gil
dejandose llevar del arrebato de su fantasia—. Era un espejo
maravilloso, donde uno se miraba y no se veia, al contrario de lo que
sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi a ti, Cintia.
Créemelo como este es dia.

Y ella:

—Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche,
y vi @ mi madre, que murio lejos de mi.

Y él:

—Tu madre murié en Buenos Aires.

Y ella, con asombro y risa:

—¢éQué estas diciendo?

Y él:

—Si me niegas que eres americana, no he dicho nada.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra
declaré que no podian seguir juntos si él no ponia freno a sus
dislates, y termind con esta saetilla:

—Explicame, hombre de Dios, como puede ser americana la que
ha nacido, como yo, en Matalebreras, lugar a dos leguas de aqui,
camino de Soria.



—¢Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En
cuanto al nombre, si el mundo engafado te conoce por Pascuala,
para mi, desenganado, Cintia eres y Cintia te llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las
cosas falsas. ¢Y a ti como debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repiti6 la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes
pasé por la cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron
demonios. Por la noche sofié cosas horribles... Sofié que era yo
piedra, y que me estaban barrenando en el corazén. Desperté al
dolor de mis carnes taladradas por el hierro. iAy, qué susto al
despertar, y qué sudores de muerte! Oia los graznidos de una
bandada de cuervos, y los cuervos decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil,
estuvo sonando en mis oidos aquella noche y todo el siguiente dia.

—Oias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos
encontrariamos en la fuente y seriamos novios.

—No sé... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agregd un
comentario mudo, guardado dentro de si como impudico secreto:
«iY qué guapo es!... ¢Sera verdad que he visto a este hombre en
alguna parte?... éDonde, Senor, donde?»

Al llegar a la alameda, Cintia o Pascuala, como se quiera, dio
orden de parar.

—De aqui no se pasa.
Y Gil sintetizd su comedido anhelo en esta pregunta:
—¢Estas conforme en que hablemos?

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestd con doble
frase, una saliente, que fue:

—Bien, hablaremos.

Y otra entrante y no articulada: «éHe visto antes a este hombre?...
¢lo he sonado?... En sus ojos tiene toda la simpatia del mundo. éMe
querra de veras? Si su locura es de amor, en buen hora venga.»



Las Ultimas expresiones fueron para determinar donde podian
verse y hablarse. Puntualizo ella los sitios que creia mejores para la
aproximacion honesta de los presuntos novios, y Gil la vio partir
embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos veces volvid ella la
cabeza para mirarle. Gil la seguia con mirar certero. Queria que sus
ojos la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho

antes de llegar a esta, la figura de Cintia se desvanecié como una luz
que se apaga.



XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa
Cintia.

Enloguecido quedd el buen Gil con el encuentro de la divina mujer
a quien sin vacilacion diputaba como la propia Cintia, transmutada
de sefiora en villana por la mano hechicera que le habia
transformado a él. Pasé la noche en inquietos delirios, y a poco de
amanecer aplicaba al trajin de la piedra su fuerza muscular, cual
maquina emancipada del pensamiento. No tenia Gil amigo de
confianza con quien comunicarse. El famoso burlador don Juan de
Ablitas estaba en la carcel, por haberle salido su aventura
diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fue al pueblo
con la caballeresca ilusion de pegarle al cura, y este, que era un
hombracho como un castillo, le gand velozmente la accidn,
destrozandole con recios bofetones toda la cara, pateandole
después, y de afiadidura requiriendo a la autoridad para que le
metiera en la carcel, como se hizo, procesandole por agresion
sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fue poco
después de anochecido, en una plazoleta préxima a la casa de ella;
casa honestisima ciertamente, como lo era también la plazoleta,
formada de una parte por la casa-cuartel de la Guardia civil, y de
otra por un convento de monjas reclusas. Comprendié Gil que su
novia disfrutaba de cierta libertad. En la vaga conversacion sabrosa
iba dando a conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias
que el mozo aprecié como favorables para los incipientes y ya



formales amores. Pascuala manifestaba su alma con graciosa
sinceridad, y era honesta sin gazmofieria, honrada y pura sin la
menor afectacion. Gil se confirmaba en que tenia delante a la propia
Cintia por un signo infalible, rasgo saliente y luminoso de la hermosa
colombiana, que era la sana y dulce alegria, el sonreir largo que
dejaba ver la mas perfecta y blanca dentadura. Era Cintia; solo
Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos comunes con
aquella boca de angel...

Ya en el encuentro o aparicion en /a Dehesa habia notado Gil que
el lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino;
se expresaba con limpia diccion y con notoria pureza gramatical. El
enigma quedd aclarado con estas palabras de Pascuala:

—Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco afios con mi
tio don Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo
titulo... éQué te creias? Ahora estamos esperando a que don
Feliciano Gaitin, que es el manddn de estos lugares, nos cumpla lo
prometido: darme una escuelita de parvulos en cualquier pueblo de
esta comarca. Buena falta nos hace, porque mis tios, con quienes
vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo perdido que esta
todo.

Completd Pascualita su historial con estas referencias:

—Vivo con mis tios Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta
casita es de unos primos mios por parte de madre, llamados aqui los
Almuerzos, porque son de la sierra de este nombre, y se dedicaban
al negocio del carbén. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba
Pilar Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tios los
Borjabades tienen en Suellacabras dos o tres telares, y alli viven mis
primos, que fabrican sayas y capotillos de jerga. Conque ya tienes
ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me rio como
ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son
pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan
como negros... YO, que en pobreza no tengo a nadie que me
aventaje, les alegro a todos con mi alegria.



—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por
haber hecho esa boca. Y a Dios le basta eso para ser grande.

Termind Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la
mas dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa:

—\ete ya, que no quiero enojar a los tios... Me dan licencia de un
ratito, y el ratito se va volviendo raton.

iAy, Gil, en qué sofiador arrebato vivias! Y machacando piedras,
dejabas que tu espiritu rodara por los espacios, chocando con
estrellas y soles... Muy fuertes habian de ser los tirones de la
realidad para que a ella volvieses... A la ya referida cita con Pascuala
siguieron otras en el propio sitio, 0 en un bosquecito de acacias
frontero al portico de las monjas. En aquellos ratos de dulce
intimidad, el fuego de amor prendia con flamear gracioso en los
corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se conocieron
antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendié también en la mente
de ella, y a menudo decia:

—Si, Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu cara y tu ser todo.

Se confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y correccion.
Si él, llevado de su fogoso temple, acortaba la distancia honesta, ella
le contenia con ademan grave y con su inefable sonreir, que valia
por un mandato. Separabanse contentos, gustando de antemano un
porvenir dichoso... Pero a la cita cuarta o quinta, que en el nimero
no concuerdan los autores, Pascuala llego junto a su amado con cara
triste.

—Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no
me rio... y cuando no me ves reir, ya comprenderas que hay
procesiones por dentro.

—Dime lo que hay —replico Gil, disimulando su alarma—, que
seguro yo de tu amor como tu del mio, podemos reirnos de toda
procesion, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que
pasa es que tendremos que separarnos pronto... Mis tios han



resuelto que nos vayamos a Suellacabras, porque aqui esta todo
muy malo... Alli no nos faltara un pedazo de pan, y ademas...

—éAdemas, que?

—Que el senor Gaitin ha dicho que esta a caer mi nombramiento
de maestra. ¢Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Si la veo... Te veo a ti marchando a
Suellacabras con tu familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto
hay en el mundo por seqguirte. ¢Cuando nos vamos?

—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacara de mi tristeza.
¢No adviertes que esta noche no me he reido ni tan siquiera un
poquito? Pues cuando mi boca olvida la risa, icomo estara mi
almal... Te contaré todo; verteré de mi alma a la tuya todo el
amargor que llevo dentro. Pensaba dartelo a traguitos; pero éa qué
traguitos si es mejor decirtelo de una vez? Mi tio Saturio ha sabido
que tu y yo... nos queremos. La tia se enterd y fue con el cuento al
tio... Llamaronme a juicio esta mafiana, y yo, que llevo siempre mi
conciencia en la cara, saqué de mi intencidn toda la verdad antes de
abrir la boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si, que no tengo por
qué ocultarlo, que te quiero y me quieres, y estamos los dos en la
idea de casarnos... Asi, clarito... iVieras a mi tia cdmo se puso!...
Que es una deshonra para la familia... que habra que oir a los
Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tio Saturio, con el temblorcillo de
quijada que le da cuando se incomoda, y abriendo un ojo mas que el
otro, salié con esta sinrazdn: «Una joven de tu mérito, Arabiana por
parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de Medinaceli,
casarse con un peon rustico, un casca-piedras y rasca-lodos... ioh
ignominia!l...» Y luego la tia, saltando de la ira al sentimiento,
lloriqguea y me dice: «Pascuala, por cincuenta coros de angeles te
pido que no hables mas con ese bruto. {Quieres tu que nos
muramos de pena? ¢Para qué estan en el mundo tus tios mas que
para buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?»... En
fin, que me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De
esto que te cuento ha salido la idea de alejarme de ti...



Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando
las burlas con la ira:

—iAlejarte de mi! ¢Y no han discurrido esos tiorros impedir que
salga el sol, y que los rios se encaramen en los montes?

—Espérate un poco. Hace algun tiempo que Saturio y Baltasara se
ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mi
tienen puestos en remojo. El uno es un senorito de Soria, que usa
cuellos muy altos, y corbatas de colorines, hijo Unico de viuda rica,
segun dicen; otro es un chico de Almazan, que empezd estudiando
para cura en El Burgo, y luego lo dejd, y se ha hecho perito
agrénomo... Todo esto te lo digo para que te vayas enterando. iAy,
Gil de mi alma! équé haré yo para ponerme ahora en contra de esta
mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin perder
el respeto y la gratitud que les debo?

—El amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque
con este nombre estas mas unida a mi que con el de Pascuala. Y
cuando tus tios feroces te digan: «Pascuala, ven», tu responderas:
«No sé quién es esa que llamais.»

—iAy de mi! —gimid agobiada la sin par mujer, inclinando su
cabeza casi hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy
triste, hoy no me rio. Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se
me quite esta pena.

—dLocuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las
piedras mas duras; con €l partiré las cabezas de esos tios sin
entranas, tios peores que sobrinos de Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes... Otras locuras has de
decirme para que yo...

—Pues oye esta que otra vez oiste y te tentd a la risa. Yo no soy lo
que parezco. He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de
ensefianza o de castigo he sido rebajado a esta condicion plebeya en
que me ves.



—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es
recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas
monjas, me dijo que tu tienes aire de persona principal, y que se te
puede tomar por un conde con ropa y manos de peodn.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran
agudeza.

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—,
algo que... no sé decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy
encantado... Siendo quien soy, aparento condicién distinta de la que
me dio mi nacimiento... No me mires con esos 0jos alelados, que no
por quedarse lelos son menos bonitos que el sol. No me mires asi,
que ahora voy a decirte algo que te asombrara mas. Encantada
estas tl también, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu
propio encantamiento. Lo sospechas no mas. La primera vez que te
vi, en la fuente, te lo dije y me tuviste por loco... Ahora no piensas lo
mismo.

Dio Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo.
Sin levantarlas, murmuré esta pregunta:

—Dime, Gil: ¢estar encantada es lo mismo que estar enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un
vivo amor. Como aquella tarde te dije, estas en el crepusculo de tu
memoria, del recuerdo de tu ser tal como fuiste antes de ser traida
al estado presente.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de
quien exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una
imagen, una luz. Por fin, suspirando con mas fuerza, como
bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo asi:

—Por momentos paréceme que algo recuerdo; por momentos que
no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.



—Pero dime: éen tal estado nos hallamos porque a él nos traen?
—Sin duda.
—éQuién?... éhechiceros?...

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dano, sino
mucho bien.

Pascuala cruzé dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos
manos, las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso
leve de sus brazos y el grave de su busto. En tal actitud puso su
penetrante mirada en los ojos de él, y con intensa seriedad le dijo:

—Pues quien nos ha encantado que nos desencante, Gil. ¢Quién
puede hacerlo?

—La Madre.

—éQué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, ¢ddnde esta? Yo no la veo.

—Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y
desdichas presentes, la lengua que hablamos...

—¢éDonde esta esa Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejara ver si la llamamos con
la voz piadosa de nuestro amor.

Oido esto, Cintia se levantd. Era hora de volver a su casa.
Pasandose la mano por la frente y recogiendo de ella ideas
quimeéricas, las cuales arrojo al viento con gesto de diosa que se
personifica en materia humana, expreso la triste orden de
separacion:

—Mira, Gil: que las Ultimas palabras tuyas y mias que hemos de
decir esta noche, sean para fijar nuestro destino.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi:
—No necesitas jurar. Mandame que te siga, y basta.



—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis tios.
Si no cambian de ventolera, partiremos pasado mafhana a la hora del
alba. Aqui no nos veremos ya.

—Pero alla si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te
juro que, encantados o desencantados, seras mi mujer. Adids.

Se besaron como los angeles, y la oscuridad de la noche asumio
las dos figuras... una por aca, otra por alla.



XI1I

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo
Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil
dejo que las manos se entendieran solas con las piedras, sin el
gobierno de la voluntad, y ardia en estos y otros coloquios consigo
mismo: «Buscaremos a la Madre... Madre, ¢ddnde estas? éTe has
subido al Moncayo, que es tu mas alto trono, de donde puedes mirar
a Castilla y Aragdn?... Pero si alli estas, écdmo hemos de subir a la
cima de ese monte mi Cintia y yo, que somos criaturas mortales,
aungue encantadas?... Pensando, Madre, pensando donde
podriamos encontrarte, se me ha ocurrido que tu no solo habitas en
las cumbres geograficas, sino en las cumbres historicas. éEstaras en
Numancia, quiero decir, en lo que fue Numancia, que si algo queda
de ella tu sabras donde esta? He oido que cerca de Soria yace
soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. All3, alla iremos a
buscarte.»

A la hora de comer, le llevo Felipa el recado de que Pascuala
saldria con sus tios al amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil
no fue a la cantera mas que para despedirse. Sorprendid a los
companeros y al capataz la despedida del mozo, a quien todos
querian por su trato sencillo y buena conducta. A las explicaciones
que se le pidieron, contestd que su oficio era modelador de yeso y
estuquista, y que de Soria, donde tenia parientes, le habian
propuesto trabajar en una obra de la Diputacion, con jornal de
cuatro pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enterose bien del



camino que habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el
hatillo con correas, se puso en marcha. Si los tios de Pascuala
partian al alba, él les tomaria la delantera, saliendo de Agreda antes
de media noche, y asi les ganaba camino para igualar en lo posible
la diferencia de andadura, pues los Borjabades iban en carro y él no
tenia mas coche de ruedas que el de san Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus
pensamientos pueden ser verbalizados de esta manera: «Parece que
tengo libertad y no soy libre... Dentro de mi siento el hierro, siento
la coraza del encantamiento, que no me impiden correr hacia la ideal
Cintia para unirme con ella; pero que no me dejarian seguir otra
direccion si tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es
doble esclavitud y dulzura doble. Confortado por el amor, no temo
los duros trabajos, ni la humillacion, ni la miseria. Concédame la
Madre vivir con Cintia en el hueco de una pefa, como los aborigenes
que vinieron aca con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé.
Viviremos en salvaje independencia, ignorados e ignorantes del
mundo... Criaremos un rebafito de cabras; yo seré cazador...
Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la muerta y olvidada
caza de cetreria... iOh encanto de encantos!...»

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer
paso junto a la laguna de Ahavieja, sobre la cual pesaba una manta
de niebla perezosa. «Los que por aqui vivian —se dijo—, éeran
celtas o iberos? No recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de
la vida y costumbres de los espanoles primitivos. Lo que yo sé, sin
que él me lo haya dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos
altos, y que su calzado habia de ser muy cémodo... Me siento amigo
de aquellos buenos madrugadores de la vida hispanica, y hasta doy
en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito
prehistdrico.»

Viandantes encontraba pocos, y estos de aspecto miserable;
mujeres flacas cargando haces de lefia; hombres que parecian
enfermos y lo estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida,
en completo vencimiento y derrota, que iban en busca de una



limosna en forma de jornal. Apenas dejo atras la sofiolienta laguna,
que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la neblina, el
paisaje le sugirid ideas menos tristes. En los collados verdegueaban
matojos y chaparros; se oian esquilas de ovejas y algun silbo de
pastores... Cuando mas solo se sentia, encontrd una cuadrilla de
titiriteros. Abrian la marcha dos hombres y un muchacho a pie;
seguia el carro entoldado, donde llevaban los avios escénicos.
Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y medio
cuerpo de una mona triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en
firme para dar respiro al tronco de burros, que acababa de echarse a
pechos una empinada cuesta.

A los que venian a pie preguntd Gil si faltaba mucho para
Matalebreras. El que parecia capitan de la cuadrilla o director
circense, contestd al caminante que a la vuelta del cerro estaba
Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en ninguna parte del
mundo, nada se perderia, porque lugar mas arrimado a la cola no
habia visto en lo que llevaba de aquella vida. Y el otro, que debia de
ser el payaso, completo asi el informe de su compafero:

—Buen hombre, si llevas que comer, vete a Matalebreras, vy si no,
pasa de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero mas que
mismamente un ladron que llega y les quita lo poco que tienen de
comer. En dos puialeras funciones que hemos dado, no hemos visto
la cara de ninguna moneda del Rey, si no es la rofia de ochavos
morunos... Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza
que trae aca la corrumpicion de los pueblos vy el turriburri contra la
religion...

Y el otro, colérico y vociferante, siguio asi:

—Vinieron dos cuervos, alcalde y curangano, a decirnos que si no
ahuecabamos pronto, nuestras costillas lo habian de sentir.

Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos
mujeres desgrenadas y pitafosas. La una, que no era joven ni
bonita, y aun conservaba en sus mejillas flacidas manchurrones del
almagre y blanquete de la noche anterior, metié para adentro a la



mona que alli estaba tomando el fresco, y solté la catarrosa voz a
estos barbaros improperios:

—OQiga, joven, éva usté a esa Mataliebres o Matachinches? Diga de
mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de
pasearme por encima de sus tripas y de machacarle las ternillas... Y
a ese judio del cura digale que me chincho en su corona, y que se
vaya a descomulgar a la perra de su madre.

La otra mujer, que en sus brazos habia cogido a la mona y
cuidadosamente la espulgaba, soltd después los clamores de su ira
diciendo:

—iPueblo iznorante y farison! Pa esos gansos, el arte no es nada...
To’l dinero pa misas, y los probes artistas que ladremos de hambre.

Gil les consold con medias palabras; grufieron y blasfemaron los
dos hombres; el jefe de la cuadrilla dio por terminado el descanso de
sus burros; rechind el carricoche. Con una despedida campechana se
separaron, y Gil siguié su camino, lastimado del desavio de aquella
pobre gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos
las espaldas del caminante, este llego a las primeras casas de
Matalebreras, y como en aquel punto sintiese cercano rodar de
carros, penso que serian los de la caravana de Pascuala y sus tios.
Escondiose tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto
ellos eran. En el delantero alcanzo a ver el rostro ideal de Cintia, y la
desapacible caratula de don Saturio amparada de un ancho
sombrero; vio sus manos nudosas con guantes de lana, apoyadas en
el pufio de un recio baston... Tras ellos asomaba el rostro afligido y
siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre
desconocido, entre colchones, trebejos y caldereria. La familia
desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordd Gil noticias que le dio
Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefor en
su cacumen la mania de que las sierras del Madero y del Aimuerzo
guardaban en sus entrafias riquisimos minerales de plata y oro, y de



bermellén o cinabrio. No habia mas que abrir las pefias y hozar un
poco en las tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seqguridad
de estas riquezas se escondia el barrunto de que, buscando plata, se
encontraran esmeraldas y rubies. Mas de una vez derrochd sus
mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no sacd nada
valioso, ni siquiera la joya de su desengafo. Cuanto mas vencido,
mas aferrado a su loca ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian
en Matalebreras, patria verdadera o fingida de la sin par Pascuala, y
no atreviéndose a entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en él
como lo fueron los desdichados saltimbanquis, se situo a la salida,
por donde a su parecer habian de pasar los viajeros cuando
siguieran a Suellacabras... Serian las cuatro cuando Gil, escondido
tras una cabafa en ruinas, vio aparecer los dos carros de la
caravana, despacito, acomodandose al paso de varias personas que
salian a despedirla. Entre ellas vio Gil a un cura inflado y de buen
ano, que debia de ser el mismo de quien la desesperada titiritera
hablo con ira y desprecio; a otro sujeto muy suelto de ademanes,
que era sin duda el alcalde, y una pareja de humildisimo pelaje, que
bien podia ser de las nobles alcurnias de Borjabad o de Arabiana.
Les siguio con la vista, hasta que en un repecho se dieron los
adioses. Ocultose Gil en espesura cercana, y hasta que se vio
rodeado de intensa soledad campestre no emprendié su camino.

Aproximandose a una sierra, a ratos oia Gil el rechinar de los
carros, a ratos no, segun la vuelta que llevaban en los escalonados
alcores. Asi anduvo toda la tarde, y a punto de anochecer, se fue
metiendo en espeso pinar. Pensé el encantado caballero que
andando de noche por aquel misterioso bosque se perderia; mas sin
arredrarse por ello, penetré mas y mas pinos adentro, sin que la
negrura de la selva ni la quejumbre dolorida del viento en aquellas
bovedas le impusieran temor. Ya le rendia el cansancio, cuando sintié
sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no eran de bestias, sino de
un activo caminante... Le vio venir; fuese a él, diciéndole:

—Buen amigo, évoy bien por aqui a Suellacabras?



Y el desconocido, sin detenerse, le respondié con buen modo:

—El mismo camino llevo yo. Pa;réceme que es usted nuevo en esta
tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda
la noche no llegara usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay
que tomarlo con calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava
no muy grande; luego un monte de hayas, boj y madronera. Iremos
juntos, y si usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un
chozal de carboneros a media legua de aqui.

Agradé a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con
franqueza locuaz por una parte y otra, no tardaron en hablarse como
amigos:

—Yo vengo de Agreda, y voy a Suellacabras en busca de trabajo...

—Yo soy mercader ambulante que vengo de media Espana, y a
media Espana voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones:
porque me ha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se
me murid tres dias ha la borriquilla que era mi tren de mercancias.

Oyendo esto, advirtié Gil que su compafiero de camino, a mas del
envoltorio colgado a la espalda como mochila, llevaba sobre el
hombro izquierdo un animalejo que al pronto le parecié raton
grandisimo, y luego vio que era ardilla, atada de una larga cuerda
que el buhonero liaba en su brazo derecho. A ratos, volvia el hombre
su rostro hacia la mansa bestezuela, y pasandole la mano por el
lomo le decia palabras de paternal ternura... Mas como hablador
descosido, su mayor gusto era platicar con el compafhero de viaje.

—Si se puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja usted y
qué oficio tiene.

Al oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expresd su
disgusto y poca estimacion de tal oficio, propio de hombres en
quienes exclusivamente domina la fuerza muscular.

—Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual mas
que pufios se necesita pesquis, y mas trato con personas de todas
clases que con piedras duras o blandas. Desde pequenuelo ando en



el trafico, y en él seguiré hasta que Dios me mande a comer barro
debajo de la tierra. Y de todos los modos de comerciar, he preferido
el que usted ve, que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes,
y el quebradero de cabeza que dan los libros o papeles de cuentas.
No tengo familia ni ambicion, y disfruto del local mas ventilado y
espacioso que puede imaginarse, que es el libre suelo de mi Espana
querida. Total: que mi casa la barre el aire... En los buenos
almacenes de las capitales compro mi género, y voy a surtir a las
villas, aldeas y lugares. Aqui cobro, aqui pago: siempre me queda
para un mediano pasar. En todos los pueblos me quieren, en algunos
me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; cumplo
como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las viejas
regafonas y a las mozas guapas, al cura ronflante y a las monjitas
de hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis articulos no
tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines, botones, alfileres,
puntillas, plumas, lapices, sortijas, pendientes, alfileres de pecho y
otras alhajitas falsas... estampitas, medallas de la Virgen del Pilar,
escapularios, corazones y rosarios... catones, fleuris, cajitas de
polvos, polvos para chinches, postales con nifas al fresco... mas
amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde vienen y van
a donde van.

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos del
inmediato monte. Internandose en este, se hallaron en la clara
donde ejercia su industria una cuadrilla de ahumados carboneros.
Dos grandes montones de lefha cubiertos de tierra ardian con lenta
combustion, despidiendo la tufarada de la madera verde, y
humareda sofocante; y no lejos de estos que parecian altares
druidicos, chisporroteaba la fogata, que era vivac y cocina de los
humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico estaban en
derredor de la lumbre a la mira de un cazoldn. Dos tenian calada la
capucha del capote y parecian cartujos, las caras mas ennegrecidas
que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y huraino. Acogieron
los carboneros con franco agasajo a los dos caminantes, y
especialmente al de la ardilla, con quien tenian antiguo
conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un negro suelo sin



manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitaban
pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenian mas hambre que
Dios paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y
participar de la frugalisima cena, que era un guisote prehistorico,
céltico, antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de
pan, seguido de queso duro y pifiones. Todo les supo a gloria, y la
conversacion que amenizaba el banquete versé sobre diferentes
chismes de los pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el
chiquillo atizaba, pudo apreciar Gil la persona y rostro del
comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los anos
medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de
mMozo y cara de vieja, con ojuelos negros, chiquitines y vivarachos
como los del animalito que agasajaba. Retirados a donde se les
ofrecio lecho de hoja seca junto a unas hayas, el buhonero, que no
podia dormir sin prepararse al suefio con un poco de palique, agrego
a lo dicho, estas noticias de su persona:

—Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman
Taravilla, tierra de Molina de Aragon. Con diferentes motes soy
nombrado en los lugares donde tengo mi parroquia. En Aragdn me
dicen el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo, al cual
llaman alli paniguesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque
Soy muy Vvivo para el despacho; en la parte de Aranda me conocen
por Corre-corre, y aqui, en lugares de Soria, no habra nadie que no
le dé a usted razon de Bartolito.

Correspondio Gil a estas confianzas con otras, diciendo y callando
lo que le convenia.

Y a la manana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista
de Suellacabras, desayunandose con mendrugos, Gil determind
franquearse con Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y
metimiento habia descubierto en él, que no dudo seria un excelente
auxiliar en el negocio que a tal pueblo le llevaba. Después de
prepararle con insinuaciones sutiles, le dijo que no venia de las
canteras de Agreda por buscar trabajo en otra parte, ni por nada



tocante a la vida material, sino por la busca y seguimiento de una
linda mujer con quien sostenia licitos amores. En tan singular
hembra se reunian la belleza, la virtud y la discrecion. Ella y él
querian casarse; pero sus anhelos se estrellaban en la oposicion de
unos tios... que eran los tios mas perros que Dios habia echado al
mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres;
y cuando oyo a Gil mentar a los Borjabades, llevose las manos a la
cabeza, exclamando entre serio y festivo:

—iDon Saturio, Virgen del Tremedal! iEl primer chiflado y el
primer cicatero de este mundo, del otro y del de mas alla! Le
conozco, por mi desgracia... Sé quién es la chica. La vi en Zaragoza
cuando estudiaba para maestra... iVaya, vaya! iDon Saturio! pues no
le ha caido a usted floja viga encima del craneo. Ya sabra que anda
buscando piedras preciosas. Bofiigas y cascarrias le daria yo. A
cuenta que para piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita...
Que la venda, y...

—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se
lo consentiré, y usted me ayudara.

Mostrose Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes
del amigo, que este se aventurd a proponerle mediacion o terceria
para comunicarse con la bella moza. Gil se mantendria escondido en
cualquier hostal o parador, y Cibico, con el mete y saca de su
ambulante comercio, podria llevar y traer esquelas o recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando
dijo:

—Si, si: lo haré de muy buena conformidad, porque a ese tio le
tengo yo gana por una judiada que me hizo el afio pasado, y
aguardaba yo coyuntura de cobrarsela. Ahora es la mia. El viejo
carcamal, desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere
hacer negocio con la California de su sobrina. Pues ahora nos
veremos. Hoy mismo, amigo Gil, empezaremos a trabajar el negocio.
Don Saturio estara alojado en casa de esos que llaman los



Almuerzos. Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese tio
marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha, me encargd una lente de
gran aumento, de esas que llaman /upas, para examinar los granitos
y polvitos que a él le parecen de oro. En Zaragoza compré la lente, y
era tal que con ella veia usted los pelos del sobaco de una pulga...
Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla muchos dias,
no quiso pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista,
porque el cristal tenia maleficio y qué sé yo qué. Resultado: que ni
me pagaba, ni me devolvia el articulo... Lo que digo: hoy mismo
empezamos.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, senor Cibico —dijo el
mozo con timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy
habria de ser con alguna cortedad, porque ando escaso de moneda;
mafana, otro dia...

—iOh! no hablemos de eso —replicd el mercachifle con voz y
ademanes de delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted
dice: a triunfar, a reventar a ese pelma y deshacerle la combinacion.
Bien veo yo, y perdone... bien veo que usted no es un cualquiera.
Me ha dado en la nariz que aqui hay principalia, que debajo de un
Gil hay un Torongil... éNo me entiende?... Hagame el favor de
ensefarme sus manos.

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocg, y
aprecid su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el
antebrazo, apretandolo para enterarse de la tensidén acerada del
biceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo:

—Amiguito, las manos y brazos son de cavador o de cantero; pero
la cara, el mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra
encarnadura. A mi no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha visto
mucho mundo... Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos,
sefor don Gil,

Diciendo esto, dio a la ardilla todo el largo de cuerda, que era
como unas varas de libertad. Subiose el animal a un arbol con



graciosa presteza, y después de brincar de rama en rama,
persiguiendo los pajarillos, estuvo espulgandose y limpiandose el
hocico hasta que el amo la llamd a su amorosa tutela, mostrandole
cortezas de pan:

—Ven, rica... Venga mi paniquesa bonita y salada... Baja, toma...
iAy, qué juguetona y qué enredadora es la nina de su padre!

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en
una de estas, que era casa de amigos, aposento Bartolo a Gil,
encareciendo la familiar asistencia. Luego partié a su correria
mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo,
que a media tarde le llevd noticias de su novia.

—Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella me depar6
el ver a Pascualita. Me comprd unas peinas que no pienso cobrarle.
Después, aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le
hablé de Gil. Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en
lugar seguro... y ella mudd de color; dijome que su tio... iPorra, qué
tio!... «Pues sabra usted que don Saturio se avisté esta manana con
el Gaitin que vive en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil
le prenda a usted por vago, y le lleve atado codo con codo: éa
dénde? ya no me acuerdo.» Esto me lo dijo la nifia secreteando...
Aparecio la tia con su cara de alcuza y no pudimos hablar mas. No
hay que apurarse, amigo. Aqui no han de cogerle. La gente de esta
casa es de toda confianza... Ahora voy a dar una vuelta por el
pueblo, a ver si cobro algunos picos... Le traeré a usted una cédula;
rompe la suya, y toma con nueva cédula otro nombre.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevé
con la cédula noticias peores. Habia vuelto a la casa de Pascuala,
que aterrada y trémula le entregd este mensaje, rapida y
nerviosamente escrito en un papelejo: «Vete corriendo de aqui, y
lleva la cédula que te dara Bartolo... Escondete de Guardia civil...
Iras vuelta de Soria rodeo largo. En Soria estaremos viernes.
Bartolito darate sefas... Bartolito amigo bueno... Bartol...» No siguio
escribiendo... Gran susto... Oyose el carraspeo de don Saturio como
una tempestad cercana.



XIII

Prosiguiendo en su vaga peregrinacion, el encantado caballero va
camino de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a
tutearse.

—Fiate de mi —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros
colchones a punto de amanecer—. Tu sales ahora, y yo contigo para
llevarte, con el resguardo de mi persona bien acreditada, hasta las
ruinas de un castillo de Templarios que tenemos como a un cuarto
de legua. Alli te guareces; alli me esperas, pues aca me vuelvo a
despachar mis cobranzas y recibir encargos. Al mediodia nos
reuniremos para encaminarnos despacito hacia un pueblo de pesca
que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo menos para tres dias.
Tu sigues por las veredas que te indicaré, bien apartadas del camino
donde podras encontrar los malditos tricornios. Y si los encontrares,
fiate de tu cédula y no corras, aungue no esté bien decir de la
cédula lo que de la Virgen decimos; y si apurado te vieres, te haces
pasar por criado mio, que para esa comedia te daré un paquetito de
medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que las
revende en su iglesia... y asi vivimos todos.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil paso la
mafana en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia
maldecir y apostrofar a la dormida soledad que le rodeaba.
Entretlvose el mozo en mirar el circular revuelo de las aves que alli
tenian sus nidos, grajas, chovas y cernicalos, duefas de las altas



piedras y del aire. Creia encontrarse en un pais inhabitado, o en el
cementerio de una nacién que ni memoria de sus hijos dejara. Fuera
de algun pastor de cabras que conducia su rebafio a los zarzales y a
las pehas revestidas de silvestres enredaderas, no vio alma viviente
en aquellos contornos. Solo con su imaginacion, Gil abandonaba el
paisaje y las ruinas para pensar en su amor y en la bella Cintia, de
quien le separaban, a su parecer, distancias inconmensurables y
siglos de tiempo. Y adormido en sus anoranzas, le venian a la
memoria los versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la
majada guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal
Rodrigacho un poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles.
Gil se los hacia repetir, y algunos se le quedaron en la memoria.
Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta
dama, murmuraba: «Oh Venus, dea graciosa, — a ti quiero y a ti
llamo...» Recordando otra cancidon muy lastimera, decia: «Bien sé
que me ha de acabar — el dolor de esta partida, — que de verme y
veros ida, — me ha tanto de lastimar — que en €ello pierda la vida...
ifjujuh

Lleg6 puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo
que era su insignia en el palenque de la vida. Traia racidén sobrada
de fiambres y una mediana bota de vino, con lo que hicieron mesa
de un penasco plano y se sentaron a comer. Bartolo, que comiendo
en sociedad honraba siempre el nombre de su pueblo natal,
Taravilla, extremo aquel dia su locuacidad, aprovechandose de que
Gil medio se aletargaba en melancolias taciturnas. De la viva charla
del buhonero se extracta lo siguiente:

—Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras zafarte de
la Guardia civil. Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen,
di que te quejaras al sefior Gaitin, o que pidan informes de ti a
cualquier Gaitin, porque aqui no hay mas ley que el capricho y el me
da la gana de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los
secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya
sea municipal, ya de primera instancia. Como te coja entre ojos un
Gaitin, encomiéndate a Dios... Porque aqui decimos que hay leyes, y
mentamos la Constitucién cuando nos vemos pisoteados por la



autoridad. Nombrar esas cosas es como si cuando te estas ahogando
en un rio pidieras botas de montar. Los tiranos que aqui se llaman
Gaitines, en otra tierra de Espaina se llaman Gaitanes o Gaitones...
Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme entre ellos, ando
yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar si no estas bien
con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aqui
me tienes que vivo con todos, es decir, que les engano a todos. éTe
vas enterando?

Replicd Gil que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla prosiguid
asi:

—Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud.
Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion. Mentira:
hay Inquisicion. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la
Libertad no ha venido, y se esta por allda muerta de risa... Veras un
caso: habia en Matalebreras un pobre labrador con familia, buen
hombre... Pero le dio la ventolera por no querer ir a misa. Pues ha
tenido que malbaratar su tierra, tomando lo que han querido darle, y
salir pitando para las Américas. Te contaria mil casos; pero tu los iras
viendo, si ya no los has visto... El que quiera vivir aqui en paz, tiene
que hacer lo que hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada
uno. Yo engaio al cura metiéndome a ratos en la iglesia... y venga
rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en Jerusalén; yo le
bailo el agua al alcalde alabandole cuantos desatinos hace, y a la
esposa del juez municipal y a las senoras de los Gaitines les vendo
con rebaja de un veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten,
vivo y como... Pues tl, como no hagas lo mismo, trabajillo ha de
costarte sacar a Pascualita de las ufas lagartijeras de don Saturio...
Sutileza, hipocresia y engano has de emplear antes que la fuerza.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y
mas le gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado
en estas ideas, solo prest6 vaga atencién a la charla del buhonero, y
toda su alma iba en persecucion de la imagen y alma de la Madre,
pidiéndole auxilio para triunfar de la improba realidad. Encantado él,
encantada Cintia, halldabanse bajo el imperio de la soberana



Encantadora, y de esta dependia el que ambos vivieran gozosos o
muriesen de pena... Y cuando emprendieron la marcha por veredas
y atajos en direccidon de Renieblas, Gil no tenia pensamiento mas
que para la invocacion a la Madre, ni ojos mas que para buscarla en
una revuelta del sendero, o suponerla en acecho tras de la pena
formidable o el espeso matojo. Su companero a ratos le preguntaba:

—éQué miras, qué oyes?
Y él respondia:
—Qigo y veo lo que quisiera ver y ofir...

Respetaba Cibico estos nebulosos conceptos considerandolos
rarezas del que tenia por hombre superior en calidad y
entendimiento. «Es un ledn oprimido —se decia—, y yo el ratoncillo
travieso que puede hacerle un buen recaudo.»

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, o el mas distante
moralmente de la civilizacidn hispanica; mas no por esto disfrutaba
de mayor paz y felicidad, porque alli también llegaba el apestoso
influjo de la familia gaitinesca. Alojaronse los viajeros en una casa
humilde, y en ella tuvo Gil, a la siguiente mafana, ilusion tan intensa
de ver a la Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que
ello fue como la misma realidad... Dando a su amigo las ultimas
instrucciones y consejos antes de separarse, el hombre industrioso y
ardillesco le dijo:

—Tengo que despachar aqui algunas baratijas, y cobrar lo que me
deben del viaje pasado; luego me iré a Buitrago, donde pienso
colocarle al cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para
preservar de enfermedades al ganado y personas. TU, antes de ir a
Soria, debes parar en Numancia, que segun veo te llama y atrae con
un son de poesia: alli puedes entretenerte viendo las cavas que
hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que tanta fama gand
con su valor.

—Si, si: iré a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro,
seguro, encontraré a la Madre.



—lL.as Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontraras en
Soria, junto a la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la
Madre que buscas fuera de esas... Las de San Vicente estan en la
Beneficencia. También te digo que si en Numancia te dieran trabajo
en las excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachdn, que
asi ganaras algun dinero, y esperaras a que yo me junte contigo
para llevarte a Soria... Yo he de ir alla, que en aquellas ruinas
sagradas tengo un negocio de que no te hablé todavia; pero ya es
llegada la ocasién de ponerte en autos. Bien podria ser que nos
asocidramos para una granjeria que da mas que las minas sonadas
del mamarracho de don Saturio... Ven ac3, y sentémonos en este
arcon.

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de
donde saco un lio de periddicos, y de entre ellos una carterita
sebosa. Viva curiosidad movid a Gil, que fue derecho a sentarse
junto a Bartolo. Este desprendi6 el elastico que sujetaba la cartera, y
con solemnidad religiosa mostro al mozo los peregrinos objetos que
en ella guardaba. Silencio en los dos. La cara de Cibico era toda
orgullo comercial; la de Gil sorpresa y admiracion...

—éQué me dices de esto? Aqui tienes medallas, monedas,
camafeos... Proceden de Clunia, la ciudad romana que esta
soterrada en un poblacho que llaman Corufa del Conde. Los
aldeanos que arando descubren estas preciosidades, las llaman
chanflos del moro... Antes las vendian por cuatro o cinco cuartos.
Hoy han abierto el ojo y piden mas. éVes este dpalo que tiene
grabado un ciervo? Pues uno como este compré yo por dos pesetas,
y en Zaragoza lo vendi en catorce duros. ¢Ves esta moneda de plata
con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé yo qué? Pues me la
dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco duros.
Este medalloncito de piedra onix con un guerrero que lleva escudo y
lanza, lo guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si
afloja veinticinco duros.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fue el
momento psiquico en que Gil tuvo la perfecta ilusidon de la presencia



de la Madre. No solo apreciaba su aliento calido que le azotaba el
rostro, sino que la vio inclinada entre los dos amigos, casi tocando
con su cabeza a la de ellos, en figura corpdrea, no tan diafana como
la de los espectros. A tanto llegd su alucinacidn, que se le escapd
decir:

—¢éVerdad que es bonito, Madre?

Y también crey6 que la Senora sonreia como burlandose del
traficante en polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguio asi:

—Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia. Proceden,
no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el afio pasado una
moneda celtibera de cobre que me valio treinta y dos duros, o sea
dos onzas... Conque ya ves si esto es buena ganga. ¢Creias tU que
yo no trabajaba mas que en ovillitos de algoddn y en peines de a
real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito decirte
que si te admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que
salta una moneda o medalloncito, no lo des al encargado, sino lo
apanas con disimulo, me lo entregas, y de la ganancia que hubiere,
mitad td, mitad yo... No te digo que hagas lo mismo con alguna
jicara o puchero que te saltara de entre los terrones, porque esto ya
es mas dificil de guardar... TU a lo nuestro: ojo a las chapas, a los
anillos, a los amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban
entre los pechos...

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus miradas
en toda la pieza, nada contesto al pacotillero, el cual guardaba sus
preciosas chucherias con avara solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media manana, llevole a la margen del
pueblo por el Norte, y le sefial6é el camino que habia de sequir:

—Remontas esta loma, y antes de llegar al primer caserio, tuerces
a mano izquierda y te metes en un paramo... Adelante, adelante por
el paramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y a la bajada de
este te encuentras en Garray, que es como decir en Numancia.



Salié andando Gil con veloz carrera, semejante, a su parecer, a la
que llevaba cuando traspaso las cimas de Urbidn agarrado al velo de
la Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no
conducido por ninguna fuerza sobrenatural. «No viene, no viene
conmigo —se decia desalentado, revolviendo en torno suyo ansiosas
miradas—. No la veo, no la oigo... Seguiré solo hasta Numancia, que
es su casa Yy su trono.» Con esta ilusidon avanzé en su camino, sin
hallar persona viva. Era una region solitaria, en la que Gil no
encontraba mas que la huella invisible de la Historia, y graficas
huellas de rebafos. Y reconociéndose solo, también se reconocia sin
albedrio para proceder libremente. Sentiase sujeto por duras
cadenas a una fatalidad misteriosa, y esta le llevaba por donde iba...
No podria, no, dirigirse a otra parte. Lo mas extrafio era que su
gusto y la fatalidad obraban en armonia perfecta, es decir, que era
esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mafana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el
primero de los collados que le indico Bartolito, vio que del Poniente,
0 mas bien del Sudoeste, venia un calido viento que levantaba
negras nubes de aquella parte, tapando el sol a ratos, a ratos
descubriéndolo. Truenos lejanos pronunciaban un alerta terrorifico.
Siguid su marcha, y cuando descendia por pedregosas veredas a un
barranco, que parecia copia del valle de Josaphat, el cielo tomd color
plomizo; la nube cerrd el paso a los rayos del sol, y el viento
ardoroso sopld con mas fuerza disparando goterones que al caer en
tierra sonaban como balas. Claridades lividas y pavorosas cruzaban
por los aires, y el trueno chasqueante y repercutiente seguia las
huellas del relampago con intervalo brevisimo. Busco Gil donde
guarecerse; pero solo encontré un pefiasco que era en verdad el
peor paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil descargd
un diluvio de granizo, del cual se defendio con el improvisado escudo
de sus manos. En la rauda iluminacion de los chispazos eléctricos,
que en el aire describian las figuras geométricas mas peregrinas y
aterradoras, creyd ver Gil una silueta de mujer inconfundible con
ninguna otra, y en su paroxismo de terror grito:

—iMadre mia, socérreme!



Debid de socorrerle la excelsa Sefiora, porque salid ileso del
horrible pedrisco. Sobre él cayeron cantos de hielo, que empezaron
garbanzos, luego fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los
de dos yemas... Pasé la nube, y el pobre mozo siguié escotero,
apechugando con el segundo collado, por donde debia pasar de un
barranco a otro. Andaba de prisa; iba en direccién contraria de la
que llevaba el temporal; pero alla por Occidente, tirando al Sur, veia
un segundo escuadrdon de nubes, como segundo cuerpo de un
grande ejército que acabaria de invadir el cielo en lo restante del dia.
Calado hasta los huesos, avivd el paso, y al llegar al caballete de
donde veia la hondonada oscura, buscé con inquieta mirada un
pareddn o casucha donde abrigarse del nuevo diluvio que le
amenazaba. Encaminose a una ermita en ruinas, y alli esperd el
segundo chaparrdn de agua y granizo, que no fue menos violento y
azotador que el primero, y también acompanado de pirotecnia de
reldampagos y de estrepitosa sinfonia de truenos. No abandond aquel
amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la furia
que llevaban en sus entrafas.

Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendio de nuevo la
marcha por una pendiente en cuyo fondo no veia mas que negruras
informes. El suelo bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus
pies o con ellos juntamente; caia, se levantaba, patinaba, y hacia mil
figuras y cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos y
piernas, llegé a un llano, encharcado por la lluvia. Sigui6 en
derechura de unas luces que a regular distancia vislumbraba. El
pueblo de aquellas luces debia de ser Garray. El peregrino, sin
reparar en estorbos de charcos o pedruscos, siguio en recta linea
hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido
de lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le guiaban. La
claridad salia de una anchurosa puerta, juntamente con ruido de
humanas voces... Avido de abrigo y descanso, no vacilé en meterse
bajo el primer techo que encontraba. Traspaso la puerta balbuciendo
timidamente una peticion de permiso... Dijéronle: «Adelante»... Vio
algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa.
Sentados junto a esta, la vista fija en papeles y en montoncillos de



dinero, habia dos personas. La que Gil vio a su derecha se ocupaba
en pagar a los hombres, que tenian trazas de jornaleros de obras
publicas. El sefior que estaba de frente no hacia mas que
inspeccionar la operacion de pago y cobranza. Adelantose Gil
desflorando una frase de cortesia, y antes de que acabara de
pronunciarla, quedd absorto y mudo... El sefior aquel que la mesa
presidia era el eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de
Becerro.

El primer impulso del caballero fue acercarse a su amigo para
verle de cerca y exclamar alborozado: «Hola, mi querido Augusto...
¢TU aqui? éNo me conoces? Soy Tarsis.» Pero su mismo instinto de
esclavitud le contuvo. No debia ni podia manifestarse en tal forma,
sino en la de un pobre jornalero del campo, que medio muerto de
fatiga, tronzado por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad,
y si podia ser, trabajo en las ruinas, cavas o lo que hubiera.



X1V

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas
ruinas, y de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fue menester que este
diera pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el
rostro aterido y el peso de fango y agua que llevaba en su ropa.
Becerro y el otro sefior que hacia los pagos deliberaron un momento
sobre si le admitian o no al trabajo, y entonces vio el caballero que
del fondo de la estancia emergian dos guardias civiles levantandose
de un banco. No les habia visto antes por hallarse en pie frente a
ellos los trabajadores que aun esperaban la paga. Cuando vio Gil
que los guardias iban hacia €l, tuvo un momento de turbacion; pero
pronto se rehizo. Metid mano al pecho, diciendo:

—Aqui tienen mi cédula. Florencio Cipidn. Soy criado de Bartolo
Cibico, y quiero trabajar aqui, mientras él anda en su trafico; que los
tiempos estan malos, y hay que buscar un pedazo de pan donde
quiera que lo haya.

Los guardias no pusieron a Gil reparo alguno, y devolviéndole la
cédula, dijo uno de ellos:

—Y ddénde han quedado Corre-correy su ardilla? Asi le llamo,
porque ese apodo le daban en Aranda, donde le conoci.

—En Renieblas dejé a mi amo —replicd Gil muy sereno—. Aqui le
tendremos al fin de la semana.



—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risuefo el guardia
—. Tiene que traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguré
que recalaria en Garray el 8, y estamos a 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas,
bailarinas y cantaoras que dan la desazdn.

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con
jornal de diez reales, y que se le daria por aquella noche albergue en
la sobrestantia: la cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron
desfilando los trabajadores que vivian en otras casas del pueblo.
Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron
solos con Gil el senor de Becerro, el pagador y un hombracho que
parecia capataz. Mientras hablaban, observé con gozo el caballero
encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detras Gil y el capataz, pasaron
los cuatro a otra habitacidn de planta baja, extensa y anchurosa
crujia donde vio Tarsis, arrimados a la pared, ladrillos que debian de
ser romanos o celtiberos, infinidad de piezas de ceramica o
fragmentos de ellas, lapidas y vestigios mil de civilizaciones que
fueron. A la izquierda estaba la estancia del gran Becerro, de quien
se despidid el pagador para irse a su casa en el interior del pueblo.
En el fondo, vio Gil dos puertas por donde venian olores de cocina y
chachara de mujeres. Mientras don Augusto se internaba
pausadamente en su albergue, el capataz llevé a Gil hacia el fondo,
y le sefald un cuarto para que en él metiera su hatillo y se mudara
de ropa antes de cenar. Asi lo hizo el encantado, y repuesto de su
mojadura y quebranto, se repar6 del hambre en buena compafia del
hombracho y de las hacendosas mujeres. Salidé después con el que
ya era su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se
abocaron con el sabio, que ya despachado habia su frugal colacion,
y se paseaba despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos
hombres en un banco arrimado a la puerta, no esperaban mas que a
consumir el pitillo para ir a su descanso. Becerro, en su vagar lento,
echaba miradas inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo, y
llamandole con gesto amable, le llevo a pasear con él.



Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino
escabel de la Historia, merece ser reproducido fielmente.

Becerro. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas ahilado y
mustio, una sonrisa cortés.)—Dispénseme, buen hombre. Desde que
le vi a usted en la sobrestantia, y ahora viéndole aqui, estoy
batallando con mi memoria... Vamos, que la cara de usted no me es
desconocida... yo le he visto a usted... édonde? écuando? Pues no
doy con ello... Mis dolencias me han dejado el cacumen harto
desfallecido, v...

Tarsis. (Sereno, poniéndose al instante en situacion con un
ingenioso embuste.)—Vera usted, sefior don Augusto, cémo yo le
avivo la memoria. ¢No se acuerda del estuquista y vaciador de yesos
que trabajo tan cerca de usted cuando decoramos con escayola la
escocia Yy techo de la Exposicidon de artes medioevales? Florencio
Cipidn: éno se acuerda? Yo era el primer oficial de Torelli.

Becerro. (Examinandole el rostro muy de cerca, no despejado aun
de sus dudas.)—iAh! si... ya... El nombre de usted nunca lo supe.
Cipion... iQué coincidencia! iLlamarse usted como nuestro
expugnador, Escipion! Le falta el cognomen, El Africano... Pues,
efectivamente, ya voy recordando... la fisonomia, digo; que el
nombre es nuevo para mi... ¢Y cdmo ha venido usted a parar a estas
soledades gloriosas?

Tarsis.—Rodando, senor, que el destino del pobre es rodar como
esos cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como
huevos. Y usted, don Augusto, éesta bien de salud? La Ultima vez
que tuve el gusto de verle, andaba usted medianillo.

Becerro.—iAy, no me diga!... Hallabame entonces en lo mas agudo
de un terrible ataque de neurastenia... iQué noches, qué dias! Entre
mil aberraciones, padeci la de creerme encantado, y con poder para
divertir a los demas jugando a los encantamientos recreativos.

Tarsis.—¢Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés en los
0jos.)



Becerro. (Atontado.)—ilLa Madre!... Deje que me acuerde. Usted
llama Madre a la que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte
de la Historia patria que abraza desde la venida de los griegos hasta
la caida de Numancia... Pues a esa Hermana debo mi curacion.
Sabra usted que es amiga y familiar del Ministro... Ambos son de la
misma edad... Mi excelente Hermana, o si usted quiere, Madre, tuvo
la feliz idea de que cambiando de aires me pondria bueno; habld al
Ministro, apretandole a que me diera una colocacidn en estas ruinas.
El hombre estuvo pensandolo seis meses, y al cabo de ese tiempo y
de otro tanto de expedientismo veloz, me trajeron aca. El destino
que disfruto no es ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino
administrativas... Soy auxiliar de no sé quién... cobro del material...
Pues aunque mi puesto es indecoroso y de cortisima remuneracion,
trabajo como un negro. Entre usted en ese cuarto, y vera mis
planos, mi trabajo de reconstruccion, dia por dia, de los asedios que
sufri® Numancia desde que a ella se acogieron los segedenses en el
153, antes de Jesucristo, hasta que quedd autodestruida... esa
palabra empleo... en el 133...

Tarsis.—Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted
de la neurastenia.

Becerro.—Si, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como
heroicos... la Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta las
virtudes maximas; la Historia de altura es el mejor de los tdnicos.
Heme restablecido aqui. Ya no me queda mas que un remusguillo
del pasado achaque... Algunos dias, cuando sopla ese viento que los
griegos llamaban Apellotes, o aquel otro llamado Eurus, me siento
un poquitin tocado. Ayer precisamente estuve todo el dia estudiando
la tactica y movimientos del primer expugnador de Numancia,
Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadron de elefantes... A
estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice
avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que
los animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas
de improviso, llevaron la confusion y el desorden al campo romano...
Pues anoche... Vera usted... sali a tomar el aire, y como de
costumbre... me alejé... campo adelante. Hallabame tan despierto



como ahora lo estoy, puede creérmelo... éCuadl no seria mi sorpresa
al ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo a
usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos
temblaba la tierra... Quise huir, cai al suelo... Los terribles
paquidermos pasaron sobre mi... Imaginese usted... Cada una de
sus patas pesaba como una torre... iAy, ay! testimonio de aquel
desastre son los dolores que tengo en este lado, iay!

Tarsis.—iPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse
pronto.

Becerro.—¢Para qué? iSi yo no duermo...! Con dos horas de suefo
me basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio
donde me han metido, y vera lo que abultan mis papeles... A cada
general de los siete que mandd Roma contra esta ciudad invencible,
consagro un tomo... Los anos suceden a los anos, y Roma, que
domina el mundo, no acaba de conquistar este palmo de tierra. En
mi Historia acuso las cuarenta a cada uno de los barbaros caudillos
que vinieron aca, y lo mismo le sacudo a Pompeyo Rufo que a
Hostilio y a Filon; y si a este le demuestro que robaba cuanto podia,
al otro le descubro que era tartamudo y borracho. El tocayo de
usted, Escipion, ya es otra cosa. Por sus antecedentes militares y sus
victorias en Africa, le consagro dos tomos... Vino aqui cuando
Numancia llevaba quince afios de lucha contra Roma... El tal
Escipidon era hombre de cuenta. Lo primero que hizo fue limpiar su
ejército: despidid a los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de
entonces... y despachd también con viento fresco a diez mil mujeres
romanas de las que llamamos de/ partido. Ahi es nada: diez mil
hetairas, que las tropas traian consigo para pasar el rato. Eran
bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas y garatusas para
enloquecer a los hombres y llevarles a la molicie. Expulsadas por
Escipion, las diez mil damas que ahora llamariamos de las Camelias,
se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo que Roma realizd la
penetracion pacifica: unas se quedaron en el territorio de los
Arévacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron asiento,
vulgarizando el nombre de pilindongas... Pocas fueron a establecerse
entre los Edetanos e Ilergetes; las mas corrieron en busca de los



pueblos ricos, y llegaron con sus gracias a la opulenta Hispalis, o a
Gades frecuentada por extranjeros, a Cartago Espartaria, a la gran
Barcino, ciudad generosa y abierta siempre a toda hermosura y
elegancia. Con activa erudicién de cazador de la Historia he seguido
yo el paso de estas bellas peregrinas, y las veo instaladas muy a
gusto en los pueblos que se llamaron Turdetanos, Bdstulos 'y
Turdulos, donde si alguna novedad ensefian, mas pueden aprender
en achaque de danza y meneos graciosos con crétalo y ladd... Pero
se cae usted de sueno, y no es bien que yo le robe el descanso.

Tarsis.—Suefo no falta... Pero el gusto de oir a un hombre tan
sabio vale por diez camas... Siga.

El Capataz. (Acercandose respetuoso.)—Déjele, don Angosto,
digo, don Augusto. El pobre esta rendido.

Becerro.—Idos al descanso... ¢Qué tenéis para mafiana?... éVais al
campamento romano dejando a medio desescombrar la calle
longitudinal de la ciudad celtibera?... iError, desatino! (Triste,
sacudiéndose un cinife que picarle queria.) Si aqui mandase yo,
estableceria en los trabajos el sistema perpendicular combinado,
concretandome a la calle numantina que puedo llamar calle maestra
de la ciudad heroica... Descubierta la romana, apurar el
descubrimiento de la celtibera, y proceder luego a descubrir la
ciudad prehistdrica, dedicando a esto las calles transversales. Llamo
a este sistema perpendicular combinado porque, ahondando
siempre, exhumo a Numancia en el sentido de Norte a Sur, y a la
ciudad prehistorica en las calles de Este a Oeste... Pero yo no
mando, yo no dispongo nada... He venido de agregado al caos, o
sea lo que llaman administracion... Amigos, buenas noches. Que
descansen: yo no tengo suefo y estudiaré hasta el alba... Un
momento; diganme dos palabras. La ciudad prehistérica, innominada
y desconocida, es mas interesante que todo lo romano y lo celtibero.
Para mi, la ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que
Geridn, natural de Caldea, fundd en esta comarca, ocupada siglos
después por los arévacos... Y aqui fue donde los hijos de Gerion
mataron, como ustedes saben, a Trifon, hermano de Osiris...



El Capataz.—Don Augusto, buenas noches.

Becerro.—Adids. (Para si, dirigiéndose a su cuarto.) Estas pobres
bestias en dos pies son maquinas musculares, que no piensan mas
que en fortalecerse con la comida y en engrasarse con el suefo.

El Capataz. (Andando con Gil hacia su alojamiento.)—Este don
Augusto esta un poco ido.

Tarsis.—Enteramente ido. Sabe mucho.

El Capataz.—Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado
aqui como para darle una limosna.

Becerro. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.)—iFeliz hora
esta de soledad y silencio! Sigo excavando en tu ser espiritual, ioh
Numancia! como esos brutos desentierran tus huesos... Decidme,
mujeres numantinas: équé sentiais, que pensabais ante la ilustrada
fiereza de Escipion Emiliano? Hablad, barbaras hermosuras,
inflamadas en el santo amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la
dignidad de vuestro pueblo. ¢Y vosotros, nifios numantinos, con qué
juegos os adestraban para la guerra? ¢Jugabais a manejar la honda,
a imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?... Quiero
saber si vuestras madres os llevaban pegados a sus pechos cuando
iban a disparar flechas contra el romano... Héroes, decidme qué os
daban de cenar vuestras mujeres cuando volviais de la pelea:
écenabais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos
garbanzos? ¢En los fieros combates os excitabais apurando esa
bebida hecha de cebada, que llamabais celia? Seforas numantinas,
lo que esta noche quiero desentranar es si vuestra religion os
permitia la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si erais
charlatanas y presumidas, y os componiais mucho para ser gratas a
vuestros hombres. Decidme si asistiais gozosas a esos templos
formados por grandes pefiascos enhiestos, si veiais con gusto correr
la sangre en los sacrificios, si cuando descuartizabais al prisionero
alababais a vuestras feroces divinidades, y si teniais fe en el arlspice
que del examen de las entrafias de la victima sacaba el conocimiento
del porvenir... Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios



investigadores que se dedicaran, como Yo, a esclarecer las
oscuridades paleoliticas. Preguntadles, os lo suplico, si vuestra
lengua procede del caldeo o del etrusco. éNo llamais a los gazapos
laurices, al vino bachoy al escudo cetra?... A los sabios preguntad si
la poblacidn prehistdrica enterrada bajo vuestra Numancia es
Andarisipo, fundada por los Tartesios, segin mi amigo Estrabdn, o
Copsanio, de origen cantabro, segiin Pomponio Mela... (Pausa.
Preparase a escribir.) iHermoso silencio! El alma del erudito se
extasia en la sublimidad de estas ruinas gloriosas. iOh ensuefio, oh
dulce embriaguez de los enigmas atavicos! Ya que no venis a mi,
hermanas pelasgicas, etruscas o fenicias; ya que no quiere Dios que
yo penetre el misterio de vuestro origen, dejadme que busque y
husmee vuestras huellas; y a estas piedras dormidas preguntaré si
sois hijas de Atlas o Héspero, si os trajo Gargoris, rey de los Curetos,
para que fuerais fundamento y troquel de la civilizacion hispanica...
Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y entrega todo su ser al
deliquio historico... El enamorado de la antigiiedad os busca, os
persigue, 0s evoca con su abrasado aliento... (Poseido de frenético
entusiasmo.) iOh! ya me siento ledn... ya mis dedos son garras, ya
sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi corazon, ya causo
espanto, ya resoplo, ya rujo... Alla voy. (Salta por encima de la mesa
y sale rugiendo.)

Tarsis. (Agitandose en su camastro.)—iAy de mi! éQué es esto?
Cai en el primer suefio como en un pozo, y ahora... ¢Qué ruido es
ese que me atormenta?

El Capataz. (Despertando.)—iEh! éQué te pasa? ¢Hablas dormido?
Tarsis.—Me ha despertado un ruido espantable...

El Capataz.—iOtra! Se me olvidd decirte que ronco como un
piporro...

Tarsis.—No es ronquido lo que 0igo, sino el baladro, alarido de
animal fiero.

El Capataz.—Oigo a los perros que ladran a la luna.



Tarsis.—Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros.
Ahora suena cerca de aqui, ahora se aleja. Escuche. éNo tiembla
usted?

El Capataz.—¢éYo qué he de temblar, contra? No tengo miedo a
embelecos de las animas.

Tarsis. (incorporandose.)—éAnimas dice? Sera el anima de un
ledn. Lo que se oye es el resoplido de una fiera. El rugido sale algo
cascado, como si el ledn padeciera moquillo.

El Capataz.—iOtra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por
las cavas dicen que han visto un ledn grande vy flaco... que corre y
salta furioso sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los
perros que rastrean. Un trabajador de aca salid con escopeta, y le
soltd un tiro sin hacer blanco... Es anima del ledn de la antigiiidad,
que del otro mundo viene a la querencia de las piedras, y mete el
hocico olfateando huesos, o ceniza de madera y ladrillos que entavia
huelen a quemazon.

Tarsis. (Recostandose.)—El ledn de Hesperia...
El Capataz.—Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...



De lo que vio y sintié el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fue Gil el siguiente lunes con cierta
emocion religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte
para el afirmado de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil
anos ha fueron asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la
excelsitud de la Historia. De los veinte o0 mas hombres que alli
trabajaban, tal vez Gil era el que mejor comprendia toda la grandeza
de aquella exhumacion. Revolviendo tierras negras, tierras
coloradas, se iba penetrando de lo que hacia. Por las explicaciones
que en su tosco lenguaje le dio el capataz, descifraba los caracteres
del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores
construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; lo rojo era
Numancia quemada, escoria de ladrillos calcinados y cenizas
revueltas con huesos y trozos de ceramica. Entre este material que
los azadones cuidadosamente movian y las palas apartaban,
aparecian los sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las piedras
formaban paredes, y las paredes habitaciones, y estas casas, y las
casas calles...

Recorrid el caballero en largo espacio una via perfectamente
empedrada. Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes,
huellas de hace dos mil afios, que aun vivian o resucitaban en la
mente del explorador poseido de respeto y emocidn... y alla en lo
mas hondo, yacian los huesos de otra ciudad enterrada por los
numantinos al construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el



Tarsis del siglo XX sentia las pisadas del Tarsis pristino, desvanecida
imagen de los tiempos.

Desde que llegé a Numancia, el asendereado Gil padecia crisis
aguda de imaginacion, con disloque de nervios y propension a ver
en anarquico desorden las realidades fisicas. La soledad, el no saber
de Cintia, el desamparo en que le tenia la Madre, y la presencia y
contacto de Becerro, le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental
del erudito prendia en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fllgidos
delirios... Por las noches, en la sobrestantia de Garray, tenian un
poco de tertulia los que alli se albergaban, y en tal reunion solia
buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia Civil. Uno de los
dos guardias era cefiudo y aspero; el otro, mas joven que su
compafero, se distinguia por su afabilidad y buen modo, no
incompatibles con la rigidez disciplinaria. Llamabase Regino, y entre
él y Gil, de palabra en palabra y de franqueza en franqueza, llegé a
establecerse simpatia precursora de amistades. En la tertulia se
hablaba de politica, del avance de la exhumacién numantina, de las
chicas del pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche
salié a relucir el cuento del ledn fantastico, que rugiendo y dando
resoplidos corria de piedra en piedra.

—Me paiz —dijo el capataz— que ese ledn sera escapado de los
que en un jaulorio hician juncién de circo en Zaragoza.

Un mozo sostuvo que lo habia visto hozando en las ruinas, y
apretd a correr asustado del caragesto del animal y de su soplido.
Riendo el guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la
curiosidad le movié una noche a salir a ver al ledn, y...

—Senores, estan ustedes locos o atontados por el miedo. Yo vi a
la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman
de San Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo.

Incitado el gran Becerro a dar su opinion, dijo gravemente:

—Caballeros, en ningun caso puedo yo confundir perros con
leones, porque a estos nobilisimos y fieros animales conozco y trato
de antiguo... No se ria usted, Regino, y perdone que le diga...



vamos, que el ente zooldgico que usted vio paseandose majestuoso
por las ruinas, no pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal,
aunque usted nos lo pinte con la noble prestancia perruna de los
llamados del Monte de San Bernardo. También diré a usted y a todos
los senores presentes, que es simplicidad sostener que en Espana no
hay leones, como no sean los que adiestrados por domadores
barbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo
pregunto al amigo Regino y a su compafiero: éCOmo negais que
existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de Marte, llevais
dentro el animal que es simbolo de la fortaleza y heroismo? ¢Y lo
que dentro llevais, no podriais en un momento supremo sacarlo al
exterior, asimilandoos la forma leonina en la especie de pelos,
melena, uias, rugido y fiereza? éRechazais tal hipdtesis? Pues yo os
aseguro que conozco... que he conocido personas de alma tan
encendida en ardor patridtico, y tan enamorada del emblema
herdldico de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y a la
perfecta identificacion con dicho emblema. En sus paroxismos, esos
seres privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer andar,
saltaban, y armados se veian de terribles garras, revestidos de
bermeja pelambre y de una melena gallardisima... Pero noto
incredulidad en vuestros semblantes, y os digo: «Dejemos por ahora
este asunto, que tiempo vendra de tratarlo con la debida
formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva.»

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no
tomo¢ a risa las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya
se sentia herido del amor a lo sobrenatural, y llagado de la pasion de
las cosas absurdas o descomunales. A la mafiana siguiente, sus 0jos
dieron en alterarle, si no la forma, el tamano de los objetos. Al
principio las personas cercanas se le ofrecian en su natural talla;
pero las distantes se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte
0 mas metros. Después, todos, €l mismo, eran gigantes, y las ruinas
de una extension desmesurada que en los horizontes se perdia. Los
pucheros rotos que extraian de la tierra eran como tinajas, y las
anforas llenaban con su abultado vientre un gran espacio. De estas



alucinaciones tenia la culpa Becerro, que al verle salir para el trabajo
y hablarle de la grandeza de aquel noble escenario, le dijo:

—Aqui, Cipidn, no hay nada pequefo... Todo es colosal. Yo
encontré en los escombros de una casa celtibera un alfiler que era
del tamafo de las modernas espadas. No se ha determinado aun la
talla de los numantinos, que era como la de una mediana torre.

En el recogimiento de la noche, observd con gozo que los objetos
recobraban el tamafio con que cominmente los vemos. Durmio
tranquilo, y al despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de
ronddn en el cuarto a Cibico y su ardilla. Esta se subio a un alto
armario, y el buhonero abrazd a su amigo diciéndole:

—He tardado... he tenido que ir a Soria. Te traigo noticias de
Pascualita. Sal y hablaremos.

Vistiose Gil, salieron, y camino de las ruinas desembuchd Cibico
cuanto llevaba.

—Lo primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria,
que quiere hablarte.

Gil salto diciendo:
—Vamos ahora mismo.

Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma al amigo y
quietud a la ardilla, prosiguié asi:

—No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya tiene Pascualita el
nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La pobrecilla esta
loca de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus
tios, que es fuerte apretura.

—Vamos, vamos alla hoy mismo, —volvié a decir Gil.
Y Bartolo, con semblante risuefio, replico:

—Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y
sus tios vienen aqui esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y
en coche les traerd, el secretario del Gobierno Civil... Aunque ese
gaznapiro de don Saturio hara el papeldn de adorar el cuerpo santo



de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca
miente cuando habla de sus necedades. Viene a proponer a los
arqueologos de aca y al sefior ingeniero director de las cavas, gue
ajonden, que ajonden, como decia el gitano del cuento, porque
debajo de todo este terreno que a la vista se ofrece, todo es plata.
¢No te ries?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le
hables, y tan solo la mires de lejos... Ella... supongo que a ti te
mirara de lejos, y aun de cerca... que para eso del mirar fingiendo
que no miran tienen las mujeres un juego de pupilas que ya, ya...
Bueno: pues hay otra razén para que no podamos irnos hoy, y es
que tengo que mirar a mi negocio. Me han dicho al llegar aqui que
en estos dias han salido de la tierra cosas muy lindas de barro y de
metal. Y a ti no te ha deparado San Antonio alguna monedita, o
siquiera un cascote de anfora con dibujo a rayas, de ese que los
sefores sabios llaman inciso?

Como Gil le respondiera negativamente, anadiendo que si algo
hubiera descubierto lo habria presentado a los sefores, Cibico se
burl6 de sus escrupulos, espetandole la vieja formula vulgar de que
lo que es de Espana es de los espanoles.

Luego anadid, metiendo mano al bolsillo:

—Pues mira, por llegar pesqué esta medallita... Aunque es de
cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el cuno, del tiempo de
un tal Sila. Es igual a otra que tuve y vendi. Se la compré esta
manana a un chico de Calatanazor que trabaja en el Campamento
Romano.

Se pararon. Cibico le sefald un lugar distante donde se
vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo:

—Aquel es el primer campamento que establecio el sinvergiienza
de Escipion... El hombre no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus
tropas en tiendas de lona, sino en casas de piedra, que formaban
como ciudades, con sus calles y todo...

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz
de Regino, que al aproximarse gritaba:



—Hola, maldito Corre-corre; éya estas aqui? Gracias que te
esperamos sentados.

Saludaronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordo6 al
guardia de este modo:

—Ahi tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy
lindas... Pero iay! la mas graciosa que te traia... ivaya una
preciosidad!... una hembra como un capullo de rosa... y en camisa...
con aire de inocencia deshonesta, como quien tapa y destapa. Pues,
hijo, te has quedado sin ella... Me la birld el cura de Buitrago.
(Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas de catedrales
y de la Cara de Dios, que esta en Jaén, se me fue entre ellas la tuya
con la senorita vergonzosa en camisa... Una equivocacion...
(Carcajadas.) No te quiero decir cdmo se puso el hombre al ver la
profania... Su cara echaba lumbre, redids; le tembld la papada,
apreto los puios... «Grandisimo canalla —me dijo—, voy a
denunciarte al Gobernador para que te meta en la carcel por vender
estas porquerias»... Temblando del susto, le contesté: «Don
Atanasio, yo... yo vivo con todos... Se la di porque venian mal
barajadas... Venga esa porqueria, que era para otro cura»... Y él:
«No, no te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me quedo
con ella, me la llevo a casa... pero es para quemarla... Contigo
debiera la autoridad hacer lo mismo»... Yo: «Pero, senor cura,
deme...» Y él: «No te la doy... Y para que veas que soy hombre de
conciencia, te la pago... Toma.» Me pagd, y al partir me bendijo.
(Gran fiesta y chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias.
Mientras Cibico recorria casas de Garray buscando con huroneo
sigiloso monedas o fragmentos de ceramica para su granjeria
arqueologica, Gil tiraba de pala y azaddn en el lugar donde le habian
puesto, y atento al trabajo manual dejaba que su vagabundo espiritu
aleteara en la ilusion de ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el
aparecer de su dama, Gil se vio acometido por segunda vez del
engano visual, consistente en ver agrandados desmesuradamente



los objetos. «Vamos —penso el mozo—, ya estoy otra vez entre
gigantes. éPara qué me pondra la Madre en los ojos del alma estos
cristales de aumento? Sin duda para que la magnitud de lo que veo
me ensefie la elevacion de ideas.» Esto pensaba cuando vio a Cintia
que de Garray venia, llevando de un lado a su tio, de otro al
secretario del Gobierno; seguia detras dofia Baltasara con un
bigardo peripuesto y de innoble facha, y en ultimo término la pareja
de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto inflado, seco y
vacio como un expediente, con bigote de moco y corbata colorada,
se habia hecho acompaniar de la pareja para darse el pisto de llevar
a sus invitados con escolta. Dofa Baltasara era mismamente una
bruja, y don Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos
gafos y nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra
expresion que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzd hacia
las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido y entendido,
de esos que no se rebajan facilmente a la admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia o Pascuala como
una reina, que si su hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su
modestia. Vestidita con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque no
lo tenia; la cabeza tocada de un velito, su traje de merino azul
0Scuro muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero
amarillo, cuantos la veian pasar se la comian con los ojos. Ya se
sabe que a los de Gil, las figuras de Cintia y sus cargantisimos
acompanantes median talla mas que gigantesca. Si esto daba
grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los otros
les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les
siguid Gil en sus movimientos y en su examen de las reliquias
descubiertas. El inmenso majadero don Saturio senalaba
enérgicamente al suelo con su bastdn, y a ratos lo hincaba en la
tierra, cual si amenazar quisiese a los antipodas, y hacia desaforados
aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: «Senores,
hagan caso de mi; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar
de plata. Yo lo sé; soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto;
no me falta mas que dinero para agjondar.»



Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y
paredones desenterrados, volvieron en direccién de Garray para ver
el Museo. La parada junto a donde Gil trabajaba fue lenta y no sin
peripecias. Por los desniveles del terreno y los obstaculos que a cada
paso se ofrecian, obligada se vio la bella joven a dar algunos
brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el
Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesia con la
autoridad; alli, por encontrarse mas cerca, la sostenia Regino. Cada
mal paso era motivo de joviales comentarios. Al pasar Pascualita
cerca de su enamorado, desplegd todo el arte mujeril para echarle
tiernas miradas oblicuas sin que nadie lo notara... Alejaronse la
familia de Borjabad y acompahantes: sus tallas gigantescas no
presentaron otra disminucion que la que marcaban las leyes de
perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil
quedd en un mundo enano y oscuro. El sol escatimaba su luz;
apagabanse las voces, derivando en salmodia de tristes murmullos;
hombres y animales eran seres canijos y desmayados, que
pataleaban para no hundirse en la tierra hiUmeda. Esta se estremecia
débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar a la
generacion presente junto a los huesos de la edad neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su
melancolia, pasoé Gil lo restante de la tarde; y a la hora de suspender
el trabajo, fue a recogerle Cibico, que le llevo a su alojamiento, en
una casa de las mas pobres del pueblo. Queria mostrarle algunas
bagatelas arqueoldgicas recién adquiridas, migajas o raspaduras de
la Historia: una chapa, dos fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra.
Esta Ultima pieza diputaba por muy valiosa, y se relamia pensando
en los buenos duros que habian de darle por ella. Las fibulas mostro
a su amigo, dandole acerca de tales baratijas o adornos
explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches con que las
sefioras y senoritas de Numancia se sujetaban el manto. Una era
como culebrita de dos cabezas graciosamente curvadas; otra como
una omega, con los trazos superiores en rosca.

—Me figuro yo —decia Bartolito— que las damas de aquel tiempo
se componian y emperejilaban mismamente como las de hogafio,



con una transcendencia de perfumeria que daba gloria olerlas... Y
me figuro yo que cuando iban a sus bailes y zambras, se pondrian
sus mantones de Manila, o cosa tal, prendiditos al pecho con estas
que llamamos fibulas, y que vienen a ser como los imperdibles que
yo vendo a real o real y medio... De faldas iban muy ligeras, calculo
yo, Yy se las arremangaban hasta mas arriba de la rodilla. Asi lo he
visto en unas pinturas de la Academia de Zaragoza... En la delantera
o pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo iban
ensefiando todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que
moraban en esos terrenos que estas desescombrando, tenian tanta
verglienza como San Sebastian pantalones... Todo por culpa del
gentilismo, verbigracia, religidon de idolos.

Atencion tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de este
poco mas era que el zumbido de un moscardon. Comprendiéndolo
asi Cibico, ya dispuesto a cenar en compahia de su ardilla, que le
saltaba de las piernas al hombro y del hombro a la cabeza, varié asi
de registro:

—Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me acerqué a
saludar a tu novia. «Bartolo —me dijo Pascuala con un guinito—, si
vas a Soria manana, no dejes de llevarme la seda verde.» éHas
entendido? Seda verde quiere decir: «necesito comunicacion». El
recado que para ti me dé la flor de la maravilla, entrara en tus oidos
manana a estas horas.

Retirose Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fue a su
alojamiento en la sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después
la entretenida tertulia que alli solian tener el capataz, la pareja de
Guardia civil y otros amigos. Apenas llegd al ruedo, le cogié Regino
por un brazo llevandole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para
charlar de cosas que no interesaban a los demas. Era el joven
guardia muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy
decente familia empobrecida. No carecia de instruccidén elemental;
distinguiase por su exactitud en el servicio, y por su proceder noble
Yy generoso en la vida privada, por sus movimientos efusivos con
derivaciones romanticas. A poco de tratar a Gil, que en Numancia



era Florencio Cipion, le dio paso franco a su simpatia, después a su
amistad, pronto a su confianza. Contabale a menudo episodios
interesantes de su vida, en la que fueron pocas las venturas, muchos
y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato que
parecia novela. La Ultima novia que tuvo le amargod la vida con
horrible desengafo... Y él paseaba su tristeza por los caminos que la
pareja habia de vigilar, y consolabase con la idea de sorprender
criminales en quienes descargar sus destemplados humores.

Pero de improviso surgié en el alma del buen Regino una ilusion
potente, que le anunciaba nuevas alegrias y consoladoras
esperanzas. Con impaciencia pueril anhelaba comunicar al amigo el
sentimiento que, apenas nacido, no le cabia ya en el corazon; y de
esto vino el cogerle y llevarle aparte para decirle:

—Deseaba verte para referirte lo que me pasa. Hoy ha sido para
mi dia grande, dia de esperanza y de creer en Dios y en la Virgen.
He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve
por la mujer Unica, por la que ha de colmarme la vida. Enganado vivi
con otros amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio
que me dieran me rio, como se rie uno de los castigos que le
aplicaron en la escuela por no saber la leccion.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogdé con dos
palabras, y el guardia se clared al instante con estas candorosas
explicaciones:

—La vi esta tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario
del Gobierno de Soria, y solo de verla quedé perdidamente
enamorado de ella, como si de antes enamorado estuviese por
haberla visto en suenos. Luego he sabido que se llama Pascuala, que
es maestra con titulo, y sobrina de aquellos senores adustos que la
acompafaban... No hablé con ella, ni el respeto me lo habria
permitido... Solo mediaron entre ella y yo estas palabras: «Si... no...
gracias... deme usted la mano... No tenga miedo... gracias... Para
servir a usted... gracias...» iQué metal de voz!... Se me metia en el
alma como una musica de serafines... iy qué ojos, Florencio; qué
mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando las estrellas le



cogen a uno pensativo y con murrias!... Supongo que entenderas
esto, pues eres hombre agudo... Y, por Ultimo, mafiana mismo le
escribiré a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero,
y nos tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien avenidos el
uno con el otro, aqui tienes a un hombre dispuesto a casarse, y se
casara como hay Dios.

No espero Gil el final del concepto para levantarse, y en pie junto
al guardia, con voz de conviccion severa, le dijo:

—No te casaras, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala... y de su
verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala
tiene ya duefo. Y para que desistas de tu pretension, bastara que
sepas que es mi hovia; debiera decir mi mujer, porque juramento de
tal me ha hecho, y palabra de esposa me ha dado, sin que yo tenga
la menor duda de su fe, y de la verdad con que me entregd su
corazon en prenda de su mano.

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de
su dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguié con mayor brio de
este modo:

—Es mia esa mujer. Por ella estoy aqui; por ella soy o parezco
esclavo, pegado a una herramienta vil. No esta ya en mi poder por la
malguerencia de unos tios tan infames como imbéciles. Pero eso no
me importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo que
si no me reconoces el derecho de primacia y te obstinas en pedir
relaciones a mi mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde
este momento la enemiga mas fiera entre los dos. O te mato yo,
para quedarme solo frente a ella, o0 me matas tU a mi, para que
sobre mi cadaver la enamores v la rindas, que no la rendiras. Di
pronto si avanzas o retrocedes, si eres amigo 0 enemigo; y en caso
de que te declares rival, no despuntara el dia de mafiana sin que se
decida cual de los dos quedara en este mundo.

Vacilo Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo
de su alma chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden
definirse. Quedd triunfante la honradez generosa, la cual no tardé en



recibir aliento de las virtudes nativas que fortalecian su ser. Pasando
su brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con sinceridad
valiente:

—Antes que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mi no
ves mas que un triste nimero de la Guardia civil, me tengo por
caballero... Lo que acabas de decirme me arranca la ultima ilusion,
la Gltima... ya no mas... Es mi destino sacrificarme: ayer por una
madre, hoy por un amigo... Veo la flor sohada; me acerco... y una
voz me grita: iatras! iBonito papel hago en el mundo!... cuadrarme
para que pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu
novia sea tu mujer... Que seas feliz... El ser tu dichoso y yo
desgraciado, no estorba, no, para que seamos amigos.



Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apreton las manos el guardia y Gil, con
lo que el primero dio fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud,
correspondiéndose ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno sera
decir que si Regino concedio facilmente su amistad a Florencio
Cipion a poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que
bajo las apariencias del rustico se escondia un caballero, el cual, por
reveses de fortuna o por otras causas impenetrables, disfrazaba su
verdadera condicion. Algo de esto debid indicarle Cibico, y él no dejé
de advertir la disparidad entre el humilde oficio del hombre y su
habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene afnadir que también
Gil notaba en Regino disparidad analoga. Dentro del joven guardia
civil alentaba un ser de calidad superior. Asi lo revelaban sus
expresiones y pensamientos, nunca villanos, casi siempre nobles;
sus ojos azules, que dejaban transparentar una segunda mirada, en
acecho de ocasion para ser primera y recobrar su pristino estado.
Esto lo veia Gil, o se lo figuraba en el intenso erotismo de su
imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y
procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto y se
agregaron al ruedo familiar de los amigos... Disuelta la tertulia y
retirados los guardias, Florencio Cipion se acostd firmemente
persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso de
encantamiento. «No tengo duda —decia—, encantado esta; solo que
aun se halla en el primer tiempo de la transformacion magica, y no



se ha dado cuenta de que fue persona criada en esfera mas alta,
traida sabe Dios cuando a la presente llaneza por delitos o graves
ofensas a la Madre... iPobre Regino! O no entiendo yo de encantos,
o compafieros somos de esclavitud y expiacidon. La comun desgracia
nos hace hermanos... Adelante.»

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propodsito de
estrechar su amistad con Regino hasta llegar a la compenetracién de
alma con alma; pero de tales pensamientos le distrajo, en la tarde
del siguiente dia, la llegada de Bartolo con premioso mensaje de
Cintia-Pascuala. Fue asi:

—A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha
dicho tu novia que vayas alla inmediatamente. Ya tiene pensado
dénde y cdmo podréis hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras
incumbencias para el hoy y para el mafana... Conque despidete,
cobra, y esta noche vamos andando los dos... Se me olvidaba lo
principal, y es que a Pascuala le han dado ya los sefiores Gaitines la
escuela de parvulos que le ofrecieron. El lugar es Calatafazor,
encaramado en un cerro, entre centinelas de picachos que asustan,
y muros deshechos de un viejisimo alcazar o ciudadela.

Toma resuello Bartolito para seguir informando:

—El pueblo es horrible, pobre; pero Pascualita se conforma
esperando mejorar de localidad. Los tios se quedan en Soria muy
contentos de que la nifa cobre del procomun unas miajas de sueldo,
que suponen cocido flaco y sopas... En Calatafnazor vive un Borjabad
que trafica en cordeleria... Viven también Gaitines, que esta casta
maldita por todo el contorno extiende sus rejos y garfios... Que yo
conozca, hay alli una Quiteria Gaitin, que es la mas rica del pueblo.
Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del
Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldran enemigos
en aquellas pehas y ruinas de fortalezas, donde lo menos temible es
el sin fin de escorpiones y sabandijas que moran en ellas. Lo primero
es que hables con tu novia, la cual, combinando su agudeza con tu
talento, discurrira contigo lo que debéis hacer para salir de penas...
Otra cosa se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicon de



don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés que
ha caido en Soria con la fantesia de buscar tesoros ocultos. Para mi
que es un farsante; pero él se intitula ingeniero, y ha vuelto al tio de
tu novia mas loco y mas bobo de lo que estaba... Dice el francés que
habra capitales... Dice don Saturio que él, como buen zahori,
responde del mar de plata... Total: que mahana salen para la sierra
del Almuerzo, donde haran calas y cataduras. Digote esto, para que
veas que tu peor enemigo se te aleja, o se va volando como las
brujas, montado en la escoba de su mentecatez.

Con lo dicho y algunos detalles anadidos por Cibico, quedo Gil
bien informado, y prontamente se dispuso a levantar el campo... Al
anochecer partio con Bartolito; en breve jornada llegaron a Soria y
alojaronse en un posadon proximo a la iglesia colegial de San Pedro,
no lejos del puente sobre el Duero. Eligio Bartolo este sitio por
cercano a la vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que
el buhonero recomendo a su protegido fue que permaneciera en la
posada fingiéndose enfermo, pues el no dar a conocer su persona en
las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia. Cibico,
trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, se encargaba
de prepararle la entrevista con la guapa moza, la cual pudo
efectuarse a la noche siguiente en un callejon anguloso y casi
desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusion las manos, se les
fue a los novios buena parte del tiempo marcado para la duracién de
la entrevista. Por primera vez desde las placenteras noches de
Agreda se veian juntos, en soledad amorosa, protegidos del silencio
amigo y de la discreta luz que de la luna encapuchada venia.
Repitieron la cancidn de sus puros afectos, y el madrigal de su
inquebrantable constancia y desprecio de contrariedades del mundo,
y en el poco tiempo que les quedo de estos apasionados dimes y
diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, que mas
sabian apretarse que distenderse, trataron de las resoluciones
practicas que habian de tomar.



Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para
Calatafhazor, a posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo.
Irian con ella su tio, en segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa
de este, llamada Sabina, y un chico de Quiteria Gaitin que era
secretario del Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilacién alguna la
idea de acompafarla en aquel viaje. Seria muy peligroso que las
personas que habian de ir con ella conociesen a su novio. Este se
quedaria en Soria, para salir dos dias después con Cibico, que en
cuerpo y alma estaba con ellos, y de cabeza les amparaba y servia.

Oyd Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas
expeditivo y de solucion inmediata; pero hubo de ceder a las
discretas razones de Cintia, que en aquel caso era la prudencia de la
mujer atenuando la temeridad del hombre. Con tristeza se resign6
este, y ofrecid no aportar por Calatafazor hasta que le llevase en su
ambulancia comercial el pacotillero, como llevaba su ardilla y los
carretes de hilo y algodon. Sentia sobre si el peso de la esclavitud
que su encantamiento le imponia, y toda linea de conducta que él se
trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo
de la misteriosa mano invisible.

Salié Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos
parientes o amigos; salieron con tres dias de diferencia Bartolo y Gil,
este en guisa de ayudante o escudero: llevaban una burra cansina y
afosa cargada con la ropa de ambos, y los paquetes de género para
una expedicion que habia de extenderse hasta Roa y Pefafiel.
Compro Cibico la pollina en Soria, donde algunos dineros tenia,
aumentados con doce duros que le dio un inglés por el cuchillo
neolitico, y que seguramente figuraria en un museo de Londres. Iba
el jefe del convoy muy gozoso, alegrando al paso el pais y la gente
que encontraba; a Gil agobiaban de tal modo el peso de su tristeza y
el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de camino apenas
pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frias palabras. Escala
hicieron en Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en
Carbonera; pasaron después a Villaciervos, donde les fue bien, y
mejor en Villaciervitos; llegaronse luego a Mallona, donde tuvieron
una larga estadia, por habérseles enfermado la burra (de catarro



intestinal, segin diagnostico de Cibico, que se vio precisado a oficiar
de veterinario y clistelero), y al fin, a los veinte dias de partir de
Soria, despacito y con descanso, mas por la burra que por las
personas, avistaron la histérica villa de Calatanazor, empingorotada
en un cerro, guarnecida de torres y de imponentes y cefudos
pefnascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que
conduce al pueblo, fue horrorosa. éVivia gente alli, habiendo en el
mundo tantos y tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la
muralla por una caduca puerta entre carcomidos torreones, y dentro
seguian los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con
escalones, casas montadas sobre casas, arroyos lindando con
tejados, una iglesia de aparato monumental, en las puertas gente
asustada de ver forasteros, aunque de muchos eran conocidos
Bartolo y su ardilla. Torciendo a la derecha, llegaron los caminantes
al rincon menos aspero de la ciudad, una solana o miradero que
dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba el rio Milanos.

—Aqui tenemos nuestro albergue —dijo Cibico a su escudero,
parando la borrica en un portaldon desvencijado—. Aquella casa que
alli ves pintada de ocre, es la escuela. Aguardate un momento aqui.
Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo Instruccion Primaria; meto
el hocico, y si veo que esta Pascuala sola con sus parvulitos, te miro,
llevandome la mano a la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas
ty, la ves, hablas un poco, y yo te espero en el parador.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserdn recién pintado
de amarillo, oyd el vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se
le metié en el alma cual una musica venida del mismo cielo.
Segundos después entraba en la escuela; Pascuala se demud? al
verle. Suspendid la leccion para saludar a su novio con un gracioso
festejo de su cara y de todo su espiritu. La alegria subita tuvo a los
dos perplejos un instante, sin saber qué decirse... De las expresiones
de sorpresa y contento pasaron pronto al didlogo tirado, que fue
rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precisién de decir
mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:



—¢éHas visto pueblo mas horrible?... Me han traido a una carcel...
Soy prisionera y martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el
primer dia me fueron antipaticas y hoy me son odiosas... iAy, si
tuviera tiempo de contarte...! Mi Unico consuelo esta en las pobres
criaturas que aqui ves... Las quiero, y ellas me quieren a mi... creo
yo gque tanto como quieren a sus madres... tal vez mas... Aqui,
practicando el magisterio... he descubierto que sirvo para educar
ninos y encender en ellos las primeras luces del conocimiento... iAy,
Gil de mi vida! te juro que ahora mismo huiria de Calatafiazor si
pudiera llevarme a mis nenes.

Replicd Gil que en otros pueblos menos desagradables habia
también nifos que instruir, y que él la llevaria sin tardanza a donde
pudiera conciliar su amor al magisterio con los demas afectos que
embellecen la vida...

—\en, disponte, vamonos, déjate robar.

Oy esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No
tardd en aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror
a las dos puertas de la sala escolar: la una daba a la calle, la otra a
un patio... Temia la maestra que entraran importunos testigos a
meter sus narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo:

—Que venga Bartolo y hablaré con él... Pero tl no vengas, tu no...
Conviene que nadie te conozca en el pueblo... iAy qué vida, Gil de
mi alma!... Mirame. éVerdad que en las tres semanas de este
martirio, encanto, esclavitud, o lo que sea, ha enflaquecido tu pobre
Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, a ver
otras caras y a oir otras voces... iAy mis chiquillos! Seria yo feliz si
pudiera llevarmelos. éPor qué es tan linda y tan amorosa la infancia
donde los mayores son fieras?... iOh, siento pasos!... Alguien viene
por el patio. Vete, Gil, vete... iPor Dios...! Hablaré con Bartolo, y por
él sabras... Pronto, Gil... Sigo mi leccidn. A ver, nifios: tu, Pepe; tu,
Nazario, Nicolas... Decidme, nifias... A ver: tU, Felisa, Zoila, Inés,
vamos atras... Be, a, ene: ban...



Salid el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el
meson aguardo ansioso a que Cibico volviese de su correria por el
pueblo y le llevase noticias mas concretas de Cintia y de su
indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que Bartolo no volveria
sin tener un careo con ella, y otro con las personas que la
mortificaban... Cerca ya de anochecido llegé el buhonero, y con su
agil locuacidad dio cuenta de lo que ocurria. La tal Sabina, mujer de
Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefa, crasa y soez; el marido
no le iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su
barbarie. Moviales el egoismo, el temor de que Pascualita (a quien
todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por caminos
distintos de los que habia trazado el buscador de minas don Saturio.
En ella veian una joya de gran precio que la familia debia conservar
a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio €jercia
sobre la infeliz doncella, el mayor suplicio de esta provenia del
secretarillo del Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitin, el mas apestoso
ganso de la localidad y de todo el territorio. Protegido por la familia
de su madre, no ponia freno a sus apetitos, ni reparaba en medios
para llegar a su fin. A ratos empalagoso, a ratos insolente, a Pascua
requeria por lo fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, o por lo
basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No tenia fin el
relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje presuncion y cursileria
del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignacion, Gil se puso en pie, y
echando mano al cinto donde tenia la navaja, grito:

—Dime, dime pronto dénde esta esa bestia para matarla ahora
mismo.

Cibico logré calmar a su amigo con prudentes razones, y siguio
exponiendo la situacion y su posible remedio.

—Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo— tiene a la pobre
maestra como embargada por el carifo a las criaturas, ello es que
ha de decidirse pronto entre el suplicio y la libertad... Libertad ha
dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad hemos de darle
esta misma noche. Las Ultimas palabras que oi de su boca linda



fueron estas, Gil: «Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre
escabullirme de la casa de estos tiranos sin que me estorben la
salida. La mayor dificultad sera que pueda sacar mi ropa... Mas
aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé, llevando con
vosotros toda mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis
queridos ninos.» Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos a la obra
todo tu ingenio y el mio, y mi travesura que vale por todo el talento
de los siete sabios de Grecia.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones mas audaces, lo
primero que discurrié Bartolito fue llevarle a donde pudiera por sus
propios ojos conocer y medir el campo de operaciones. Salieron,
pues, solos, a las nueve dadas, como que iban a tomar el aire y
encender un pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la
escena de su aun inédito drama. En aquella extremidad de la villa,
las murallas estaban rotas; solo permanecia entero un torredn, en el
cual, bajo un arco tapiado, abriase un portillo. En el timpano del arco
campeaba una imagen con faroles sin luz: no se distinguian la
calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos del portillo, por dentro,
estaba la escuela, y a pocos pasos de esta, con un callejon
intermedio, la casa de Aniceto Borjabad, donde Pascua moraba. Era
vivienda humilde, prolongada en el dicho callejon y en otro de
travesia por una tapia de corral o patio. Puerta vieron en la fachada,
portalon en la tapia, como para el entrar y salir de animales de
labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas
pefas de una parte, de otra con vertiente también riscosa, camino
que en largo trecho conservaba la rasante horizontal en sus
ondulaciones. Estas eran bruscas, determinando anchuras sequidas
de irregulares estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos
doscientos pasos por esta via torcida y llana, hasta llegar a un
humilladero, ya de baja en la devocion popular. Desde alli partian
veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas, dificil camino para
recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga o
desaparicion en los profundos abismos. Explorado el terreno,
trataron los amigos del plan de escapatoria. Despedirianse del



parador a las diez de la noche, saliendo del pueblo con su burra y
ardilla por donde habian entrado, y en un soto con arboleda, muy
conocido de Cibico, establecerian su base de operaciones. En el soto
quedaria Bartolo con la burra, y Gil subiria por las veredas que antes
le indicd desde arriba, situandose en la parte interior del portillo para
esperar a Cintia, que después de las doce se escurriria lindamente
fuera de su casa, llevandose toda la ropa que pudiera contener en
un hatillo de facil transporte.

Salieron, segun se ha dicho, y aparentando las formas corrientes
del trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto.

—Aqui me quedo yo —dijo Cibico atando a un arbol la pollina—. Y
ahora, pues tenemos luna nueva de cinco dias, medio creciente,
podras enterarte bien del terreno... Aqui hay un puentecillo:
pasémoslo... Desde esta cabecera parten las veredas que suben
hasta el caminejo llano que arranca del portillo. La subida es agria:
estudiala, cuesta arriba, para que la bajada te sea facil. Te sitlas en
el portillo por la parte de dentro, que estara en sombra. Si Pascuala
no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al amanecer te retiras... Si
la moza halla medio de escabullirse callandito, te la traes aca... Con
un silbo puedes anunciarte, y yo te contestaré imitando un ladrido
de perro quejumbron. Ya me lo has oido, y no confundiras mi ladrido
artificial con el de los perros naturales... Y ya no mas, que el tiempo
apremia. Subete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga la
vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la burra, y ihala,
hala! antes que sea de dia llegaremos a Torreblascos; de alli, en
buenas caballerias partiréis a la estacion de El Burgo, y bien
disfrazados y con nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid...
Dinero tengo para todo... Y basta ya de matematicas... Yo, general
en jefe, te mando que subas como un solo hombre a ocupar tu
puesto.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alla, pudo
llegar el encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconocid el sitio
por fuera y por dentro, y viéndolo en discreta soledad, se oculté en
la parte de sombra, como un centinela se mete en su garita.



Halldbase el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus
sentidos no apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le
daban la sensacion de soledad, sus oidos no transmitian al cerebro
impresidn de silencio; oia rumores que no se avenian con la total
ausencia de personas, animales y bultos movibles. Por un momento
creyo el caballero que se le habian metido en las orejas
moscardones infernales, que le fingian estruendos y vocerios
atronadores. Primero sintié ruido de cataratas; después... del interior
del pueblo venia un rumor completamente absurdo en hora tan
avanzada de la noche. De la breve visita que en pleno dia hizo a
Pascuala, sacé pegado al timpano el cantorrio de las criaturas
deletreando en la escuela: be, a, ene: ban... Y en aquella hora critica
de la noche, el encantado cerebro repetia con estruendo de mil
voces de chiquillo el be, a, ene: ban... Variaba de pronto asi: che, i,
ene: chin.

«¢Sera posible —pensé Gil— que a estas horas esté Cintia dando
leccion a los chicos? No, no puede ser... Es engafio de mis oidos...
pero iqué terrible engafio!»

En esta confusion, un nuevo extravio, quizas realidad anormal, le
impresiond por el sentido de la vista. De la parte afuera del portillo
venia un resplandor de luz verdosa que a cada segundo se hacia
mas livida. Salié Gil a cerciorarse de tan extrano fenémeno, y vio
que por encima de un alto monte, no situado al Naciente, salia la
inverosimil aurora verde... La luna derivaba hacia Poniente, blanca y
pensativa. La claridad livida iluminaba todo el camino curvo y las
pendientes que bajaban hacia el rio. Diriase que celestes bengalas
encendidas por angeles, ya que no por demonios, imitaban o fingian
un dia que burlaba las exactitudes cosmograficas.

«No es el dia —pensd Gil—; es una noche en que se insubordinan
con loco humorismo los elementos... Esto es un carnaval de la
Naturaleza, una burla que hacen de mi y de Cintia los encantadores
perversos, enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis
tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche.»



Fuera de si, traté de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia
un rosa tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vio aparecer a Cintia
franqueando el portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia
ella corrid, vacilante entre la alegria y un dudar angustioso. ¢Era
Cintia en cuerpo y alma, o falaz apariencia, obra de los genios
malignos que habian trocado la noche oscura en dia rosado? Tocd
los brazos, el hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole:

—Cintia de mi vida, crei que no eras tu, sino tu imagen... ¢Estas
segura de ser tu?

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé cémo he podido
salir... Mi tia Sabina no queria dormirse, como si sospechara mi
fuga... He podido sacar parte de mi ropa, que traigo en este
envoltorio... Y aqui me tienes, Gil... quiero y no puedo. Cada paso
que doy hacia ti me cuesta un esfuerzo enorme... Estoy paralizada...
Estoy alucinada. Dime: équé claridad es esta, y de donde viene? Veo
los montes, el sendero; véote a ti en una espléndida iluminacion
rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseido
de estupor y ansiedad—. Explicame otro fendmeno que me confunde
y anonada. ¢De noche das leccion a tus chiquillos? He oido las voces
tiernas deletreando.

—No doy leccidn de noche. Es absurdo... —repitidé Cintia, cuya voz
y actitudes eran como las de una sonambula—. Y también yo... no
sé lo que me pasa... yo también oigo el sonsonete de mis amadas
criaturas... ¢éQué es esto? Parece que salen en tropel de la escuela...
Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacion horrible...
hechiceria que no entiendo.

Tird del brazo de Cintia, y esta clamé acongojada:
—Me haces dafio. No puedo andar.

Oiase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un
ventarron que venia del pueblo. Y de sUbito aparecieron, corriendo y



brincando, ninas y ninos... La primera tanda era de diez o doce...
siguieron como unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos
aterrados de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros
saltaban entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no
tenia fin; el griterio era como un inmenso piar de pajaros o zumbar
de insectos. La turba roded a Cintia; innumerables manecitas se
agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos repetian el che,
i, ene: chin, otros chillaban: «Pascua, nuestra Miga, no te vas...
Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven con nifos tuyos.»

Centuplicd Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia,
trat6é de vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la
sujetaban. Algunas criaturas, encaramandose sobre otras, subian
hasta el cuello de la maestra, y la oprimian con sus brazos y
apretaban sus caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de
Gil fue tan vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en
fuerte muro... Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los tirones,
Cintia solo pudo decir:

—No me dejan... Vete, Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de
esta menudencia...

Sintiose el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vio a
Cintia desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil
turba, cuyos chillidos triunfales se apagaban en el interior del
pueblo.



XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el
caballero en su retirada de Calatanazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en viveza, y sacudido por
intensa vibracion de toda su maquina muscular, cayé al suelo el
pobre Gil, y sin conocimiento estuvo largo rato. Al recobrarse,
advirti6 mermada la luz absurda que hizo de la noche dia. Levantose
con lento mover de sus remos, como una bestia enferma; quiso
dirigirse al pueblo; pero sus pasos torpes recaian sin ruido en el
mismo sitio. Llegd a creer que el suelo se movia en direccion
contraria... Fuerza irresistible le llevé hacia el humilladero, y a
precipitarse desde alli veredas abajo... Huyo descendiendo,
perseguido a su parecer por un gigante de estatura mas que
desaforada, que se despefiaba voceando, como inmenso témpano
desgajado del monte y convertido en grotesca figura humana... A
mitad de la cuesta, cuando ya se creia Gil a punto de ser aplastado,
el gigante se rompid en pedazos mil, con chasquido de roca volada
por el barreno. Respird el infeliz hombre; sus pobres huesos
requirieron el descanso, y por largo espacio indeterminable
permanecio sin movimiento, al amparo de un enmarafiado matorral.
Cuando intentd seguir descendiendo hacia el soto, se habia
extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce claridad,
despegaba sus pestanas el nuevo dia.

Recordando las ordenes de Cibico, anuncio Gil con un silbo su
regreso, y fue contestado por ladridos de perros que de una parte y
otra lanzaban clamores estridentes. Entre tal algarabia perruna, no



distinguio el ladrido artificial de su amigo. Llegado al punto en que
habia quedado Bartolo con su burra, no vio al animal ni al hombre.
Recorrid el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por
lGgubres ladridos. ¢Qué habia sido del servicial paniguesero, cuyas
raras prendas coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? Caminé
a la ventura, indagando con ojos y oidos, y en el lindero del soto con
la tierra calva hallé un cabrero viejo, peludo y de bizco mirar, que le
dijo:

—¢Buscas a Bartolo? Echale un galgo. Se le escapé la ardilla, y
como alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al
animal brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras
ella... y ella, pim, gan6 aquel alcornoque... Subid Cibico al arbol... yo
atajé al perro... La saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y
desparecio junto a las casas del Crudo... Alli... en aquel ribazo...
Creimos que los chicos del Crudo habian atrapado la ardilla... Corrid
Cibico rabioso y lloron, como si fuera tras de su alma camino del
infierno... Los chiquillos volaron... No sé mas. Por ahi va el hombre
loco, ahora clamando a la Virgen, ahora al demonio... En aquel cerro
bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, esta la comedia...
iVaya una comedia! El alma que se escabulle... el cuerpo que la
sigue... iMaria Santisima, las cosas que uno ve!... iPobre Bartolo!...
¢Para qué hiciste de una ardilla un alma?... Abur, paisano; yo me voy
a lo mio.

Siguid Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la hora de
un incierto vagar, vio en la cresta chata de un extenso cerro la
silueta de la desbocada burra, caballero en ella el gran Cibico
blandiendo una espada, sable o garrote. Como iban a contra-luz, no
se distinguia bien el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo
negro. Tras él corrian innimeros perros ladrando... De un término
lejano venian risotadas de chiquillos. La burra no corria, volaba... En
el jinete advirtid Gil todo el aire y bizarria de las figuras épicas... No
pudiendo seguirle, buscé su descanso en un grupo de encinas que a
mano derecha veia, y al amparo del ramaje oscuro tumbd sus
pobres huesos molidos, y traté de restablecer en su espiritu la
serenidad locamente alterada por los andmalos sucesos de la noche



anterior. A poco de estar en aquel recuesto, viose rodeado de
cabras, y tras ellas aparecid el pastor anciano, peludo y bizco, el
cual, hallandole tan quebrantado, le invité a un frugal desayuno de
pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso instinto
de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente proxima; platicaron de nuevo,
y Gil quiso completar su descanso requiriendo el sueno; el viejo
cabrero, que dijo llamarse Dimas Alonso, le incitd a que durmiera,
asegurandole que velaria su reposo, pues en aquellos contornos
apacentaria su rebano hasta la tarde. Durmid el pobre caballero,
despertando a la hora de la siesta, y otra vez pegaron la hebra de la
conversacion, contandose algo de sus vidas. Dimas habia servido al
Rey; estuvo en la guerra de Africa; conservaba con devocién juvenil
el recuerdo de los Castillejos, de Montenegron y Tetuan... Enfermd
del colera; sand por especial amparo de Nuestra Sefiora de los
Angeles, a quien desde su ninez tenia por abogada y protectora. A
su vez, Gil se declaré devoto de la Madre del Amor Hermoso, que
para él era lo mas alto y divino que en el campo religioso y en el
cielo mismo existia, y en estas inocentes expansiones se les fue la
tarde. Al anochecer, Dimas encaminose con sus cabras a
Calatanazor, donde con ellas residia; Gil le acompafd hasta el soto, y
mientras pastor y rebafio remontaban la fragosa cuesta en direccidn
al portillo, el encantado quedd con las miras y las intenciones
nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

¢Subiria protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y
arrebatar a esta de grado o por fuerza? éEsperaria nuevos avisos de
la dama? éPero qué avisos ni qué carneros si faltaba el mediador
Cibico, perdido en la captura de la vagarosa ardilla, avida de
libertad? En estas mortales dudas estaba el hombre, cuando advirtid
que en el picacho mas alto de los que dominaban la villa se iniciaba
una rosada aurora. Por momentos crecia en intensidad la fantastica
luz; por momentos se sentia el caballero invadido del estupor
terrorifico de la noche de marras... El rosado fulgor se manifest6 en
algo que parecia nube confundiéndose con la cima del monte, y la
nube refulgente tomaba forma, y en esta se marcaron las facciones,



el rostro de la Madre. Era ella, sin duda; Gil pudo apreciar la
expresion dulce y grave, la mirada profunda, la sonrisa bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vio la figura
completa, de estatura no inferior a la del monte mismo, cual si este,
conservando su talla ingente, se personificara por arte mitoldgico en
la mas gallarda y majestuosa mujer que vieron los siglos. La Madre
descendia, y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de
gigantes serian junto a ellos pasos de liliputienses. Retrocedio Gil
aterrado, pensando que si la Sefiora ponia sobre €l uno de sus pies,
aplastado habia de quedar como una hormiga... Pero huyendo hacia
atras advirtio el caballero que la grande y terrible imagen iba
perdiendo su colosal tamano a medida que avanzaba. El traje luengo
y flotante ondulaba movido del viento; la figura venia un tanto
encorvada, apoyandose en un palo que aventajaba en tamaio a los
mas robustos pinos... Menguaba poco a poco... y ho solo menguaba,
sino que acercandose al caballero le decia con afable acento:

—No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé
achicarme cuando quiero ponerme al habla con los pequenos y
humildes...

Parose Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vio decrecer
mas hasta llegar, icosa inaudita, jamas consignada en las humanas
efemérides! hasta llegar, digo, a una talla y proporcién iguales a la
del espantado caballero.

—Madre querida —le dijo este, de hinojos ante ella y besandole la
mano—, al fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu presencia.
Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti...

La Madre, con gesto majestuoso, ordenole que se levantara, y
luego le cogid el brazo, requiriendo apoyo con dulces palabras:

—Ayudame a vencer los altibajos de este camino pedregoso. Con
el sostén de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra, llegaré
a donde quiero ir.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifio. Dando juntos
los primeros pasos, notd el caballero que la Sefiora mil veces



augusta presentaba en su faz hermosa y en su actitud sehales de
envejecimiento. Palidez y algo de demacracion eran bien claras en su
rostro, y andaba un poquito encorvada, asegurando el paso con la
cautela que exigia el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero,
sugerida por la ternura y un amor inocente, fue la primera clausula
de este coloquio interesante, que el narrador copia de un codice
guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

La Madre.—El abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo
no envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco mas
enfermedades que los enojos y pesadumbres que me dan mis hijos.
Me veras rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis
criaturas se muestra enmendada de sus delirios y con inclinaciones
al bien y a la paz. Me veras triste y caduca cuando la grey que lleva
mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por senderos
abruptos.

Tarsis.—No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los
encantados no tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado alla
del muro que marca nuestro confinamiento.

La Madre.—Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga
yo a tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus
culpas, viniendo a esta ejemplaridad. Nada debo decirte de lo de
alla; algo, si, de lo tuyo, pues en tu destierro miro por ti, deseosa de
tu regeneracidon. Anoche te vi en el grave empefio del rapto de
Cintia. Invisible sali a tu encuentro; mas superiores leyes, que
enfrenan mi voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por
impulso de mi corazdn te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis
hombres; contra los ninos de mis hombres, o sea de mis hijos, no
puedo nada. Asi, cuando observé que tras de Cintia salian a
detenerla y a disputartela los inocentes parvulos de la escuela de
Calatafiazor, me vi paralizada como tU, y nada pude hacer. En los
tiempos que corremos, Gil, los ninos mandan. Son la generacidon que
ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de manana. Les he
visto agarrados a su maestra y he tenido que decirles: «Andad con
ella, chiquillos... defendedla del ladrén.» No sé si comprendes esto;



no sé si tu inteligencia encantada penetrara la oculta razén de mi
proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del
Victorioso.

Tarsis.—Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora
me doy cuenta de que para poseer la persona de Cintia, como poseo
su alma, mi conducta debe ser otra. En vez de arrebatarla,
separandola de la crianza mental de los ninos, procederé mas
cuerdamente haciéndome yo también maestro y asociandome a su
labor, para que, en perfecto himeneo de voluntades, de corazén y de
oficio, vivamos juntos consagrados a la misma obra santa.

La Madre.—No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes
libertad de pensamiento y de inclinaciones. Tu veras lo que haces.
Yo he de favorecerte siempre que te vea en vias tortuosas o rectas,
que conduzcan a mis grandes fines. Esta noche, sabiendo que te
encontraria en mi camino, he querido que mi presencia dé algun
alivio a tus afanes. Enteramente humana me tienes a tu lado. No soy
esta noche la matrona excelsa que te llevaba en veloz andadura de
cerro en monte hasta las cumbres de Urbidn; soy una pobre vieja
que va pausadamente, asistida de este bastoncillo, a visitar
apartados rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y veras que no
pisaré fortalezas de magnates, ni palacios de principes de la Milicia o
de la Iglesia; que no me inclinaré ante duques o marqueses, ni ante
damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio y belleza. Voy a
consolar con mi persona las almas de los mas humildes, de los
vencidos y desesperanzados; a llevar a sus tristes veladas una
palabra refrigerante y una esperanza dulce.

Tarsis.—Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi
carifo, mas honda mi reverencia. éPodré saber qué comarca es esta
y a donde vamos?

La Madre. (Parandose, sefiala en redondo con su palo la extensa
cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de otra los
escalonados alcores de suaves curvas.)—Estamos, hijo mio, en el
escenario de la batalla formidable que los Reyes de Ledn y de
Navarra y el Conde de Castilla dieron y ganaron al pobre Alimanzor;



al grande Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los mas
ilustres guerreros y politicos que han nacido en mis tierras. En esta
parte de suelo que ahora pisamos le vi caido en tierra, invocando
con acento tristisimo a su Ald y quejandose de que le desamparase
en la ruda pelea... Era hombre de elevados sentimientos y de altas
miras... En la huida le llevaron a cuestas los suyos con todo el
cuidado y miramientos que por su grandeza merecia. Con los restos
de su ejército tomo el caudillo la vuelta de Almazan; de alli fue a
Barahona, y de Barahona a Medinaceli, donde acabd sus dias
gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso a los mejores
entre los mios... Y pasados afios novecientos desde aquella fecha...
calcula tu, hijo mio, lo que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi
raza confundidas las grandezas arabes con las ibéricas, asi en la
guerra como en la politica y en las artes, y aspiro a mantener
fraternidad con los que fueron mis conquistadores y luego mis
conquistados... TU no comprenderas esto. Tienes tu cerebro
revestido de telarafhas, obra lenta de los altercados religiosos en
siglos y siglos... Pues yo te digo ahora, para que te pasmes y
pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra que mis hijos
traben con gente mora, me parece guerra civil.

Tarsis.—Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para
siempre. Como idea tuya, no habra mejor plumero para limpiarme
de telaranas... (Advirtiendo que cae una lluvia fina y glacial... como
puntas de nieve.)—Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La
noche se presenta fria, y si hemos de ir lejos, no estara de mas que
busquemos abrigo y hagamos alto en el primer lugar que
encontremos.

La Madre.—No temas, hijo. El lugar a donde vamos esta muy
proximo. Tiremos ahora de esta parte. éVes aquella lucecita que
parpadea carinosa en un repliegue hondo entre dos cerros? Pues esa
es la estrella que nos guia al portal o Belén de nuestro descanso, el
cual es una aldeita pobre y olvidada de los gedgrafos, que se llama
Bohices, que a poco que se resbale la lengua la llamariamos
Bonigas: tal es su insignificancia y humildad. En un cuarto de hora
espero que llegaremos, y en el tiempo que yo permanezca entre los



misérrimos hijos que alli tengo, Bofiices sera la capital de mis
estados.

Tarsis.—Adelante, Sefora. Gracias a la luz rosada, franquearemos
sin tropezones este ingrato sendero.

La Madre.—La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo.
Tengo mi rostro bien curtido para estas inclemencias que hacen a
mis hijos duros, y tan insensibles al frio como al calor. TU también te
has endurecido, segun veo, y te has dejado en los aires sutiles y en
los ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.

Tarsis.—En los dias asperos de la Aldehuela empecé a soltar mi
mascara de cera, y cambié los goznes quebradizos de mi maquina
corporal por otros de acero.

La Madre.—Al nombrar la Aldehuela traes a mi memoria algo que
tenia que decirte, y es cosa en verdad lamentable. ¢Sabes que ha
muerto el pobre José Caminero?

Tarsis. (Consternado.)—iAy, qué desgracia!... Dios le perdone a él
y nos perdone a todos.

La Madre.—Herido de muerte cayo sobre el arado, como el atleta
que espira al dar de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital.
Lucho con la tierra; murié en la batalla, como un héroe que no
quiere sobrevivir a su vencimiento. Si estuviéramos en la edad
mitoldgica, Ceres y Triptolemo le llevarian a su lado en un lugar del
Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre quedara entre los vivos.

Tarsis.—iPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena
el mal que le hice.

La Madre.—A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de
las que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la
pobre Usebia encontré anteayer de vuelta de Nafria, desolada.
Aunque nada me dijo, entiendo que habia ido en tu busca para
proponerte que entraras de nuevo a su servicio. Como no te
encontrd, llevaba en su alma doble luto. Ayer montd en su burra,



llevando al chiquillo a la grupa. Iba camino de Tagarabuena, a pedir
amparo a don Gaytan de Sepulveda.

Tarsis. (Distraido.)—Séale don Gaytan benigno. Usebia es mujer
trabajadora y de buen entendimiento. Saldra adelante con sus
tierras, si don Gaytan o Dios le deparan un criado fiel, que tenga
conocimiento y practica de las labores, y ademas... sea joven y bien
plantado.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el
cual mas que camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el
término de su viaje, guiados por la risuefa lucecita. Ya proximos al
humilde lugar, Gil habld de la desaparicion de Cibico, que habia
tomado carrera con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo
en busca de su ardilla. A mas de condolerse de la ausencia del
amigo, esta le afectaba personalmente, pues en la carga de la burra
iba el hatillo de la ropa de él, y no podria vestirse de limpio si la
disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en
compadecerse del pobre caballero encantado, y con solo que
aplicase unas miajas de su poder maravilloso a la solucidn de tan
insignificante conflicto, este quedaria resuelto, recobrados Cibico y
su asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto contesto la
ilustre Senora parandose y soltando una grave risa con donosas
palabras:

—Me rio, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en
buscar una pobre alimana escapada de la esclavitud, trae a mi
memoria los requerimientos de aquellos hijos mios que en mi
nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben determinar nada
por si. A lo mejor vienen a mi y me dicen: «Madre, se me ha perdido
el entendimiento; se me ha perdido la formula...» éQué es la
formula? Pues una receta para confeccionar las mixturas y pocimas
con que embriagan o adormecen a la muchedumbre gregaria. Y
quieren que yo les busque la formulilla perdida, como tu pides ahora
que busque y atrape la alimana de Bartolo. El caso es el mismo. Si
parece la ardilla, parecera Cibico, y tras él la burra, y tu ropa para
poder mudarte. Pues ellos, paralelamente a ti, me piden la férmula
para poder vestirse de limpio... Pero no hablemos de esto ahora; yo



veré si me conviene buscarte la bestezuela, o si es mas hacedero y
practico proveerte de nueva ropa, pues aquella que dejaste en la
pollina ya esta, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan
las lavanderas sobre las piedras del rio. Déjalo a mi cuidado, y
sigamos, que ya estamos casi a las puertas de Boiices, pueblo en
verdad digno de ser visto, porque él es el emporio de la miseria. Yo,
cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y
muertos, me parece que entro en mi sepultura... si... no te
espantes... en la sepultura que entre todos me estais cavando para
el descanso de estos antiquisimos huesos.

Tembld el caballero al oir esto, y una vibracion glacial le corria por
el espinazo.



XVIII

Refiérese lo que el caballero vio y oyd en el misero y olvidado lugar
de Boiices.

A la entrada del pueblo, fue recibida la ilustre pareja por una
lucida representacion de chiquillos descalzos y andrajosos; por una
corte de damas escualidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil
remiendos, y por algunos caballeros en quienes se suponian, sobre
el pano pardo, las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran
corddn de la infinita paciencia. Hicieron todos cortesias y zalemas
carinosas, de arcaico son y sentido, y la soberana vieja, que en
aquella ocasion, de vieja venerable tenia todas las trazas, avanzé
despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella salian
de las humildes puertas mas desdichadas personas, y cada cual
pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las calles o ronderas
del pueblo eran como ramblas angostas, llenas de cantos rodados,
traidos por las aguas que en dias nefastos descendian furiosas de la
cercana sierra de Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron la torre
de la iglesia, alta, fantastica y muda; revelaba su mole una
melancolia perezosa; sus campanas, si las tenia, guardaban avaras
el son grave y mistico. Al ver la torre, preguntd la Senora a sus
acompanantes:

—¢Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido a
recibirme?

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Siguio la
Madre, y a los pocos pasos entrdé en una casa que no era la mejor



del pueblo, ni tampoco la peor, aunque en calidad poco se llevaban
unas a otras. En la puerta fue recibida por una mujer vestida de
negro, de estas que mas parecen envejecidas que viejas, flaca,
rugosa y desguarnecida de los dientes incisivos, la cual con tanto
alborozo como respeto la saludo:

—Dios la traiga, sefia Maria, consuelo y alegria de estos probes.

Derecha entro6 la Madre hacia la cocina, que al extremo del pasillo
se anunciaba, y atraia con su dulce calor. Hombres y mujeres dieron
a la dama bienvenida carifiosa. En la cocina fue a ocupar un sillon de
madera rustica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz
era de teas, a la que pronto se agregd un candil macilento,
encendido en obsequio a la excelsa visitante. Los que tras ella
entraron, dos hombres y una mujer, quedando los demas en la
puerta contenidos por la veneracion, sentaronse frente a ella en el
poyo macizo o en derrengadas banquetas, y a los pies de la Madre
se sentd Gil en el santo suelo, con familiar abandono de sirviente
leal o deudo preferido.

—Mala esta la noche para venir a pie desde Clavijo —dijo un
anciano de largo pelambre, cegato, de corpachdn abrupto y cansino,
que ocupaba el asiento mas cercano al hogar frente a la dama—.
¢Por qué no vino mi dofia Maria en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido
trabajando todo el dia en la noria. Me acompafia este criado, este
buen Gil, a quien no conocéis, y que os presento como el mas fiel de
mis servidores.

Volviéndose luego a la duena de la casa, que de rodillas ante el
hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza
salpicada de brasas, le dijo:

—Como no me esperabas, Fabiana, no habras dispuesto cosa
mayor para que cenemos en tu compafiia. Pero no vengo
desprevenida, y por vosotros mas que por mi os traigo los sobrantes
de mi miseria, no tan rasa y monda como la vuestra.



Diciéndolo, metié mano al pecho por debajo del manto que
holgadamente la cubria, y sacd una soberbia hogaza de ocho libras,
olorosa aun de la reciente cochura. Al recibir el pan, Fabiana lo beso
como a cosa bendita. Y ante el estupor de los presentes, metid
mano la Sefora por el otro lado del pecho y sacé una ristra de
cebollas y una sarta de chorizos... luego, no se supo de donde, dos
perdices muertas colgadas por los picos. Y si todos se maravillaron
de lo que vieron, Gil no salia de su estupor, pues al venir con la
Madre no habia notado en el cuerpo de esta el embarazo que
supone traer entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda
funcionaba el arte de magia o encantamiento...

—Pon a un lado las perdices —dijo la Senora—, y con el pan que
te traigo nos haras unas buenas migas, aderezadas como tu sabes...
Con las migas me basta para cenar, y los demas no han de estimar
corta la cena.

—éQué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato—, si,
como sabe Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo
donde se pregonaba: Aqui es Villagorda, un garbanzo en cada olla?

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Bofiices,
agraciado por la Espana oficial con el generoso estipendio de
quinientas pesetas al ano; hombre que en largos dias de magisterio
habia sutilizado su corta ciencia doctorandose a si mismo en la
gramatica parda y en la filosofia parduzca, sabio en recetas de vida,
eruditisimo en refranes. Su nombre, largo como un alfabeto, era de
los que empiezan y no acaban: don Alquiborontifosio de las
Quintanas Rubias;, mas por abreviar le llamaban don Quiboro, que
asi las gentes acortaban kildbmetros entre la primera y la Ultima letra.
El buen senor, rendido a su cansancio y a la miseria del pueblo, no
ensefiaba cosa alguna a los chicos, Yy les entretenia contandoles
cuentos para que adormecieran el hambre, o salia con ellos al atrio
de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio siguio en el uso de la palabra la mujer que
junto a él se sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la
Madre, mas tan seca de rostro, que este se distinguia de las



calaveras por el mover de la mandibula sin dientes, emitiendo una
voz de ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza,
habituados a ver de noche mas que de dia. Era madre de Fabiana,
cuatro veces viuda, y habia dado al mundo veintidds hijos, de los
cuales solo vivian tres. Su edad competia con la del siglo, pues nacid
en tiempo del intruso don José I. Ayudando a su hija en la
preparacion de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana
disponia la sartén, el aceite y los ajos... A una pregunta de dofia
Maria, respondio con estas lugubres razones:

—Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome en este mundo tanto
tiempo, para que vea disoluciones tales. La que aguantd cuatro
maridos y pario hijos veintidos, parto doble tres veces, iay! ya tiene
derecho a estirar la pata y dormir la mona eterna... Si me manda
relatar el mal de Bonices, direle que desde la ultima noche que vino
aca Su Merced, tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios,
Luis y Macario, hombrachones recios como encinas, casados, y con
tres criaturas el uno, con seis el otro, han salido ayer camino de un
puerto de mar que llaman Santander para embarcarse en unas
naves que van a las Américas... Se contrataron para trabajar en un
campo de siete mil leguas, o qué sé yo... LIévanse a las mujeres y a
los crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la
viejisima mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas,
albéitar in illo tempore, sacristan después, y hogafio enterrador del
pueblo—; a todos no, que la semana pasada enterré yo a dos de los
de Macario y a uno de Luis. Si la Senora quiere saber la estadiquista,
como dicen en Soria, la cuenta de sepulturas, sepa que en los anos
de mas muerte enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada ano, y
ahora salimos a ocho por mes, sin contar criaturas que van a la
tierra como moscas.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risueno,
contraste violentisimo con sus flnebres funciones en el lugar. Las
chapas de sus mejillas indicaban el habito de alegrarse con vino;
mas como en Bohices escaseaba horriblemente el morapio, los



dichos rosetones de la caratula del sepulturero degeneraban ya en
manchas violaceas, como de cardenales recientes.

—Entenderalo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio—
cuando sepa que éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora,
por bien que hagamos la cuenta, no sale mayor suma que treinta y
dos. Lo demas se lo han llevado las malas cosechas, la falta de
dinero, pues no hay quien posea dos pesetas, y los bandidos del
Fisco, embargando tierras por no poder estos infelices con el peso
de la contribucion. El arrastrado Fisco saca las tierras a remate, y no
viene ningun forastero a comprarlas por miedo a la infeccion de
tercianas, cuartanas y quintanas que aqui padecemos, motivado al
agua estancada que rodea el pueblo. De esta putrefaccion murieron
el médico y el boticario que teniamos, y ello fue en dias en que
habia menos enfermedad que se sonaba, por lo que vino bien aquel
refran: El milagro del santo de Pajares, que ardio él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevé Dios al médico —
dijo la vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y
aqui, don Quiboro, no hay mas maleficio que el no comer, y todo eso
del miquiborio es enredo y trabalenguas como el nombre de usted.
Que nos traigan pan. Para espantar a la muerte nos bastaria con el
pan, y con otra cosa que es el pan del alma, la santa alegria... Ya no
hay mozas en el pueblo, que todas se han ido a Soria y al Burgo, a
ser criadas o pior cosa. Ya no hay mozos, que unos por servir al Rey,
otros porque les llama la golosina de las Indias, todos se han ido, y
aqui no queda quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si
hubiera un vejestorio que me sacara, bailaria; y aunque fuera danza
de esqueletos, con la musica de huesos contra huesos, se alegrarian
los que quedan vivos en Bonices... iAy, Bonices, quién te vido
cuando yo me casé por primera vez, reinando don Fernando el
Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda descomida,
y las almas... ateridas de tristezal... Alegria, ¢donde estas; sal de los
cuerpos, a do te fuiste?... iAy, ay! Cernudas, llévame pronto alla, y
entiérrame, y apisona bien la tierra sobre mi, que si no, me
arresucito, y saco a bailar a don Alquibori, bori... tifonsio...



iRenegado nombre, que todavia en mil afios que tengo no aprendi a
decirlo de corrido!

Las bromas lugubres de la secular Celedonia dieron cierta
amenidad a la velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza del
animo entenebrecido de los boficenses, incitd a don
Alquiborontifosio a que hablase mas de lo que le permitia su
respeto. Desatose el maestro en estos peregrinos comentarios:

—Cuando yo ensefnaba a los chicos a jugar con las letras y a
pintarse los dedos con los palotes, ellos me socorrian... Uno me traia
la ristra de cebollas, otro la media decena de huevos, aquel dos
medidas de leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen
los tiempos malos, y Alquiborontifosio sale a pedir limosna a los
caminos, y lo que saco doylo a los nifos... Conforme Cernudas va
enterrando a mis alumnos, mi escuela se va quedando vacia...
Donde no hay pan, vase hasta el can... Viejo era yo cuando me salié
una viuda joven, y pensé si me casaria. Pero yo dije: ¢Qué hace con
la moza el viejo? hijos gliérfanos... Pasado un afio, por mi guapeza y
mi habla graciosa, otra moza se prendd de mi. Yo pensé, yo vacilé.
Demas estd la grulla al sol, dando la teta al asno, que es como decir
que esta uno perplejo, sin decidirse... La muchacha era fea. Venia
bien aquello de hambre larga, no repara en salsa... Mas era también
rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo
medi mis afios y mis redanos, y dije con filosofia: Ni patos a la
carreta, ni bueyes a volar, ni viejo con moza casar. Ea, he vivido
luengos dias, y aun viviré mas con hambres y estrecheces. éQué es
la vida? Una muerte que come. éQué es la muerte? Una vida que
ayuna. Vivamos muriendo. ¢Cementerio dijiste? Pues entre sepultura
y sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y un
traguito de vino.

Celebraron todas las humoradas del viejo fildsofo y vividor, y en
esto llegaron otros que a dofia Maria con festejo saludaron. Entre
ellos venian dos mozos fornidos y guapetones, los Unicos que
quedaban en las proximidades del pueblo, inmunes ya contra el
paludismo y resignados a la miseria, y uno que a la espalda traia su



guitarrillo colgado de una cuerda, y era musico, juglar o coplero, de
esos que a los pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de
poesia mal trovada y burda. Por su andar a tientas y por la fijeza
inexpresiva de sus 0jos, se vio que era ciego. Llevaronle junto a la
Madre, cuya mano buscd para besarsela; sentose en el suelo, y le
espetd esta retahila:

—Gran Sefora, digame si es verdad la lienda que de Su Alteza
corre por estos pueblos; digamela, y pondrela yo en solfa con caida
de sonsonete para recite o cante... Dicen que Su Magnificencia vive
en el castillo de Clavijo, con su corte de ricas hembras, de caballeros
y de trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas afejas. Dicen
que en noches de tempestad se presenta ante el castillo un
caballero; llama soplando en un cuerno que con su son atruena toda
Castilla; levantan los de dentro el puente levadizo; entra el jinete en
la plaza de armas, y vuestros escuderos le tienen del estribo para
que baje de su caballo poderoso, blanco como la nieve. Es el Apdstol
Santiago que va cuando le place a visitar a la gran dofia Maria, y con
ella cena en manteles de brocado, y de sobremesa platican de las
cosas de estos reinos, y de las picardias de los hombres ruines que
en ellos han puesto el mantel de sus negras meriendas. Yo voy a
componer unas coplas y seguidillas con este asunto para
cantarmelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es
necesario, y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar de él los
garbanzos de cada dia.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replic
la Madre risuefia—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es
invencion, que no por mentirosa deja de tener su encanto y algun
crédito en el mundo de las almas. Engafio es la poesia; mas con tal
engano se alimentan de substancia pura los entendimientos... Y
diciendo y cantando cosas que no seran creidas, te aplaudiran las
multitudes y ganaras honradamente tu pan... Direte ahora la verdad,
que no es poética ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy
noble hidalga que ha venido muy a menos; no tengo mas corte que
dos o tres criados fieles como este que aqui ves, y mi castillo es una
ruina desmantelada, donde veras gallinas, patos y otras aves, y algo



de cuatropea para mi servicio y sustento, y nada mas. Amiga he sido
del Apdstol Santiago; pero hace siglos que el buen sefior ni me visita
ni de mi se deja ver en ninguna parte. En mi casa le tengo pintado
en una lamina vetusta, y si hablo con él es tan solo para decirle:
«Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace tu santo
cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro, que solo para eso
sirve ya...» Esta es la verdad; pero si tu quieres lienda, como dices,
y vives de ella, componla a tu gusto, y Dios te inspire y te ayude,
hijo.

—Asi lo haré, y algun dia oiréis mis trovas en estos y otros
caminos —dijo el ciego—, si os dignais pararos en el corro de mis
oyentes. Yo ando en el canticio y recitorio desde que la gota serena
me quito la presencia de las cosas. Mi nombre es Crispulo, y soy
conocido en todo el mundo, verbi gracia, en toda esta tierra, por
Crispulin de Chaorna, que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz
y donde la luz me fue quitada.

Muy del gusto de todos fue el relato de Crispulin, a quien la Madre
invitd a participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente
afan disponian. Cuando nadie le esperaba, entrd de rondén en la
cocina el cura del pueblo, don Venancio Nifio, varén docto y afable,
bienquisto de sus feligreses, cuarentdn, escueto y de traza pobre. En
elogio suyo debe decirse que del lado de los mundanos intereses era
el mas cristiano de los hombres, pues cuanto poseia, y lo que le
entraba por el pie de altar, repartialo entre sus convecinos afligidos
de atroces calamidades, reservandose tan solo lo preciso para la
precaria subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le
hicieron sitio junto a dofia Maria, cuya mano beso, diciéndole en el
familiar tono de antiguos amigos:

—Dispénseme la Sefiora que no saliese a saludarla cuando entré
en el pueblo. Tengo a la nifia mayor muy malita; la pequenuela,
aunque corretea y brinca sin parar, se me esta quedando en los
huesos. Me ha entrado el temor de que las dos quieren irseme al
Cielo. A la Santisima Virgen pido que me las deje... Me da el corazon



que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora mia. Creo que estas
amarguras daran conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfie de la
proteccion divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias
sanaran.

—Dios se lo pague, y dé a Vuestra Seforia dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo
diga don Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni
mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo —clamo el maestro con firme voz— que los dias de
gloria se fueron para no volver. En mi pueblo aprendi este refran:
Don Futdn por la pelota, don Zitan por la Marquesota y don Rovifidn
por la rasqueta, pierden la goleta. Y si este no les convence, aqui
tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron
romanos: Cardenas y el Cardenal, don Chacon y Fray Mortero, traen
la Corte al retortero.

—Razon tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de
Bonices, los males de toda la tierra se agravan con el abandono en
que nos tienen los mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indico la Madre— que sean
desecadas estas lagunas para que acabe el maleficio, y no me han
hecho caso.

—Ni lo haran —declard el maestro, sentencioso— mientras en el
agua corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.

Y no una, sino seis 0 mas voces gritaron:

—Pues duro a los pudientes ensalzaos, y a los Gaitines que nos
roban la vida. iSi quieren guerra, guerra!

Alguien propuso que se reuniesen los supervivientes de Bofices
con la gente de las aldeas cercanas, hombres y mujeres, viejos y
chiquilleria, y armados todos con garrotes, o con escopeta el que la
tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a



Soria y a la casa del Gobernador, y alli, con escandalo, tiros y
estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho a vivir. Don
Venancio con autorizada voz les dijo:

—Yo os acaudillaria; pero équé puedo hacer con mi nifia mayor
moribunda, la pequena encanijadilla? De anadidura, tengo a Ramona
sin poder valerse de dolores de reima. No puedo faltar de mi casa,
que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y mios, con
quienes reparto mi pobre techo y las sopas de ajo... cuando la
Divina Misericordia las envia.

Dijole dona Maria que para él eran las perdices que habia traido, y
al darle el cura las gracias, las repitid mas efusivas por otro reciente
obsequio de la Sefora.

—Mucho le agradeci el zaque de vino blanco que me dejé esta
noche al pasar por la puerta de mi casa. Ya dije a Ramona que
retendremos tan solo la mitad del clarete, y la otra parte sera para
que participen de él los que cenen aqui con Vuecencia esta noche.

Quedd Gil pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de
vino en la casa rectoral sin que él lo advirtiese; y el trovador
Crispulin de Chaorna, asi como el funebre Cernudas, se holgaron del
anuncio de vino, que en luengos dias no habian catado. Don
Alquiborontifosio comento los obsequios al cura con su habitual
socarroneria refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona
rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian
venido de cercanos caserios, y los vecinos de Bonices, que en la
puerta de la cocina se asomaban disputandose un hueco para meter
sus cabezas, y los ancianos abatidos y las viejas reganonas,
proclamaron de nuevo el derecho a rebelarse contra los que se
apropiaban los manantiales de la existencia, no dejando ni una gota
para los desvalidos... Como la vehemencia de los manifestantes
produjese en la cocina algun tumulto, Fabiana hizo saber que
despejaria el local si no se expresaban con respeto y sin ruido. La
Madre intervino en favor de ellos, diciendo que a los que tanto



sufrian podia permitirse algo mas que la simple queja. La vida
hispana era un puro quejido, y los males continuaban inmdviles en
su eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de las
aguas sino cuando estas corren acariciando por siglos y siglos.

—No acariciéis —les dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes,
clamad, pedid...

—He vivido un siglo, gran Sefora —dijo con acento cavernoso la
vieja Celedonia Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta
que se me fueron todos, he visto al pobre labrador nadando en la
miseria. Si labra tierras propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere
embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El
campo es siempre campo, asolacion, esclavitud; abajo la tierra que
le dice: «lo que te doy no es para ti»; arriba el Cielo que le dice: «no
me mires: te mandaré agua... Pero lo que agua y tierra te den no es
para ti»... Si el campo es esto, la ciudad es lujo y bizarria... iAy, qué
estirados van los caballeretes, y qué majas las seforas! Lo he visto
en Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres dias que estuve en Madrid
cuando la traida de Espartero... iLabradores, revolucionarvos,
carandilogios!... Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacido
hombre, en vez de nacer lo que soy, a esta hecha ya estariais, como
aquel que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha visto
Bonfices en tantos anos... Testigos de mi genio fueron mis cuatro
maridos. ¢Sabéis lo que os digo? que vosotros hacéis a los que
llaman capitalistas, y que esos ricos de allende mandan a cualquier
Gaitin de aquende el dinero que les sobra, para que os lo dé a
préstamo en vuestras necesidades, y os cobra un duro de rédito por
cada cinco. ¢Habra judios? éSabéis lo que os digo? que cuando
toméis dinero no lo devolvais; quedaos con lo que es vuestro. Y
cuando venga un tio ladrdn con el aquel de cobranza... cantazo
limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara judios mejor que
entierra cristianos.

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria
llamarse asi, de la Recajo, y la Madre con afable reprension le dijo:



—Modérate un poco, Celedonia, que no debemos ir tan a prisa en
la enmienda de los males que afligen al mundo. Contra la usura y la
avaricia ya dijeron los Santos Padres mas de lo que pudiéramos decir
tu y yo. Recuerdo esta dura sentencia: «Los ricos avaros son
ladrones que asaltan los caminos publicos, despojan a los pasajeros,
y convierten sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros de
otros.» Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo
fue San Juan Crisdstomo.

—~Asi es, Sefora —replico el cura—, y de San Basilio es este otro
varapalo a los ricachones: «Cuando damos con qué subsistir a los
que estan en necesidad, no les damos lo que es nuestro; les damos
lo que es suyo.»

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya
convertido en club demagdgico, no queria ser menos que los demas,
sabiendo mas que todos, limpid el gaznate con ligera tosecilla; sacd
el pecho afuera, soltando los brazos a la libre gesticulacion, y con
acento de apdstol mas que de domine, pronuncié una corta homilia:

—Hijos mios, conciudadanos: no porque las diga yo, sino porque
las dijo San Agustin, grabad en vuestra mente estas verdades:
«Cualquiera que posea la tierra es infiel a la ley de Jesucristo...»
Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened también estas
otras de San Ambrosio: «La tierra ha sido dada en comun a todos
los hombres. Nadie puede llamarse propietario de lo que le queda
después de haber satisfecho sus necesidades naturales.»

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmo el cura disparando este
cafonazo—: «Hombre codicioso, devuelve a tu hermano lo que le
has arrebatado injustamente.»

Y el sabio don Quiboro prosiguio asi:

—Amados convecinos, hermanos en el martirio de Bofices, oid
estotro de San Gregorio Nacianceno: «El que pretenda hacerse
duefo de todo, poseerlo por entero, y excluir a sus semejantes de la
tercera o de la cuarta parte, no es un hermano, sino un tirano, un
barbaro cruel, o por mejor decir, una bestia feroz.» é¢Qué tal? ¢Os



vais enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues
a ello, valientes. Si no os convencieran los Santisimos Padres,
acordaos de lo que decia la tia Rocacha, de Barahona: «En la sopa
del judio mete tu cuchara y di: /o tuyo es mio.»

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero
viendo que las migas empezaban a pasar de la sartén a las bocas,
cortd discretamente su perorata, que si no lo hiciera, corria el peligro
de quedarse asperges, porque todos acudian al olor del pan frito con
chorizo, y a ello atendian mas que a las divinas y profanas
sentencias sobre lo mio y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron
para dona Maria, a quien Fabiana sirvio en plato aparte, dandole una
cuchara de peltre, que brillaba como de plata. A los demas se les
repartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba
cogiendo lo que su necesidad le pedia. Rezagado se quedo el
maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio; pero con su
autoridad y algunos codazos cogid puesto y vez, siendo de los mas
activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos
tientos de las cucharas veloces no mermaran el contenido de la
sartén. Eran muchos a comer, y sin cesar sucedian los entrantes
famélicos a los que satisfechos salian. Crispulin de Chaorna fue de
los mas diligentes para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su
ceguera no le impedia encontrar un hueco, ni meter el largo brazo
entre apretujados cuerpos y sacarlo trayéndose colmada la cuchara.
Veia Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo manos que
acudieran a ella, cual si lo que estas retiraban lo sustituyese al
instante una prévida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo,
en vasos Y tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce
alegria a viejos y muchachos. La Recajo, por el fuero de su
longevidad, se atizd dos tomas, absorbiéndolas con dos airosas
empinadas del codo esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro
hacer lo mismo; mas Fabiana les sometid a régimen de un solo
cortadillo. El trovador de Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera, de



vaso y medio, y otros se quedaron en el medio solo, que era el justo
régimen de templanza. Gil bebié un vaso y la mitad del de la Madre
(que solo por compromiso, y por no desairar a la reunién, cato del
precioso vino), y a poco de apurarlo, sintié ganas intensas de dormir.
Luchando con el suefio, discurria vaga y confusamente de lo que
habia visto. Si el que la sartén no se agotara del caudal de migas
mientras hubo cucharas que acudieran a ella fue sortilegio
indudable, en el suefio que a él le sobrecogiod también se traslucia el
arte de encantamiento. Asi lo pensaba viendo que todos se
amodorraban, y oyendo los baladros o ronquidos de la vieja-vieja
tendida en todo su largo delante del fogén. Lo mas peregrino fue
que hallandose él traspuesto con su cabeza en el regazo de la
Madre, vino Fabiana y le llevé a un cuarto de la casa, donde lucian
dos candiles, y alli encontré su hatillo con la ropa que habia perdido
en la fuga de Cibico tras de su ingrata compafiera la ardilla. Celebro
Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor especial de la
bondadosa Madre. Y dormido volvié a sentirse junto a ella... Y
dormido decia: «Sofiemos, alma, sofiemos.»



XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un
desaforado gigante, y cdmo luchd con él y le dio muerte, con otros
sucesos interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando
a media luz se vio detras de la Madre, en el mismo camino
pedregoso que era salida y entrada del lugar de Bonices. Escoltaban
a la Senora, con lento andar respetuoso, a izquierda y derecha, don
Alguiborontifosio y don Venancio, maestro y cura del triste pueblo.
De lo que hablaban, solo recibia Gil en sus oidos un run-run de
silabas, que el rumor del viento entremezclaba y esparcia. Llegados
los cuatro al punto en que el terreno se despejaba de cantos
rodados y de otras asperezas, dona Maria ordeno afablemente a los
venerables sefores que regresaran a sus casas, pues cumplida
estaba ya la delicada etiqueta del acompanamiento en parte del
camino. Obedecieron, reiterando su adhesion y gratitud, y Gil oyo
que el cura se despedia con un latinajo, y el maestro con un refran
de su inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y su fiel
escudero, sin que la conciencia de este lograra determinar si velaba
o dormia. La Sefiora le dijo que a su manto se agarrara, y obediente
al soberano designio, se sintié navegando en el piélago de lo
maravilloso... Y los cronistas que estas inauditas cosas han
transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y la
Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo,
llanuras yermas y empinados vericuetos inaccesibles a la humana
planta. Para no cansar, digase que antes de media noche entraban la



dama y el encantado hijo por el portillo de Calatanazor, ya bien
conocido en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ¢donde tenéis comienzo y fin? Ello fue que los
veloces andarines pararon ante el propio meson donde Gil estuvo
alojado con el leal y ahora perdido Bartolo.

—Esta cerrado el portalén —dijole la Sefiora—. Aguardate aqui,
que antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de
Torreblascos, abriran. Entras; pides posada. En el hatillo que por
intercesion divina recuperaste en Bonices, hallaras ropa mejor y mas
nueva que la que perdiste con la burra del buhonero Cibico. Alli te
puse unos pufnados de bellotas, que son dineros siempre que las
emplees en obra digna y honrada, como es la de tu pitanza, y
servicio tuyo y de la buena Cintia. A esta podras verla tempranito en
su santuario, y confio en que has de encontrarla menos encendida
en la pasion de su magisterio. Las almas inocentes de los nifios se
han metido en el alma de ella. Procura tu con arte de enamorado
hacer dentro del espiritu de Cintia la debida separacion de afectos...
Te encargo mucho, hijo mio, que hagas por esquivar las enemistades
que podrian salirte en esta villa rustica. No provoques a nadie;
disimula, si es menester, tus intenciones; adopta nombre distinto del
que llevas, y trazas y apariencia de persona que anda en cualquier
negocio. Si encuentras a Cintia en disposicion de dejarse raptar,
hazlo con sigilo y sin promover violencia ni ruido, y llévatela bendito
de Dios a donde puedas tenerla por algin tiempo escondida de ojos
humanos que no sean los tuyos. Y basta con estas advertencias,
Asur, Hijo del Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion
de tus actos. Te concedo, con corta limitacion, el uso de tu albedrio.
TU sabras determinar el punto en que la linea de extension de tu
albedrio y mi apoyo maternal pueden encontrarse... Adids, hijo.

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desaparecid la
Sefiora como sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan
desamparado se sintio Gil al verla partir, que a punto estuvo de
echarse a llorar. Cuentan los veraces cronistas que transcurrieron
exactamente veintisiete minutos hasta que se abrid el portaldn para



dar paso al carro y galera de Torreblascos. Albergose el caballero en
el humilde hostal, y la noche se le fue minuto tras minuto en un
vertiginoso cavilar sobre el uso que habia de hacer de su albedrio.
Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se da
por hecho que a la siguiente mafiana se vistid y acicalé lo mejor que
pudo, gozoso de ver que la nueva ropa era mejor que la perdida, y
que con ella obtenia una transfiguracion favorable. Su aspecto era
mas decentito que en el aciago dia de su visita inicial a la historica y
adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene: chin,
metiose el caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto de
Pascua, y que la turbacion de esta se trocd en alegria jovial apenas
hablaron. No constan pormenores del corto dialogo; pero si que los
vecinos de la villa vieron a Gil paseando con tranquilo continente por
las empinadas calles, y que fue muy notado su arrogante porte.
Desorientados y disconformes andan los historiadores, asi nacionales
como extranjeros, en el relato de lo que pasoé en el resto del dia. Lo
unico que aparece claro es que, comiendo Gil con arrieros y
trajinantes, supo que el buen Cibico en su veloz carrera habia ido a
parar a Tardelcuende, donde una vieja barbuda, echadora de cartas
y con pintas de hechicera, le adivind el paradero de la ardilla,
después de una solemne sesion de cabala y arrumacos. La fugitiva
fue captada por los chicos del Crudo; estos la vendieron a un
recuero, el cual por buena moneda la cedid a los frailes Carmelitas
del Burgo de Osma. Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en
Tardelcuende reventd la pobre burra por querer imitar en su carrera
al Pegaso mitoldgico...

Asi lo dice uno de los historidgrafos indigenas, y luego afiade que
antes de anochecer bajo el caballero al soto, de donde paso a las
casas del Crudo, y alli estuvo tratando con un ventero agitanado y
chalan, del alquiler de una veloz caballeria. Entre las disponibles,
escogid el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este
importante suceso, cuentan que Gil se lanzo a las riscosas veredas,
ya por su mal bien conocidas, y que al llegar al término de ellas,
cerrada ya la noche, sintidé en su animo y en sus nervios la turbacion



que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo sobrenatural.
Andado no habia veinte pasos, cuando vio ante si disforme bulto,
cual si un gran trozo de la montana se desgajara y cayera sobre el
camino, y deteniéndose a mirarlo con aterrados ojos, advirtié que el
colosal estorbo que le cortaba el paso superaba en tamafio a una
casa de las mas grandes, y afectaba la forma y redondeces
corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martin.

Acercose mas el caballero, evocando en su alma la energia
correspondiente a su hombre de Asur, hijo del Victorioso, y vio que
el ingente animal se ponia en dos pies, y conservando el rostro y
jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres
humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y
en su carnoso pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos,
prendida con un alfilerén espléndido. Agitd la espantable vision las
patas delanteras, que resultaban brazos cortos atrozmente ridiculos
en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanzo el gruhido cerdoso, que
atronando los aires imitaba el habla humana, y asi decia:

—Yo soy Galo Zurdo y Gaitin, secretario de este Ayuntamiento, y
como tal secretario y como novio de Pascua, te digo que si no
desfilas ahora mismo por donde has venido, dormiras esta noche en
la carcel de aca, y mafiana iras a la de Soria conducido por la pareja
de la Guardia civil... Largate pronto, farsante, canalla, ladrén...

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replicod Gil enardecido por la
insolencia de la deforme bestia—, y no temo a los guarros, aunque
sean secretarios del Ayuntamiento, y vengan con facha de gigante
de bambolla. Largo de aqui, mamarracho. Vuélvete al infierno, de
donde has venido.

Diciéndolo, le atiz6 con su cayada un fuerte garrotazo en la parte
a que alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, y este se
deshizo al golpe, quedando convertido en un hombre de mediana
estatura, regordete, arqueado de brazos y piernas, cara de media
luna, mofletes gordezuelos con chapas herpéticas. De la visidn
primitiva conservaba el sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler
deslumbrantes.



Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojo sobre Gil sus
denuestos chabacanos:

—Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui no
consentimos vagos que vienen a merodear y a llevarse lo que roban.
Mira que yo soy terrible; mira que estas delante del secretario del
Ayuntamiento; mira que yo hago aqui lo que me da la gana, y que si
no ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replicd el caballero con entereza— te digo que,
quiéraslo o no lo quieras, vengo por Cintia, a quien tu llamas Pascua,
y he de sacarla de este pueblo, que si te tiene por amo es el mas
puerco lugar del mundo. Yo, que no temo a los leones, menos temo
a los cochinos, y vas a verlo ahora mismo si no te retiras a tu cubil,
dejandome libre el campo.

Con necia presuncion traté Galo de acometer al caballero; este le
rechazd vigoroso y pujante; se tambaled el de la vista baja, y a
punto estuvo de dar en tierra con su crasa humanidad. Al rehacerse,
metié mano al bolsillo de su americana para sacar el revolver... Pero
antes de que pudiera hacer uso del arma, Gil con rapido movimiento
le gand la accion... y entre el esgrimir de la navaja y el clavarsela en
el pecho, no medid el espacio de un pensamiento. Cayé Galo Zurdo
sobre un penasco, al borde de las vertientes que en aquel punto
descienden casi cortadas a pico. Gil no se detuvo a examinar el
rostro de su rival vencido, y cogiéndolo de las patas, lo empind sobre
el precipicio y abajo fue rodando como pelota... Al rumor del rebote
se mezcl6é un grufido sordo, postrer aliento del ensoberbecido
secretario y elegante lugareno.

Contempld Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar
hacia qué parte de la vertiente habia quedado el cuerpo de su
victima, entre malezas y rocas. Su condicidn generosa le sugirio el
impulso de bajar a reconocer a Galo y cerciorarse de su muerte;
pero aquel impulso fue contenido por otro de reflexidén egoista, y se
dijo: «Bien muerto esta. Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He
despachado a un Gaitin. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo
agradecera. Cintia me pertenece, y ese miserable queria quitarmela.



Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que
caiga. Asi lo han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio
Nacianceno y San Alquiborontifosio...»

Paseose tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y
a la media hora de febril ambulacion vio salir a Cintia con el
envoltorio de su ropa. Venia la gentil mujer medrosa y risuefa,
estado de espiritu que denotaba cierta tranquilidad en el paso
arriesgado de su fuga. Diéronse las manos, y sin detenerse,
conforme caminaban hacia las veredas descendentes, Pascuala dijo
a su amado:

—He tenido la suerte de que mis nifios no me sigan esta noche.
Cuando estaba disponiéndome para escabullirme, guardando el
mayor silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas
zumbaban y aun zumban en mis oidos. Uno me coge por aqui, otro
me coge por alla. Yo les decia: «Dejadme, angeles mios. Volveré con
vosotros.» Pero nada; no habia medio de zafarme de ellos. Ya tu
Pascuala se veia, como la otra noche, imposibilitada de salir, cuando
de pronto recostaronse todos en el suelo y se quedaron dormiditos.
iQué cosa mas rara! iQué dicha para mi! En fin, aqui me tienes.
Dime ahora tu: édiste a los nifios algun bebedizo para que se
durmieran?

—Yo no les di nada, Cintia —replico el caballero apresurando el
paso—. Ello habra sido arbitrio de nuestra Madre, o de alguna
divinidad, de algin genio desconocido que nos protege.

—Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que
en el pueblo te seguia los pasos, y que al salir de su casa cogid el
revolver.

—Le he visto, si, y hemos echado un parrafo. El revolver no le ha
valido.

—¢Le has visto... aqui? iQué miedo! Cuéntame. éQué te dijo?
¢Qué hablasteis? éSe insolentd contigo? Mas miedo me da su
cobardia que tu valor.



—Tuvimos unas palabras —replicé Gil, queriendo esquivar el
asunto—. Venia con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le
aplaqué pronto el chillido, y salié de estampia por ahi abajo,
grunendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podra
vernos, podra seguirnos...

La réplica de Gil fue muy expresiva:

—No te cuides de ese animal, amada mia, que a estas horas debe
de estar a la vera de San Antonio Abad. Cuidate de pisar en firme,
para que no resbales en este desriscadero. Agarrate bien a mi, y
vamos a prisita, hasta perder de vista a ese maldito pueblo.
Guardemos silencio, que bien podra ser que las pefias oigan. Cuando
estemos en salvo olvidaras tus martirios, y yo la estampa cerdosa de
Zurdo Gaitin.

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al
soto, y de alli, con andar cauteloso por los desniveles del suelo vy la
oscuridad de la noche, siguieron hasta las casas del Crudo, donde
les aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil. Fue una risa el acto
de acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada
debia creerse con la carga de tan ilustres personas, no parecia
contenta del grave peso de ellas, con la ahadidura del hatillo y
envoltorio que contenian la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la
grupa, cinendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrabase
satisfecho el chalan alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles
la fortaleza y agilidad del rocin. Pronto se vio que este no carecia de
nobleza, y que en cierto modo se vanagloriaba de cumplir
dignamente la romantica misidon que su destino le impuso. Salid por
el camino adelante con un trotecillo cochinero que auguraba una
dichosa jornada. Los amantes fugitivos celebraban la honradez y
valentia del caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducian a
sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente
su relato veridico, por habérsele secado de improviso el histdrico



manantial. Desdicha grande fue que faltaran, arrancadas de cuajo,
tres hojas del precioso cddice de Osma, en que ignorado cronista
escribio esta parte de las andanzas del encantado caballero. En
dichas tres hojas se consignaban, sin duda, los pormenores de la
fuga; si el penco sostuvo en todo el viaje sus hipicos arrestos; si los
amantes hicieron alto en algun hostal o caserio, para dar reposo a
sus molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta también noticia
de lo que hicieron al siguiente dia, y del vehiculo que tomaron, pues
el alquiler de la cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda,
pues, desvanecida en la sombra de las probabilidades y conjeturas
una parte muy interesante del rapto y escapatoria de Cintia. Mas no
queriendo el narrador incluir en esta historia hechos problematicos o
imaginativos, se abstiene de llenar el vacio con el farrago de la
invencion, y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera
hoja, subsiguiente a las tres arrancadas por mano barbara o
gazmona.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde
meson de Barahona, lugar famoso por fechorias de brujas y
jugarretas de diablillos desocupados; y alli fueron sorprendidos por
un extraordinario suceso, que no debemos atribuir a brujerias, sino a
un feliz designio de la Providencia. Hallabase Cintia en el mal
empedrado patio, lavandose la cara en un barrefio, y a su lado el
caballero Tarsis liando un cigarrillo, cuando de un cuartucho proximo
vieron salir al ingenioso, al imponderable Cibico. iOh felicidad, tanto
mas intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en estrecho
abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las preguntas, las
indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero
fue dar Gil noticia del préspero suceso de la fuga de Cintia, y luego
solto Bartolito, con atropellado lenguaje, el relato de su odisea en
busca de la ardilla.

—No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, iay! Ya
veis mi rostro demacrado... estas ojeras de romantico, y estos
granos Yy sarpullido que son la muestra de la irritacion que llevo
dentro.



—De veras podria creerse que has salido de una grave
enfermedad, o que te has echado encima diez anos mas de vida...
No debias tomarlo tan a pechos, que ardillas mil hay en el mundo,
para que ocupen en tu hombro y en tu corazon el lugar de la que
perdiste... Por cierto que unos arrieros con quienes comi en
Calatafiazor, hace dias, me dijeron que tu paniquesa fue cogida por
los chicos del Crudo, los cuales la vendieron a un trajinero, y este a
los frailes carmelitas del Burgo de Osma.

Confirmd Cibico esta referencia, después de contar con prolijos
detalles su veloz transito de pueblo en pueblo, sus afanes y
angustias, la reventazon y fallecimiento de la honrada pollina que se
identificd con el duelo de su amo, y luego anadio lo que fielmente se
copia del ya citado manuscrito:

—En cuanto supe que los Carmelitas eran duefios de mi tesoro,
me fui alld. Conozco al Prior, que es un fraildn lucido, un elefante con
cerquillo, envuelto en veinte varas de paho canelo y en otras veinte
de franela blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas regaladas;
hombre, en fin, ejemplar y perfecto... por la otra punta del
ascetismo. Conozco ademas a dos leguitos de aquel convento,
buenos chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi nifa
estuvo alli un dia muy mimada de los buenos Padres; pero el Prior
dispuso de ella con idea de hacer un regalo al Provincial del
Carmelo, a la sazdn de visita en la santa casa. Sabido esto, me
presenté al Prior, que en la celda me recibié muy complacido de mi
visita; me comprd algunas manos de estampas y tres docenas de
medallas; obsequiome con una copita de lo afiejo y bizcochos, y
tocante al achaque de mi paniquesa, dijome riendo que al Provincial
le habia caido muy en gracia la nifa... Total, que el buen Prior no
tuvo mas remedio que ofrecérsela... Total, y van dos: que el maldito
Provincial admitid, frotandose las manos de gusto. Distingue y
protege a las Carmelitas de Almazan, y en mi ardilla vio la mas
preciada fineza para obsequiarlas. Me planté en Almazan; supe que
las monijitas estan muy regocijadas con la ofrenda, y que la miman y
agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada, hijos, que no la dan
ni por todo el oro que pesa... y al decirmelo me insultaron... iMal



rayo con ellas!... Aqui tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman
Clericalismo. ¢No estais oyendo todos los dias que los frailones o
seglares afrailados huronean en las familias, para olfatear y cazar
doncellas ricas, y llevarselas al noviciado y profesion en este o el
otro monasterio? Pues lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del
Prior y el zorrocloco del Provincial.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangdn que
hizo Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece:

—No es para reirse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He dicho
Clericalismo y no me vuelvo atras. La preciosa y juguetona ardilla
que por largo tiempo fue el alivio de mi soledad, pertenece al sexo
femenino, como sabes; es una hembrita honesta, que no ha
conocido vardn, y bien puedo asegurarlo, porque la tengo desde
chiquitita; la recogi del regazo de su mama en Egea de los
Caballeros; la he criado, dandole buena educacion, y ensefidandole
los mejores modos. Aunque traviesa y correntona de su natural,
sabe lo que es respeto y obediencia a los superiores. Me quiere a mi
tanto como la quiero yo a ella. De mi se escap6 por un susto, Y si
ahora me viera, hacia mi vendria con brinco alegre, dejando con un
palmo de narices a todas las monjas y Priores y Provinciales de la
cristiandad.

Enlazando bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su marido
trataron de arrancar de la mente de Bartolo la maniatica idea que le
atormentaba. Mas tal arraigo tenian en el animo del buhonero el
amor del animalito y el coraje de verlo en ajenas manos, que
preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso
hallabase en tremenda crisis moral. Su corazdn era un volcan de
odio contra las Carmelitas de Almazan, que le habian despedido del
locutorio con menosprecio y burlas, como si fuese a pedir la libertad
de una sefiorita enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia con Gil
y Pascuala, su irritacion era tal, que los amigos oyeron asombrados
estos increibles despropdsitos.

—En mi tenéis una de las victimas mas desdichadas del
Clericalismo. No hay que tomarlo a risa... Me han quitado el Unico



ser que con sus gracias endulzaba mi vida. Lo reclamé, y aquellas
descastadas mujeres me mandaron a escardar cebollinos, me
llamaron hereje, desvergonzado, alca... etcétera, correveidile de
pecados indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran...
Tengo una idea... una idea. Para realizarla cuento con unos amigos
que llegaran de un momento a otro...

—éQué discurres, qué proyectas?
—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan.

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde a la barbara idea de
quemar el convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades
mentales del pobre Cibico. Los amigos que este esperaba
presumiendo que serian sus colaboradores en aquel intento, eran un
arriero apodado e/ Pocho, famoso en diabluras de contrabando, y
dos trajineros, llamados Tomas vy Filiberto, hombres los tres de poder
y travesura, que lo mismo servian para un fregado que para un
barrido, y habian ilustrado sus nombres en la faccion y en campafas
electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos
carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el Destino, que
dispone con salvaje independencia del proponer del hombre,
quebrando y torciendo las lineas de la historia, trajo a Barahona, con
el Pocho y con Tomas y Filiberto, nuevas muy desagradables, que
trastornaron los pensamientos de Cibico, y mas aun los de los
amantes fugitivos, como vera el que leyere.



De como pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los
Gaitines a la no menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los trajinantes
que descubierto en el despenadero de Calatafiazor el cadaver del
secretario del Ayuntamiento, y desaparecida la maestra de la casa
de sus tios, recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio y
rapto, en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros
Florencio Cipion, jornalero en las minas de Numancia. En
Calatafiazor habia gran escandalo, y los Gaitines de Soria echaban
lumbre, abrasados de ira y furor de venganza. Ya se habian dado
ordenes a la Guardia Civil para la busca y captura del criminal, que
por todas las trazas no era otro que el tal Cipion, a quien tenian
pared por medio en aquel instante.

Agregd riendo el Pocho que perdonaba de todo corazon al
matador, y aun le concedia plenas indulgencias, considerando, como
dice la curia, que mejor estaba Galo Zurdo en el otro mundo que en
este; vy los tres declararon que con alma y vida estaban dispuestos a
ocultar a Cipion, para que los civiles y la justicia no pusieran mano
en él. Una circunstancia favorable al delincuente hubieron de sefalar,
y era el lugar donde a la sazdn se hallaba, porque la Benemérita,
siguiendo una falsa pista, buscabale por el camino del Burgo de
Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda. Debian, pues, llevarsele a
la villa de Atienza, que de alli bien podria escabullirse a izquierda o
derecha requiriendo veredas solitarias y serranias casi desiertas.



Aterrado quedd Cibico ante tal noticidn, y lo primero que hizo fue
desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones
lastimosas. En breve consejo que los cuatro celebraron, se acordd
proponer a Gil y a la dama robada que aquella misma noche
partiesen con ellos, acomodandose en uno de los carromatos. Véase
por dénde la Providencia o la Fatalidad desviaron al enrabiscado
Bartolito del audaz propdsito de pegar fuego al convento de
Carmelitas de Almazan. Dispuesto a partir para esta villa, halldbase
el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo de librar a su
amigo de las garras de la justicia, le indujo a seguir la direccion
contraria. Mucho habrian de agradecer las buenas religiosas que el
gran Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos iban
ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al buhonero
se le apagd el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determind el buen Bartolo a
comunicar a los descuidados amantes lo que sabia. No se inmuto
mayormente el caballero, que ya presumia o barruntaba la
repercusion de la tragedia. En el bello rostro de Pascuala se noto el
ahinco de mostrar entereza; mas la pavura y afliccion le salieron
pronto a los ojos y boca. Resignados al fin los dos con la suerte que
el cielo y los hombres les depararan, entregaronse sin reserva al
amigo y a los carreteros para que les condujesen a la mas probable
salvacion. Media noche era por filo cuando partieron de Barahona.
Los amantes iban solos en uno de los carros, recostaditos en sacas
de lana, y abrigados con mantas espesas; pero esta relativa
comodidad no les dio el blando sueno, porque les desvelaba el
ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que corrian. Hicieron
febril examen de los diferentes medios de ocultacion, y se
entretenian en inventar y proponerse los disfraces mas
estrambdticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pasé6
de su carro al de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una
0 mas ideas de escondite seguro. Hablando después de cosas
pretéritas y de personas ya perdidas de vista, aunque no borradas
de la imaginacidn, dijo el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si



hubieran seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia
Regino, este les habria dejado escapar. Era un amigo de acendrada
nobleza, caballero a carta cabal. A esto replicé Cibico:

—Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia de Soria. Le
han trasladado a... deja que me acuerde... No sé si es a Siglienza,
Jadraque o Cogolludo. Seria buena sombra para ti que toparas con
él, y mejor aun que antes le viera yo para prevenirle. Si esto pudiera
ser, a ti vendria yo con un lindo soplo, diciéndote: «Gil, no vayas por
este camino, sino por guillotro.» O bien: «Gil, vistete de fraile
francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al
camino pidiendo limosna, sin miedo a la pareja. Para esto habias de
llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico metido en su
urna»... Y en resolucion, amigos, confiemos en Dios Todopoderoso y
en su divina Madre.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero
con arraigada fe, y tenia por indudable que viniese a socorrerles
cuando estuvieran en las apreturas y conflictos mas graves.
Siguieron adelante con marcha perezosa, por causa del tiempo de
agua que les fastidio a poco de salir de Barahona. Encharcado el
camino, las pobres mulas tiraban a desgana; los trajineros,
encapuchados con sacos del revés, bajaban a estimular con palos a
las pacientes bestias; cada bache producia detencién y una barbara
escena de castigos, imprecaciones y ofensas a Dios y a la
humanidad, envileciendo y ensuciando las cosas mas santas. Solo
los dos perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia debajo de los
carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo, pues era muy de
su gusto no ver alma viviente a lo largo de la carretera. En un alto
que hicieron descendiendo hacia Paredes, subié Cibico por segunda
vez al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellos
desayuno de pan y cecina, les animd con risuenos planes.

—Ya que estoy aqui —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es
Taravilla, en término de Molina de Aragodn; y si queréis llegaros alla
conmigo, desde ahora os garantizo tanta seguridad como tendriais si
os subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho antes que os conviene



casaros por la ley de Dios, que asi os hallaréis santificados, y mejor
dispuestos para que la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced
caso de mi. No esta bien que sigais amontonados segln eso que
llaman librepienso, porque casaditos no podra decir nada contra
vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un poquitin hipdcritas;
poneos en el tono de los mas, y aparentad religion, que si la llevais
en la voz y el gesto, ya tenéis medio camino andado para que la
opinidn os crea inocentes. A proposito de religion, sabed que el cura
de Taravilla es mi tio, don Librado Cibico, santo vardn que os casara
en dos palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os
faltan los papeles, y os contesto que cuanto papelorio necesitéis os
lo facilitara otro de mis tios, don Ledn Conejo, cartulario en Molina
de Aragon, el cual es un aguila en escritura moderna y antigua, y lo
mismo imita la letra gotica que la Iturzaeta o la bastardilla, rasgos
para arriba, rasgos para abajo; y documento que sale de sus dedos
es tan de fe como los que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened
por seguro que los papeles de ambos contrayentes los apafiara tan
en regla como si fueran los propios, sin que nadie pueda poner la
menor tacha en los sellos, rubricas y demas requilorios.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta
labia del buhonero, que ya se veian refugiados en Taravilla
esperando a que les arreglaran el casorio don Librado Cibico y don
Ledn Conejo... Por el mal estado del camino vy la insistente lluvia,
tardaron los carromatos dos largos dias en llegar a la ilustre villa de
Atienza, cefida de doble muro y guardada por uno de los mas
altaneros castillos que han sobrevivido a la época feudal. En una
venta situada al pie del cerro en que se alza el castillo, pararon los
trajineros para tomar la manana, y alli se discutié si seria 0 no
conveniente que los fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las
mas de Espana, por autoridades metijonas y cargantes, por clérigos
fastidiosos y acusones, y senores rigidos que en todo metian las
narices olfateando la inmoralidad. Estas advertencias hizo el Pocho
en barbaro lenguaje, y Filiberto traté de desvirtuarlas, asegurando
que el vecindario y autoridades de Atienza eran buenos, generosos y
hospitalarios. La opinion de Tomas fue que no mandando en aquella



comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no habia nada que temer.
Aunque el Gaitdn de Atienza y sus hijos eran de la peor ralea del
mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca
para que se cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.

Oidos los distintos pareceres, determind Cibico que Gil y Pascuala
quedaran en la venta, y él con ellos para prevenir cualquier
incidencia desagradable. Ademas, habia que hacer frente a una
nueva dificultad. Los tres amigos trajineros tenian que volverse a
Soria. Era forzoso estudiar y poner en practica otro medio de
locomocidn, para llevar mas lejos a los perseguidos de la justicia.
Instalose, pues, Bartolo con estos en un camaranchén alto de la
venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los
cantos inéditos de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al
corazon, gand Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi
garantizado el escondite hasta emprender nuevamente la marcha.
Pero la tranquilidad en que se hallaban los fugitivos fue turbada al
siguiente dia por las noticias alarmantes traidas de Atienza por los
carromateros. En la villa corria un rumorcillo del crimen de
Calatafiazor, del cual hablaban ya con misterio, apuntando también a
Cibico, como encubridor, los papeles de Soria. No le nhombraban;
pero bien claras eran las senas y la pintura del tipo, con los rasgos
indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla.
Opinaban, pues, e/ Pochoy companeros que los sospechosos debian
tomar soleta sin demora, internandose en los montes de Sierra Pela.
Con estos graves avisos de la realidad, se turbo el animo del
buhonero; mas recobrando pronto su buen temple, supo ponerse,
como dicen los politicos, a /a altura de las circunstancias, y con el
dedo en la frente, los ojos medio cerrados, largd esta soflama de
general en jefe en dia de batalla:

—La cuestidon se complica. Procuremos conservar nuestra sangre
fria, y ante las arrogancias del enemigo saquemos del magin todas
las matematicas pardas que poseemos. Visto que mi objeto es
refugiarnos en Taravilla, donde tendremos para el ocultamiento,



casorio y demas a mi tio don Librado y a don Ledn Conejo; visto que
aqui no podemos seguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrio,
y por atajos seguiremos hasta plantarnos en Alcolea del Pinar. De alli
a Molina, todo el territorio es mio, pues en Selas y Maranchon hasta
las piedras me tutean, y los ciegos me ven y los mudos me oyen...
Conque, amigos, dad memorias a los Borjabades de Soria, que a mi
parecer esos son los causantes de que yo me vea complicado en
este negocio. El avestruz de don Saturio me tiene tirria porque yo
me llevo las simpatias de todo el mundo, y a él nadie le puede ver.
Que siga buscando las minas de plata, y que las encuentre de
porqueria. Y despidase para siempre de este filén de Pascualita, que
es para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A
estos desventurados novios me los llevo a Taravilla, y alli los caso, y
seré padrino de la boda y de lo que venga después. Conque, amigos
Pocho, Tomas Y Filiberto, buen viaje, y si os preguntan por nosotros,
decid que nos ha tragado la tierra... Cuando paséis por Almazan,
echad a las Carmelitas de parte mia todas las maldiciones que se os
ocurran, con la mar de ajos y otras desvergiienzas; y si podéis
meterles por las rejas una tea encendida, prestaréis un servicio a la
patria y a vuestro seguro servidor...

Un dia mas dejo pasar el astuto capitan de la expedicion para
mayor descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin,
ajustados y dispuestos tres borricos de buen pelaje, propiedad de un
recuero de Siglienza, partieron en noche fria y serena a tomar las
angosturas de Riofrio, faldeando el monte llamado Padrastro de
Atienza. Nada digno de contarse les ocurrié en esta travesia.
Llegaron felizmente a Huérmeces a la tarde siguiente; descansaron
alli algunas horas, y con ocho mas de recorrido avistaron la ilustre y
episcopal ciudad de Sigienza. Guardose bien el prudente Bartolo de
penetrar en ella, y pasando el Henares por un kilbmetro mas arriba,
rodearon hasta parar en una venta situada en la carretera de Alcolea
del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y
enterado del asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa
simpatia, proporcionandoles un carro para seguir hasta Selas. En el



carro pusieron media carga de ladrillos, y encima unas piezas de
estamefia y saquerio para que se acomodara la sefiora; los dos
hombres irian a pie, cambiando su ropa por las prendas usuales del
pais. En los preparativos de esta combinacion se les fue todo un dia
y parte de la noche. Salieron al fin hacia Barbatona, confiados y
contentos... Pero iay! al amanecer, cuando se aproximaban a este
lugar, se les apagd subita y desgraciadamente la buena estrella que
en su fuga les guiaba, y quedaronse a oscuras en pleno dia. Dia fue
en verdad funesto, de los que han de marcarse con piedra negra...
Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja de la Guardia Civil. No
les valié hacerse los indiferentes, con idea de pasar de largo sin mas
que un ligero saludo. Pronto vieron que los guardias venian al
bulto... pronto reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compafero de este le desconocian los fugitivos: era proceroso,
bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dioles el alto y les pidi6 los
nombres. Vacilaron un momento los dos caminantes, y mirando a
Regino, parecian solicitar su benevolencia. El guardia feo saco el
papel en que llevaba las sefias de Florencio Cipion, presunto autor
de un homicidio. Regino le dijo:

—No te canses, Juan. Les conozco, y ni este ni los demas pueden
ocultar sus nombres. La dama ira en el carro. Ya la veo: es ella.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda
sinceridad—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia.
No nos maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele
verme en el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco a
Cipion... Cipion amigo, te tuve por caballero... Yo no te acuso; yo no
hago mas que prenderte, porque eso nos han mandado. Si eres
inocente, como creo, tu sabras demostrarlo... Y en cuanto a ti, buen
Corre-corre, no sé qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declard Bartolo con cierta
arrogancia caballeresca—. Yo protejo a los fieles amantes y doy mi



amparo a los desvalidos. Ya sabéis aquello de Bienaventurados los
que padecen persecucion por la justicia...

—Ea, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—. Con
usted, paisano, y con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de
los dos se menta en este papel. Y ahora vuelvan grupas, y a
Siglienza los tres, si no quieren dejar solo al Cipion.

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es
menester —dijo Cibico iniciando la contramarcha.

Al dar los primeros pasos, Regino se acercé al carro, y viendo a
Pascuala hecha un mar de lagrimas, la consold con estas blandas
razones:

—No llore usted, sefiora. Es cosa triste, si, que tenga usted que
separarse de Florencio; pero... calculo yo que sera cuestién de pocos
dias... En todo caso, le garantizo que estara usted en lugar seguro y
decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y si, como
pienso, Florencio resulta inocente, se reunira con usted para
continuar su camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron en este
mundo... iQuién sabe si este contratiempo sera para mayor dicha de
ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya, vaya... tanto llorar le retuerce a uno
el corazon.

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la
corriente acerba de sus lagrimas, ni su congoja le permitia
pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil marchaba taciturno entre
Cibico y el otro guardia, y su ceno adusto y su mirar al suelo
indicaban el paso interno de una ligubre procesion de despecho y
coraje. Volvid Regino a su puesto junto al criminal, para llevarle en
medio, y también traia entre ceja y ceja y en su grave mutismo
indicios de otra solemne procesion, acaso conflicto animico entre los
deberes y la amistad. Y cuando Regino abandond el papel de
consolador junto al carro, que iba detras, fue a desempefarlo Cibico,
tratando de atenuar el dolor de la maestra con estas rebuscadas
expresiones:



—Si se llevan a Gil, y ello sera por pocos dias, ya sabe, Pascualita,
que en mi tendra un padre... Y si quiere que vayamos tras de Gil a
Soria, por mi no hay inconveniente... Buenas relaciones tengo en
toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa
vaya por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me
dejaran mal, si les digo yo al oido dos palabritas, y el mismo Prior de
los Carmelitas de El Burgo no me dejara feo si le pido su intercesion.
Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el pecho fuera por salvar a
un inocente. Animo, bella sefiorita... y no lloréis tanto, que se os
empana la hermosura.

Sin ningun incidente que alterara la tristeza de lo que se ha
referido, llegaron a Siglienza, lo que fue mayor duelo de Cintia,
porque apenas entraron en las calles costaneras y empedradas por
los demonios, la caravana fue rodeada de gente curiosa, en su
mayor parte chiquillos y mujeres, que con preferencia se agolpaban
a los lados del carro para contemplar a la dama dolorida, en quien
algunos vieron una princesa cautiva. Con séquito tan azorante
llegaron a la Plaza Mayor, donde esta el Ayuntamiento y en él la
carcel. De la otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa
basilica seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos
hierros oxidados soportan el balconaje de las casas vetustas. La
llovizna y el brumoso cielo ennegrecian el ya triste escenario. Al
pasar el carro junto al Ayuntamiento, formose un gran ruedo de
mirones impertinentes en torno a la caravana. Regino llegose a Gil, y
un tanto turbado le dijo:

—TU solo entras en la carcel; la senora y Cibico quedan fuera,
pues aun no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro que
debes estar tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la albergaré
en mi propia casa, donde sera tratada con todo el miramiento que
merece.

Montd en cdlera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse:

—Ya veo la infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te
tuve; pero ya entiendo lo que puedo esperar de tu amistad. Mi mujer



no se separara de mi; mi mujer no puede ir a tu casa, porque no
debe ser asi, porque no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero.

—Parate un poco, y reflexiona —replicd el guardia, palido, con
temblor de la mandibula—. En Numancia te dije que aqui naci yo,
que aqui vive mi madre, sefiora de cuya respetabilidad pueden darte
noticia muchas personas de las que aqui estan. Mi madre es
hermana del Rector del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es
vivienda por demas honrada y decorosa... No dudes de mi, que fui
tu amigo y sé portarme como tal y como caballero.

No se dio Gil a partido; antes bien, poseido de furor, tratd de
desasirse de los que le sujetaban, y con modos tan violentos se
sacudia, que el guardia fosco orden6 que le amarraran.

—No te creo, Regino; eres un villano —gritaba—; eres un
hipdcrita: ahora me quitas a la que con artes de mala ley quisiste
hacer tuya... iSuéltenme! Regino, por la fuerza me venceras... pero
yo me vengaré de ti, yo...

No pudo decir mas, o no se oyo lo que en rencorosos borbotones
salia de su boca.

En esto se adelantd un hombre, un sefior de buena estampa, con
barba negra, el cual por su actitud y manera de producirse tenia sin
duda predicamento y autoridad en la ciudad. Era don Ramiro Gaitdn,
y sus palabras fueron de las que no admiten réplica:

—Ea, metedle adentro, cacheadle y ponedle grillos si fuese
menester, que este, por las trazas, es bandido de cuidado. Pronto,
adentro con él.

Y luego se fue a ver a la del carro, que de la fuerza de su congoja
y del bochorno de verse entre tal gentio, habia perdido el
conocimiento. Mirola el Gaitdon con ojos avidos de conocedor y
catador de bellezas, y risuefio dijo asi:

—iBonita mujer! No caen estas brevas todos los dias. Llévatela,
Regino; guardala en tu casa.



Donde se vera cdmo principio el espantoso via-crucis y horrendo
calvario del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitdn merecera toda la
antipatia de los que esto lean) creiase obligado, por deber y por
derecho, a prestar auxilio a la hermosa sefiora del carro, y disponia
que conducida fuese a la botica (regentada por otro Gaiton) para
que se le administrara una bebida antiespasmddica, Gil era
empujado con violencia y groseria hacia el interior del feo edificio.
Hallose dentro de un local que recibia la luz de enrejada ventana
estrecha, y con abandono de animal rendido de cansancio se arrojo
al suelo, que en algunos sitios tenia montones de paja donde duraba
el hueco de otros presos alli albergados anteriormente. Su
desesperacion no le dejaba espacio para considerar las
consecuencias de su infortunio ni los medios de conjurarlo. A poco
de humillarse sobre la paja, cayd en un sopor febril, que le daba la
sensacion lugubre de un descenso a los profundos abismos, donde le
maltrataban y escarnecian diablos crueles y harpias
desvergonzadas... La noche le encontrd en el propio estado de
somnolencia, con intervalos de estupidez o embrutecimiento, en los
cuales percibia los asperos ronquidos de otro infeliz que no lejos de
él mataba las horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra,
cuando hirié sus oidos la voz del compafiero de encierro, el cual en
tono familiar asi decia:



—Buen amigo, pues la mala suerte nos ha traido a estar juntos en
esta mazmorra indecente, hablemos y contémonos nuestras
miserias, que yo soy de los que, a falta de pan y de alegria, se
alimentan con el suefio a ratos, y a ratos con la buena conversacion.

La réplica de Gil fue tan solo de monosilabos perezosos, y el otro,
incorporado en su lecho de pajas, prosiguio asi:

—Como yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi nombre
ni renegar de mi mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa
Inés, y que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde tengo,
digo, tuve mi hacienda, y que estoy preso por haberle tirado una
piedra a Crisanto Gaiton... Le apunté a la cabeza, y le di en el
hombro sin hacerle dano... Fue por... Vera usted... Mi padre, José de
Santa Inés, natural de Garabatea, me dej6 una finquita que fue de
mi abuela materna, Rosalia Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y
dicha finca linda por el Naciente con huerta y vifiedos de don
Zacarias Escopete, por el Sur con las tierras de... Pero si esta usted
dormido, me callo y lo dejo para después, que no quiero
molestarle...

Contestod Gil con estas incongruentes expresiones:

—Yo maté a Galo Zurdo por rescatar a mi novia y sacarla del
infame cautiverio en Calatafiazor... Ahora no descansaré hasta que
dé muerte a Regino, que me engand con arrumacos hipdcritas,
haciéndose pasar por caballero encantado como yo... iQuién me
habia de decir que recobrada mi mujer, fuera Regino quien me la
quitara! Si usted defiende a Regino, se vera conmigo en esta carcel,
o fuera de ella; y si nos llevan juntos a Soria, veremos quién puede
mas.

—Amigo —dijo el otro con voz blanda, tirando al humorismo—, no
me hable usted de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy
hombre que acomete a sus semejantes, y jamas he quitado la vida a
ningun nacido, como no sea mosca, mosquito, o cuanto mas algun
pobre conejo que se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no
mato... Tiré una piedra al Gaitdn en el momento de mas coraje que



he tenido en mi vida; pero no iba mas que a descalabrarle, para que
se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado y atropellado en
Rebollosa de Jadraque.

Gil se incorpord para ver a su compafero; pero la claridad de luna
que por la reja entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocian
tan solo como bultos o sombras vivificadas por la palabra.
Secamente dijo el caballero:

—Yo maté a Zurdo Gaitin porque debi matarle, que asi me lo
aconsejaron San Basilio y San Agustin... «Cuando no quieran darte
lo tuyo, tdmalo.» Yo no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo.
Ya sabe usted, amigo, que a cada puerco le llega su San Martin. Me
quedé con las ganas de pegar fuego a Calatafazor...

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro— que si nunca he
matado a nadie, tampoco puse mis manos en quemazon de paneras
y trojes, como han hecho otros, movidos de venganza. Siempre fui
honrado, y de mi buena conducta podra dar fe todo el gentio de
estos pueblos.

Extremado ya en la incongruencia, habld Gil de este modo:

—Pues usted conoce al dedillo estos terrenos, digame si cae por
aqui cerca Zorita de los Canes... porque ha de saber usted que yo
soy Conde... ése va usted enterando?... Conde de Zorita de los
Canes.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y Mondéjar,
tocando a los mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo
que llaman Almonacid, tengo yo una prima casada con Cristino
Angosto, natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta parte...
¢Conque dice que es Conde? Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se
lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmé el otro
riendo—, y aqui todos somos de la grandeza.



—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me
informe de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él
muchos perros... quiero decir, Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar,
gue son los animales mas propagados en esta comarca. Por aca
conozco a don Ramiro, don Crisanto y don Manuel Gaiton. Este es el
mas pudiente... cocido en dinero; y para redondearse se ha casado
con la hija de un sefor riquisimo que vive alla por Riaza, y le llaman
don Gaitan de Sepulveda, propietario de tierras, duefio de tantos
ganados, que con ellos podria estrellar de ovejas el cielo.

—ilLe conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido
pastor en uno de sus rebanos.

—¢Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ése llama usted
don Patrana?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted
me apura, me llamo Mudarra o Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos anos, ja, ja... Pues no es el hombre poco
divertido... iQuién lo diria, Sefor! Hasta en estos lugares de tristeza,
salta, cuando menos se piensa, el buen humor, y unas veces por
flautas y otras por pitos, se va pasando el rato.

En estas vagas conversaciones les cogio el alba, y conforme iba
entrando en la prisidn la timida luz del nuevo dia, mermada por los
gruesos barrotes de la ventana, se vieron y se examinaron los dos
presos. En su compafero, solo conocido hasta entonces por la voz,
vio Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones vulgares,
iluminadas por un mirar de placida mansedumbre, afeitado de dias,
con traje de labrador o jornalero del campo. Al poco rato, se
personaron en el calabozo dos individuos que dieron a Gil orden de
disponerse para partir a Soria en conducta de la Guardia civil; el otro
quedaria en Siglienza hasta nueva orden. Dieron a los dos misero
desayuno de pan negro y tocino crudo averiado. No tardaron en
aparecer los guardias que habian de llevarse a Gil. Este se despidio
de su compafiero, que con sombrio gracejo le dijo:



—~Abur, sefior Conde; Dios se la depare buena. Aqui me tiene a su
disposicidon no sé hasta cuando. Tiburcio de Santa Inés, para servir a
Su Excelencia.

Salié Gil entre los dos guardias. La manana era fria y brumosa. Al
pasar frente a la catedral, vio el caballero las almenadas torres de
feudal arrogancia cefiuda. Entre los velos de la niebla, el grandioso
monumento se revestia de cierta majestad funeraria. Bajando hacia
la alameda tomaron el camino real, y a poco de entrar en este,
como notaran los guardias en el preso cierta inquietud y ganas de
mondlogo, le ataron, recomendandole paciencia y juicio. Gil les dijo:

—Atadme si queréis. No me importa, que yo tengo en mi familia
quien podra darme libertad aunque me llevarais encerrado en una
jaula de hierro. Vosotros no contais con una Madre como la mia...
Siento que no venga Regino a conducirme. De seguro lo habria
pasado mal... Vosotros sois honrados y buenos; cumplis vuestras
obligaciones sin deshonrar a los amigos robandoles la mujer... Hay
hombres que tienen pinta de caballeros y son como hienas con
bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara borrascosa llevan dentro un
corazon de angel. Yo, senores guardias, no les aborrezco; sé que me
llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea
persona principal seran mas blandos y considerados conmigo.

Con buenas razones le exhortaron los guardias a guardar silencio,
y él obedecio, reduciendo a soliloquio las incoherentes clausulas que
de la boca le salian.

«Imposible que la sefora Madre deje de venir en mi socorro —se
decia—, a no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea
tal que... No recuerdo bien lo que me dijo al despedirse en
Calatafiazor... Que si la linea de mi albedrio... que si la linea de su
proteccion... No sé, no sé. Al perder a Cintia he perdido mi razén.
Estoy loco. éSera verdad que estoy loco?... Ya que mi Madre no me
dé la libertad, devuélvame al menos la razén.»

A los dos o mas kildmetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad
de entendimiento para reconocer que el camino que seguia no era el



mismo por donde habia venido de Atienza. Conducianle por
Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda, mas derecho camino hacia
Soria. Verdaderamente, por lo tocante a su comodidad, esta o la otra
ruta le importaban lo mismo; pero prefirio la de Medinaceli, porque
dio en creer que en ella seria mas facil encontrar a la Madre
redentora. ¢éEn qué se fundaba para pensarlo asi? En nada... Tal vez
en indescifrables voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del
puerto de Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las
del Jaldn, dos rios que nacen en opuestas bandas de aquellos
montes, y corren luego en contrarias direcciones, tributario el uno
del padre Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subian, el tiempo
cerrabase mas de niebla, y la humedad les penetraba con punzante
frialdad hasta los huesos. Por lo que Gil oyd decir a los guardias,
hablando con dos caminantes que en sendos mulos llevaban la
propia direccion, comprendié que se detendrian en una venta
llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse un poco a la
lumbre, siguiendo después hasta el lugar de Honrubia, en cuya
carcel terminaria la primera etapa de la conducta, para continuar al
siguiente dia con otra pareja hasta Medinaceli. Picaron espuela los
caminantes, y a la media hora, proximos ya Gil y sus conductores a
la venta que les prometia sustento y abrigo, vieron alzarse una
ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterio de alarma y
terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardian en toda la
extension de sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose
como columna salomdnica, subia lentamente, y en sus caracoleos
voluptuosos se iba fundiendo con el blanco albor de la niebla. Las
llamas daban toques de purpura rutilante al bello espectaculo, y el
vocerio de las gentes que querian salvar de la quema trebejos y
animales, concluia y remataba el conjunto dramatico. Llegaron a un
punto en que la confusién de humo y vapores cegaron el dia,
impidiendo la visidn de los objetos mas proximos. Gil no vio a los
guardias, y estos a él le perdieron de vista. ¢éQué habia de hacer un
hombre en ocasién y momento tan propicios para la conservacion



personal, mas que ponerse en salvo con rauda ligereza de pies? Asi
lo hizo Gil, por lo cual merece toda la simpatia y alabanzas de sus
admiradores. Emprendid carrera en direccidn de las fuentes del
manso Henares, y para mayor dicha suya y alegria de los que se
interesan por su suerte, a los pocos minutos de precipitarse en la
veloz huida se sintié desligado del atadijo que le sujetaba los codos.
La soga se desprendid silbando como culebra, y los brazos del preso
quedaron libres para dar impulso y compas a las disparadas
piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a distancia
tal, que apenas se veian ya las negras humaredas desliéndose en la
niebla lechosa. iLibre! Con decir que la libertad duplicd su energia,
se da una idea de su velocisima carrera; y como iba cuesta abajo, no
tardd en pisar terreno llano. «Aunque no te has dejado ver, senora
Madre —decia—, équién sino ti me prepard con un oportuno
incendio la oscuridad que cegd a los guardias? ¢Qué manos que no
fueran las tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimia los
codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus nudos, y
salio silbando y serpenteando hasta perderse de vista en el monte...
Ahora déjame ver la luz rosada que anuncia tu presencia, y sienta yo
dentro de mi la suspension o azoramiento, sefal infalible de que la
Naturaleza se conmueve a tu paso.»

Por mas que el caballero miraba a un lado y otro y a los oteros
cercanos, unicos que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz
rosada ni verde. Imperaba el blanco algodonoso de la niebla, sin
dejar ningln resquicio por donde pudieran colarse luces naturales o
fantasticas. Avanzada ya la noche, dio de bruces en un lugar
miserable cuyo nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No
queriendo infundir sospechas pidiendo albergue o haciendo
preguntas, echd un vistazo al caserio del pueblo, vio la iglesia y en
ella un ancho portico con dos rinconadas laterales que parecian
hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas la
noche.



Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar a su cuerpo algun
sustento, y recordando que aun le quedaban dos bellotas en el
bolsillo del pantaldn, metié en él la mano para cogerlas. Grande fue
su sorpresa cuando al tacto reconocié que no eran dos bellotas, sino
cuatro. Momentos después entraba en una taberna que habia visto
al pasar por la corredera central del pueblo. Compré medio pan y un
pedazo de queso, y fue a comérselo al portico donde habia
encontrado su albergue nocturno. Instalose en él, arrimandose bien
al angulo para buscar todo el abrigo que la dura piedra podia darle,
y apenas tiraba los primeros bocados al queso y pan, creyo ver en el
rincon frontero un bulto de cosa viva. Poco tardd, por cierto rumor
de respiracién y carraspeo, en cerciorarse de que era un hombre, un
desgraciado caminante, como él sin hogar ni dinero, acaso como él
perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba, cuando del
bulto misterioso salid una ronca voz que dijo:

—Buen hombre, se quedara usted helado si no tiene manta.
Arrimese aca y participara de la mia, que es de cuatro varas,
morellana neta. No tema que le pegue miseria, que yo, aunque
pobre, no la tengo.

—Buen sefior —replicd el caballero, conociendo, por la voz
cascada, que hablaba con un anciano—, acepto muy agradecido el
abrigo, y alla me voy. Y si quiere usted acompanarme en esta pobre
cena de pan y queso, tendré mucho gusto en partirla con usted.

—iAy, si: deme aca, hermano! Tengo un hambre horrible. No
poseo mas capital que la manta, lo Unico que he podido sacar del
pueblo.

Mientras el famélico sefior se incorporaba para tirar feroces
mordiscos al pan, Gil se acomodd bajo un pico de la luenga y tupida
manta morellana. A la escasa claridad de la luna examind la cara de
su companero de hospedaje: era cara de viejo, con melenas
canosas, y no desconocida para Gil. En alguna parte y en dias no
lejanos habiala visto. éDdnde, Sefior? Tanto apurd su memoria, que
al fin creyd descifrar el enigma, y para llegar a la certeza, hablé asi:



—Senor, yo le conozco a usted; creo haberle visto en un lugar
llamado Bofiices. Digame si es usted un maestro que tiene por
nombre don Alqui...bori...

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a Dios y a
usted —dijo el otro gravemente mordiendo el queso con avidez—.
Escondese el rico, mas no el misero. Como los lobos bajan del monte
al llano movidos del apetito de carne, asi he salido yo de Boiiices, y
voy a la ventura por estas tierras, buscando el lugar de abundancia
donde sobre un mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche
trayéndole a usted a mi lado con su pan, su queso y su cortesania,
que me han dado aliento para vivir hasta manana. Y ahora, buen
hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por
dormir, que yo estoy rendido, y usted también, a lo que parece.
Manana hablaremos. Abriguese y duerma. La noche es para el
descanso, llamémoslo suefio, que es la jaula en que se guardan los
pensamientos; el dia es para que se abra la jaula, y salgan otra vez
los pensamientos a darnos guerra y a engendrar las acciones...
Conque buenas noches.

Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su compafiero de alcoba decia,
y se acurruco bajo la manta para conciliar el suefo. Durmid con
intermitencias, atormentado de pesadillas, y una de estas fue que se
acababa el mundo, sensacidén pavorosa producida tal vez por los
ronquidos de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la
trompeta del Juicio final. El dia le despejo la cabeza de los terrores
milenarios, y puesto en pie y sacudiendo la pereza, mientras el
maestro anciano se desperezaba como un camello, se aprestaron a
seguir su peregrinacion... Don Quiboro dobld su manta en forma de
que le sirviera como tapabocas, y por el primer callejon que les vino
a mano salieron al campo libre, observando gozosos que el dia se
presentaba menos encapuchado de nieblas que el anterior.

—¢éHacia dénde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando
sucesivamente a los cuatro cuadrantes—. Yo ando a la ventura... a
ver si caigo donde me sea facil encontrar un pienso razonable.
¢Hacia donde cae Guadalajara?



—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —replicéd Gil, sefialando una
direccion, después de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A
usted, que es persona justa, no debo ocultarle que huyo de la
justicia, y no me conviene andar por senderos concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indico el viejo con gravedad estoica—, voy
sin criterio propio y entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni
huyo de ella; que si la justicia me coge y me conduce de pueblo en
pueblo, en estos habra pesebres donde se alimenten bien o mal los
cristianos errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una chispa de
numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas
humanitario que las leyes y los que cuidan de cumplirlas —declaro el
caballero—. Si por una parte huyo de la justicia, por otra voy hacia
ella... Déjeme que le explique... Yo maté a un cerdo... me
prendieron, me escapé... Un guardia civil me quitd a mi mujer... yo
voy a que me devuelvan a mi mujer, o a que me maten, pues sin ella
no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me
dé mas explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusion.
Habra usted oido aquello de Hembra lozana, darse quiere a vida
vana, y también estotro: Mujeres y malas noches, matan a los
hombres...

—No es eso, sefior —dijo el caballero—. Usted no me entiende... y
yo no podria ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia
de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasion, porque con los estbmagos
vacios, en esta hora del desgaste organico, ni los entendimientos, ni
la palabra, ni la memoria, estan para largos cuentos, ya sean
verdaderos, ya mentirosos. Veamos si la Providencia o San José
bendito nos deparan almas caritativas que nos socorran con algun
alimento. Usted que tiene buena vista, mire y observe si hay por
aqui pastores, o si a lo lejos se descubre algun caserio...



—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de
labranza, que a mi parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas —dijo el
desgraciado Quiboro, avivando cuanto podia su vacilante paso—,
que me da el corazon que hemos de encontrar hidalguia y caridad...
Quiera Dios que sea la cosecha muy abundante, y que los duenos de
ella estén alborozados y satisfechos... Deme el brazo, hijo, y
ayudeme a salvar pronto la distancia que nos separa de esos
dignisimos labradores... La Virgen bendiga su trabajo y les aumente
el fruto... Ande, hijo, ande.

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos
hombres, y tal ventura deparo el cielo a los peregrinos, que apenas
manifestada su fiera necesidad entre bostezos, les dieron cuanto
pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado viejo. Sin detenerse
en el grupo mas tiempo que el preciso para expresar del modo mas
patético su inmensa gratitud, se fueron en busca de un lugar
montuno donde pudieran recoger lena y hojarasca, encender lumbre
y asar los preciosos tubérculos que de la caridad habian recibido.
Atravesando rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron
en un encinar que les ofrecia descanso, abrigo, soledad, cocina,
fogdn, lefia y mesa para banquetear a su gusto.

Recogid al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje
seco. Felizmente, tenia fosforos y encendioé lumbre, que pronto tomd
cuerpo, y las crujientes llamas alegraron el alma y templaron el
aterido cuerpo de don Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera,
extendiendo las palmas de las manos en actitud liturgica, tuviérasele
por un sacerdote de los pristinos tiempos de la Historia. Acdlito de
tal ofrenda o sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama
para que se formara un buen rescoldo. Don Quiboro metia las
patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su apetito, que
medio asadas y medio quemadas empezd a comerlas, soplando
sobre ellas antes de meterlas en su desdentada boca. Y cuando los
dos habian aplacado las primeras ansias del gusanillo, cogi6 el



maestro una patata y la mostré con solemnidad a su compafiero de
fatigas, pronunciando este triste razonamiento:

—A tal miseria han venido a parar mis cincuenta y mas afos de
magisterio en Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el
moribundo lugar de Bonices. Vea usted el premio que dan a una vida
consagrada a la mas alta funcidn del Reino, que es disponer a los
ninos para que pasen de animalitos a personas... y aun a
personajes, que yo con documento puedo atestiguar... carta canta...
que en Buenos Aires, en Méjico y en otras partes de las Indias, viven
ricachones que fueron desasnados por mi, y que bajo mi palmeta,
hoy en desuso, aprendieron a distinguir la e de la 0. Y en esas
Cortes o Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que
llegaron cerriles a mis manos, y de ellas salieron bien pulidos de
lectura y escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha favorecido
en este via-crucis doloroso. Dos generaciones de Gaitines han
pasado delante de mi con los oidos tapados a mis quejas, y solo me
atendieron a medias y de mala gana cuando reclamaba yo dos anos
de atrasos, dos afos de paga, iSenor! que me debia el
Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido mas la fabrica de
aguardiente que la fabrica de ilustracion. Y heme aqui errante, sin
hogar ni mas ropa que la puesta y esta manta, atenido a la caridad
publica, rodando como las hojas muertas que lleva el viento, sin
encontrar ni proteccion, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando
menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me
pisen y los buitres me coman. iOh, buitres, comedme y hartaos de
mi carne podrida, y que os aproveche y hagais buena digestion!
Seréis mas dichosos que yo lo fui. iOh, nifios, nifos mil a quienes
saqué de las tinieblas, al daros luz hice una generacion de hombres
ingratos!

Al terminar, limpiose una lagrima y siguié comiendo. Con la
conversacion del improvisado amigo fue recobrando el pobre viejo su
normal temple, y de sobremesa propuso a Gil que, pues habian
yantado con sosiego, que compensaba la triste frugalidad,
quedaranse buena parte del dia en lugar tan apacible, recogiendo y
almacenando en sus cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener



reserva con que hacer frente a los frios y desmayos que les
esperaban. Asi lo hicieron. Echose Gil a dormir, y a media tarde
reanudaron su vida errante, llevandose don Quiboro en sus hondos
bolsillos las patatas medio asadas y medio carbonizadas que
sobraron del festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y
patizambo, con un voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela,
canija y andrajosa, con un morral chico y una bandurria vieja.
Trabaron conversacion, y el hombre, que era muy parlero y
comunicativo, les dijo asi:

—Yo me voy a pasar la noche a Pitarque, que es alivio del pobre
en esta tierra desamparada.

No habia oido don Quiboro tal nombre, y pedidas explicaciones, el
pordiosero las dio muy claras:

—Bien se conoce que no son ustés de por aca. Pitarque es un
conventorro viejo de franciscos o dominiscos... no sé qué. Desde
tiempo memorial esta caido... la iglesia sin techo, lo demas apafiado
para casas de labor y lo consiguiente. Comprolo por pocos riales un
granjero de Torremocha, que le llaman José Corvejon, y alli ha
puesto taberna, algo de parador para personas y bestias naturales,
lonja de bacalao y piensos... A la mano aca del monasterio hay un
patio grande que fue mismamente claustro, donde salian a regoldar
los frailes, acabado el refitorio. José Corvejon, que es hombre
cristiano de suyo, porque, segun dicen, vividé antes en necesidad,
nos deja a los probes entrar en el patio, y nos da sarmientos y otras
lefias comustibles para que hagamos lumbre y nos calentemos, y las
mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de los yantares
de la posada... Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid
con nosotros Yy lo pasaréis tan ricamente, que también suele haber
quien eche al aire las penas con algun desperezo de seguidillas y
danza...

—Si, si —dijo don Quiboro con desentonos de chochez infantil—.
Iremos alla. éNo piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincén



para dormir, y alegria del pueblo, équé mas podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de
noche, al caseretdn llamado Pitarque, donde ocurrieron
sorprendentes sucesos y casos de risa y llanto, que conocera el que
tenga paciencia para seguir leyendo.



XXI1I

Refiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria
en el corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el
corraldn, de traza y vestigios de claustro, ya habia en este gente
pobre. En uno de los grupos reconocio Gil a los volatineros que
habia encontrado en el camino de Matalebreras; mas por el pronto
no quiso darse a conocer. Formaban ruedo junto a su carro, en
actitud de preparar la cena. Luego se hizo cargo del local paseando
en redondo, y vio desde fuera la taberna, lonja y demas aposentos.
Al volver junto a don Quiboro, recogiéronse, por indicacion de este,
en el angulo mas proximo a la puerta, donde unos sacos de paja les
brindaban cdmodo asiento. Liandose en su manta, el maestro dijo a
su incognito amigo:

—Aqui estamos como en atalaya. Por causa de mi corta vista no
veo mas que el resplandor de las hogueras que algunos encienden
ya para guisar. Sirvan los buenos o0jos de usted para descubrir ollas o
sartenes, y ver si hay entre tanta gente un alma buena que nos
convide.

—Si habra, sefor don Quiboro —replicé el caballero—, y en ultimo
caso, nos convidaremos nosotros.

Antes que terminara la frase, fue tocado en el hombro por un
sujeto, en quien al punto reconocid a su compafero de la carcel de
Siglienza, Tiburcio de Santa Inés, el cual, soltando el chorro de su
locuacidad, contd que se habia escapado de la prisién por un patio



interno, al cual pasd aprovechando descuidos del alcaide, y
favorecido por un empleado del Ayuntamiento, amigo suyo. No creyo
Gil prudente explicarle el cdmo, dénde y cuando de su recobrada
libertad. A la pregunta de don Quiboro, «équién es este sefior?»
respondid Tiburcio:

—Yo soy una victima de la justicia; a mi me han despojado de mis
bienes los infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose de
leyes retorcidas y aplicadas al mal... Antes de contarles mi caso, Si
quieren oirlo, digame, sefor anciano, si es usted de la curia, pues tal
me ha parecido por sus gruiidos, sus guedejas y el metal apagado
de la voz. Si es de la justicia, abrenuncioy me voy al lado de
enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don
Alquiborontifosio—. Yo no soy de la justicia; soy de mas abajo;
pertenezco a la Ultima fermentacion de la podredumbre del Reino...
Ya ve usted por mi pelaje cdmo acaban los que, ensefiando a la
infancia, allanamos el suelo para cimentar y construir la paz, la
ilustracion y la justicia... Siéntese a nuestro lado y cuéntenos lo que
quiera, sin dejar de echar una miradita a las ollas y calderos, que a
mi parecer ya estan puestos a la lumbre. Si esto es ilusién, no me la
quiten los hombres de buena vista.

En los sacos de paja se sentd Tiburcio, a quien mejor que a nadie
cuadraba el mote de Pobrecito hablador, y con facil vena dio
principio a su cuento, que no es fabula muerta, sino historia viva:

—Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado muy bueno, y
con ambos predios lindaba otra huerta de mayor cabida,
perteneciente a Zacarias Escopete, consuegro de don Crisanto
Gaiton... Hace un afio dio Zacarias en la tecla de que yo le habia de
dar paso por mi huerta al carro que le llevaba el abono para la
suya... Me resisti; no habia memoria de tal servidumbre. Los amigos
me aconsejaban que cediera, pues de no hacerlo, el vecino me
causaria mayor perjuicio, por ser yo pobre y él un ricacho que hace
de la justicia lo que le viene en gana... En mal hora me resisti,
parapetandome en mi derecho. El parapeto de nada me sirvio, v el



maldito Escopete me puso la demanda... Todos los vecinos se
prestaron a declarar que en ningun tiempo habian visto que mi
huerta fuera paso de servidumbre para la del otro... De nada me
valié el testimonio de medio pueblo, y el juez municipal nombrado,
como toda autoridad, por el Gaitdn, a quien parta un rayo, sentencié
condenandome a dar paso al carro y pagar las costas.

—iVaya por Dios! —exclamod don Quiboro—. Con apelar usted al
juez de primera instancia, que forzosamente habia de revocar
sentencia tan absurda, estaba usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias
a los hombres malos que sin mas ley que su egoismo oprimen al
pobre.

—Tiene usted razén. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No
vive el leal mds que lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaiton,
fue y équé hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también
en costas... Encontreme, como el otro que dice, con la soga al
cuello. Del Juzgado me avisaron que fuese a pagar las costas, que
eran doscientas treinta y tantas pesetas... iAy, Dios mio, qué apuros!
En la casa del labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo;
pero tal cantidad de pesetas no las hay sino en contados dias... Dejé
pasar el tiempo en espera de la fiesta del pueblo... buena ocasién
para vender unos novillos... Cuando mas descuidado estaba yo, el
juez municipal recibe un oficio del otro juez mas alto, ordenandole
que me embargara las fincas por valor de quinientas pesetas, y el
hombre no anduvo perezoso para la diligencia. Vino a mi casa y me
embargd el huerto, y por si no era bastante, el prado... Nada, que
por caridad no me embargd los zapatos y la camisa... ¢Qué hice?
Pues salir a buscar quien me prestara dinero para levantar el
embargo... iQué dinero ni qué nifio muerto, si el poco que hay lo
tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique!
Viendo este desamparo, me dije yo: «Esperaré a la feria del Corpus,
donde podré vender con estimacién mis dos novillos»... iQue si
quieres! No se me arreglo el negocio, y esos villanos sacaron mis



propiedades a subasta. Acudieron licitadores, echados a socapa por
el consuegro del Gaitdn, y pujando, pujando, elevaron el valor de mi
huerto y prado a mil cincuenta pesetas, mas del doble de lo que el
Juzgado habia pedido. Nunca mandan embargar de menos, sino de
mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia. Pero el
juez municipal consulté al de primera instancia si desde luego debia
entregar al embargado la demasia... A todo esto, yo, algo consolado,
decia entre mi: «Si has perdido dos finquitas, te queda dinero para
vivir a gusto una temporada...»

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande
ordeno al chico que le mandara todo el dinero, inspirandose en
aquel aforismo que dice: Cobra y no pagues, que somos mortales.

—Asi fue... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera.
Esto dijo el juez grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, si! reclamar es el oficio del espafiol. Reclamé, y mas me
valdra no haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me
devolvian, fui y dije al secretario del juez municipal si algo sabia de
mi asunto. Respondiome que no, y que me avistara con el escribano
del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui a Siglienza... ipero qué tonto! El
escribano me dijo que viera al otro escribano, que este acaso tendria
el dinero sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabia nada... Volvi
al primer escribano... nada sabia tampoco... Y con toda mi paciencia
me fui a ver al sefior juez, el cual no recordaba el caso. Insisti.
Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un
abogado, el cual puso un escrito con muchas retdricas y perfiles,
pidiendo que se hiciera tasacion de costas, y pagadas estas con el
importe de los bienes vendidos, iatiza! se me devolviera, ivuelve por
otra! el remanente, etcétera...

»Disparado este cafionazo, me volvi a mi pueblo, Rebollosa de
Jadraque, y aguardé... naturalmente sentado... y en muchos dias no
supe nada. Preguntabanme los amigos, y yo les respondia como los
escribanos: no sé nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuanto



tiempo. Asi se trata en Espana al buen ciudadano, después de
zarandearle para que vote, para que pague, para que grite: iviva el
Rey, viva la Constitucion!, a quien debemos llamar /a Pepa, por lo
que ella vale, y iviva la Libertad!, que también es buena castana
pilonga... Después de muy larga espera, un dia veo entrar en mi
casa al secretario del Juzgado municipal. Me brincé el corazén... Ya
estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de sus manos a las
mias. iJesus! tan me lo crei, que pensé convidarle a unas copas... Y
como le vi meter mano al bolsillo, echeme a reir de gozo, y... Nada,
que si apuesto a tonto, no hay quien me gane... Pues lo que saco
del bolsillo aquel perro fue un papel de uno de los escribanos del
Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... ipara favores
estabamos!... que hiciera el favor de decirme que a la mayor
brevedad... ia prisita que llueve!... me presentase a pagar
veintinueve pesetas mas sobre el importe de la tasacion de costas
pedida por mi... y que si no iba pronto... ini que fuéramos a sofocar
un fuegol... que si no iba pronto, me embargarian otra vez... Y aqui
se acabd mi cuento. Colorin colorao... Y se acabd, porque la pilleria
de los Gaitones y Escopetes me despojé de mi propiedad, ayudada
de la Justicia, que aqui es la mascara que se ponen los malos para
que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de pastores, y
los cepos y trampas estan hechos con trazas legales para que
facilmente caigamos, y en ellos dejemos hacienda y vida. iAy,
sefores, de la pena que tengo, ya ni llorar sé!

Oy0 este triste lamentar don Alguiborontifosio con grave actitud
de meditacion, cerrando los ojos, y pasado un ratito dejo caer de sus
labios esta opinidn estoica:

—Si sobre las propiedades perdidas, senhor mio, tuvo usted que
poner veintinueve pesetas de anadidura para que le dejaran en paz,
es usted fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo: A/ gue
quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale también la capa.
(San Mateo.)

—¢Eso dijo Nuestro Sefior Jesucristo? —replicod Tiburcio pasmado
y confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted como es uno santo



sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro con
amargura que le salia del alma—, y entre ellos me cuento, sin
alabarme. Santos somos por la resignacion, y porque no hacemos
dafno a nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acusome,
sefor, del pecado de ira. Una piedra tiré al Gaitdn que me despojo
de lo mio; mas como no le acerté en la cabeza, poco mal le hice.
Ayer, recobrada mi libertad, me acogi al sagrado de los Padres
Recoletos, que tienen su casa entre Siglienza y Baides. Recibiéronme
con carifo; me ofrecieron hablar al sefor Gaitdn, y conseguir de él
que me perdone la pedrada, con lo que basta para echar tierra al
proceso. Los buenos Padres me protegeran para que tenga yo un
modo de vivir. Haranme santero de un Nino Jesis muy milagroso
que han traido de Roma. Vea usted como: ponen el Nifio en una
linda urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también
cepillo; por encima tiene una hendidura para meter los cuartos; por
de dentro una cajita escondida entre florecicas de trapo. Yo voy por
los pueblos con mi Nino Dios y las personas buenas o atribuladas
que desean algo se lo piden con devocion, y echan luego el
memorial, que es perra grande o chica, cuando no peseta,
metiéndolas por la raja de arriba... Bueno: pues de la limosna, los
Padres me dan tercia o cuarta parte, segun sea la recaudacion, y
siempre que yo vaya al convento a rendir cuentas, comeré con los
legos en la cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortal! —exclamd don Alquiborontifosio, mostrando en
risa franca sus desdentadas encias—. iQué bien te viene el sabio
dicho popular: Al cornudo, Dios le ayuda!

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una visidn
y esperanza de condumio, volvid alegre con un platéon de migas y
cuchara, y mostrandolo al maestro le dijo:

—Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos a las buenas
almas de aquellos volatineros que conoci en el camino de



Matalebreras.

Gozoso Yy agradecido cogié don Quiboro el plato con una mano, y
con la otra lo bendijo, echando sobre las calientes migas estas
palabras sacerdotales:

—Dios ayuda al cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y
participe usted también, sefior santero del Nifio Jesus.

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de
mano en mano, celebrd asi el hallazgo de las migas:

—Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan abundantes
como las que catamos usted y yo en aquella casa de Bonices... ¢No
se acuerda?

Quedd un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro
resultd este vivo dialogo:

—Dijo usted que me habia visto en Bofiices; mas no mentd la
cena de migas en casa de la Fabiana. ¢Era usted de los mozos que
alborotaron con jarana y demagogia? Como apenas veo, no he
podido retener su fisonomia.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me
reconocera como el escudero de dona Maria.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino a pelo, ni yo queria envanecerme como servidor
de tan alta Senora.

—Y ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria,
como los demas hidalgos y campesinos que vivian a su lado. Mejor
que yo sabra usted que a la gran Sefiora no le ha valido su nobleza y
santa condicion. Los renegados gobernantes hanla echado del
castillo de Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondia vivir
alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en
lo tocante a mi Sefiora. Dofia Maria no vive en Clavijo, y tiene por
vivienda la redondez de la tierra espafola. Y como todo es suyo, los



mandones no pueden echarla de ninguna parte si no es de sus
propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle mil pesadumbres vy le
amargaran la vida; pero no pueden decirle: «Madre, ahi te quedas»,
o0 «Madre, pasa de largo.»

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, o
esa Madre que nombra no es nuestra dona Maria. Yo le aseguro,
porque lo he visto, que la Senora que cend con nosotros en Bohices
anda hoy errante por caminos y atajos, como usted y como yo. Sali
de Bofices huyendo del hambre y la muerte, y a media legua mas
aca encontreme con dona Maria, acompanada de dos labradores que
me obsequiaron con mendrugos y una sardina de cuba que sacaron
de sus morrales. La Sefora, compungido el rostro y encorvadita de
cuerpo por la carga de sus penas, me conto lo que ha dias viene
padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados hijos, que a la
cuenta son un sin fin de hijos, y por la porqueria dominante en lo
que ella denomina sus reinos o estados, que eso no lo entendi, ni sé
lo que puede significar, asi me maten... Un rato segui con ellos
charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi andadura
tuve que quedarme atras. Ellos siguieron... Esto pasé ayer tarde,
horas antes de llegar a Guijosa, donde usted y yo nos hemos
conocido.

Tal confusidn produjo en la mente del caballero lo que acababa de
oir, que no sabia si creer al honrado vejete, o tenerle por donoso
embustero. Por momentos llegd a pensar que era un genio maléfico
de orden inferior, de estos que tienen poder para desfigurar
someramente las cosas, y secundar con hechicerias a la menuda las
obras transcendentes de los grandes encantadores. Pensd que
invitandole a unas copas, podria obtener de él revelaciones
interesantes, con su poquito de magia blanquinegra. Instintivamente
echd mano al bolsillo del pantaldn, donde creia tener una bellota,
con la cual pudiera comprar el vino, y los dedos ioh caso estupendo!
encontraron buen nimero de ellas, que el tacto aprecié en la docena
mal contada. «Ya no puedo dudarlo —se dijo—: mi Madre esta
cerca... tal vez aqui.»



Con loca impaciencia recorrid en un instante todo el patio,
examinando los grupos de hombres y mujeres. Metiéndose después
en la taberna, mird todas las caras. Dos ancianas vio, y ninguna era
la suya. Compro un jarro pequeno de vino, con casco y todo; anadié
salchichon y medio pan, y al salir y cruzar frente al portaldn, vio que
por este entraban tres hombres atados codo con codo, conducidos
por una pareja de la Guardia civil. Tembld a la vista de los tricornios;
pero no viendo en ninguno de los guardias cara conocida, recobré su
tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos, solo uno hirid
con fulgurante rayo su atencién. Era Becerro, el gran erudito, el
evocador de la Historia, el prodigioso magico y demiurgo, por quien
las cosas pasadas vinieron a lo presente, y el hoy anticipd las
visiones de un mafana remotisimo.

iOh, Pepe Augusto! équé fatales vicisitudes te llevaron al estado
de abyeccion en que te vio tu amigo en el corral de Pitarque? El
caballero no daba crédito a sus ojos, y pensé que la presencia del
sabio, atraillado con criminales por la Guardia civil, era un caso de
mentirosa hechiceria... Corrid a llevar a don Quiboro el jarro de vino,
el pan y salchichdn, y no se detuvo a recrearse con la sorpresa y
alegria del pobre viejo, que se apresurd a reparar su organismo
dando parte a Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil que los guardias
penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente,
alla se fue, con idea de interrogar a Becerro y cerciorarse de la
realidad de su persona. Los de la Benemérita tomaban un bocado y
bebian, sin perder de vista a los presos, que en un banco se
sentaron, obsequiados caritativamente por el famulo que alli
despachaba. Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegd Gil hasta su
amigo, y tocandole en el hombro, asi le dijo:

—éComo usted aqui, sefior Becerro, atado y entre guardias?

Mirole el sabio, receloso y desconfiado. No le conocid. Gil pudo
observar la escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas
parecia momia semi-viva que persona moribunda. De sus ojos
manaban lagrimas rojas, y en sus mejillas, lividas manchas e
hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de algin escultor de



ecce-homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro
pelos que le reservaba Naturaleza, y el vestido que mal cubria su
esqueleto era todo andrajos vy jirones recamados de lodo.
Contestando al desconocido piadoso, asi hablo el inclito Becerro:

—Sea usted quien fuere, sefor, pues mi cabeza no esta para el
reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y a usted
me confio para que me compadezca, si es que hay todavia
compasion en el mundo. Dice usted que me conocié en Numancia.
Alli estaba yo, en efecto, y de alli vengo. Acontecio que el paternal
Gobierno, hostigado por las oposiciones, resolvio meterse en el
sagrario de las economias... y naturalmente, yo fui la primera
victima del régimen de moralidad econdmica. Amanecio el dia
fatidico en que recibi el cartel de mi cesantia. Echaronme a la calle,
dandome veintidos pesetas, que en aquel critico momento habia yo
devengado, y como soy hombre que no gusta de pedir favores a
nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio para mi retirada de los
campos humantinos. Hice con mi ropa un apretado envoltorio, y me
puse en camino, gozoso de recorrerlo a pie hasta Madrid, con lo que
viajaba en libertad, y a mi antojo podia estudiar en la tierra
castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad
es mi gozo, y ella me compensaba del trago amarguisimo de mi
cesantia. Sali una mafana, y a las dos leguas plus minusve de mi
salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos, digamos
mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un
ventorro jugaban y reian con dos descocadas hetairas, de las que
expulsé Escipidn, mandandolas con viento fresco a correr por el
mundo. Ello fue que me engatusaron aquellos perdidos, y ellas me
poparon y me hicieron mil carantofias con manos perfumadas de
olor sabeo. Debi perder mi natural sentido, o adormecerme en
vapores de alegria, porque cuando la infernal caterva se alejé de mi,
noté que me habian quitado la ropa y las veintidos pesetas... menos
dos reales que habia gastado en comprar pan... Dejaronme limpio
de numerario, sin mas tesoro que el inagotable de mi resignacion...

—Pero usted, amigo mio, épor qué se dejé zarandear de tal
gentuza? —dijole el caballero—. ¢Eran acaso plebe celtibera, o de la



maleante familia de los pelendones?

—Para mi que eran turdulos —replicd Becerro gravemente—, de
estos que se corren hacia el Norte para corromper a los austeros
arévacos. Fueran lo que fuesen, yo, con la buena compania de mi
resignacion, segui mi camino pensando como podria llegar a Madrid
tan desguarnecido de pecunia... En esto, andados tres cuartos de
legua, segun mi calculo, me pico el hambre con tal ahinco, que las
piernas se me negaron a dar un paso mas. Saqué de mi bolsillo el
pan, Unico bastimento que la divertida chusma me dej6. Como el
pan seco es alimento desabrido, y como en aquel punto me viera
proximo a un campo ameno plantado de cebollas, pensé que no
cometia delito entresacando de las mil y mil plantas una o dos que
me conditaran el paso del pan desde la boca al estdmago... Entré en
el surco, y me acordé de que la tierra ha sido dada a la humanidad
para su sustento... Cogi dos cebolletas, y disponiame a hincar en
ellas el diente, cuando salié un hombre fiero, que me parecio
gigante de tres altos, y la emprendid conmigo a coces y bofetadas,
llamandome ladron, hi... de no sé qué, y... Vamos, no quedo término
infamante que no me dijera, después de quitarme las cebollas... Lo
demas de este desventurado pasaje de mi vida, se lo contaré en dos
palabras. Estando entre las garras de aquella bestia, llego la pareja y
me prendid y condujo a la carcel de no sé qué pueblo. En tres o
cuatro carceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por
fin heme visto traido en esta conducta con los dos compaferos que
atados conmigo vienen, y que han sido presos por cortar lefa en
montes que llaman del Estado. No sé a donde me llevan. Al
cuadrillero que me interrogd por primera vez he dicho que mi deseo
es ir a Madrid, pues alli tengo amigos que seran fiadores de mi
honradez... No sé tampoco donde estoy, ni si esto que parece
quintana o mercado romano, algo semejante al zoco de los arabes,
es buena direccion para Madrid, o si lo es para el Congo. ¢En qué
pais estamos? ¢Esto es Espafia, o es algo de otros mundos, de otros
planetas, a donde de un puntapié nos ha mandado la magica
Astarté, diosa de los Infiernos?



—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero,
traspasado de dolor—, que en este laberinto de Pitarque podra muy
bien socorrernos a usted y a mi una divinidad del Cielo, ante quien
bajan la cabeza los poderosos asi como los humildes. Su poder es
grande. Mas de una vez la he tenido yo junto a mi sin gozar de su
presencia. Ahora mismo me da en la cara el calor de su aliento, y no
VEO su excelsa persona... Esperemos un poco, y la Madre vendra...
Sus pasos no se sienten.

A pesar de la honrada conviccion con que hablaba Gil, no parecia
darle crédito el desdichado amigo. Por un momento permanecio este
como alelado, abierta la boca, el mirar sin fijeza... Luego suspirg,
diciendo con hueca voz:

—Déjeme usted de Madres. Para mi la Unica madre es la Historia,
y esa huye con repugnancia de los hechos y personas del dia.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé como decirlo... Es
el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades
publicas; la que al mismo tiempo es tradicion inmutable y revolucién
continua... ¢Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas
también... No hay Historia de lo presente. Lo presente no es mas
que espuma, fermentacion, podredumbre. Lo mejor sera que nos
muramos todos prontito. Después el caos... un caos delicioso...

Acercose un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el
favor, indicd a Gil que no era permitido conversar con los presos.
Retirose de la taberna el caballero en un estado de indecible
turbacidn. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo
y la esperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginacion
desfigurd los semblantes y cuerpos de la pobreteria que alli se
congregaba. En unos vio cabezas de pajaros, en otros hocicos de
extranos rumiantes o paquidermos. El vocerio le sonaba como la
jerigonza monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras
esparcian resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los calderos
hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el



freir de las sartenes semejaba risa y burla satanica, que afluia de
bocas invisibles.

Aturdido fue y vino el caballero, sin dar con el rincon en que habia
dejado a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se
cambiaban por si de un lado a otro, o los principios geométricos se
declaraban en rebeldia suprimiendo los angulos... Asi lo pensaba Gil
o lo veia... Y no fue suceso imaginario, sino real, la irrupcion subita
en el patio de Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero
entrd un destacamento de plebe misera, gritona y desmandada;
luego dos presos en cuerda, custodiados por pareja de la Guardia
civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja atraillada con un
facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca por
audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin respetar haciendas ni
vidas. La anciana, maniatada con el bandido, parecia reproduccion
de la que Gil llamaba Madre, solo que su mayor grado de ancianidad
haciala pasar por madre de la Madre. Encorvada y jadeante se dejo
caer al suelo apenas entrd, abatiendo consigo al ladron Lobato. En
sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos de su
belleza como perlas caidas en el fondo de un charco; su mirar se
apagaba en una letal resignacion de heroina vencida; de su
excelsitud y majestad solo quedaban rezagos en el gesto airoso.
Dudando de lo que veia, acercose Gil a la postrada vieja y le dijo:

—¢Eres tU, Madre querida?
Y ella, mirandole carifiosa, le respondio:

—Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa degradacién a que me
han traido tus hermanos, mas bien soy tu Abuela que tu Madre.

No pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los civiles
le apartd con rudo manotazo. Mird Gil al guardia, y reconociendo a
Regino, fue acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.



XXIII

De como las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebato Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la
lumbre, y corrid disparado contra el pecho y vientre de Regino,
soltando de su boca estas horrendas imprecaciones:

—Canalla, ladrdén de honras, Cain... no te contentaste con
quitarme a mi mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y
vas al infierno...

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse
del golpe. Flematico, sin hacer uso del mauser, dijo al que fue su
amigo:

—Reportate, Florencio, y no provoques. Y pues has tenido la mala
sombra de volver a nuestras manos, date preso... Poco te ha valido
escaparte. La justicia te reclama.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —gritd Gil
tirando el hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo,
aqui me tienes indefenso. Pero antes te diré que eres un alma
perversa, harta de pecados.

—Ea, pajaro, a callar —dijo el guardia de la cara hosca,
disponiéndose al empleo de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, équé has hecho de mi mujer? ¢Qué
haras ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra moriran
conmigo, y que tantas muertes caeran sobre tu conciencia.
¢Desconocéis vosotros, guardias en quienes veo nobleza y ceguera,



porque todos, menos este infame Regino, sois hombres de honor,
que ignorais las villanas intenciones de los que os mandan;
desconocéis, digo, a esta divina Sefora, alma de los reinos que son
y que fueron, eterna entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja,
mendiga, borracha o criminal, que esto no se sabia, levantd rumores
de burla y desato carcajadas en el auditorio... El guardia de la cara
hosca, asegurando las manos de Gil, le dijo:

—Callate la boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos
gente a las carceles y a los manicomios. Ya te diran a donde debes
ir.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —grito

Gil, mas desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de
ustedes por delante...

En esto surgid en el grupo la talluda, imponente figura de don
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni al
lucero del alba, se expresé de este modo:

—Si tienen por criminal a esta Senora, y ella es, en efecto, dona
Maria, ténganme a mi como su complice, cualquiera que sea el
supuesto delito que le atribuyen.

—Esta mujer —afirmé uno de los guardias— iba con un
compafero de Lobato, que se nos escap9, corriendo mas que una
liebre... Por los compaieros de la otra pareja sabemos que alienta y
encubre a los ladrones de lena, guardando sus rapifas en la corraliza
que tiene a la salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y
un horno de cal, para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declard con gallarda
entereza el maestro—. Si a la ilustre Sefiora maniatais, haced lo
mismo conmigo, pues yo también soy escudero de ella, como este
joven, a quien conoci en Boiices.

Mientras esto decia, el guardia le metid la mano en los bolsillos, y
sacando unas patatas, le dijo:



—Expliquenos el senor escudero de la vieja donde adquirid estas
patatas, y con qué lefa hizo fuego para chamuscarlas.

—Ese fruto —replicé don Quiboro— lo debi a la caridad. Mas si
entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la Sefiora
por el lado contrario al que ocupa Lobato, para que en dofia Maria
se repita el caso de nuestro Redentor, sacrificado entre dos ladrones.

—No, no —qgrit6 el caballero fuera de si—, que ese puesto a mi me
corresponde... Y si lo dudan, preguntenselo a ella.

—No disputo el lugar —agregé don Quiboro—. Solo reclamo el
honor de un puestecito en el calvario de dofia Maria... Estais ciegos,
sefores guardias; vivis a cien leguas de la verdad... No sabéis que a
la vuelta de cualquier camino, tendréis delante al Apdstol Santiago
en persona, que os dira: «Teneos, hombres de poca fe, y dadme al
instante a esa santa mujer que llevais atada entre ladrones, y
entregadme también a sus nobles escuderos...» Yo soy por mi oficio
maestro de parvulos, y si no tenéis bastante ilustracion para
distinguir lo grande de lo pequeno y lo santo de lo criminal, yo os
abriré las entendederas.

—iA la carcel!l —clamo el guardia de la cara hosca—, v alli se vera
si algunos de estos han de ir a una sala de observacién en el
hospital. Pocas bromas, y a callar todo el mundo.

Imperante la fuerza, se procedié a engarzar a Gil y a don Quiboro
en las ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su
mano derecha fuese atada con la izquierda de la Madre, que en el
suelo yacia sin dar acuerdo de si. Y como en aguel momento
descubrieran los civiles a Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran
como escapado de la carcel de Siglienza, no le valio el intento de
escabullirse, y su mano carnosa quedd enlazada cruelmente con la
huesuda mano del maestro. De este modo fueron conducidos casi a
rastras los dos rosarios por un pasillo largo que se abria junto a la
taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron
precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos lenadores
furtivos.



Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en horrida
oscuridad, pues la cuadra no recibia por ninguna parte el menor
destello de luz. Conforme entraban, iban echandose al suelo; cada
cuerda caia de golpe, pues uno solo a los demas arrastraba.
Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire
a su insana desesperacion. A la Sefiora, que a su lado yacia, llamo
una vez y otra. No contestaba. Por el tacto quiso reconocer su
presencia, y solo tocaba un bulto blando en inmovilidad de cosa
inanimada. Pensd que la Madre se habia desvanecido, dejando en su
lugar un fardo de lana y huesos. La sacudid. Ni voz ni aliento le
dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna tenebrosa sonaba
una voz que le parecié la de Becerro, declamando ininteligibles
oraciones, o aforismos de filosofia de la Historia. ¢Qué falta hacian
en tal desolacién la Historia y sus abstrusas filosofias o exegesis?...
Mas cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, o sea el ronquido de
don Quiboro, que profundamente dormia como un santo martir en
su urna de cristal...

La oscuridad profunda determiné en el cerebro del caballero
visiones extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos
en la realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la
huella de sus babas iban trazando en suelo y paredes letreros
indescifrables. La imagen de Regino, con el mauser al hombro,
desafiando al mundo entero con su arrogancia desdefiosa, dominaba
en las insanas hechuras de la fiebre, infernal inspiracion del
condenado a muerte. Y singularmente le atormentaba el anhelo no
satisfecho de ver a Cintia entre aquellas aberraciones cerebrales.
«éDdnde esta Cintia? —se decia—. Es deber suyo presentarse aqui...
Ni la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no me acuerdo de como
es Cintia... Llamo su rostro a mi memoria, y su rostro no viene; su
rostro se esconde, dejandome en la mayor confusion de mi vida... Yo
pregunto a la oscuridad, yo pregunto a la luz como es el rostro de
Cintia, y la luz y la oscuridad nada quieren decirme.»

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio paso la
noche, imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el
dia, cuando algunos presos se desperezaban y los mas dormian,



fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el lento y
angustioso viaje hacia la indeterminada meta en que se erigia,
rodeado de sombras, el fetiche de la justicia para pobres. iInhumana
y expeditiva ley, sin otro ideal que acabar pronto y cumplir una
funcion de policia de los caminos! Los guardias conductores de los
presuntos delincuentes actuaban con la rigidez de mecanicas
escobas que traian y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su
destino. Ellos barrian lo que se les mandaba barrer, y no tenian por
qué averiguar si habia polvo de oro entre el polvo y mondaduras mal
olientes...

Pasaron por el corral o patio, donde yacian durmientes
descuidados... Vio Gil cenizas donde hubo llamas, los pucheros
volcados, todo en el desorden matutino, antes que empezara el
arreglo de los ajuares, obra doméstica del dia. Pasé junto al grupo
de los volatineros: los hombres dormitaban; las mujeres, ya
despiertas y en todo el horror de su despintada fealdad y de sus
flacas pechugas colgantes, se alisaban las grenas con peines
desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron con signo de
compasion y simpatia, no atreviéndose a mas por miedo a los
guardias... Llegose a la puerta de la taberna la triste caravana, vy alli
José Corvejon, hombre cristiano y de buen natural, obsequid a todos
con lo que quisieron tomar para sustentarse. Los mas bebieron
aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedio a Gil su vaso. A
don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su tajadita de
bacalao, y con lo mismo se apafd Tiburcio. Lobato pidié mas
aguardiente: por indicacion de los civiles no le fue concedida mas de
una racion discreta. Remediados asi, salieron al campo, y el aire
fresco desentumecio sus espiritus y entond sus cuerpos,
vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y
atras, en colocacidn de respeto como la Virgen en las procesiones, la
cuerda de dona Maria. De los siete infelices conducidos, el Lobato
era el de mayor cuidado. Por tal le tenian los guardias, como buenos
conocedores del personal vagabundo, y no quitaban de él la vista,
observando sus manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y



canturriaba al compas de la marcha, y referia las innumerables
procesiones de aquella guisa, en que figurado habia desde su tierna
infancia. Cuando a lo largo de la carretera general, en la cual
entraron poco antes de las nueve, veian venir algin automovil
disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el auto
como exhalacion, levantando polvo y exhalando la fetidez de la
gasolina, y el Lobato era el mas vehemente en las exclamaciones de
amenaza y vituperio contra la maquina veloz, que corria parejas con
el viento y aun le superaba en el tragar de kildbmetros.

—iAsi te escacharres!... Mia la pendanga que va detras del
vidrio... iCorréi, corréi; matarvos pronto, granujas!...

A menudo dirigiase Gil a la vieja con interrogaciones carifiosas;
mas ella solo respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura.
Penso el caballero que la excelsa Sefiora perdido habia la palabra en
las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos hijos. Por fin,
recorrido ya un buen trecho a lo largo de la polvorosa, la Madre,
agobiada y envejecida, se dignd manifestarse con susurro, que el
caballero interpretd de este modo:

—Hemos llegado a las horas de prueba... La tremenda adversidad
obligame a sumergirme en la resignacion dolorosa... Yo, eterna, sé
morir... He muerto, he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de
mi destino. Calla y sufre td, como yo sufro y callo... En trances de
esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente supera,
hijo mio, a otras que parecieron extremadas. Mi destino me impone
la sumision a los ultrajes mas atroces. No podré ser redentora, si no
soy martir...

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones
obscenas. Los delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como
un autdmata impulsado por inverosimil mecanismo de piernas. En la
segunda cuerda notabase cierta irregularidad de andadura, pues el
agil paso de Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre don
Quiboro, que iba como arrastrado por su companero. La Madre
mostraba un vigor y compas de movimientos que desdecian de su
vejez caduca. Observandolo asi, los guardias decian a los hombres:



—Adelante; no os hagais los remolones. Aqui tenéis a la pobre
Gliela, que os da el ejemplo. Vean cdmo no se cansa. Gliela, tu
mereces que se te dé libertad por valiente y juiciosa. Nosotros no
podemos dartela; pero te recomendaremos por tu buen caminar...
Anda, dofia Sancha o dofa Berenguela, que aun no sabemos tu
nombre, y quizas por no querer decirlo te ves en esta trailla.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco
componia un buen temple para la marcha. Al filo de las doce,
entraban en un desfiladero en cuesta, con corte de trinchera no muy
alta por un lado, por otro lindante con terreno de penas y
matorrales. Apenas vencido el arranque de la cuesta, don
Alquiborontifosio empezd a dar traspiés y caia y se levantaba,
sacando fuerzas miseras de su honda flagueza. Suspendiose por un
momento la marcha. Respird el buen maestro, y al dar los primeros
pasos después de la breve parada, cayo en el suelo con
pesadumbre, abatiendo a su companero. Acercaronse los guardias,
animandole con palabras caritativas. Pero don Quiboro se tendio a lo
largo, quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro
mirando al cielo.

—Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme de
una vez, que de aqui no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han
de seguir, rematenme con un tirito... y yo quedaré contento y
ustedes libres de esta carga.

En derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los
guardias declard que segun reglamento no podian abandonarle. Para
llevarle comodamente ajustarian el primer carro que pasara. Don
Quiboro se volvié a Gil, diciéndole:

—Caballero que me acompafio y me dio parte de su queso y pan,
coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y usted,
dofia Maria, écheme su bendicién. Ven, muerte pelada, ni temida ni
deseada.

Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas
compasivas. Lo primero que dispuso el de la cara hosca fue



desligarle de Tiburcio, atado a él mano con mano. Llevaronle fuera
del arrecife, depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado
para servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfigurd y
descompuso por entero, anticipando la faz cadavérica. Llevose la
mano al pecho; abrid la boca cuanto abrirla podia, y absorbiendo
gran cantidad de aire, pudo articular estas palabras:

—Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabo el padecer
de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano
en la frente, mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le
llevaremos en un carro... Descanse... ¢Ha sido usted militar? ¢Ha
sido labrador?

—No senor... He sido...

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasién
del que ensefid a leer a vuestros padres.

Advirtieron todos fuinebre contraccion de los musculos faciales del
desgraciado viejo. Encogio este una pierna, y las dos estird luego
desmesuradamente.

—Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en
nuestras manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad.

Y él, extinguiéndose, articuld trémulas expresiones:

—Maestro fui; ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor sera que
digais: Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera.

Asi entregd su alma en un camino el caminante que recorrio larga
vida de penas y abrojos; asi murid la solicita abeja, que dio toda su
miel a las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocion
de verle morir, distraidos los guardias por ley de humanidad, no
advirtieron que Tiburcio de Santa Inés, en cuanto se vio desligado
de su compafiero, se deslizd lindamente hacia las pefias proximas, y
por entre malezas y pedruscos hizo una teatral desaparicion de su



persona. Uno de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su
obligacién, le vio a lo lejos, ganandose la libertad con la ligereza de
sus pies, Y la instintiva tactica del prisionero en salvo... El
representante de la ley se echo el fusil a la cara. Pero Tiburcio, que
sin duda se habia encomendado al Nifio Jesus, supo desaparecer
tras de una roca. Por muy diligentes que fuesen los del tricornio, no
habrian de engancharle nuevamente, y el matarle de un tiro no era
facil, por lo abrupto del terreno y el broquel de piedras con que el
fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los civiles
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y enojo
que el Lobato desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba
carrera por el mismo escenario que fue la salvacidon de Tiburcio. El
picaro cortd la cuerda con navaja. ¢Cdmo pudo ser esto, después del
cacheo minucioso que a todos se hizo? Sin entretenerse en descifrar
tal enigma, acudieron a la cuerda de Becerro, notando en los dos
consortes de este inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la
impedimenta del cuatrero, subieron tranquilamente por un senderillo
escalonado, y se encontraron en lo alto de la trinchera que
dominaba por la derecha el camino real. Desde alli vieron el cadaver
de don Quiboro, medio cubierto con su manta, y observaron el trajin
de los guardias para contener a los de la trailla de Becerro. No fue
iniciativa de Gil el subirse con paso sereno a donde facilmente
podian ser de nuevo aprehendidos. La Madre le llevd con suave tirdn
de su mano atada, y al llegar arriba le dijo:

—Veremos lo que hacen estos pobres cuadrilleros de la Santa
Hermandad, tan sencillotes y puntuales en cumplir lo que les ordena
su reglamento. Su deber es cogernos o matarnos. Subamos un
poquito mas arriba.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con
ellos se encararon. Regino les dijo:

—Baja, Florencio, y no nos comprometas. A dona Sancha
podriamos dejar en libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio.



—Es hijo mio —grité la Madre con voz cascada—, y los dos
correremos la misma suerte. éPara qué quiero vivir yo, si @ mi hijo
matais, o si vivo le llevais a la deshonra, abriéndole las puertas del
presidio?

—\Volved aca. éQué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres?
—qgritd Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si
la vieja es tu Madre, cumplira con Dios haciendo por salvarte. Pero
nosotros, maquinas frias de la ley, no podemos encender en
nuestros pechos la compasion. Has matado a un hombre. La anciana
no ha hecho mas que ocultar la rapifia de los lehadores furtivos...
Para ella puede haber un poco de lo que llamamos vista gorda; para
ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante —clamo Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi
Madre y que yo eres tU, que aprovechandote de mis desdichas me
has quitado a mi mujer. iY hablas de justicia y de ley, y distingues la
vista gorda de la vista flaca! La vista tuya ante mi es de lobo
carnicero, porgque después de quitarme la mujer que adoro, quieres
ocultar tu delito con mi perdicién. En Numancia te conoci; en
Numancia me engafaste, pues con hipdcritas zalamerias me hiciste
creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estas
encantado como yo, penando por tus culpas... Al mismo escarmiento
y expiacion estamos condenados: yo por desdrdenes de mi vida, de
los que afean, pero no deshonran; tu por delitos contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —qgritd el de la cara fosca—; baja, y si mas
que presidio mereces manicomio, a €l iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, épiensas que desconozco la
causa de tu condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar
a simple nimero de la Guardia civil? Pues encantado fuiste por
entregar a una nacidn extranjera tierras espafolas... éTe atreves a
negarlo?... Vendiste a tu patria, no por dinero, sino por obedecer a
los que querian la paz aunque esta fuera bochornosa. Y ahora, el
que facilmente y sin lucha permitié la conquista de una parte de
Espafia, ahora también con maniobra facil a mi me conquista la
mujer... Esto es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la tierra, y



maldito de Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu vida ni
un instante de paz... Y nada mas tengo que decirte. Yo criminal,
creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para
seguir cuesta arriba, los guardias les dieron el alto.

—iQuietos! —qritd el del feo rostro—. Quietos, o disparamos.
Gliela, ten el juicio que a ese loco le falta. Bajad: os lo mando por
tercera y ultima vez.

No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podian eludir
el cumplimiento de su deber... Los mortiferos fusiles subieron a la
altura de los ojos. iBrrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con
formidable estampido. La vieja y el caballero se desplomaron... Su
caida en tierra fue subita y blanda, como la de dos cuerpos colgados
del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.



XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento,
advirtieron los guardias en su companero Regino palidez tan intensa,
que mas parecia muerto que matador. Demudado de rostro y
oprimido el pecho por indecible congoja, dificilmente podia tenerse
en pie; y mientras sus camaradas subian a cerciorarse de la muerte
de los fugitivos, se sento junto a la inerte y fenecida humanidad del
buen don Quiboro. O se avergonzaba de la flagueza de su animo, o
en su mente se agolparon, con violencia congestiva, ideas suscitadas
por las terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer fusilado.
Volvieron del reconocimiento los guardias, y Regino les interrogd
sacando débiles voces de su angustiado pecho.

—El mozo estd mas muerto que mi abuelo —dijo el fosco—.
Cabeza y corazdn tiene, al parecer, pasados de parte a parte. En la
vieja no hemos visto heridas; pero esta tiesa y sin respiracion. Si no
la tocaron las balas, muerta esta del susto.

Suspird Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar la
situacion poco airosa de la conducta. Fugados también los lefiadores
furtivos, solo quedaba en cuerda el gran Becerro, que ni podia
escapar, ni aunque pudiera lo intentaria, sometiéndose de buen
talante al fuero de policia, por dictado inapelable de su honrada
conciencia.

—Senores guardias —les dijo—, aqui me tienen a su disposicion
para cuanto gusten mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron



validos del descuido y confusion que se produjo por la muerte de
este olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque voy
preso tan solo por la delincuencia levisima de haberme apropiado
dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto las leyes y voy a
donde quieran llevarme, que por malo que sea el lugar de mi
destino, siempre sera mejor que la nada del desamparo en que me
veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro a los dignos caballeros de la
Santa Hermandad que no sera preciso, pues no he de hacer nada
por la Libertad, que esta, ivive Dios! ha de dar paso a su hermana
mayor la Justicia.

Aungue los de la Benemérita fiaban en la sumision del esmirriado
Becerro, no quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito
junto al cadaver de don Quiboro, a guisa de guardian o asistente
religioso para encomendarle el alma, procedieron a la ejecucién de
lo que el reglamento en aquel singular caso les imponia. En espera
del primer transeunte que les ofreciese la casualidad, redactaron el
parte que habian de dirigir al Juzgado municipal del pueblo mas
cercano, para que viniese a recoger los tres muertos de aquella
infeliz jornada. Acertd a pasar el primero un mocetdn con dos
borricos cargados de tejas; se le detuvo, y encargado fue de llevar el
mensaje. Inmediatamente comenzaron a extender el atestado que
habian de formar, y de la redaccion de este, asi como del parte, se
encargd Regino, auxiliar de una de las parejas, y el mas suelto de
letra y estilo para trabajos de oficina. Saco el guardia papel, tintero y
pluma, que a prevencion llevan todos en su cartera cuando van en
conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, escribié cuanto era
menester para cumplir el tramite ineludible. «En el kildbmetro tal y
tal, el detenido tal y tal sufridé un accidente; se le prestaron los
auxilios tales y cuales... quedando, al parecer, difunto... Y en la
confusidon que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon
por un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de
presos, joven él y anciana ella, conocidos por tal y cual... intentaron
la fuga, siendo acometidos por accidentes de que les sobrevino
muerte natural, etcétera, etcétera...»



Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto,
transelntes diversos se detenian movidos de lastima y curiosidad en
el lugar de la tragedia, llegando a formarse un atasco de gente que
obligd a los civiles a ordenar el despejo.

—Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui no se les ha perdido
nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que venga el Juzgado
municipal, con la tardanza de tres leguas largas que suponen el
aviso para ir y el juez para venir. Hagan el favor de retirarse cada
cual por donde le llaman sus obligaciones, que aqui no nos hace
falta publico... Adelante o atras todo el mundo.

Unid a estas exhortaciones la suya muy autorizada el gran
Becerro, diciendo a los mirones:

—Obedezcan a los sefiores guardias, y despejen. Este que aqui
veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las escuelas del
Reino... vida cansada, heroica... Ha muerto andando... Por lo que a
mi toca, si entre ustedes hay alguno de los que llaman reporter, y
me pide informes personales para su periddico, direle que voy preso
por haber cogido dos cebollas con el fin de alimentarme, pues no
llevaba conmigo mas que un poco de pan seco. Pensaba yo que los
frutos de la tierra han sido dados a la Humanidad para su sustento...
Y sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque unas
meretrices desenvueltas y unos mancebos desvergonzados me
aliviaron de mi dinero... Y nada mas tengo que decirles... Sefiores,
buenas tardes... Adios... Gracias.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se
alargaron por la natural pereza de estas diligencias de la policia de
caminos, y se paso la tarde y vino la noche en la propia situacion
descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte de monte,
mas arriba de la trinchera, tuvieron su poco de publico, homenaje de
la curiosidad compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre
las victimas de aquella tragedia la opinidn concluyente de que el
mozo Y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y rigida, estaban
ya poco menos que putrefactos. Se les debia dar tierra en el propio
suelo donde yacian. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el



enjambre fisgdn, que en cien caserios a la redonda habia de esparcir
el zumbido de opiniones diversas acerca de la justicia en
despoblado.

Como se ha dicho, declind el dia con perezosa tristeza sobre los
vivos y muertos que en aquel punto esperaban la llegada de un
funcionario judicial, y al dia sustituyo6 la noche en la guardia o
centinela de lo muerto y lo vivo, apoderandose de todo con dulce
tutela melancolica. Ya pestafieaban en el cielo, queriendo lanzar su
brillo, las timidas estrellas de Casiopea; ya el grupito gracioso de las
Pléyades subia tras de Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar,
cuando la vieja, estrella terrestre, a quien unos llamaban Madre,
otros dofia Maria, y los menos avisados dofia Sancha o dona
Berenguela, empez06 a pestanear también como las del cielo,
queriendo esparcir su soberano brillo sobre el mundo... Dicen
historias fidedignas que se incorporo sin desperezarse, y algun
cronista consigna el desperezo como dato preciso. Sin dar
importancia a este detalle, el narrador afirma que la Madre tocd el
cuerpo exanime de su encantado hijo, diciéndole:

—Gil, éestas muerto?
Y anade que el caballero Tarsis, sin moverse, respondio:

—En verdad no sé si soy difunto... o si de mi defuncidn quiere salir
una nueva vida. Te aseguro que roto mi craneo como una hucha de
barro, las monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire... Pero a
mi parecer, han vuelto a meterse en su casa o madriguera, y la
herida me duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo
mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si haré —dijo la Madre, aplicandole la medicina por él propuesta
—. Abre los 0jos, si ya no los tienes abiertos... éVes? éMe ves a mi y
a estos matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y
aguantandome inmdvil he visto a la gente novelera que vino a
cantarnos el funeral de su lastima, diciendo que estabamos ya en
descomposicidn. Yo me lo crei, y hasta llegué a sentir las cosquillas



que me hacian los gusanos corriendo por toda mi carne, y
dedicandose a comerme sin ningun respeto.

—¢Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo —respondid Gil, moviendo piernas y brazos
para tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me
levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. {Has notado que cae sobre este suelo, en gran
espacio, una densa oscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si:
veo unas luces que vienen por arriba, como hachas encendidas que
oscilan y tiemblan al paso de las personas que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes
Recoletos que vienen a sepultarme a mi... y a ti, como es
consiguiente. No hagas caso de esto, y dejemos que nos entierren...

—¢\Vivos?
—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—éComo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un
destello de tu ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el
cual yo misma no podria darte razones que lo aclaren. Cdgete a esta
falda mia, toda fango y desgarrones, y ven, ven...

—¢No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los
muertos, y atentos a si viene 0 no viene el juez municipal a sacarles
de este atolladero?

—CY el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro.
Primero entretuvo a los guardias contandoles el paso del Cid con
toda su hueste por estos lugares, para ir a la conquista de Valencia...
Después, metiéndose en la geografia arcaica, les dijo que no lejos



de aqui tuvieron los celtiberos su celebrada Confluenta... y otras
ciudades... En verdad, no sé si Becerro esta en lo firme: con los anos
y el trafago del vivir presente, se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. ¢Estamos donde
caimos muertos, o nos hemos alejado un poquito?

—¢No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito a
los pingajos de mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he
puesto ya un espacio de mas de doce kildmetros. No te diré donde
estamos, porque no lo sé fijamente ni me importa. Te llevo por la
margen derecha de mi risuefio Henares, y si no te cansas, no hemos
de parar hasta la docta ciudad donde nacio el Principe, por no decir
el Rey, de mis ingenios.

Asegurd Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto a
ella, y aun lo seria mas cuando pudiera olvidar las angustiosas
escenas de Pitarque, la triste conduccién por carretera con el
doloroso paso de la muerte de don Alquiborontifosio y el imborrable
espanto del fusilamiento. Exhortole la Madre a ir expulsando de su
cerebro aquellas patéticas emociones hasta que no quedara rastro
de ellas.

—Por mi parte —afiadié—, siempre que salgo de apreturas como
la de esta tarde, me doy buena mafa para velarlas y desvanecerlas
con el benéfico olvido. Si asi no fuera, viviriamos en un puro dolor.
Debo decirte que, aunque la cuenta de mis afos no cae dentro del
fuero de la aritmética y de la cronologia, no he llegado a
persuadirme de mi inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas
incontrovertibles y dogmaticas. Las indecibles tonterias y
despropdsitos de mis hijos me han precipitado a la desesperacion, y
en las negruras de esta he visto segura, inevitable, mi muerte...
Luego, en crisis terribles que parecian entrafiar mi acabamiento,
heme levantado viva cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al
sepulcro.

—Eres inmortal —replicoé Gil con vehemencia— porque no eres
una vida, sino millones de vidas; no eres solo un lenguaje, sino



remillones de lenguas que espiritualmente te vivifican.

—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la
extincion de la vida, mayormente cuando sufro reveses como los que
acabo de pasar, y cuyos efectos en mi son vejez, enfermedades y
hondo desaliento. En la barbarie de esta tarde, que fue la tension
maxima del infortunio motivado por mis malos hijos, senti el horror
de la muerte. Cuando los guardias me apuntaron, dije para mi:
«Esto se acabd. Ya no me vale mi poder invisible...» Luego, iloado
sea Dios! este don de milagros, que otros llaman magia, y que
siempre usé con discrecion y prudencia, me resultd eficaz, tanto
para mi como para ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me
decido a creer en mi inmortalidad... o al menos, por algun tiempo
podré seguir afianzada en esta idea robusta, como una estatua en
su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra... hasta que tus hermanos
me traigan un nuevo conflicto de los que llamais de vida o muerte...
De este sali. ¢Saldré de los de manana?... Tengo la suerte... y ello es
una virtud mas que me ha dado Dios... de no perder mis brios en las
mayores adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero;
pero en cuanto pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco tardo
en volver a mi normal tranquilidad, y a sentirme alentada por la
esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la raza que llevo en mi, la
que tan rapidamente se cura del torozén de sus desdichas. Asi
somos, asi nos hizo Dios, Asur, hijo del Victorioso. Caemos y nos
levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y con
limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y
abrir plenamente nuestros 0jos a la luz del sol, ya estamos de nuevo
en todo el esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podra
tener, como dicen algunos fildsofos reganones, su poquito de
ridiculez, pero que es, créeme a mi, el Unico ritmo, pulsacion o
compas que nos queda para seguir viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva conviccion
—, Yo hago mio tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz.
Vendran o no los dias gloriosos; pero hemos de esperarlos, y
orientar hacia ellos nuestras almas. Advierto, Madre querida, que ya
no eres vieja-vieja, como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha



desarrugado; pero tu agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te
restableceras pronto al ser majestuoso en que te conodi.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes
hermosas, y en aderezar mi prestancia personal conforme al decoro
que por antigliedad me corresponde.

Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la
verde frescura de un prado, desligada del hijo, voltijeando sola en
derredor de él con cierto retozo juvenil, y movimientos de danza
pausada y decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba hUmeda;
elevaba sus brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo
en torno de su cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo
enjuto, queriendo ahuecarse y plegarse con formas y lineas
escultoricas. Mirabala Gil asombrado, y ella puso fin a la gallarda
pantomima llegandose a él y sehalandole un débil resplandor lejano.

—Aquellas luces esparcidas —le dijo— son la claridad nocturna de
un pueblo mio muy querido, Alcala de Henares, por tantos titulos
famoso en mis estados. No entremos en la ciudad que ilustraron
Cervantes, Cisneros y mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos
mas alla... Leguas, quedaos atras... tierras mias, dad paso a vuestra
Sefora... A prisa, Gil; a prisa, que es tarde... Hemos llegado a donde
se aparecen mas débiles lucecitas... San Fernando es este... Adids,
manso Henares, que entregas tu nombre y tus aguas a mi buen
Jarama... Adids, Mejorada; adios, Loeches, tumba del Conde-
Duque... Jarama, contigo vamos hasta dar con tu hermano Tajuna,
ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas quiero dejar mi
fingida vejez y los andrajos que visto.

Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En cortos
paréntesis de su gozo, Gil volvia su mente a las escenas y figuras
que habia dejado atras. Repitid su lamentar del triste fin de don
Alquiborontifosio, y expresd sus temores de la suerte que depararia
el Destino al pobrisimo y desamparado Becerro.

—No temas —dijo la excelsa Madre—: yo le echaré una mano; yo
cuidaré de que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos



pretéritos. Su vida toma jugo de la pura erudicién. Vivira mientras
aliente el interés cada dia mas débil que inspira el codice
pergaminoso... Todo esto se acaba... En la existencia futura, el alma
de Becerro no tendra mas realidad que la de una esencia contenida
en redoma lacrada... Yo miro con atencion materna esa pobre ruina
hasta que llegue a su extincién polvorienta.

Luego siguid asi:

—El delito por que le llevan preso es la mas tremenda ironia de los
infelices tiempos que corren. Cogié dos cebollas en el predio
perteneciente a uno de los mas desaforados Gaitones que oprimen
la comarca. El que le apaled era un barbaro jayan. El duefio de
aquella tierra y de otras colindantes, formando un inmenso estado
agricola que llaman /atifundio, apenas paga por contribucion una
décima de lo que le corresponde. Es burlador del Fisco, y por esto y
por otros delitos de falsificacion de actas, de encubrimiento de
criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto de
consumos, debiera estar en presidio. iY el pobre Becerro, por solo
apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles de
la Benemérita!... Esto es horrible, éverdad? Y mas horrible que no
pueda yo evitarlo. ¢Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un
poquito de virtud sobrenatural, sazonada... asi lo quiere Dios... con
unas gotas de humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las
leyes de la Naturaleza, y no acierte a corregir o atenuar siquiera la
condicién aviesa de los hombres?

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama
cambid el giro de su palabra:

—No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas
fértiles llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las plantas que
dieron ya los dulces frutos de primavera y estio... Ya veo brillar tus
aguas, Tajufia; ya te acercas al punto en que las confundiras con las
de tu hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar la
florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, a donde
afluyen aguas mil fecundantes.



En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el
caballero, paso con la Madre bajo los inmensos platanos y negrillos
ya desnudos de sus hojas. Eran como bdvedas de alambre, por cuyo
enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad de sus estrellas. Los pies
de ambos caminantes rozaban el suelo cubierto de hojas caidas, que
al veloz paso crujian y revoloteaban con manso ruidillo. A la
izquierda dejaron la mole del palacio, las luces del pueblo, las
fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por
solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban
pautas interminables, llegaron al lomo de una ribera que, como
dique, encauzaba la corriente del dorado Tajo. Impresiond a Gil el
rumor de las aguas que descendian bufando en oleaje hirviente,
juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se detuvo en el
lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el rio, con elocuente
ademan de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante
dijo asi:

—Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil...
En ti me limpio de esta pegadiza rona de mi vejez; en ti recobro mi
hermosura y majestad.

Y ordenando al caballero con breve mandato que la siguiese sin
miedo al refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojo de
cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se introduce en el lecho
de su amado.



Cuéntase lo que le paso al caballero en la redoma de peces, con
otros raros sucesos Y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojo el caballero tras de la
Madre, y nadd un rato, luchando con la corriente... La distancia
entre ambos nadadores se alargd al poco rato. La Madre ondeaba
gallardamente sobre las aguas, metiéndose y sacandose con airosos
meneos de pez o de sirena... De pronto, Gil fue acometido de
terror... La corriente le envolvia; perdio la serenidad. Viendo a la
Madre vencedora de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se
tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza de
agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en
que €l se arrojara... iHorrible momento! No podia nadar en ninguna
direccion. Llamando a su garganta toda la energia que le quedaba,
grito:

—Madre, Madre, me ahogo... Salvame...

Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, o de la Madre, que
Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el rio, pues cuando mayor
era su apuro, vio venir un deforme bulto y oyo voces de aliento. El
bulto que hacia él navegaba era un barquichuelo, mas bien balsa o
chalana. En ella iban dos hombres o monstruos marinos, que dirigian
la embarcacion con una pértiga que apoyaban en el fondo.

—iEh, caballero! —gritd una voz marinera—: aguantese, que alla
vamos.



Cuentan las historias conservadas en el archivo de los
Franciscanos Descalzos de Ocaina, que Asur fue sacado del Tajo con
un aparato de pesca que llaman butron... y que la chalana le
transportd a la orilla izquierda, donde fue arrojado como cuerpo
exanime, y puesto boca abajo, echd por esta considerable cantidad
de agua. Hiciéronse cargo de él unos hombres vestidos de tunicas
rojas, que le llevaron a cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar a
una casa que en su ingreso parecia de labor, mas adentro vivienda
suntuosa de un rico hacendado campesino. Por de pronto,
metiéronle en un aposento donde habia chimenea o cocina, bien
provista de lumbre que alimentaban troncos y raices de olivo. Frente
a esta pusieron a Gil, que al dulce calor volvié de su asfixia; y
despojado de sus ropas viejas que se podian torcer, y fuertemente
sacudido de estrujones vy friegas, le vistieron de nuevo con prendas
interiores finisimas. Luego le calentaron por dentro con un vino
blanco manchego que resucitaba a los difuntos, y el hombre se
encontrd en la plenitud y goce de su ser. Llegd al colmo su sorpresa
cuando los benéficos hombres, que mas bien parecian fantasmas, le
endilgaron una roja tinica de damasco como la que ellos gastaban...
Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Preguntd dénde
estaba, y por qué le vestian con aquel elegante ropdn colorado. Pero
los graves sujetos no le respondieron palabra. Una sonrisa y el dedo
en la boca eran, sin duda, el lenguaje usual y corriente en aquella
morada del buen callar.

Hallabase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de
la vida de encantamiento, que de las anteriores se distinguia por la
mudanza de las formas de rusticidad y pobreza en formas de
elegante pulcritud. Un rato tardd en hacerse cargo de su
indumentaria. De medio cuerpo abajo, su empaque era calzon corto,
media negra de seda, zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo
presumido; en el cuerpo, camisa de vuelillos y chaqueta de
terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la tunica roja sujeta a la
cintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de
reconocer su atavio, los silenciosos compafieros, vestidos como él, le
guiaron por sefas hacia otras estancias amuebladas con ricos



barguenos, tapices, credencias y otras lindas antiguallas, que
vagamente se distinguian a la timida luz de arcaicos velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica
cena de veinte o mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la
Madre, ya restituida en su soberana belleza y majestad. Quedd Gil
pasmado de verla, y no pudo contener las demostraciones de su
respeto y admiracion. La dama, risuefia, le impuso silencio
llevandose el dedo a la boca. Vestia tunica blanca de finisima tela
con pliegues estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas
coloradas y amarillas; sus cabellos, recogidos con suprema
elegancia, conservaban la nitida blancura, y su rostro, de infinita
belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con dulce y
afable alegria.

Sentose Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia
entre él y la izquierda de la Madre. A la derecha de esta se sentaba
un caballero anciano, de faz noble y escualida, de barba gris
puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que por un instante se
dudaria si era real o pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del
de los demas. La mayor rareza de aquel recinto era que los
comensales y los que servian la mesa llevaban el mismo uniforme,
ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no habia
criados ni senores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran lo
mismo. Tan solo el précer de macilenta faz ostentaba cierto aire de
indefinible principalia. Recordando el cuadro del Greco, Gil le bautizd
con el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participd el caballero fue de la mas genuina
culinaria espainola: especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas,
miel entre hojuelas, suplicaciones y cafutillos; vinos de Esquivias y
Yepes. A la Madre asistian dos servidores colocados tras ella: el uno
era copero; el otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvio el
aguamanil. Advirtié Asur cierta modernizacion en el estilo de comer.
Hacia los platos, en la cola de la mesa, un maestresala que poseia la
virtud de adivinar la porcion correspondiente al gusto y apetito de
cada uno. Como alli todo era contrario al orden natural de las cosas,



los comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata
hacian ruido alguno sobre la finisima porcelana de los platos...
Acabose al fin el magico banquete, que Gil diputé como aparato
dispuesto por el sabio Merlin o por los mismos demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantose la Madre,
a todos hizo afable reverencia, y se retird por la puerta mas proxima,
cuyo tapiz levanto el fantasma copero. Siguiola el Conde de Orgaz, y
otros que algo se asemejaban a creaciones del Greco por sus
misticos rostros... Desaparecida la Sefiora, se descompuso el
comedor, hundiose la mesa, vold la vajilla, extinguiéronse las luces, y
los rojos duendes se iban filtrando por las paredes sin decir Jesus ni
buenas noches.

Desconsolado y tristisimo quedd el buen Gil viendo que la Madre
partia sin decirle tan siquiera por ahi te pudras, hijo... Las
interesantes cronicas de Ocafia no entran en pormenores de cOmo
paso el caballero la noche, ni de sus atontados pasos en aquel
laberinto. Solo consignan que durmié en cama limpia y blanda, y que
al siguiente dia salid de su estancia vestido con el propio uniforme
que le endilgaron al sacarle del rio. En el comedor encontro
abundante desayuno, y dos, tres o cuatro compaferos de cautiverio
que le hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de
aplicacion, iba penetrando los secretos de aquel extrafio idioma... Ya
comprendia los signos elementales... pronto podria dar y recibir la
expresion de las ideas mas comunes... acabaria por dominar la
magica sintaxis hasta sostener una conversacion larga y sutil.

Reconocid después el edificio, que era extensisimo, todo en planta
baja, y de estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en
veinte minutos al punto de partida. No se conocian alli las escaleras,
no se encontraba un solo peldafio. Los pasos no producian ningin
rumor sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran como
blanda y muda felpa... Andando, andando, sali6 el caballero a un
jardin, cuyo piso enteramente plano estaba exactamente al nivel del
de las habitaciones. Las plantas de aquel jardin parecian de cristal, y
sus lindas flores no exhalaban ni el mas leve aroma. Ningun airecillo



las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una opacidad
semejante al vapor de agua. Los términos lejanos se perdian en la
pesada atmosfera de agua y leche mezcladas. No habia sol... La luz
que alumbraba el jardin y la casa era luz pasada por invisibles
cedazos de agua. También el jardin era circular, rodeando la casa. Lo
limitaba, por la parte contraria a esta, una lisa pared de esmerilada
substancia dura. Pensd Gil que aquel magico recinto radicaba en las
honduras del Tajo, o era reproduccion del que visitd don Quijote al
descender a la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vio Gil algunos
companeros duendes, que aburridos vagaban sin formar grupos ni
hablar unos con otros. «O esto es una redoma de peces —se dijo—
y Yo uno de tantos pececillos colorados, o he descendido a un limbo
de cartujos pisciformes, erigido en aguas del Leteo.» Buscando alivio
a su fastidio inmenso, volvio del jardin a la casa, y recorriendo a la
ventura las habitaciones, pensaba que tal vez habria en alguna de
ellas biblioteca donde los peces pudieran engahar el pausado tiempo
con lecturas amenas. Vio tripticos, tapices, papeleras; libros no
parecian en parte alguna. Divagando fue a dar en una estancia
recogida y misteriosa situada en el centro del edificio, donde lucian
armaduras en maniquies, panoplias bien surtidas de espadas y
pistolones; y cuando examinaba con ojos de aristocrata estas
riquezas, resbalaron sus miradas hacia un espejo, en el cual le
sorprendieron resplandores extranos, seguidos de un ir y venir de
sombras o sombrajos que en la superficie del cristal se movian. La
distraida atencion del caballero quedd presa en aquel fendmeno, con
la idea de que el espejo no reflejaba lo externo, sino que a su cristal
traia luces e imagenes de su propia interioridad magica... Estando en
estas dudas o sospechas, advirtido que de las oscilaciones de luz y
sombra se determinaba una figura, y mirando, mirando, toda el alma
en los ojos, llegd a ver tan claro como la misma realidad el rostro de
Cintia.

Prorrumpid Gil en gritos de alegria llamando a su mujer, cual si
estuviera en la estancia proxima. En el cristal plant6é sus dos manos
creyéndolo puerta vidriera que podia ceder al impulso. Pronto se



hizo cargo de que se hallaba en presencia de un fendmeno igual al
de la casa de Becerro en Madrid.

—¢Eres tu, mi Cintia —le dijo—; tu en persona, o eres pintura
mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en completa
claridad su persona de medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos
viéramos. Yo, si. Hace dias que me lo decia el corazén. No sé como
puede ser el que nos veamos... Y que hablemos... Misterio es que
penetraremos algun dia.

Y él exclamo:

—Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo sabes. Yo te juro que
no sé dénde estoy.

A lo que ella respondid con franca risa:

—Anoche, antes de dormirme, te vi dentro de una redoma de
peces. Eras un lindo pececillo rojo, y nadabas airosamente entre
otros del mismo color.

—Pues no veias mas que la verdad; que si esto no es una pecera,
es cosa muy parecida. Para mi, que vivo en una encantada mansion
en las profundidades del Tajo. éVes la funda colorada que me han
puesto?

—Ya te veo, si: estds muy guapo; y a mi, éme ves con mi vestidito
de percal y este delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del
Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento una pena
horrible por no poder abrazarte y darte mil besos. Pero no me has
dicho... {Estas en Siglienza?

—Si, hijo mio: éddnde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy
bien con la madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por
cierto, Gil, que debo desengafarte... Con pocas palabras limpiaré tu
corazdn de rencores injustos. Atiende a lo que te digo: Regino es un
caballero. Créelo ciegamente... De su madre équé puedo decirte?



Cuantos elogios de ella hiciera yo no llegarian a lo cierto. Vivo en
completa tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El carifo y el
respeto de todos me hacen llevadera esta situacion, que espero ver
pronto terminada. Si en los primeros dias me molesté un poquito el
enfadoso don Ramiro Gaiton, Regino supo espantarle gallardamente,
y el importuno sefior ya no me manda recados ni cartitas.

—iAy, Cintia del alma! iqué consuelo me das con lo que acabas de
decirme! No es consuelo tan solo: la vida me has dado. Creo en ti
como en Dios, y no necesito saber mas para devolver a Regino mi
estimacion. Otra cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre tu
alma pesara el tiempo: tendras dias de plomo, horas de mortal
fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias a
unos cuantos ninos de esta vecindad, con los cuales he formado una
escuelita, la mas meritoria distraccion que pudiera imaginar. Visitas
no vienen aqui, ni yo las admito. Pero de algunos dias aca tengo un
entretenimiento y una compania que son muy de mi agrado. Vas a
verlo, Gil. No quiero dilatar mas la sorpresa que pensaba darte.

Diciendo esto mird al suelo la linda mujer, y en el mismo instante
saltd a su brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era
la ardilla de Cibico.

—NMira, nifia; mira al cristal: éno ves a Gil? —dijole Cintia
acariciandole el rabo.

Fijose el animal, y viendo lo que se le senalaba, hizo con las
patitas delanteras y el hocico unas muecas y garatusas muy monas,
saludo al amigo no visto en tanto tiempo.

Contestd Gil con risas y bromas carifiosas a la salutacion de la
bestezuela, y luego quiso saber como habia venido a tales manos.
La historia no podia ser mas sencilla. Disputabanse una tarde dos
monjitas del Convento de Almazan sobre cual tenia mas derecho a
jugar con la ardilla. Una quiso arrebatarla tirandole de una pata; otra
la cogid por el pescuezo, y en esta porfia, el atormentado animalito
mordid a una de ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en



el cielo la monja herida; alborotose la comunidad, dividiéndose en
dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo, la madre
Priora determind cortar por lo sano, regalando el cuerpo de discordia
a un candnigo de Sigiienza que aquel dia fue a predicarles un
sermoén. Cargd el reverendo con el bicho, y al regresar a su pueblo
obsequid con él a una sefiora rica y beata, de cuyas manos paso a
las de la madre de Regino. Los bidgrafos de Cibico refieren que la tal
dama santurrona, doina Angela Conejo, hermana de don Ledn
Conejo, escribano en Molina de Aragon, tenia parentesco con
Bartolo, y estaba al corriente de sus locos afanes en busca de la
preciosa nifia. De aqui vino el depositarla en el Colegio de San
Antonio, mientras parecia Corre-corre, a su vez perdido en la
divagacion mercantil por Brihuega o Cifuentes.

Conto Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgd
mucho de oirlas. Después de esto, propuso Gil a su mujer que
aproximaran sus caras al cristal, por una parte y otra, para besarse
cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo realizarse
porque el espejo era un medio de comunicacion telepatica extrafo a
la fisica que conocemos y gozamos en nuestra limitada ciencia.
Cuando aproximaban al cristal sus amantes bocas, las imagenes se
desvanecian. Maldijeron ambos la insuficiente virtud del sortilegio, y
como Cintia manifestase, dolorida, que a su fin tocaba la conferencia
(sabialo por la intima voz del alma, que en aquellas vegadas era la
inspiracion de todos sus pensamientos), no quiso Gil que las
imagenes se borraran sin hacer a la de Cintia esta advertencia
importante:

—Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese que me han
fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron por las
armas... pero como si no... ¢No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo
explicaré. iAy, cuando acabara esta vida prisionera, esta vida de
purgatorio, desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya esta proximo el resucitar... —murmuro la
bella mujer, apagandose.



iPreciosa luz, cuyos Ultimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya
la imagen, aln sonreia en la profunda oscuridad.



XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristdcrata, y de lo que
hablaron por sefas previniendo su desencanto.

Consolado quedo el caballero con la visidon de Cintia; pero su alma
seguia tropezando en las tristezas que bordan el camino de la
esperanza... El resto de aquel dia y los siguientes, con sus
larguisimas noches, pasé divagando en salas desiertas, o en el jardin
de cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes o
pececillos que eran sus aburridos consortes en el fluvial presidio
esmerilado, distinguid a unos cuantos, que a menudo se producian
en el mudo lenguaje mimico piscildgico. Y entre estos pocos, se
singularizd uno que le inspiraba simpatia carifiosa, y era mas
expresivo y mas inteligible que los demas. Acontecié que a los tantos
o cuantos dias (la cifra de dias se ignora), le tuvo ya por amigo, y
entreteniéndose ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas y
garatusas, empezd el cautivo a iniciarse en el parloteo redomil: de
alli a la posesion del tal idioma no habia ya mas que un paso. Con
entender al amigo y poder contestarle repitiendo los signos que
facilmente se asimilaba, la vida del caballero fue menos ingrata y sus
horas menos soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se
ve obligado a reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este
caso el mas inverosimil y maravilloso de las aventuras del encantado
Tarsis. Sin dudar de la veracidad del reverendo franciscano descalzo
que nos ha transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del
narrador senalar el sin igual prodigio de que con signos o pucheros



de la boca, guifios de los ojos y algun meneo de las manos, se
expresen hechos y abstracciones que aun con todos los recursos del
lenguaje oral, no habrian de exteriorizarse facilmente. Pero como
ello cae debajo de la desconocida ley de encantamiento o hechiceria,
forzoso sera cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase
por el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender a Gil el amigo y companero de
tediosa esclavitud, fue que aquel recinto del quietismo acuatico era
comunmente la postrera etapa o estacion del via-crucis correccional.
Bien baqueteados llegaban alli los penitentes, con las voluntades
bien sacudidas y las entendederas abiertas a la razon. Alli se les
daba la Ultima pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio,
soberano remedio que atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos o tres afios, y una vez
cursada la asignatura del buen callar, salian ya los caballeros en
disposicidon de volver al mundo. Protesté Asur con airado gesto de la
duracién de aquel lento suplicio; pero el amigo no tardé en
tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del
tiempo se regian por computos y divisiones distintas de las del
mundo. Lo que en este se llama un dia, en la pecera era un mes
lunario.

—De modo —afiadid el informante—, que si tu, pongo por caso, te
duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas a la misma
hora de manana, puedes decir que has dormido veintisiete dias,
siete horas, cuarenta y tres minutos y once segundos y medio.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresé Gil su
admiracién y alegria. Y no era para menos, pues contados de aquel
modo, dos afios en la pecera equivalian a veintiséis dias solares. Mas
extraordinario que esto era que tan complicada explicacion se diese
haciendo morritos con los labios, ensefando ahora los dientes, ahora
la lengua, y agregando como elemento prosddico el punteado de las
manos. No era licito emplear el alfabeto digital de sordomudos, ni
podrian hacerlo los pececillos aunque quisieran, pues al entrar en la
redoma desconocian absolutamente las letras, asi por lo grafico



como por lo mimico... En una segunda conversacion, paseando entre
arbustos de cristal, el amigo se excedid en la confianza.

—Parece mentira —dijo con rapidisimas contracciones de boca y
nariz— que no me hayas conocido. Yo te conoci desde que entraste
en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. ¢No te acuerdas de
Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacion de boca fue el
signo de inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tu —prosiguid el pececillo— por
desatinos y aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido
como tu; yo he rodado como piedra que arrastran los rios, y de
tanto correr y rodar, mi ser anguloso y cortante se ha pulimentado...
Ya estoy bien redondito... Como en nuestro cautiverio andante se
nos permite y aun se nos recomienda el amor que vigoriza nuestras
almas, yo... Antes te diré que me han tenido largo tiempo en la
galeria mas honda y mas negra de una mina de carbon... Justo
castigo a mi perversa frivolidad... Hacinados como reses dormiamos
los trabajadores en una cuadra proxima a la mina, y en aquellos
horrendos lugares conoci a una linda muchacha, vendedora de
aguardiente. Me enamoré de ella, y he aqui que vivimos felices... y...
En fin, que mi Cloris sera, y no me pesa, Duquesa de Ribagorza. Y
ahora, dejo a un lado mis cosas y voy a las tuyas, que de ellas tengo
conocimiento por hallarme casi en el punto de extincion de mi
condena. Entre paréntesis, querido Tarsis, yo saldré manana... Sigo
contandote, y dispensa mis digresiones... TU te enamoraste de una
maestra de escuela: la seqguiste, la robaste, y en libre ayuntamiento
con ella estuviste unos dias... Desde aquellos dias al presente ha
pasado un ano...

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso, y con boca y nariz,
ayudado de las flexibles manos, solté este donoso parlamento:

—Anoche vi a mi mujer en un espejo que tenemos en la sala de
armaduras. No hablé conmigo como la primera y segunda vez que
nos vimos. No hacia mas que reir y reir del modo mas gracioso.
Llevaba en brazos un nifo chiquitin.



Y el otro le dijo:

—Tu mujer te ha dado descendencia, como a mi la mia. Eso nos
encontraremos al volver al mundo...

Viéndole caviloso y mohino, le llevo al rincén mas apartado del
jardin, para recatarse de los vagantes compaferos, y a solas
cambiaron las declaraciones mas intimas.

—Ya te lo he dicho: salgo manana —murmurd Azlor, que en la
suma discrecién no empleaba otro lenguaje que el de los ojos.

Y Gil replicé angustiado:

—¢Pero hasta cuando ipor vida de Merlin! me tendra la Madre en
este presidio bobo? ¢Has hablado tu con ella?

—Si —significo el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la
rama de Aragdn. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con
nadie... Aqui se nos presentd anoche. Yo dormia. Me despertd un
ruido de catarata... Salté, sali... Encontré a mi Senora en este mismo
sitio donde ahora estamos... Con interés vivo me pregunté por ti...
contome lo del alumbramiento de tu mujer, a quien tiene en grande
estimacion por su talento y virtudes... Luego hacia ti resbald la
conversacion... Dice que eres de buen natural, con el grave defecto
de arrebatarte facilmente. Te dara de alta cuando la cura del silencio
te haya secado la vena del decir ocioso. Yo abogué por ti... Vacil6
nuestra Sefnora... Por fin, cediendo a mis ruegos, diome licencia para
llevarte manana conmigo...

—iMafana!... isalgo mafiana de esta redoma! —exclamd Gil, si
exclamar es abrir la boca extremando la elasticidad de los labios—.
Tanta dicha me trastorna, querido Azlor... No podré contener las
ganas de alzar el grito, de cantar un himno a la libertad...

—iSilencio... por los clavos de Cristo, silencio! Sigue mi ejemplo,
querido Tarsis. Ya ves que soy muy callado.

—Ya lo veo.



—Condicién precisa impuesta por la Madre: saldras conmigo si
poniendo un punto en tu boca demuestras haber ganado borla de
doctor en la Facultad del buen callar... A esta triste morada vienen
los que por hablar demasiado ahogaron en océanos de palabras la
voluntad y el pensamiento de la vida hispanica. Casi todos los que
ves aqui son oradores... Hablaron mucho y no hicieron nada.
Maestros son algunos de la palabra altisona, fascinadores publicos,
que con la magia de su arte y la diversidad de sus retdricas
convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel... Y el mas
notado de nuestros companeros, ese que llamas e/ Conde de Orgaz,
tres veces fue dado de alta, y otras tantas volvid aca, por
reincidencia en el vicio que le devora. No es propiamente orador,
sino hablador. Su elocuencia consiste en despotricar con gracia y
facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas damas y caballeros
hay en la Corte, y aderezando su maledicencia con chistes
sangrientos y reticencias traperas. Entiendo yo que ese no se curara
jamas. Por su vejez en cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco de
nuestra raza, es el Unico a quien se concede aqui el uso de los
naipes. Se pasa los dias sinddicos, que son meses, haciendo
solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y para
que me saquen pronto de aqui, y no vuelvan a traerme, pondré en
mi boca cuantos puntos y puntadas sean menester... Da pena ver a
estos que fueron habladores convertidos en pececillos, sin otra sefal
de vida que el ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro
lenguaje que el abrir y cerrar de bocas, como un signo confesional
de la religion del bostezo... Ya rabio por salir... Dime como se sale y
cdmo cambiamos de ropa, pues con este empaque pisciforme no
podriamos volver al mundo sin que nos apedrearan.

No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azlor dio al
caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusion. Primero dijo que
los absueltos eran sacados con un aparato de pesca; después, que
se escabullian subiéndose al techo de una de las habitaciones, o que
en la circular tapia cristalina del jardin habia una puertecilla, un
torno, una trampa... La propia indeterminacion se advierte en el



relato del fraile franciscano tan descalzo como erudito. El santo
varén quiere describir el cdmo y dénde de la salida, y se hace un
lio... En un pasaje de su cronicdn asegura que vio salir a muchos con
el traje fresco que usaba nuestro padre Adan en el Paraiso, y en otro
habla de que los echaban con un aparato de noria, vestidos con la
ropa que trajeron al entrar. Forzoso es prescindir de estas
referencias equivocas en lo accidental, y atenernos a las
fundamentales aseveraciones del reverendo; que si el tal dejé fama
de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de
gran tedlogo y comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que a
media mafana de un claro dia (no hay indicacion de fecha ni cosa
que lo valga) se encontraron Azlor y Tarsis fuera del cristalino
palacio, y que lo primero que se les vino a las mientes fue cambiar
de ropa, pues aun llevaban las sotanas de color purpureo, de tela
suave y escamosa. El caballero Azlor propuso, con buen acuerdo,
que se encaminaran a su finca, camino de Anover de Tajo, donde
facilmente se limpiarian de aquella piel ictinea, pues no era decente
presentarse en el mundo como escapados de un aquarium. Dicho y
hecho. En tres cuartos de hora llegaron a las posesiones de Azlor,
donde hallaron abrigo, comodidad y servidumbre hacendosa. Como
ambos caballeros tenian la misma talla y carnes, con ropa del uno se
vistieron elegantemente los dos.

—Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, no
me sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro
que me estorban estos cuellos y esta corbata, y el traje todo que
envuelve mi humanidad. Cree que me siento celtibero... Espero con
ansiedad la impresion que ha de causarme la gente que hace tiempo
perdi de vista. Sus ideas entiendo que han de parecerme extrafas y
en pugna con las mias.

—En igual situacién me encuentro —replicé el otro—. Puedes
creer que me cargan los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos
arregostaremos, como se dice por alla... ¢Y qué hacemos ahora? La
Madre me ordend que volvamos a nuestras viviendas, como si de



ellas hubiéramos salido ayer. En tu casa y la mia encontraremos lo
que dejamos, y nuestra ausencia no habra sido notada. Esto excede
al desatino de los mas locos ensuefios; pero asi ha de ser... quien
manda, manda. Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto no es
mas que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el
mundo que desaparecid al cerrarlos por cansancio... o del suefio.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automovil y
corriendo hacia la Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo primero
que tenemos que hacer, para que no se rian de nosotros, es
enterarnos bien del dia en que vivimos. ¢En qué fecha estamos, en
qué mes, en qué ano? La estacion parece otonal. Estan rompiendo la
tierra en los barbechos... Por Dios, Pepe: preguntale a tu chauffeur.
Es ridiculo no tener idea del tiempo que hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que
parezcamos tontos o desmemoriados insubstanciales —dijo Azlor—.
Si he de decirte la verdad, creo que no debemos preguntar nada, y
esperar a que la conversacion corriente nos descifre el enigma.

—iPero el afo, Pepe, el ano...!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al
rostro... Todos los anos son iguales a un ano cualquiera.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y
otro iban recobrando su casilla las ideas que disperso el interregno
vital. Diriase que eran ideas proscriptas que volvian al hogar patrio.
Esto que ocurre cuando regresamos de un largo viaje, en aquel caso
fue como un despertar del ensuefio a la realidad, lo que no siempre
es grato. Asi lo pensaba el buen Tarsis, que se entristecid sintiendo
entrar en su memoria los nombres e imagenes de todos sus amigos
y relaciones de antano, y viendo resurgir su anterior y nada
meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa gasolina, pasaron
como huracan por Illescas, Torrejon de la Calzada, Parla, Getafe.
Acortando marcha, hicieron su entrada en Madrid por el puente de
Toledo, y esquivaron la puerta y calle del mismo nombre, torciendo
por las Rondas en direccion de las barriadas del Este... En la



imaginacion de Tarsis, todo lo que veia se le representd como cosa
despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como
semblante triste mal embadurnado de alegria.

—iOh, Madrid, patria mia! —exclamd—. Con mas gusto entré en
Bonices.



XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras
hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Botanico, Prado y Recoletos, ambos
caballeros empalmaban rapidamente la realidad con sus
desencantadas personas.

—No olvides —dijo Azlor—, que mi tia nos espera esta noche. Alli
iremos a pasar un rato.

—iAh! si: la Ruy-Diaz —murmurdé Tarsis atormentado por su
memoria, la memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en el
punto donde fenecimos. En casa de tu tia estuve la noche anterior a
mi encantamiento. Esto es despertar en la misma postura en que
nos dormimos... Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo
roto de la existencia normal. De la casa de tu tia conservo dulces
remembranzas. Alli conoci a personas que se me metieron en el
corazon, y en él moran todavia. Alli, si mal no recuerdo, tuve el
gusto de ver a una dama distinguidisima, de cabellos blancos, tan
seductora por su talento como por su exquisito trato, la Duquesa de
Mio Cid...

—Es mi tia en décimo grado, por la rama de Aragon. No sé si
estara en Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su automovil se
saben de memoria todo el mapa de Espana. Su chauffeur es un
espiritu genial, engendrado por el tiempo en las entrafias de la
Historia... éQué haces, Tarsis? ¢ Te duermes?



—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ¢Dénde
estara en este momento tu excelsa tia en décimo grado?

—Me figuro que esta en tierras de la Coronilla, a la parte de alla
del Moncayo.

—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del
Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia le
nacen mil hijos... los cria en los dorados trigales, en los barbechos
frios, a una y otra banda de Mulhacén, de Gredos, de Pefialara, de
Montesdeoca, y en el sin fin de pueblos ricos o miserables; aqui
mismo, en este Madrid picaresco, los cria y los mata... Yo también
me duermo, Carlos; yo me meto en la hondura del pensar que
ennoblece...

—Salgamos, si, del arido pensar que nos vulgariza. Tu tia nos ha
ensenado la ciencia compendiosa del vivir patrio. Hagamos honor a
sus lecciones. Seamos hombres, no munecos de resortes gastados.

Hablando asi, llegaron a la casa de Tarsis, donde este se quedo,
mientras el amigo a la suya, no lejos de alli, se encaminaba.
Quedaron en reunirse de nuevo a las ocho para comer en el Viejo
Club, desde donde se irian tranquilamente al palacio de Ruy-Diaz. En
su vivienda entro Asur, hijo del Victorioso, y supo disimular su
emocion, afectando ante la servidumbre la frialdad de los actos
corrientes, y el donoso ajuste del hoy con el ayer. Todo lo encontro
tal como lo dejara en una fecha remota, cuya distancia en los
renglones del tiempo no podia precisar... Algunas cartas vio en la
mesa de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un
tiro... hay tiros de jubilo. En el sobre reconocid la fina, correcta y
elegante letra de la maestra de parvulos de Calatanazor. Con garra
de ledn rasgo el sobre; con ojos avidos leyd lo siguiente:

«Caballero Tarsis: ya sé que esta usted libre, y que ha dejado
en las orillas del Tajo su fingida personalidad de salmonete para
recobrar su verdadero ser y estado social. Mi enhorabuena. Yo
también he soltado en el claro Henares mi rusticidad y pobreza;



ya me han traido a lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y del
desprecio con que miré a los que no poseian caudales como los
que por herencia, no por trabajo, poseo yo... Al venir de mis
galeras no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que
quiero mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue
los pasos de Asur me ha dicho a donde va esta noche. Alli me
encontrara y hablaremos. Se rie en las barbas de usted su
amiga, la desdefiosa americana, — Cintia.»

Fulgurante de alegria Tarsis exclamo:

—Madrid mio, iqué bello eres! Dentro de un rato me daras la
compensacion de las horribles noches de Siglienza y Pitarque.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la
Duquesa de Ruy-Diaz, morada tan espléndida como artistica; todo
era alli rico sin chilleria, de suprema distincidn, en el tono justo de la
verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien entrada en la madurez de
la vida, perfecto tipo de la modestia seforil, recibia y obsequiaba a
sus amistades con gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de
ella, la Duquesa de Mio Cid contaba en un grupo de sefioras las
peripecias de sus Uultimos viajes por abandonadas tierras de nuestra
Espafia, y las picardias y desafueros de unos gigantes malignos que
llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones... Vio Tarsis muchedumbre de
damas elegantes, las unas bonitas y jovenes, las otras de mediana
edad, bien compuestas y restauradas de rostro y talle; vio caballeros
de distintas cataduras, esbeltos, gordos, esmirriados, profundamente
serios o superficialmente festivos.

A los mas fue saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta
corriente. Su imaginacion exaltada reprodujo en algunas figuras
otras de muy distinta esfera que habia visto y tratado en su azarosa
vida penitencial. Una de las damas era propiamente la Usebia de
Aldehuela de Pedralba, adobada la belleza campesina con
blanquetes cortesanos, enmendado el talle barbaro con cincha de
ballenas. El prurito de las semejanzas llevo a Tarsis al delirio. Entre
los caballeros vio la procerosa estampa de don Alquiborontifosio



rediviva en la figura de un académico melenudo y cegato.
Observando aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni
aversion, llegd a posesionarse de la sintesis social, y a ver
claramente el fin de armonia compendiosa entre todas las ramas del
arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distinguid a
Cintia en un grupo lejano, rodeada de lindas jovenes y galancetes
empalagosos. Si aun fuera licito aplicar a esta veridica narracion los
fendmenos de picaresca hechiceria, podria decirse que Tarsis vio la
celestial risa de su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias
hiperbdlicas no cuelan ya. La vio; fue hacia ella en momento propicio
para un discreto coloquio. La selecta concurrencia se agolpaba con
cierto desorden en el Salon de Musica, donde un famoso pianista
extranjero, de copiosa pelambre y maravillosos dedos, habia de
idealizar la reunidon con sonatas clasicas. El caballero espafiol y la
gentil americana lograron situarse juntos en un rincén distante del
Pleyel. Las teclas del admirable instrumento y las manos del virtuoso
eran trama y urdimbre del sublime tejido musical en que se prendia
y enganchaba la sutil atencion de todos los presentes.

Gran psicélogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano
dolor, exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por
linajudas... Abandonando sus oidos a la onda musical, y dejandolos
que en ella se anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo tocaban y
oian la musica de sus almas. Sin molestar a los circunstantes
hallaron modo de secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con
susurro pianisimo.

—Ya sabia yo —dijo él— que al volver usted de las galeras, no ha
venido sola.

—Caballero Tarsis —replicd Cintia sofocando su risa con graciosos
morritos—, écOmo se atreve usted a ofender mi delicadeza ... mi
pudor, mejor dicho, hablandome de un asunto que debiera
confundirme... que debiera avergonzarme?



—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha traido
usted un precioso chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo a un lado el rubor; recobro mi sana
franqueza; declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi
felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha ensefiado nuestra
Madre, y tu por td, hablémonos como en las dichosas horas del
parador de Atienza. Parecid la ardilla del gran Cibico; ha parecido
también la verdad que buscabamos, y la culminante verdad no
puede ser otra que el amor nuestro... nacido antes del encantadijo,
alentado con fuego pasional en los dias de penitencia y expiacion...
en la Dehesa de Agreda, en Numancia gloriosa, en Calatahazor de
triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis... —dijo Cintia contraida en dulce
seriedad—. Pues hemos vuelto a la vida normal, cesen las bromas.
Sin reirme, digo que el nifiito lo tuve de un mozarrén muy bruto que
trabajaba en la cantera de Agreda... Fui su mujer en cuantito me
saco del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy listo.
Pronto le ensefiaré yo a decir che, i, ene: chin.

—Naciod en Siglienza... Debemos gratitud a la madre de Regino...
—Ella fue la madrina.

—éQué nombre le pusiste?

—Héspero, en memoria de nuestra Madre.

—Muy bien. ¢Has visto a la Madre? Aqui esta.

—La vi... Hablamos un momento. Me dio un recadito para ti... Que
me quieras mucho... que velara por nosotros. ¢Y tu, has visto a tu
pariente Torralba de Sisones?

—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: épor qué a la Madre
benéfica no se le ha ocurrido encantar a ese idiota?



—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de
encantamiento. La Madre impone su correccion a los hijos bien
dotados de inteligencia, y que sufren de pereza mental o de
relajacion de la voluntad. En la naturaleza corregida de estos
elementos Utiles, espera cimentar la paz y el bienestar de sus reinos
futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... ¢Sabes que mi tio Borjabad, aquel
gaznapiro que fue mi arraez en las galeras, encontro al fin la mina
que buscaba?

—¢De veras?

—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decia Cibico, y
ajondando llegd hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La
mina era de plata, y aparecid en mis dominios. Soy ahora mas rica
que antes.. T4, segun dice la Madre, eres mas pobre. ¢Pero qué nos
importa? Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede
haber ya tuyo y mio... Haremos grandes cosas, éverdad?

—Desecaremos las lagunas de Bofices, y sobre la pobre aldea
edificaremos una gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la
redondez de los estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitin
una carrera: le educaremos para maestro de maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Bonices pondremos la estatua de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Y a Cibico le traeremos a nuestro lado...

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los
reinos descoronados... con un sueldo que asegure su existencia
estudiosa...

—Y a la ardilla de Cibico la nombraremos monja honoraria de
todos los conventos.



—Y convertiremos en barrenderos o en repartidores de periddicos
a todos los Gaitanes, Gaitines y Gaitones...

—Eso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina el
concierto...

—Si... aplaudamos. No digan que somos insensibles a la buena
musica.

—Yo aplaudo a rabiar.

—~Ahora, vida y alma mia, despidamonos... tu primero, yo
después... y quedemos de acuerdo para salir juntos. éTienes en la
calle tu coche?

—Si... saldremos juntos. ¢A donde iremos? ¢éA tu casa o a la mia?

—Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria
in excelsis, y adoraremos a nuestro Nifo Dios.

—Esta bien. Vamonos a mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya
es mia... Y manana...

—Mafiana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.

—Ya me he despedido... Ahora tu... Nos encontraremos en la
antesala...

—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la
escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automovil... ya entramos en mi
coche... Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana...

—Ya era hora... Llegamos a tu casa.

—Ya subimos... Entra... Veras a Héspero... Pasa... Aqui le tienes
dormidito...

—Ya lo veo: iqué angel! Es mi retrato...
—Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.
—El alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.



—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra
Madre que nos manda repoblar sus estados...

FIN DE EL CABALLERO ENCANTADO
Santander-Madrid, julio-diciembre de 19009.
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