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LA REINA CALAFIA

Lo QUE HIZO UNA MANANA EL CATEDRATICO MASCARO AL
SALIR DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Cuatro veces por semana, después de explicar su leccion de historia
y literatura de los paises hispano-americanos, don Antonio Mascard
volvia paseando a su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros afos de su existencia matrimonial, habia vivido
cerca de la Universidad. Luego, al crecer su hija Unica, doha Amparo
Su esposa, que se arrogaba un poder sin limites en todo lo referente
a la administracion y decoro de la familia, habia creido oportuno
trasladarse lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. El,
ademas, habia hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrandose
a las comodidades de otros paises, y encontraba cada vez menos
tolerable la vida en caserones construidos con arreglo a las
necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que habia visto en el «otro mundo»—
asi llamaba él & América—, aceptd con gusto la casa escogida por su
esposa en los limites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de
Toros, con teléfono en la porteria, ascensor en la escalera (sélo para
subir) y cuarto de bafo, que, aunque pequefio, tenia los aparatos en
uso corriente, no estando ocupada su banera por cajas de
sombreros, como ocurria en otras viviendas. Un «hombre de



progreso» y que no era rico, debia contentarse con esto y no pedir
mas.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponia
la obligacidn de dar ocho largos paseos cuando menos todas las
semanas, ejercicio oportuno y util para un aficionado a la lectura que
pasaba gran parte del dia con los codos en la mesa, la frente entre
las manos y los ojos algo miopes junto a las paginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos
de libros viejos, cuyos duefios le saludaban con cierta devocion al
darle cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocian la
especialidad del catedratico: obras antiguas 6 modernas sobre
América. Pero a veces, salvando las fronteras de la ciencia historica,
Mascard extendia sus compras a las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrafaban de estas adquisiciones. Repetidas
veces, al comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de
volimenes olvidados, habian visto dos novelas histdricas y una
coleccion de poesias, obras escritas por don Antonio cuando era
joven y explicaba literatura general en una universidad de provincia.

Asi, de libreria en libreria, iba aproximandose a la Puerta del Sol, y
a partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habian acompafiado
durante su marcha por las estrechas é incomodas aceras del viejo
Madrid. En la amplia calle de Alcala se creia otro hombre. Ya no era
un catedratico de vida mondtona y limitadas aspiraciones.
Reaparecia el profesor Mascard, delegado de Espafia en congresos
internacionales, y también el conferencista que habia visitado
numerosas universidades de las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa,
se iba transformando interiormente. Su vista parecia aumentarse al
encontrar el amplio desgarron de la gran avenida terminada por el
arco de la Puerta de Alcala y las arboledas del Retiro. Creia
encontrar en sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al posarse
sobre el asfalto de las aceras, removian en su memoria, por
influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los Italianos, de



Piccadilly 6 del Broadway. En esta ultima parte de su paseo era
cuando se sentia mas agil y alegre, cuando se le ocurrian sus
mejores ideas, como si el deambular facil—sin los empellones,
tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una accion
benéfica sobre su inteligencia.

Una manana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraia la calle de Alcala,
con su atmésfera de oro ligero y su agitacion de las horas
meridianas. Luego pensd en subir & un tranvia, para llegar mas
pronto a los jardines del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la
hora de comer. En su casa, como en muchos hogares de Madrid, la
hora de sentarse a la mesa era las dos de la tarde. Tenia tiempo
sobrado para vagar por este parque que €l amaba tanto como el
Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, en su opinion.
Pero al final se sinti6 atraido por un tercer deseo, como le ocurria
siempre en momentos de duda.

—Tal vez sera mejor hacer una visita & Ricardo Balboa. Llevo dos
dias sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan
mal del corazén nunca esta uno seguro.

Y subio a un tranvia, el de su mismo barrio, pues el ingeniero
Balboa vivia cerca de su casa.

Quedd de pie en la plataforma trasera, para ver los automoviles y
coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del
vehiculo publico. Al estar en la parte mas ancha de la calle se di6
cuenta de un movimiento de curiosidad que hacia detenerse a
muchos transeuntes.

En el interior del tranvia algunos se levantaron de sus asientos
para ver mejor, y en las plataformas sond un cuchicheo de
comentario. Todos miraban un automaovil descubierto que paso a
gran velocidad, hacia el interior de Madrid, ocupado por dos sefioras.
Mascard hizo un gesto de conmiseracion, como si le inspirase lastima
el asombro de la gente.



«Total—se dijo—, una mujer que guia ella misma su automdévil;
alguna extranjera. Y esto deja embobadas 6 escandalizadas & tantas
personas, como si fuese algo inaudito. iAh, pais atrasado!...»

Desaparecid el automavil, pero don Antonio, que era un
imaginativo, sigui6 viéndolo cerebralmente y admirando a la mujer
que lo conducia, a pesar de que la rapidez de su transito no le habia
permitido conocer su rostro.

El catedratico guardaba de sus tiempos juveniles una admiracién
instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Solo las
habia visto en los grabados de los periddicos 6 en novelas y
comedias; pero iay! iser amado por una hembra de esta especie
superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba mondtonamente en la
realidad y otra hervia con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca
los bordes de su imaginacion. En el mundo limitado por el tiempo y
el espacio era un esposo fiel, y mostraba un carifo tolerante y algo
irdnico a su dofla Amparo, que le habia hecho padre de Consuelito.
Ademas, veia a través de esta hija Unica todas las ilusiones y deseos
de su existencia practica. Pero a solas y en el misterio de su craneo,
era un voluptuoso desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que
corria las mas estupendas aventuras, pasando sin escripulos de una
a otra, 6 acometiendo muchas & la vez. Esto, en realidad, no le
proporcionaba otras fatigas que las cerebrales, y su imaginacion,
una vez metida a fabricar pecaminosos fantaseos, no conocia el
cansancio.

En su juventud le habian hecho sofiar las grandes artistas de
dpera. iSer el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas
y célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los
grandes millonarios!... Y la pobre dofa Amparo nunca pudo adivinar
que el marido que estaba tranquilamente junto a ella, con los ojos
entornados como si pensase una leccion 6 una conferencia, corria el
mundo en aquellos momentos acompafiando a una artista famosa.



Sus gustos habian cambiado después de los viajes que llevaba
hechos a través de la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva,
de carne enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con
faldas, que parece aportar al placer el malsano incentivo de la
ambigliedad del sexo. Sélo comprendia ya la belleza con faldellin
blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en la mano.
También le gustaba con gorra de hombre y las manos metidas en
guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con
fuerza inteligente el volante de un automovil.

Con una de estas mujeres el pacifico catedratico emprendia
muchas veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba
tempestades, asaltos de piratas malayos y encallamientos en islas de
coral. Otras hembras de atractivos no menos varoniles le hacian ir de
caza, con los brazos remangados y el rifle al hombro, por las
soledades ardientes de Africa, en busca de panteras € hipopdtamos.
En repetidas ocasiones habia atacado también cuchillo en mano, por
salvar a sus compaferas, a un 0so blanco tres veces mas grande
que él, sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascar6 procuraba no verse mientras iba imaginando estas
aventuras. Temia cortar de golpe las novelescas excursiones al darse
cuenta de su estatura menos que mediana, de su cara morena, en la
que empezaban a profundizarse las arrugas, de su pelo de
meridional, antes intensamente negro y ahora gris en los aladares
de la cabeza, de su aire de sefior bonachdn que parecia esparcir
confianza y tranquilidad ante sus pasos. El preferia al otro Mascard
que se agitaba en su cerebro como un demonio seductor,
enloqueciendo a las mujeres sélo con mirarlas, haciéndolas marchar
detras de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando a una
para tomar a otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter
miedo & la misma Muerte, y que cuando tiraba de revélver hacia huir
al rival amoroso 0 a las muchedumbres cobrizas, amarillentas 6
negras que le salian al paso, sin fijarse en que iba acompafando 3
una 6 varias senoras.



El grave catedratico acababa por reir de sus desenfrenos
imaginativos cuando al fin, ahito de ellos, sentia agotada su
invencion. Pero esta burla a su vida interna era bondadosa y
tolerante. Parecia perdonarse a si mismo con su risa, é igualmente a
la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede
reflejar las imagenes que se agitan detras de ella. iAy, si fuese como
el vidrio del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los
animales que colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascard de que la vida social no podria durar
veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los demas, si
contemplasemos el desarrollo cinematografico de la imaginacion,
que trabaja por su cuenta, negandose a obedecernos, y nos crea
una segunda vida, sin hacer caso de los escrupulos de nuestra
conciencia. Los hijos no respetarian a sus padres si conociesen todo,
absolutamente todo lo que piensan. Los esposos fieles
materialmente sentirian asombro al verse tan distanciados y hostiles
por los caprichos de la imaginacion. Los nietos se asustarian al leer a
través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su
fantasia. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan a@ una
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razon,
asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su
locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de
todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los
varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus
semejantes, éen qué situacion se verian si su craneo transparentase
los pensamientos desordenados, los deseos monstruosos que cruzan
el cerebro como un relampago, cuando la imaginacion
vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia mondtona—seguia
diciéndose el catedratico—tenemos un harén en nuestro
pensamiento y nos refugiamos en él para consolarnos de nuestra
vida mediocre. Las mayores aventuras amorosas, las
voluptuosidades mas inauditas, no han existido tal vez nunca en la



realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, tranquilos
padres de familia.»

Si don Antonio veia a su esposa en mitad de sus aventuras
imaginativas, este recuerdo parecia infundirlas un nuevo atractivo.
Creia vengarse con tantas infidelidades ilusorias del casero
despotismo de dofia Amparo. Pero le bastaba recordar a su hija,
para que en un momento se viniese abajo todo el tinglado de sus
perversidades fantasticas, sufriendo la comezon de la verglienza y el
remordimiento al volver a la realidad.

La escapada imaginativa que habia provocado el paso veloz de
aquella dama automovilista termind como muchos otros de sus
viajes fantasticos. Vid subir al tranvia una joven que recordaba
vagamente a Consuelito, é inmediatamente se sintié empujado fuera
de su harén, quedando confuso y arrepentido ante su puerta
cerrada.

Habia que pensar en otra cosa. El no podia tener inactivas sus
fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos
imaginativos cuando no realizaba un trabajo serio. Y olvidando
primeramente a las sefioras que guian automoviles, y luego a todas
las mujeres en general, concentrd su pensamiento, con la
intransigente austeridad del que acaba de arrepentirse, en aquel
amigo que iba a visitar.

No recordaba con certeza cuando se conocieron. Era una amistad
casi de la nifiez. Los dos habian estudiado juntos el bachillerato.

Mascaro vivia en Madrid & causa del empleo de su padre, pero era
un «mediterraneo» nacido en una pequena ciudad de Levante. Sus
primeras impresiones del mundo exterior se las proporciond la vista
de un mar color de turquesa en la mafiana, intensamente azul a
mediodia, y violeta al atardecer, asi como de una costa roja, sin otra
vegetacion que matorrales lenosos y perfumados; sucesion de
montafas ardientes, que parecian beber la luz del sol, transpirandola
luego por la porosidad de sus penas.



El padre de Balboa era un espanol que habia hecho considerable
fortuna en Méjico. De su madre se acordaba como de una sefiora
que hablaba con dificultad el castellano y en los momentos de apuro
verbal se volvia hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo habia nacido en Méjico y frecuentado la escuela de
primeras letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero
era espanol. Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que
vivieron lejos de su pais ansiando volver a él, no admitia ni
remotamente la contingencia de que un hijo suyo pudiera tener una
nacionalidad distinta. Luego de haberse enriquecido en la
explotacion de minas, confid éstas a un socio, para retirarse a
Madrid. Asi Ricardo no seria gringo como su madre, ni tampoco
mejicano por haber nacido alla. Queria educarle como espafol.
Mascaro, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su
primera juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se
gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguid la carrera de ingeniero. Su padre queria que
dirigiese mas adelante la explotacidn de sus minas, y procurd
evitarle de este modo la tutela de los especialistas extranjeros, con
los que habia tenido muchas veces que luchar él, hombre de ingenio
natural, pero falto de estudios. Mascard, llevado de sus aficiones
literarias y necesitando una carrera para vivir, siguid la de Letras,
con el propdsito de dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo @ Méjico una vez terminados sus estudios, y su
amigo dejé de visitar la casa de los americanos. Siendo catedratico
en una universidad de provincia, supo que el padre de Balboa habia
muerto. La viuda se marchdé @ América, no sintiéndose ya ligada a un
pais sin interés para ella.

Transcurrieron varios afios... mas de doce. Mascaré habia hecho
ya la mayor parte de su carrera, llegando finalmente & ser
catedratico en Madrid. Un colega suyo de California, con el que
mantenia asidua correspondencia, le procurd una serie de lecciones
en la Universidad de Berkeley sobre los dramaturgos espaioles del



siglo de oro, y al desembarcar en Nueva York, camino de San
Francisco, se encontré con Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su companero de adolescencia habia sido mas agitada
que la suya. Aun era rico, comparado con él, pero habia
experimentado grandes pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico
que enriguecieron a su padre eran ahora menos productivas.
Ademas, el ingeniero vivia bajo la influencia del demonio absorbente
de la invencion, y todos sus descubrimientos industriales, asi como
sus tentativas para generalizar los inventos de los otros, se resolvian
finalmente en la realidad con enormes pérdidas.

Se habia casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un
espafol antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sélo habia
durado el tiempo necesario para producir un hijo, que recibio el
nombre romantico de Florestan. La esposa habia muerto cuando
este nino solo tenia varios meses, y el ingeniero lo dejé en Méjico al
cuidado de unos parientes, para poder vivir con mas libertad en
Nueva York, dedicandose a la implantacién de sus invenciones y sus
negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudd la amistad entre los dos
condiscipulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos afios mas, y Mascaré vio de pronto al ingeniero
instalado en Madrid, con el propdsito de quedarse en Espafia para
siempre. Parecia enfermo. Las emociones de su existencia habian
lastimado su corazdn, y éste le hacia sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecia haberse aumentado
el amor a la patria que le dié su padre. ¢A qué rodar por el mundo,
persiguiendo enormes negocios, cuando €l era espanol y en su pais
todo estaba aun por hacer? La verdadera América la tenia él en
Espafa... Y se lanzo a la explotacion de minas abandonadas,
empleando nuevos procedimientos de trabajo; a descubrir pozos de
petroleo, pues le parecia deshonroso que su patria no los tuviese; a
instalar fabricas como las que habia visto en el Nuevo Mundo.



Mascard no admiraba a su amigo como hombre de negocios. «Es
un soflador—decia—, que se entusiasma con los asuntos por su
novedad mas que por lo que pueden dar; un poeta desorientado,
que aplica su fantasia a la industria.»

El catedratico no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer
Balboa inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los
que guardan su dinero al margen de todo riesgo, habria continuado
siendo rico como su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad
representaba para €él fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente,
aplicaba a los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos
de la actividad americana. Contaba siempre con la facilidad de
encontrar capitales para todas sus innovaciones. El abria la marcha
audazmente, empleando su dinero en el nuevo negocio con la
certeza de que otros capitalistas, adivinando la ganancia enorme, se
disputarian entre ellos el ser consocios suyos; pero a los pocos pasos
se veia solo y sin fuerzas para seguir adelante.

Su hijo Florestan habia crecido al mismo tiempo que Consuelito y
tenia ya veinte afios. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecia
sentir iguales aficiones que su padre por la industria y la mecanica,
pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin
su prontitud para tener por axiomatico todo lo que acababa de
imaginar.

Mascard parecia interesarse mucho por la suerte de Florestan
después de haber escuchado algunas veces a su esposa, que veia en
él un marido para Consuelito.

—ilLastima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios
para siempre y no trabajase mas, aun podria disponer de una buena
fortuna juntando los restos de lo que dejo su abuelo.

Por suerte, el ingeniero habia abandonado desde algunos meses
antes la «aclimatacion de negocios americanos», como decia
Mascaro.



—Es indtil querer transformar en unos cuantos afios a los pueblos
viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el
Nuevo Mundo y hace ganar alla millones, resulta aqui empresa
ruinosa.

Y abandono todos los asuntos que habian absorbido gran parte de
su herencia: los pozos de petrdleo, que nunca se decidian a dar
petroleo; las minas de carbon, que insensiblemente habian acabado
por ser propiedad de otros; las lineas de ferrocarril, que jamas
pasaban de los planos a la realidad.

Ahora vivia dedicado simplemente a las invenciones. En esto no
podia influir el ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos
descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente
sufria en su patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de
colaboradores mecanicos que diesen forma material & sus ideas;
pero de todos modos, con la ayuda de un par de obreros que,
dentro de su existencia modesta, resultaban tan quimeraticos como
Balboa y por lo mismo le admiraban y seguian a ciegas, iba
realizando en el metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivian, naturalmente, a costas del ingeniero, y
ademas todos los bocetos que construian incesantemente, y las mas
de las veces acababan por ser arrumbados como hierro viejo,
exigian cuantiosos gastos.

«Pero aun asi—pensaba Mascaré—, estos despilfarros de inventor
resultan mas baratos que la explotacion 6 la fundacion de las
empresas industriales de antes... Ademas, iquién sabe si un dia
acertara con una de esas invenciones famosas!...»

El catedratico tenia fe en el talento de su amigo y al mismo
tiempo le compadecia; contradiccion frecuente cuando se juzga a un
hombre que persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora
andaba Balboa a vueltas con una invencion simplemente
«secundaria»—segun €l decia—, pero capaz de revolucionar
profundamente las costumbres privadas y hasta la vida de la
humanidad entera.



Habia dejado a un lado las grandes maquinas, los motores de
explosidon de poco peso y fuerza enorme, llamados & modificar las
navegaciones aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que
produce jugueteando una obra diminuta y graciosa mientras
descansa entre dos concepciones gigantescas, el ingeniero se
ocupaba actualmente del cinematdgrafo. En las Gltimas semanas no
hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvia y entrar en la casa del inventor,
estaba seguro de que solo podia hablarle éste de sus estudios
cinematograficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascard,
sblo que con mas adornos y de mayores proporciones. El teléfono no
estaba en la porteria, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero
el ascensor marchaba con la misma lentitud y no admitia gente en
su descenso.

Como Mascardé era considerado lo mismo que si fuese de la
familia, una criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salén
convertido por Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedratico entre varios tableros montados
sobre caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenian
clavados en su madera dibujos lineales y otros bocetos de sonador
de la mecanica. Las paredes, ornadas por el arquitecto constructor
del salén con molduras blancas, estaban cubiertas de marcos que
guardaban bajo cristal paisajes montuosos perforados por bocas de
minas, cortes geoldgicos con varias capas de colores superpuestas,
maquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaro la misma sensacion que
los retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos funebres que
guardan piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento
las acciones del muerto. Casi todos estos adornos de la pared
recordaban un mal negocio del inventor, una empresa inadaptada 6
prematura que se habia sorbido parte de su herencia.



Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo,
levanto la cabeza y tendid su diestra al recién llegado, sin querer
abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancdlico, dolorido y dulce. Llevaba la
barba completa, como en su juventud, terminada en dos pequefas
puntas, y este adorno facial, asi como su cabellera sobradamente
luenga y descuidada, le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y
opaco, como si se le viese a través del polvo y las peladuras de un
cuadro viejo. En la cuspide de su cabeza empezaba a ralear el pelo,
y éste, que habia sido rubio, asi como la barba, tomaba el tono mate
de la plata desdorada.

Lo que atraia inmediatamente la atencidn sobre su rostro era la
blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecia
absorber avidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel
con la alegre jugosidad de la salud. Mascard se fijé al entrar en esta
palidez, reveladora de un corazdn enfermo. Apreciaba el estado de
su amigo por la intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos dias, le parecid su
palidez mas intensa y se apresurd a pedirle noticias de su salud. El
inventor hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos dias los he pasado trabajando... Creo que
ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su
obra, empezd a hablar de aquel invento que al principio habia
considerado como simple diversion y ahora le inspiraba un amor
paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la
difusion universal de otros descubrimientos mas importantes. éDe
qué hubiera servido la invencidn de la imprenta no existiendo antes
el invento mas modesto del papel? Las letras podian imprimirse
sobre pergamino, como en los libros manuscritos de los siglos
anteriores, pero sélo a los ricos les habria sido dado comprar
volimenes tan costosos. Gracias al papel, descubrimiento secundario



y democratico, la imprenta habia podido generalizarse, multiplicando
hasta el infinito la difusién del pensamiento humano.

Balboa habia sentido la necesidad de su invencion viendo el
funcionamiento del cinematdgrafo, que vivia como hubiese vivido la
imprenta sin la existencia del papel. Las imagenes fotograficas
quedaban impresas en una cinta de gelatina, cara y dificil de
producir. A causa de esto, las bandas cinematograficas eran materia
costosa monopolizada por los explotadores de espectaculos. Habia
que ir a buscar este album de imagenes vivas en los teatros y las
salas especiales. No podia llevarse a la casa, como un libro; no podia
guardarse en una biblioteca, para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematograficas no representa un
gasto extraordinario; ademas se compra una sola vez en la vida. Lo
costoso era la cinta, & causa de su materia. De una obra
cinematografica se hacian doscientas 6 trescientas copias, cuando
mas, para todos los pueblos de la tierra. Los mismos ejemplares iban
pasando de unas ciudades a otras, sin mas limitacion que la del
idioma en que estan escritos los titulos.

El iba 4 cambiar radicalmente todo esto con su invento. Habia
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple
tira de papel. El valor material de un rollo cinematografico seria,
gracias a su descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un
ejemplar de diario.

—Imaginate, Antonio... iqué revolucion! Las gentes podran
comprar en las librerias una obra cinematogréfica, llevandola a su
casa para proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en
imagenes no costara mas cara que cuesta hoy impresa en volumen.
Todos podran tener en su domicilio una biblioteca de libros
cinematograficos, al mismo precio que ahora la forman de libros
encuadernados. Piensa también lo que sera esto para la gloria y el
provecho de los autores. éQué puede vender hoy un novelista?...
¢doscientos mil, trescientos mil ejemplares, como éxito enormisimo?
Con mi invento una novela llegara a diez millones, & quince millones
de volimenes, iquién sabe si @ mas!... Los libros seran para la tierra



entera. No habra que hacer otra traduccidon que la de los rétulos, y
muchas veces ni existiran estos rotulos, pues los progresos de la
accion muda podran suplir a la letra impresa. Gracias a2 mi, llegara a
ser una realidad el diario cinematografico. La imagen correra el
mundo entero y dirigira la vida humana, como hoy lo hace la letra
impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendi mi trabajo sin
ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No es facil
calcular lo que dara mi invento. Es para el mundo entero, abarca
absolutamente & todos los humanos. La imprenta necesita que los
hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos,
aunque vivan todavia en la barbarie.

Torcid el gesto Mascaro y quiso protestar de tales afirmaciones. El
libro guardaria siempre su influencia. Balboa, simple inventor que
sblo concedia importancia a lo que fuese interesante para él, pasaba
por encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la
palabra, el arte en la expresion de las ideas. Pero don Antonio se
dejo ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas
y enormes ganancias que proporcionaria esta innovacion a los que
viven del trabajo literario. No en balde habia escrito versos y novelas
en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale mas que
todo lo que llevas hecho.

Luego se encogid en su interior el Mascard imaginativo y
vehemente, para dejar sitio al padre de familia de presupuesto
ordenado.

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, imuchisimo!... iYa era
hora!

Estas ultimas palabras sacaron a don Ricardo de su abstraccion
entusiastica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonambulo que
despierta bajo una sensacion de frialdad. Olvido su invento para
pensar en un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa sefiora va a venir—dijo—. Esta en Madrid. Me ha hablado
por teléfono desde su hotel.



Fijo el catedratico unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar
a quién se referia.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress
Douglas, de la que hablamos el ultimo dia que estuviste aqui.

Mascard agitd ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo
tiempo.

—iAh!... Es la que llaman «la Embajadora» alla en su pais...
iPobre Ricardo! iQué visita tan molesta!

~ Luego ceso de reir, mirando a su amigo como si le compadeciese.
Este, inquieto por la préxima visita, fijo sus ojos en el reloj que tenia
enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y
caracter enérgico debia ser puntual. Iba a llegar de un momento a
otro.

El catedratico, que habia acogido la noticia de la visita con
regocijo, acabd por dar consejos prudentes a su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estas enfermo, vy las discusiones y
acaloramientos perturban el corazdn. Piensa que es una muijer...

Esto Ultimo era lo que mas preocupaba al inventor.

—¢éComo mostrar la verdad @ una mujer, cuando no quiero verla?
Ademas, itan caprichosa, tan violental... Si leyeses la Ultima carta
que me envid de Paris...

La inquietud parecia haber aguzado sus sentidos, y de pronto
avanzo la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la
puerta.

—Ya esta ahi.
Su amigo se apresurd & marcharse.

—iSerenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazon... Ya me contaras.
Vendré esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzd con dos sefioras que iban hacia el saldn,
guiadas por una doméstica. Inmediatamente las reconoci6 por sus



figuras mas que por sus rostros. Eran las dos extranjeras que habia
visto pasar en automovil por la calle de Alcala.

La que iba delante no llamo su atencion, a causa de la
mediocridad de su estatura, que aun parecia mas exigua comparada
con la de la dama que venia después y era la misma que guiaba el
automovil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los 0jos para ver su rostro.
Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad
que acompania casi siempre a las personas soberanas. Se sintid
envuelto en una rafaga de perfumes sutiles, carnales y quimicos.
Penso en refinados cuidados higiénicos. Luego en jardines de
leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar una respiracion de
oloroso misterio.

Sélo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que juzgo
casi inverosimil por su perfeccion; una dentadura que parecia emitir
luz entre la cuadruple orla de las encias rojas, intensamente rojas, y
los labios de un rosa hiumedo, algo gruesos. Luego vio el color
dorado de su rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una
capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que
al pasar junto a un balcén tomaron la amarilla luminosidad de dos
monedas de oro. Estos ojos dejaron caer sobre él una mirada de
majestuosa indiferencia, que parecia alejar las personas y las cosas.

Quedd inmovil el catedratico a sus espaldas, con gesto pensativo é
indeciso, hasta que la vi6 desaparecer bajo la caida de un cortinaje.
El conocia aquella senora; estaba seguro de haberla visto en alguna
parte.

De pronto levantd los hombros y empezd a sonreir, mientras se
dirigia a la puerta de la escalera. No se habia equivocado. La conocia
muchos afios; la habia visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.



I1

AGUAS ARRIBA EN EL PASADO

Al ver & Balboa sintié perderse una parte de la fuerza hostil que la
habia empujado hasta alli. Se sentd en el sillon que le ofrecia el
dueno de la casa, mientras su modesta compafiera ocupaba otro &
su lado sin esperar a que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al
mismo tiempo sus ojos no podian apartarse de él, fijos por la
atraccion de la sorpresa. «iQué viejo esta!l... No le hubiese conocido
al encontrarlo en la calle.»

Y mientras repetia esto en su cerebro, fué saltando mentalmente
sobre un periodo considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas
palabras de cortesia, su imaginacidn hizo revivir mas de la mitad de
su vida anterior. Se vio tal como era, teniendo catorce anos, alla en
Monterrey, la ciudad mas espafiola de California. Los Ceballos
pertenecian a la nobleza colonial. Eran descendientes de militares 6
funcionarios civiles que habian venido de Espafa a Méjico en tiempo
de la dominacién espanola, pasando después, por sus empleos, a
establecerse en la tranquila y remotisima California.

Estos hidalgos dedicados a la ganaderia representaban la sociedad
civil en los pueblos que habian ido creandose junto a los conventos
de los franciscanos. Al separarse Méjico de Espafia, las Misiones de
California se arruinaban instantaneamente. Desaparecian los frailes,
ahuyentados por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban
Unicamente los hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les
hacia dar mayor importancia a su noble origen y a su raza blanca.



En Los Angeles, en San Diego y otras Misiones antiguas, las familias
de apellidos espanoles se mantenian en aristocratico aislamiento,
cruzandose sdlo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahia hermosa, pero solitaria y sin
utilidad. Adn no se habia descubierto el oro californiano. Unas
cuantas casas hechas de adobes junto a la iglesia de los Dolores y
un fuerte en la entrada de la bahia era todo. Monterrey, puerto
frecuentado por los navegantes espanoles y residencia de las
autoridades enviadas por el virrey de Méjico, figuraba como la
capital del pais. Y en Monterrey vivian los Ceballos desde la Ultima
década del siglo XVIII, 6 sea desde que llegd el fundador de la
familia siguiendo las huellas del capitan Portola.

Cuando ella era nina habia oido a su padre, don Gonzalo Ceballos,
y a los amigos de éste lamentarse de la invasion de los gringosy la
rapidez con que perdia California su antiguo aspecto. Sin embargo,
Conchita aun habia conocido un Monterrey tradicional € interesante,
perdido ahora para siempre.

Los restos de la poblacidon amada en su nifiez desaparecian,
abrumados y borrados por las modernas construcciones. El
Monterrey de ella era todavia hispano-colonial, compuesto de
edificios de adobe enjalbegados de blanco, todos de un solo piso, y
con un patio interior que recordaba la casa arabe copiada por los
conquistadores procedentes de Andalucia é Extremadura en todos
los paises de América. Las calles eran barrancos en dias de lluvia 6
profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas de polvo al
soplar el viento. Apenas se conocia el carruaje. Todos iban & caballo.
Se aprendia @ montarlo antes de saber andar. Atados a los
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con
ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las
espuelas al salir de la cama y muchas veces dormian con ellas fijas
en sus talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida
por las costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan
el desierto.



La musica y la danza eran diversiones frecuentes y los Unicos
esparcimientos intelectuales del pais. Todas las noches habia baile
en una casa «distinguida». Hasta los senores graves y maduros
bailaban el «vals chiqgueado», danza llamada asi porque los varones
interrumpian su baile para recitar & sus parejas una tirada de versos
comparandolas con una rosa, una perla 6 algo semejante; después
de lo cual, volvian & pasar el brazo por su talle y continuaban dando
vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivian entre ellas,
negandose a aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor
de invadidos que se dan cuenta de su vencimiento, la gente popular
se divertia igualmente en las calles, valiéndose de la musica y la
poesia. Sonaban guitarras ante las panzudas rejas; surgian de la
fresca obscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantos
mejicanos 6 de remoto origen espafol.

A la manana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas
horas de baile montaba & caballo lo mismo que un «vaquero» y salia
al campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla
a las puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de
blanco, con apretadas y purpureas guirnaldas cubriendo sus muros.
Desde lejos parecian hechas con rosas gigantescas de avinada
purpura, pertenecientes a la flora misteriosa de un mundo nunca
visto. De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la cosecha
anual puesta a secar del terrible «chile», que acaricia la boca como
un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez més
reducidas, y sus rebafios iban disminuyendo de un modo alarmante.
Los Ceballos se consideraban cada afilo menos ricos, siguiendo en
esto la suerte de toda la antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella habia conocido la gran revolucién que cambid
instantaneamente la fisonomia del pais. California, que habia sido
espafola y luego mejicana, acabd por pertenecer a los Estados
Unidos.



Esto no impresiond mucho & los hidalgos coloniales. Vivian tan
lejos de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de
la independencia habia sido algo tedrico y sin realidad. Los
californianos, poco numerosos y esparcidos sobre un territorio
enorme, vivian autondmicamente, conservando el espiritu de la
antigua colonizacidn espafola, y aunque sintiesen una predileccién
especial por el pueblo mas allegado & su origen, no creyeron, sin
embargo, asunto de vida 6 muerte el nuevo cambio de bandera.
Veintiocho afios antes habian dejado de ser espanoles para llamarse
mejicanos; ahora dejarian de ser mejicanos para vivir dentro de la
confederacién de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultd verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo
se hicieron los primeros descubrimientos auriferos en el pais. Corrio
por el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las
gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como a
una Cruzada de rapifia, para caer sobre este rincon de América. Los
vicios y malicias del planeta entero llegaron en compafia de los
hombres ansiosos de enriquecerse. El llamado «salén», taberna y
posada al mismo tiempo, abundante en juegos y mujeres, surgio con
la prodigalidad de las vegetaciones parasitas sobre esta tierra
maravillosa, donde los aventureros de manos rudas, enriquecidos de
pronto, no sabian qué hacer de su oro. Astutos tahures corrian el
pais para robar al minero con sus trampas, despojando al mismo
tiempo de sus bienes @ muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del
azar sus rebafios y sus tierras. Los que se mantenian libres de la
tentacion de los naipes se entregaron a otro juego, siguiendo la
influencia ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes
buscadores de tierras de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus
campos para aventurar su producto en la explotacion de filones que
muchas veces sdlo existian en la fantasia del vendedor. Querian
hacerse millonarios en unas semanas, como los europeos llegados
en masa al pais.



Todavia el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo a
la riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y
docenas de leguas de tierra. Pero antes de morir vié quebrantada
profundamente la fortuna de la familia. Su hijo quedé casi arruinado
por los malos negocios, pero igual a los jugadores caidos en la
miseria, que Unicamente quieren hablar del juego que les
empobrecid y le confian su porvenir, don Gonzalo solo se ocupaba de
minas, y estaba dispuesto & aceptar todos los negocios de esta clase
que le ofreciesen. Su hijo visitaba con mas frecuencia que él la Unica
propiedad de campo que aun figuraba a su nombre con el gravamen
de varias hipotecas. Toda la atencion de él era para los filones
metalicos, que pueden enriguecer @ un hombre con inaudita
largueza en el transcurso de unos dias; algo maravilloso que sélo se
ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya habia pasado y aun no
estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el senor Ceballos
tenia vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los ultimos
fragmentos de su fortuna los arriesgo en el descubrimiento y
explotacion de minas situadas en territorios indudablemente
mejicanos, con arreglo a las indicaciones de los mapas, pero en los
cuales no era posible una labor tranquila y continua, unas veces por
las revueltas de los indios bravos, refractarios a toda innovacion que
viniese a turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones de los
blancos y de los seudoblancos, mas temibles y frecuentes.

En este Ultimo periodo de la vida de su padre fué cuando conocid
ella en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenia catorce anos, y este
hombre venido para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién
descubiertas al otro lado de la frontera no contaba indudablemente
mas alla de veinticinco. Una diferencia de diez 6 doce anos supone
la juventud 0 la vejez en la Ultima parte de nuestra existencia, pero
al principio del camino no es obstaculo insuperable, y muchas veces
hasta representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal
diferencia pesa del lado del vardn.



Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta
lastima por su avejentamiento melancdlico, se dijo interiormente:
«iY pensar que este hombre fué mi primer amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar
lo que pensaba su visitante, habria creido que esta senora se
burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejo nunca traducir sus sentimientos en
aquella época lejana, pero se acordaba aun del interés que le habia
inspirado durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos
azules, dulce de palabra y algo timido, que por ser espafiol lograba
hacer revivir todo lo que ella habia oido de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneracion de los
tenientes y capitanes, asi como de los leguleyos y empleados de la
Real Hacienda, venidos de Espafa para perderse en la silenciosa
California. Se les describia como si hubiesen sido omnipotentes
personajes, intimos amigos de los monarcas. Todos los cuentos
maravillosos de brujas, duendes y magos que le habian contado
siendo nina las criadas mestizas de la casa ocurrian siempre en
viejas ciudades de Espafia. Ademas, ella habia leido muchos libros
espafoles antes de aprender el inglés en la escuela publica, y estos
volimenes vetustos adquiridos por su abuelo eran novelas
romanticas 0 colecciones de versos que hacian referencia siempre a
la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer espanol conocido por ella, personificd en
forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado
le daba también un interés novelesco.

Venia a ella como un herido sentimental necesitado de curacion y
consuelo, arrastrando su historia melancdlica. Iba de luto y parecia
triste. Su mujer habia muerto en Méjico y él tenia alla un hijo Unico,
recuerdo de tan breve unién. Concha sintié agrandarse su amor
silencioso de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba
a si misma al pensar cdmo podria ella rehacer y embellecer la vida
de este hombre.



Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la
hija de Ceballos fué la Unica que conocid esta novela de amor vivida
unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continud su existencia, y el paso de cada afio fué cambiando el
curso de sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad.
Cuando Balboa escribia a su padre por negocios de minas, ella oia
sin emocidn su nombre 6 sonreia compadeciéndose a si misma. «iun
capricho absurdo de los pocos anos!» Otras cosas y personas le
interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su
casa, el Unico hombre que debia preocuparle era don Gonzalo.
Parecia el Ultimo superviviente de una época extinguida, con todas
las amarguras y las quejas del vencido. Los gringos se habian
aduenado del pais. Los californianos a la antigua iban
desapareciendo, y resultaban ya tan escasos, que pronto podrian
contarse con los dedos en cada poblacion. Los hijos se modificaban,
educandose en tales ideas que no parecian haber sido engendrados
por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escandalo al encontrar
jovenes del pais que se llamaban Villa, Pérez 6 Sepulveda y le
contestaban en inglés cuando él les hablaba en espafiol.

Ademas el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza,
que tenia algo de poética por su brillantez y su tradicidon, habia sido
reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente
hablaba menos de las minas auriferas. Todos buscaban descubrir un
pozo de petrdleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en
torno & él, iban desapareciendo las Ultimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al
pensar en su porvenir. Tenia la seguridad y el aplomo de la soltera
en ciertos paises del otro lado del Océano, donde la mujer se ve
altamente apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no
tiene mas que escoger entre varios pretendientes. Podria casarse



cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad
en todos los territorios de las antiguas Misiones.

Los periddicos de San Francisco habian publicado versos
llamandola «estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y
de pupilas claras, originarias de los paises nordicos de Europa que
poblaban ahora California, esta belleza morena, con ojos negros y
dorados, grande, vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu,
representaba cierta novedad, que al mismo tiempo nada tenia de
nueva, pues parecia responder a las tradiciones del pais. Muchos la
admiraban como una concrecion de la raza india y la raza espafola
confundidas durante el periodo colonial. Ademas era una Ceballos,
pertenecia a la mas noble familia del pais, y su origen, tanto como
su belleza, hacia que los mineros y los negociantes subitamente
enriquecidos acariciasen mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazd numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando
pasar el tiempo sin decidirse por ningun hombre. Muchos juzgaban
imprudente esta lentitud; temian que al ir entrando en ahos quedase
soltera para siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por
su deseo de no separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenia en su familia una
heroina de novela, la famosa Concha Argiiello, parienta por su
madre, que paso treinta y seis afios esperando la vuelta de su
prometido y murid casi santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya
historia le habian contado muchas veces siendo nifa, habia nacido
para sufrir por los demas y necesitaba apoyarse en un hombre. Ella
era mas fuerte; podia vivir sola, se bastaba & si misma. No temia la
tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta
libertad.

Para mantenerse independiente sin la proteccién de los hombres
imitaba los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su nifiez era gran
jinete. En la adolescencia le habia gustado ejercitarse en el boxeo y
aprender los secretos de la lucha japonesa.



Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar
demasias.

—Yo no he llorado nunca—decia con orgullo la seforita Ceballos.

De pronto circuld la noticia de su casamiento con un personaje
politico del pais, el honorable sefor Douglas, hombre tranquilo,
sano, vigoroso, pero con veinticinco afios mas que ella: edad
sobrada para haber podido ser su padre.

Nadie hablé de amor al ocuparse de este matrimonio. El
respetable personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no
podia evocar la imagen de un amoroso como los que se ven en
libros y teatros. El carino reposado y protector con que trataba a la
joven tenia mucho de paternal.

Ella no sabia mentir. «¢Acaso es preciso el amor ardoroso y
romantico para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba & su marido;
procuraria hacerle grata la existencia comin; no era necesario mas
para vivir dichosos.

Conchita se traslado & Washington para no separarse de su
marido, que era diputado y asistia puntualmente a las sesiones de la
Camara de Representantes. La senorita de Monterrey, que habia
pasado su nifiez galopando como un cow-boy, se adaptd con facil
mimetismo a las costumbres de la capital federal y al trato con las
esposas de los personajes del gobierno. El representante Douglas
vié aumentarse considerablemente su prestigio gracias a la
discrecion de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la Republica le hizo pasar a
la diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el espaiol, y
su gobierno considerd conveniente enviarle como ministro a una
Republica de la América del Sur. Ademas, sus amigos politicos
creyeron que la sefiora Douglas, por su apellido de familia y sus
origenes, podia ayudar Utilmente a su esposo en esta mision.

Tres anos vivieron en la lejana Republica, y la «ministra» de los
Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué



todavia mas por su caracter afable, refractario al mismo tiempo a las
excesivas familiaridades.

La juventud del pais, exuberante, apasionada y predispuesta a los
desvarios imaginativos, se sinti atraida por esta mujer hermosa
unida & un hombre que empezaba a ser viejo. Pero los mas audaces
se convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios
empezaron a hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de
tolerar el menor flirt, una burguesa que ponia el gesto duro apenas
las galanterias de saldn tomaban cierta intimidad.

Descubrieron ademas que su hermosura era igual a la de las
beldades hijas del pais. iSer morena y tener negros los ojos y el
pelo!... Para eso no valia la pena venir de los Estados Unidos. iSi a lo
menos hubiese sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras
diplomaticas del Norte de Europal!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro
plenipotenciario Douglas murid repentinamente, a consecuencia de
una enfermedad contraida en sus tiempos de ruda propaganda
electoral.

La viuda se vido enormemente rica; mucho mas rica que habia
creido ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada
por los valores mas diversos y heterogéneos: acciones de
ferrocarriles y de minas, de fundiciones de acero y de pozos de
petroleo. Hasta heredo la mayor parte de la propiedad de un gran
diario.

Como su padre habia muerto poco después de su matrimonio,
tuvo ella que correr con la administracion y solidificacion de su
fortuna. Pero «la Embajadora» era de gran agilidad intelectual para
adaptarse a las exigencias del medio en que la colocaba su destino.
Vendidé unos valores, cambio otros, arrendd a una empresa de
anuncios su propiedad periodistica, confio el cobro de sus rentas a
personas seguras...

Este titulo de «<Embajadora» se lo daban antonomasticamente alla
en su tierra. La gente une por instinto en todas partes la nocion de



diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomatico es para el
vulgo un embajador. Los partidarios politicos del difunto se habian
acostumbrado & llamarlo «el embajador Douglas», considerando este
titulo como una gloria del pais, y la viuda, por herencia, siguié
disfrutando en las conversaciones el titulo de «<Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que
proporciona la riqueza, sintié un repentino interés por el bienestar
de los demas, por la pureza de las costumbres publicas, asi como
por la defensa de los inocentes y los oprimidos. Figurd en todas las
asociaciones dedicadas a la proteccion de animales 6 personas;
trabajo con vehemencia por anular los desenfrenos de la carne,
disfrazados con el falso nombre de «amor», asi como los excesos
alcohdlicos. Los organizadores de toda obra filantropica 6
moralizadora, al dirigirse a ella, estaban seguros de recibir el apoyo
de su caracter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrid peligros novelescos al perseguir, unida a
otras personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos
de opio del barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un
terremoto famoso—, asi como las tabernas licenciosas y los cafés
cantantes para marineros del barrio llamado «la Costa de Berberia».

Falta de hijos y cortando con fria urbanidad las insinuaciones de
los que deseaban casarse con ella, dedicé al bien publico sus
entusiasmos enérgicos y a la defensa de la virtud toda la
acometividad de su caracter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decia un profesor viejo de Los Angeles—; no
puede desmentir su raza... Los abuelos venidos de Espafa resucitan
en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad
que le hacian olvidar por algun tiempo sus obras filantropicas.

De pronto pensaba en ella nada mas, limitandose a dar dinero
para la defensa y regeneracion de sus semejantes, pero no su
persona. Sentia reverdecer en su interior los mismos entusiasmos
que tantas veces la hicieron sofar despierta en su adolescencia ante



un libro caido en su regazo, y esta emocion retrospectiva la
impulsaba & emprender largos viajes por Europa.

Conocid los museos mas célebres del mundo viejo, los hoteles de
mayor lujo, las ruinas mas famosas y los modistos mas caros, todo a
un mismo tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee a la
vez los ultimos libros, los catalogos de las exposiciones y los
periddicos de modas, llamando la atencién por sus vestidos
incesantemente cambiados, por sus alhajas y por la prontitud con
que adopta la Ultima idea, considerando un triunfo poder lucirla
veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vid recibida en audiencia por tres
Papas, y fué conociendo a todos los hombres de su época que
acababan de obtener la celebridad por un dia 6 por varios anos.

Pronto se fatigd de viajar, acompanada solamente de una doncella
francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta 6 una
representacion de teatro, le parecian interminables. Ademas, en
ciertas naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va
sola de un lado a otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, a
causa de la audacia de muchos hombres, que se desorientan y
equivocan.

Al morir Douglas se di6é por seguro, en breve plazo, un segundo
matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debia encontrar un
hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila
amistad con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban a irritar a la viuda cuando hablaba con
sus amigos. iEl amor! éPor qué debia ella conocer el amor,
sometiéndose a la esclavitud de sus alegrias violentas y sus cdleras
celosas?... Renunciaba a él sin pena. Era para una minoria de
neurdticos y desequilibrados que necesitan vivir dramaticamente
entre conflictos, por exigencias de su sistema nervioso. Ella queria
ser como la gran mayoria de los humanos, que prefieren el cariho
tranquilo y la amistad, a las tormentas del amor pasional.



Ademas, habia resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas.
Era su deber. Conocia algo mas fuerte y noble que el amor: la
gratitud.

Su marido le habia dado la riqueza, y ella la tenia en mucho,
porque afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre
todo su libertad. Le habia tocado la suerte de encontrar un hombre
bueno, tolerante y discreto, que ademas habia asegurado al
desaparecer la independencia y el decoro de su vida futura. Le
bastaba con esto; no debia repetir tan arriesgado juego; ya habia
conocido a los hombres. Tenia marcado para siempre un sitio en la
sociedad: seria la viuda rica, independiente y respetada por todos.
Era locura cambiar esto por el tal amor, que sdlo resulta interesante
en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, penso en Rina, la amiga
pobre y humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al
mismo tiempo su companera y su admiradora.

La habia conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato
amistoso con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de
Valparaiso arrastrado a las costas de California por el gran éxodo de
emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavia era nifia Conchita cuando ya Rina Sanchez lanzaba
ojeadas languidas a los jovenes de Monterrey, creyéndose adorada y
disputada por todos ellos. Una diferencia de mas de ocho afios
existia tal vez entre las dos, pero Rina aun estaba soltera,
ostentando, unas veces con orgullo y otras con desaliento, su
cualidad de seforita, mientras la sefiora Douglas era una viuda,
doblemente respetada por su estado y por el nombre de su esposo.

Segun iba entrando en anos, se mostraba Rina mas sentimental é
ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando a todos
los actos de su existencia un criterio pueril y una timidez
contradictoria, pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia,
llegaba a aparecer insolente.



«La Embajadora» se acostumbro a la simplicidad de esta
acompanante tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su
presencia, abundante en risas y gemidos, como la de un perrillo
melancodlico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecia encogerse de espiritu
y desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una
retractilidad extraordinaria, no dejando presente mas que su
envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y
noche y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes,
atraidos por la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la
mania sentimental de su compafera. Rina sélo pensaba en el amor;
un amor expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto
idealismo», segun ella, igual & los muchos amores que habia
conocido en las novelas imaginadas para seforitas de buena
educacion.

La vida le parecia sin sentido lejos de los hombres; y los hombres,
por una ironia de la suerte, jamas habian querido fijarse en su
persona. «La Embajadora», que mostraba una altaneria hostil al
hablar de ellos, se divertia interiormente haciendo relatar & Rina sus
entusiasmos amorosos, asi como sus esfuerzos, astucias y sacrificios
para encontrar al futuro compafiero entre tantos varones fugitivos 6
indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacia Rina
comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. iAy! iSi pudiese
vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la
buscarian lo mismo!... Y mas por necesidad de defenderse que por
coqueteria natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le
regalaba algunos de sus vestidos todavia nuevos 6 la hacia participe
de sus compras de modas recientes.

También era una diversion para la sefiora Douglas, sana, fuerte,
sdlidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios
de Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en



su cuerpo. La pobre parecia arrugarse y disminuir de volumen por el
tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero
regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados
Institutos de belleza. Asi fué conociendo la viuda muchos inventos
extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil.

Rina era cada vez mas pequefia y al mismo tiempo mas joven, con
una juventud extrafa y desconcertante que parecia de otra
humanidad habitadora de un planeta remoto. Los que la habian visto
un ano antes en alguno de los hoteles célebres de Europa, al
encontrarla después tardaban en reconocerla, y Unicamente
lograban restablecer su identidad por ir al lado de su amiga, cuya
belleza resultaba invariable. Un afio era rubia y al ano siguiente de
pelo negro 6 castafio. Como la edad y la vehemencia pasional habian
arrugado prematuramente su faz, fué de las primeras en valerse de
la operacidn quirirgica que levanta el rostro y estira su epidermis,
de la face-lifting empleada por ciertos especialistas de Londres,
Nueva York y Paris para rejuvenecer a las mujeres de teatro y las
mujeres de saldn.

Entusiasmada por este milagro de la cirugia epidérmica que
borraba de su rostro las arrugas, repetialo con frecuencia como algo
ordinario, mostrando un heroismo sin limites, frio, tranquilo,
sonriente, del que sblo son capaces las mujeres cuando desean
embellecerse.

Casi todos los afos sentia la necesidad de que le cortasen la cara
para estirar su piel en uno U otro sentido. Pasaba horas ante el
espejo, estudiandose el rostro con ojos de artista, para aconsejar
luego al cirujano en qué sentido debia dar los tajos maestros para su
nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecia
de una raza distinta a la de los otros seres. Caso de tener semejanza
con alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se
aproximaba a las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su
epidermis y el estiramiento de sus parpados prolongados y casi
juntos, como los de las japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos



y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo quedaban
ocultas las cicatrices de los tajos que le habian dado para renovar la
tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decia «la
Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lagrimas,
compadeciéndose a si misma.

—TU sabes, Conchita, que yo podia ser rica si ese mal hombre no
se quedase con lo mio. Deseo recobrar lo que me pertenece, para
que no te sacrifiques mas por mi.

Este deseo de evitar a la viuda su costosa proteccion sélo ocupaba
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina.
Sus protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran
principalmente porque al entrar en afios hacia responsable a la
pobreza de su forzoso celibato.

—Cuando yo vivia en Monterrey y era muchacha, todos los
hombres andaban locos por mi, estoy segura de ello. Era porque
entonces vivia papa y estaba metido en lo de las minas, que iba a
hacerle rico... iComo ahora todos me creen pobre como una rata, y
nadie sabe que ese ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en
Madrid, se queda con lo que me toca por herencia y no me envia un
céntimo!...

«La Embajadora» escuchd al principio distraidamente las
lamentaciones de su acompanante. Pero en fuerza de oir hablar de
aquel «mal hombre», acabd por interesarse en sus maldades.

Ella habia intervenido, cuando vivia en su pais, en la reparacion de
muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su
fortuna a la defensa de los débiles. éPor qué no extender su
proteccion a esta solterona, cuyas charlas y manias parecian
refrescarla lo mismo que un descanso a la sombra de un bosquecillo
después de una jornada ardorosa?



Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el
primer momento en la culpabilidad del ausente, empezo a intervenir
en dicho asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal
hombre» que vivia en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra.
Como era de una precision matematica para el examen de sus
propios negocios, pronto se enterd del asunto que le fué relatando
su companera y hasta rectificd algunos de sus errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sanchez
por su padre el chileno, y Brown por su madre—se habia asociado
con Ricardo Balboa, durante el viaje de éste a Monterrey, para la
explotacion de unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de
Concha, pretendio entrar en dicha empresa, pero tuvo que desistir
finalmente por falta de capital, como ya le habia ocurrido en otros
negocios propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que
lo dirigia todo, un sefior que vive alla en Méjico, donde estan las
minas, y papa. Al morir papa, los dos hombres se entendieron, y
como forman mayoria jamas me consultan, y hace afios que no me
envian un centavo. Como me ven sola en el mundo, ipobre
huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dicté cartas & su amiga, considerando
mas rapido y contundente escribir ella misma a Balboa. Sentia una
predileccién especial por este asunto que no era suyo. Se imagino
obrar asi por el goce altruista que proporciona el amparo del débil;
pero tal vez fué un deseo inconsciente de agredir & aquel hombre
que habia atravesado su adolescencia, despertandola a la vida
sentimental, para seguir después su camino, ignorante de lo que
dejaba a sus espaldas. La antigua simpatia era ahora agresividad,
por una transformacion obscura é incomprensible que habia estado
elaborandose durante muchos afos.

Las respuestas frias y corteses que el ingeniero envié desde
Madrid la irritaron alin mas contra él. Creyo leer entre lineas su
verdadero pensamiento: «éPor qué se mezcla usted, sefiora, en



asuntos que ni son suyos ni puede entender?... Estos negocios son
para hombres.»

El tal Balboa le parecid un verdadero europeo; mejor dicho, un
«latino», de los que no conceden otra superioridad a las mujeres
que las de la elegancia y la seduccion amorosa, negandoles toda
ingerencia en los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo a Rina con amenazadora energia
—. Ese hombre no me conoce. Cree sin duda que aun soy la nifia
que vié en Monterrey. Iremos & Madrid si es necesario.

Ella queria que fuese necesario. Empezaba a encontrar algo
molesta su vida en Paris. En aquellos dias dos hombres la acosaban
con sus pretensiones matrimoniales: uno timido, buenazo y tenaz,
que la seguia desde América, colocandose silenciosamente ante su
paso; otro excesivamente atrevido, que pretendia acompafarla &
todas partes y esperaba una ocasion propicia para comprometerla 6
para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algun tiempo de
estos dos pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que
la dejasen gozar tranquila su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo
cada vez mas acido, mostrando una incomprension hostil para las
explicaciones vy justificaciones enviadas por Balboa, una manana, al
levantarse, anuncio & su compafera que saldrian al dia siguiente
para Espana.

—He sonado que estabamos en Madrid. Me gustaria admirar una
vez mas los Velazquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres
con capa, bailadoras. ¢Por qué no ir?... Vamos a darle una sorpresa
a tu «mal hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que
pronto tendras dinero.

Did unas semanas de asueto a su doncella francesa para que
visitase a su familia, y alli estaban las dos, en el salon de Ricardo
Balboa, convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos
sillones, frente a la mesa ocupada por el ingeniero.



Este, después de los saludos y una breve alusién & Monterrey, asf
como 3 los lejanos tiempos en que se habian conocido, abordd con
fria agresividad el asunto que motivaba aquella visita.

Fué dejandose dominar Balboa por la indignacién de los timidos
que tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando
llega lo miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para
ellos el misterio de lo incierto.

Tenia al fin ante sus ojos aquella sefiora que le escribia desde
lejos, duramente, tratandolo casi como & un ladrén. La iba a decir
muchas verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto
desdenosa del que da explicaciones a gentes testarudas y de
limitada mentalidad, la historia de las famosas minas, objeto de la
cuestion.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los
Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico.
Los indios llamados yaquis, que viven una existencia independiente,
interviniendo en la vida mejicana sélo para batirse en sus
revoluciones, habian perturbado muchas veces los trabajos de esta
explotacién. Pero de todos modos, las minas, aunque con frecuentes
paralizaciones, habian sido trabajadas al principio, dando algunas
ganancias. Esto habia sido mientras estuvo sometida aquella tierra al
gobierno dictatorial de Porfirio Diaz.

—No habia libertad pero habia orden—siguid diciendo el ingeniero
—, Yy se podia trabajar en aquel pais. Los extranjeros estaban
defendidos por un poder que tal vez era duro, pero representaba
una garantia... Después no ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente a «la Embajadora», que le escuchaba con
rostro impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle
con la fijeza de sus ojos, continud sus explicaciones.

Habia empezado alla una revolucién de numerosos y complicados
episodios que duraba mas de diez afios y cuyo término nadie
alcanzaba a ver todavia en el presento momento. Desde sus
principios habia sido una revolucién social. Muchos propietarios se



veian despojados de sus tierras, sus edificios y sus minas. Simples
jornaleros del campo se convertian en generales 6 pasaban a ser
altos personajes politicos.

—Un capataz de nuestra mina que conocié mucho el padre de
esta seforita es hoy general de division y acampa, con su enorme
sombrero y su carabina en la rodilla seguido de una horda de
jinetes, sobre los terrenos de nuestra propiedad. El socio que
tenemos en la capital de Méjico intentd al principio hacer valer
nuestros derechos y quiso ir alla. Luego desistio, € hizo bien, pues
dicho viaje representa un suicidio. El tal general explota actualmente
nuestra mina @ su modo; esto es, vende la plata y se queda con el
producto. La mina, segun parece, ya no es nuestra; es del pais. El
general la ha «nacionalizado», palabra aprendida por él en la
fraseologia revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que
se digno enviarnos, con la delectacion que sienten los mestizos por
toda locucion nueva y rara. La tal nacionalizacion consiste
simplemente en haberse quedado con la mina que nosotros
trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Ademas, nos
anuncia que exterminara a todo amigo de «la tirania pasada» que
pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho,
sefora, en mis cartas, pero como usted no parece dispuesta a
darme crédito, le puedo ensenar numerosas pruebas.

Balboa callé para tocar un botdn eléctrico inmediato & su mesa. Al
presentarse una criada, le preguntd si el sefiorito Florestan habia
vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los dias de la
Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del
saldn, se mostrd Florestan. Era un joven alto, de miembros fuertes y
bien armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado,
que parecia dar con su presencia una impresion contradictoria de
fuerza y timidez, de energia y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en
el salén con un acompafiamiento de nueva luz. La sefiora Douglas
quedd mirandole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba



en San Jorge... un San Jorge de veinte ahos, sin casco, con la
hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por las
escamas plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la
cruz de su mandoble y teniendo a sus pies el destrozado dragon de
la fealdad. Rina, mas sentimental, creyo ver al caballero Primavera,
con armadura de flores, erguido junto al cadaver del negro lobo del
invierno. Su admiracién por los hombres no le permitié mantenerse
silenciosa.

—iOh, Conchita!... iQué prodigio!—murmurd con voz susurrante.

Florestan huyd su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con
admirativa curiosidad. Luego enrojecio, con un avergonzamiento
impropio de su aspecto vigoroso.

Casi volvié el dorso a las dos mujeres, luego de saludarlas con
muda cortesia, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer a estas
seforas todas las cartas que hemos recibido de alla. Busca también
el resumen de los ingresos y los gastos desde el principio de su
explotacion.

Volvio Florestan a saludar a las dos damas con timida cortesia y
salid de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una
orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa
de desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvid a entrar el
joven, con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos
seforas creyeron que de nuevo volvia a iluminarse la estancia,
alejandose una nube que habia pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenia puestos
sus ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura
esplendorosa empezd a brillar entre los labios, separados por un
principio de sonrisa. La luz de un balcon inmediato tembld con
reflejos de oro sobre sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que
buscaban & cada momento al joven, a pesar de su deseo de no
mirarle.



Empezaba Ricardo Balboa a extraer de sus cartones aquel fajo de
papeles, cuando se vié detenido en su intento de lectura por la voz
amable y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en agquel momento, y tenia la
certidumbre de haberle oido elogiar muchas veces la probidad del
ingeniero espafol. iY ella habia ofendido con tanta ligereza a un
hombre simpatico y digno de respeto!...

Mird de reojo a su acompanante. Esta Rina loca tenia la culpa de
todo. La habia desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, sefalando el
legajo—, y sera mejor que nos enteremos de ello mas despacio. Su
hijo tendra la bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de
su sonrisa, continud:

—Hablemos de cosas mas agradables. No somos enemigos ni
vamos a devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas
de buena voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos
conocimos, alla en California. iQué de cosas han pasado desde
entonces!...



II1

DONDE SE DICE QUIEN FUE LA REINA CALAFIA Y
COMO GOBERNO SU INSULA LLAMADA
CALIFORNIA

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don
Antonio, su esposa Yy su hija, y la conversacion en la sala de trabajo
giréd inmediatamente sobre la visita de mediodia.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué
amabilidad se habia despedido de él «la Embajadora», después de
tantas cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como
Si se preparase para un combate.

—A estas senoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que
hablarlas con energia, para que se convenzan de que no inspiran
miedo. Ademas, bien mirado, es una mujer adorable.

Aprob0 el catedratico con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por
curiosidad, he vuelto a leer su historia.

Todos acogieron con extraneza tal nombre. Dofla Amparo, que
admiraba y menospreciaba al mismo tiempo a su esposo, creyendo
en su ciencia y en su falta de habilidad para enriquecer a la familia,
fué la que mostré menos interés por el origen de tal apodo. Algun
cuento raro de los que buscaba el catedratico en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar 4 su esposa una sonrisa irénica y
protectora, dejo de verla, para concentrar su atencidon en los otros
oyentes, que le merecian mayor interés. Y para relatar la historia de



la reina Calafia, empezd hablando de la noble villa de Medina del
Campo, que durante siglos habia sido el principal centro de
contratacion de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudian los
mercaderes de Espafa y Portugal y los traficantes judios de todas las
naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la
Edad Media sélo quedaba en Medina del Campo el melancdlico
recuerdo de sus extinguidas riquezas y una vasta plaza que habia
sido durante siglos una especie de Bolsa internacional. Otra
curiosidad de la villa castellana era el castillo de la Mota, ahora
ruinoso, donde murid, segun la tradicidn, Isabel la Catdlica, la reina
del descubrimiento de América, y estuvo preso César Borgia, el hijo
del pontifice que consagré dicho descubrimiento.

En los afios que Cristobal Coldn vagabundeaba por Espana,
solicitando apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias
por el lado de Occidente, vivia en Medina del Campo un soldado
viejo al que sus convecinos habian elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Orddénez de Moltalvo, entretenia sus
ocios de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacificas de
magistrado municipal no le proporcionaban otras batallas que las
verbales sostenidas con mercaderes venidos a la feria desde paises
lejanos y en conflicto con el gobierno de la villa por el pago de
derechos; pero al quedar solo, se consolaba de la monotonia de su
pacifico retiro describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca
vistas.

El modificé y agrandé el famoso Amadis de Gaula, dando & esta
novela caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante
mas de un siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego,
queriendo prolongar dicho libro, cuya paternidad sdlo le
correspondia & medias, produjo otro, todo de su pluma: Las sergas
de Esplandian.

Don Antonio, al mirar a sus oyentes, creyd necesario anadir:



—Serga es una palabra antigua que significa hazafia, y Esplandian
fué un joven esforzado, célebre por su heroismo y su hermosura,
hijo de Amadis de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenia
un sobrenombre. Por algo Don Quijote necesitd afiadirse el apodo de
«Caballero de la Triste Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandian, le
llama unas veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para
mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaro creia ver al novelista de Medina del Campo paseandose
por el sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de
agua y extremadamente fria 6 ardorosa, segun la estacion. Con el
poder imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en
este ambiente arido los panoramas mas portentosos y los hechos
mas inauditos.

Habia ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la
cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la
delectacion del progenitor literario que goza reproduciendo los
sucesos no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con
arreglo a sus gustos, dedicaba la Ultima parte de Las sergas de
Esplandian & describir el gran asedio que ponian todos los pueblos
de Asia a la antigua Bizancio, y cdmo su emperador, ayudado por el
Caballero de la Gran Serpiente y su padre el noble Amadis, aplastaba
la gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldan de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con
el apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los
cristianos, emprendia el asedio de Constantinopla. Todos los
monarcas de un Asia misteriosa, imaginada por el regidor de Medina
del Campo, acudian al llamamiento del soldan. Pero en vano
lanzaban sus hordas innumerables contra los muros de la ciudad.
Amadis de Gaula, que por sus heroicas aventuras habia llegado a ser
rey de la Gran Bretaiia, junto con el rey Lisuarte, el rey Peridn y
otros monarcas no menos fabulosos y de nombres sonoros, se
encargaba de su defensa.

El soldan de Liquia y el soldan de Halapa dudaban ya del buen
éxito de su asedio, cuando les llegd un aliado con valiosos auxilios



capaces de cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describia minuciosamente cémo «a la diestra mano
de las Indias, muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal», habia
una isla ¢ insula llamada California, poblada Unicamente por mujeres
algo negras y que no toleraban la existencia entre ellas de ningun
varon, siendo su estilo de vivir semejante al de las antiguas
amazonas.

Tenian valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos
corazones. La insula era la mas abundante en riscos y bravas pefias
que en el mundo podia hallarse. Las armas de las californianas
estaban fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de
las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado,
pues en toda la isla no habia metal de otra clase. Moraban en cuevas
bien labradas, tenian muchos navios, sobre los cuales partian a otras
tierras a realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacian
prisioneros los llevaban con ellas a su isla para ciertos fines,
matandolos después.

El catedratico, al llegar a este punto de su relato, mird con cierta
inquietud a Consuelito y luego & su esposa. No se atrevia a repetir
en presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero
aunque la joven parecia escucharle, miraba con insistencia a
Florestan, como si implorase de éste menos atenciodn al relato de su
padre y que volviese los ojos hacia ella.

Suplié don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus
explicaciones y continué el relato.

—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las valientes
californianas conocian la maternidad, si tenian hija la guardaban, y si
vardn, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en
su pais el nUmero de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras
llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no podian
temer la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran
aspereza de la isla, abundaban en ella los grifos mas que en ninguna
otra parte del mundo.



También al llegar aqui tuvo Mascard por oportuna una explicacion
suplementaria. Dofla Amparo le miraba con 0jos interrogantes.

—éQué grifos son esos?...

De este animal inventado por la supersticion habian hablado
mucho los poetas de la antigliedad y de la Edad Media, sin que
nadie llegase a ver uno solo. Tenia cuerpo de ledn, cabeza y alas de
aguila, orejas de caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines,
ostentaba una cresta hecha de aletas iguales a las de los peces. El
lomo y las alas eran de plumas duras como el hierro. Originario de la
India, sentia un amor singular por el oro y buscaba con predileccion,
para hacer sus nidos, los lugares abundantes en depdsitos auriferos.
Por eso la antigliedad le suponia destinado a la defensa de los
templos, & causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad
Media, y estaban predispuestos a ver cosas maravillosas, pretendian
haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, seguin su testimonio,
mas grande que ocho leones juntos y podia elevar un buey 6 un
caballo por los aires. Las uias de sus enormes garras servian para
fabricar cosas preciosas, y con sus plumas se hacian arcos y flechas
invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner huevos,
depositaba a veces en sus nidos grandes montones de plata. En el
tesoro del emperador Carlos V existia una copa famosa hecha con
una ufa de grifo; pero después se descubrid que era simplemente
un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenian hijos, las californianas, cubiertas de
cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las
hembras, registraban sus nidos, llevandose las crias & sus cuevas.
Luego cebaban a los pequefios grifones con los hombres que habian
hecho esclavos en sus correrias, 6 con los nifios de las mujeres del
pais, educandolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les
hacian dafio alguno. Pero cualquier varén que entraba en la insula,
al momento era muerto y comido por los grifos; pues aunque
estuviesen hartos, no por eso dejaban de tomar entre sus garras a



los hombres vy llevarlos volando hasta las nubes, para dejarlos caer y
que se aplastasen en las penas.

Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas costas
eran interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una
reina, llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos
obscura de color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en
sus esfuerzos y ardides y pronta a realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oido decir que todos los reinos vecinos marchaban
contra los cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas
generaciones, animo a sus amazonas para marchar a esta guerra.
Todas la oyeron con entusiasmo, encontrando monotono vy triste
pasar sus dias metidas en una insula, sin fama y sin gloria, como los
animales brutos.

Mandd la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de
armas, todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas,
cubriendo esta nave con una especie de red de gruesos maderos,
que servia de jaula a quinientos grifos, criados y cebados desde
pequefos con carne de hombre. También hizo meter en las otras
naves las bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y
que eran diversas animalias, como tigres, leones, panteras, etc.,
todas amaestradas, lo mismo que si fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba
acostumbrado a las explicaciones de catedra, y ademas parecia
deleitarse en su propia facundia, no tardd a seguir su relato.

—Llego al campo pagano la flota de la insula California cuando el
gran soldan de Liquia y el soldan de Halapa estaban mas tristes,
después de un sangriento choque con los defensores de
Constantinopla, que habia resultado infructuoso.

La reina Calafia pidid a sus aliados que la dejasen combatir sola
con su gente, mientras los turcos permanecerian ocultos en su
campamento, y los dos monarcas accedieron a su peticion. A la
mafana siguiente, la reina bajé de su nave y acto seguido los
escuadrones de amazonas se extendieron por la playa.



Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas,
pues en California eran éstas tan abundantes y comunes como en
otros paises los guijarros del campo. Mando la soberana abrir la
puerta de la fusta donde venian los grifos, y éstos salieron con
mucha prisa, mostrando gran gusto al poder volar libremente
después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artilleria gruesa del ejército californiano.
Como no les habian dado de comer durante la travesia, se arrojaron
rugiendo de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas
de la ciudad. Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron
con lanzas y espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y
recias, que no pudieron llegar a tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia,
al ver a estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras 6 en
el pico & un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que
horadaban con ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemian de
cblera sobre las murallas al contemplar cdmo los grifos se llevaban
hasta las nubes, devorandolos, al padre, al hijo 6 al amigo. Cuando
estos monstruos se cansaban de sus presas, dejandolas caer en la
tierra 6 en el mar, volvian sin ningln temor a las murallas para
apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de los
defensores, que los mas huyeron al interior de la ciudad, quedando
Unicamente los que habian podido refugiarse en las bévedas de las
torres.

Viendo esto la reina Calafia gritd a los dos soldanes que ya podian
avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos,
aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos
ya habian soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo
a los turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y
los arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer,
haciendo en ellos gran matanza.

La alegria de los sitiadores se trocd en desorden, y mas que en
luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las
bestias traidas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron



del refugio de sus bdvedas é hicieron gran matanza en los infieles,
echandolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus
bdvedas viendo que volvian los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabian
distinguir a los aliados de los enemigos, atacando a todos los
hombres en general, aconsejo a los soldanes la retirada de sus
gentes, mandando luego a las californianas que realizasen ellas solas
el asalto, pues los grifos las respetarian. Se apearon entonces las
amazonas de sus fieras animalias para avanzar contra los muros.
Llegaban sobre sus pechos unas medias calaveras de pescado que
las cubrian una parte del cuerpo, y eran tan duras que ningun arma
las podia pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenian
forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en
lo alto de la muralla empezaron & pelear reciamente con los de las
bovedas. Pero éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se
defendian con braveza, y los que andaban abajo por la ciudad
tiraban a las mujeres con saetas y dardos, y como las tomaban por
los lados y las armaduras de oro eran flacas, herian @ muchas de
ellas. Mientras tanto, los grifos revolaban inactivos sobre las
californianas, con la atraccion de su presencia, pero sin ver cerca
hombres & quienes hacer presa.

Calafia creyo oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus
guerreras, y dijo a los dos soldanes: «Haced subir vuestras
compafiias sin miedo alguno, que mis mujeres seran defensa contra
las aves mias, pues no las osan nunca acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que
escalaban la muralla para unirse a las californianas, se trabaron con
ellos tan rabiosamente como si en todo el dia no hubiesen comido.
En vano las belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de
oro. A pesar de sus amenazas Yy sus gritos sacaban de entre ellas &
los hombres, y subiéndolos & enorme altura los dejaban caer para
que muriesen.



Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la
muralla mas apresuradamente que habian subido, refugiandose en
sus reales. Calafia, que vié cdmo este desastre ya no era de posible
remedio, hizo acudir & los que tenian el cargo y la guardia de los
grifos, para que los llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los
guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron a grandes voces
en su lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron acudiendo
los grifos para meterse humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos
de este asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora
Urganda la Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat,
seguia describiendo en su libro los combates ocurridos diariamente
ante los muros de Constantinopla, después del fracaso de los grifos.
El emperador, con sus «diez mil de a caballo», acudia a los lugares
donde atacaban mas reciamente los sitiadores, y de éstos los mas
temibles eran Calafia y sus mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo
una lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los
enemigos que iba matando. Entonces echaba mano a su alfanje, que
era @ modo de un cuchillo, con el hierro de mas de un palmo de
ancho, y degollaba caballeros a centenares 6 los dejaba mal heridos,
metiéndose tan denodadamente entre las masas de adversarios, que
nadie podia creer que fuese una hembra. Todos los paladines
enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la mayor
gloria que podian obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes
recibidos por ella, que se veia en mortales aprietos; pero una
hermana suya, llamada Liota, acudia en su auxilio como una leona
rabiosa, sacandola de entre los caballeros que la abrumaban con sus
cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio intil, acudieron a
un procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y
frecuentemente mencionado en las novelas caballerescas. Como el
soldan de Liquia y la reina Calafia tuvieran noticias de que estaban



en la ciudad Amadis de Gaula y su hijo Esplandian, decidieron
enviarles un cartel de desafio para batirse con ambos en singular
batalla, quedando los vencidos en sujecién y obediencia a los
vencedores.

Este cartel de reto lo llevo a la ciudad una californiana, obscura y
hermosa, con ricos atavios y montada en una bestia fiera. Aceptaron
los dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de
las amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino,
al que habia visto de pie junto al trono de su noble padre Amadis.

—Digote ioh reina!—afirmd la doncella—que nunca los pasados ni
los presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan
hermoso y apuesto. Si fuese de nuestra ley, habria motivo para creer
que nuestros dioses lo hicieron con sus manos.

Quedd tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que
decidié ir en persona a la ciudad para conocer de cerca a los dos
paladines con los que iban a refiir ella y el soldan Radiaro pocos dias
después. Pasé toda la noche metida en su nave, pensando si iria con
armas 0 sin armas a esta visita, y al fin determind que en habito de
mujer, por ser mas honesto.

Y cuando el alba vino se levantd y le dieron unos pafios para
vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la
toco con un gran volumen de muchas vueltas, @ manera de
turbante, todo él igualmente de oro, sembrado de piedras de gran
valor. Trajéronle luego una animalia en que cabalgase, la mas
extrana que nunca se conocio.

El catedratico esforzaba su memoria para hacerla ver a sus
oyentes con arreglo a la descripcion del novelista castellano.

Tenia las orejas tamafas como dos adargas, la frente ancha y un
0jo solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de
Sus narices eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le
quedaba ningun hocico. Salian de su boca dos colmillos hacia arriba,
cada uno de mas de dos palmos. Su color era amarilla y tenia
sembrados por su cuerpo muchos redondeles morados, a la manera



de las onzas. Era de mayor tamano que un dromedario, sus patas
estaban hendidas como las de un buey, corria tan fieramente como
el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenia sobre ellos
como las cabras montesas. Su comer consistia en datiles, higos y
pasas, siendo muy hermosa de ancas asi como de costados y pecho.

Sobre esta animalia se puso la hermosa reina y dos mil mujeres
de las suyas le dieron escolta, vestidas de ricos pafos y cabalgando
en bestias no menos extranas. En derredor de Calafia marchaban a
pie veinte doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole
las haldas, que arrastraban por el suelo mas de cuatro brazas.

Con este atavio llegé adonde la esperaban los monarcas
defensores de la ciudad, y al ver a Esplandian junto a los tronos de
su padre el rey Amadis y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«iMis dioses! équé es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca
se vera semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el
hermoso rostro de la reina, ella sintid que estos rayos salidos de la
resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazon.

Nunca habia sido vencida por la fuerza de las armas, pero en
presencia del hermoso paladin se sintio tan ablandada y
quebrantada como si anduviese entre mazos de hierro. Ella no podia
batirse con él. Le faltarian fuerzas para levantar la espada sobre su
bello rostro. Se declaraba vencida de antemano. Seria el valiente
Radiaro, soldan de Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran
Serpiente. La reina de California se reservaba medir sus armas con
el noble Amadis.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizo al dia
siguiente.

Amadis y Calafia se arrojaron con tal impetu el uno contra el otro,
que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con
un pedazo del arma rota, se limité & defenderse, golpeando la
cabeza de la amazona.



—¢En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme 3
palos?—protestd Calafia.

—Reina—contesto el paladin—, yo vivo para servir y ayudar a las
mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, mereceria que
se olvidasen todas mis hazahas pasadas.

Tal consideracion sdlo sirvid para irritar mas a la amazona, que
deseaba ser tratada como un hombre, y empufando su ancho
alfanje con ambas manos menuded los golpes mortales contra
Amadis. Pero éste con su palo la hizo caer al suelo finalmente,
obligandola a declararse vencida. Al mismo tiempo Esplandian habia
rendido al valeroso monarca pagano, haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedo terminada la guerra y
levantado el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su
vencimiento porque esto le permitia vivir cerca del Caballero
Serpentino, viéndolo a todas horas. Como decia Montalvo, estaba
presa de dos maneras, de cuerpo y de corazon, pues la tenia cautiva
la gran hermosura del joven Esplandian.

Siendo ella tan gran senora de tierras y gentes, con una
abundancia de oro y piedras preciosas en su insula como no podia
encontrarse en el resto del mundo, no era extraordinario que
pensase en hacer su esposo al hijo de Amadis. Hasta queria
convertirse al cristianismo, para mayor facilidad de esta union. Pero
Esplandian vivia enamorado desde muchos afios antes de la gentil
Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y éste y su
esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron a su
trono, retirandose & un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando
a ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las
batallas, lloré de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir cerca
del emperador Esplandian prefirid casarse con un primo de éste,
obscuro caballero comparado con el hermoso héroe.



—Esta novela—continué el catedratico—, aunque se publicd por
primera vez en 1510, la escribia el regidor de Medina del Campo alla
por 1492, cuando los Reyes Catolicos tomaron & Granada, y Colon,
ayudado por los Pinzones, empezaba a preparar su primer viaje a las
Indias. Resulta de esto que la California fué inventada sobre el papel
por un novelista de Castilla un poco antes de que las naves
espafolas descubriesen las primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerias» fueron
la lectura favorita de los pueblos cristianos. En Espaina, los hombres
de armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas.
Con sus aventuras inverosimiles entretenian y halagaban el
entusiasmo de un pueblo de soldados y navegantes, que veia abrirse
a sus heroicas iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba
avido de repetir en la realidad todo lo que parecia irrealizable.

—El libro de Cervantes—continud el catedratico—, que fué un
golpe mortal para la novela caballeresca, no se publicd hasta cien
anos después de haber aparecido Las sergas de Esplandian. Los
conquistadores espafoles fueron grandes aficionados a las novelas
caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias
Occidentales, que el emperador Carlos V prohibid por real cédula la
importacion de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano,
declarandolos obras perniciosas.

Los espanoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendian
repetir en estas tierras de misterio las mismas hazanas de los
protagonistas de las novelas caballerescas. Esperaban encontrar
todos los dias ciudades encantadas, tesoros enormes. El Ultimo
reyezuelo indio les parecia un gran emperador.

Cuando Hernan Cortés conquisté la meseta central de Méjico y
pudo llegar a las riberas del Pacifico, se sintié atraido por el secreto
de este mar descubierto afios antes por Nufiez de Balboa en la costa
de Panama.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué
perdiendo en navegaciones por el Pacifico. Improviso arsenales en la



costa del misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo
venir de Espafia materiales de construccion naval, que,
desembarcados en Veracruz, salvaron enormes montafas y planicies
hasta llegar a la otra ribera de Mé&jico. Con ellos y la madera del pais
hizo las primeras naves importantes que se crearon en América,
dedicandolas a la exploracion de las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron
descubrir una gran isla. Era la peninsula llamada ahora Baja
California. El piloto Fortun Jiménez, primer descubridor de la «isla»,
murio tragicamente, como la mayor parte de su tripulacion,
asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamo
luego «golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés»,
para que los navegantes se convenciesen de que éste no era un mar
libre, y que la tal «isla», bautizada al principio con el nombre de
Santa Cruz, resultaba en realidad una peninsula. El mismo Hernan
Cortés se embarcd con cien soldados en la costa occidental de
Méjico para explorar la «isla» misteriosa, y él fué quien cambid su
nombre.

La novela de Montalvo, publicada & continuacién de Amadis de
Gaula, habia obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de
Esplandidn andaba en manos de los descubridores espafioles de mar
y tierra. Hernan Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de
Salamanca, era gran aficionado a leer novelas, y si se terciaba la
ocasion sabia escribir versos. Vié un mar abundante en perlas, vid
costas que eran prodigas en oro, segun revelaciones de los
indigenas, é igualmente debid descubrir desde su nave algunas
indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que las
amazonas. No necesitd mas para acordarse de la reina Calafia,
dando el nombre del rico pais gobernado por la enamorada de
Esplandian a la «isla» de Santa Cruz, que habia dejado de ser isla.

De este modo se llamo California la peninsula mejicana que es
ahora la Baja California, pasando su nombre por extensién a la tierra
inmediata, 6 Alta California, que pertenece a los Estados Unidos.



—Asi fué—continud el catedratico—como algun tiempo antes de
ser descubierta América inventd el nombre de California un novelista
de la meseta central de Espafia, que fué soldado en muchas guerras,
pero tal vez murio sin haber visto nunca el mar.

IV

EN EL QUE SE PROSIGUE LA HISTORIA DE
CALIFORNIA Y SE CUENTA LA VIDA DE LA SANTA
DE LAS CASTANUELAS

Mascard siguié hablando.

—Los espaioles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California,
después de haberla descubierto geograficamente. Buscaban oro y
piedras preciosas, ni mas ni menos que todos los exploradores de
entonces, fuese cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos
pequefios y conociendo mal las costas y los vientos, lo que hacia
interminables los viajes, es absurdo exigirles que fuesen en busca de
vulgares articulos de comercio. Estos empezaron a transportarse de
un hemisferio a otro con los modernos adelantos de la navegacion,
cuando los buques fueron enormes. Si los descubridores arriesgaban
su vida, era con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo,
cargando sus pequeias naves de objetos valiosos y escasos en
volumen, como son los metales.



Los navegantes franceses € ingleses de entonces, ya que no
podian buscar oro en unas tierras que pertenecian a los espafioles
por haberlas descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las
nacientes colonias de América que pillaban descuidadas, 6 a robar
los cargamentos de las naves que volvian a Europa.

—Poseer oro fué el Unico deseo de las gentes de entonces (si es
gue no lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo
querer juzgar sus actos con arreglo a los sentimientos y
conveniencias de nuestra época. Si los espanoles fueron odiados en
aquellos tiempos, lo debieron Unicamente a ser los poseedores de
las tierras auriferas, envidiadas por los otros.

El catedratico hablo de las expediciones salidas de Mé&jico por
tierra en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino
mitico de Quivira. El conquistador Coronado creia encontrar estas
ciudades de oro en donde estan hoy los Estados de Nuevo Méjico y
Arizona, apartandose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodriguez Cabrillo, por orden del virrey de
Méjico, se lanzo a navegar siguiendo la costa del Pacifico hacia el
Norte. El fué quien descubrid el litoral de la Alta California y el
primer hombre blanco que pisé su suelo. En esta penosa navegacion
anclé muy cerca del Golden Gate, la llamada «Puerta de Oro», que
da entrada a la bahia de San Francisco. Pero no la descubrié ni tuvo
el menor indicio de tan seguro refugio.

Murié Cabrillo en plena exploracion y fué enterrado por los suyos
en la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguid
navegando hacia el Norte, pero la falta de viveres le hizo volver &
Méjico en 1543. Se habia explorado con esto toda la costa de la
actual California, pero sin encontrar la bahia de San Francisco.

—Treinta y seis afios después—continudé Mascaré—, el famoso
pirata Drake, luego de haber penetrado en el Pacifico por el estrecho
de Magallanes para saquear varias de las colonias espanolas
nacientes, se remontd hacia el Norte y fué el segundo en visitar la
costa californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un



fondeadero & unas cuantas millas de la bahia de San Francisco; pero
«tampoco la vié», emprendiendo luego el regreso a su patria, dando
la vuelta al mundo. No fué extraordinario que los espafoles dejasen
olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio colonial
era tan extenso, que ahora parece accién maravillosa cdmo pudieron
gobernarlo, aunque fuese defectuosamente, y poblarlo de gente
blanca desde tan lejos, teniendo que luchar con los enormes
obstaculos de la distancia y las deficiencias de la navegacién en
aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de Espafia se vio obligado a acordarse de la
olvidada California y la buscé de nuevo, no con el fin de encontrar
oro, sino para establecer un punto de comunicacion con los
archipiélagos asiaticos.

Magallanes habia descubierto las islas Filipinas, y como el principal
motivo de los viajes de Coldn fué establecer un comercio con las
Indias Orientales, productoras de la especieria, Espafia convirtid al
archipiélago filipino en depodsito de productos asiaticos, yendo a
buscarlos por Occidente en flotas que salian del puerto mejicano de
Acapulco con rumbo & Manila y hacian el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el
hemisferio Norte y los vientos las traian frente a la costa de
California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la
marina espafnola un puerto en dicha costa para su refugio y para
hacer en él las reparaciones inevitables después de la enorme
travesia del Pacifico. Pero los exploradores enviados por el virrey de
Méjico buscaron este puerto sin hallarlo.

—Fué una ironia del destino—continudé don Antonio—que todas las
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un
puerto seguro, y existiendo la bahia de San Francisco, que es uno de
los mas grandes del mundo, ningln navegante di6 con él durante
dos siglos, siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron a
pasar ante su boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahia de San
Francisco, este descubrimiento se hizo por tierra y lo realizd un
capitan de caballeria.



El piloto Vizcaino, comisionado por el conde de Monterrey, iba en
busca del puerto de refugio en California, después de otros viajes de
sus colegas Gali y Cermefio. El didé sus nombres espafioles actuales
de santos y santas @ muchos cabos, islas y rios del litoral, y al fin
creyo encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que
llamé Monterrey, en honor del gobernante que habia organizado su
expedicion.

Navegando luego hacia el Norte, lleg6 a pocas millas de la bahia
de San Francisco, y «tampoco la descubrid»... Unas veces las
neblinas, y otras la maligna casualidad, hicieron que los buques no
viesen nunca su entrada, por quedar ésta debajo de la linea del
horizonte. Cuando Drake carend su buque a treinta millas de la
Puerta de Oro, le hubiera bastado & uno de sus marineros subir a
una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta bahia
enorme. Pero una influencia misteriosa parecia burlarse de los
hombres de mar, reservando el importante descubrimiento a un
soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta anos, Espafia, que tenia tan vastos y ricos
territorios que gobernar, no se preocupd de la abandonada y
silenciosa California. Las naos que volvian de Filipinas se limitaban a
tocar en las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del
litoral californiano, continuando desde alli su viaje hacia Acapulco,
ultimo término de su navegacion.

Pero Inglaterra habia fundado sus colonias en la costa americana
del Atlantico, Francia ocupaba el Misisipi, y por el lado del Pacifico
iba descendiendo desde el Norte la exploracidn rusa. Bering,
pasando el estrecho que lleva su nombre, se habia establecido en
Alaska, haciendo nacer una América rusa. El Imperio de los zares
deseaba su parte en el Nuevo Mundo, y descontento de las tierras
que poseia en él, dormidas la mayor parte del afio bajo las nieves,
iba avanzando poco & poco, atraido por los esplendores de la
Ameérica tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera de
Méjico.



Espafia comprendié que para tener segura la Alta California, que
sblo era espafola geograficamente, debia ocuparla y colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos I1I—siguio diciendo Mascaro—,
cuando un grupo de espanoles ilustrados hacia renacer las energias
y la cultura del pais, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces
aparecieron los Galvez, grandes americanistas de peluca blanca. El
principal de esta familia, el que fundd su prosperidad y sirvio de
apoyo a los otros, fué don José de Galvez, un abogado de Vélez
Malaga, hijo de labradores. Se iniciaba entonces el movimiento civil
que acabo produciendo la Revolucidn francesa. Los enciclopedistas
influian desde Paris en el pensamiento de todo el continente. Eran
los letrados los que empezaban a gobernar los pueblos, sustituyendo
a los hombres de espada y a la antigua nobleza. Ser abogado
conducia facilmente al Consejo de los reyes. Don José de Galvez hizo
esta misma carrera, y de simple abogado en Madrid, acabo por ser
consejero del rey de Espana en los asuntos de Ameérica y ministro de
sus colonias.

A su hermano don Matias, hombre sencillo, desinteresado y probo,
como pocas veces se habia visto en la administracion colonial, lo
hizo gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don
Bernardo de Galvez, militar de pocos afios, que habia obtenido por
su valor en las guerras de Europa el grado de general de brigada, le
procurd el gobierno de la Luisiana, que Espaia habia recobrado poco
antes por un acuerdo con Francia.

—Este don Bernardo de Galvez, caudillo que por su juventud y sus
victorias recuerda a los generales de la Revolucion francesa, es un
héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque
fué espafol. No hay nifio en las escuelas norteamericanas que
ignore el nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la
apuesta de que entre los ciento veinte millones de seres que
pueblan los Estados Unidos no existen tal vez doscientos que se
acuerden de quién fué don Bernardo de Galvez.

Y Mascard contaba rapidamente las campafiias y triunfos de este
general de veintitrés afios.



Espafia, aliada con Francia, protegia abiertamente a las colonias
de América sublevadas contra Inglaterra para obtener su
independencia. El puerto de La Habana servia de base y refugio a
las escuadras francesa y espafola que se batian con la marina
britanica y sorprendian sus convoyes, ayudando de este modo por
mar a los nuevos Estados de América. Don Bernardo de Galvez,
gobernador de la Luisiana, residia en Nueva Orleans, y siguiendo las
drdenes del gobierno de Madrid, entraba en guerra con los ingleses
que ocupaban La Florida.

Su padre don Matias de Galvez, gobernador de Guatemala, los
habia batido en Honduras con los escasos medios que tenia a su
disposicion, improvisando un pequefo ejército de negros, indios y
blancos aventureros. Tal era su éxito, que a pesar de ser un
funcionario civil, el gobierno espanol acababa por darle el grado de
general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostré una
extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el
que solo figuraban doscientos veteranos espafoles, salié de Nueva
Orleans para ayudar a los americanos, distrayendo y atacando las
fuerzas britanicas. Tomo por sorpresa varios fuertes de La Florida, y
luego de transportar su artilleria en lanchas por el Misisipi, sitio a
Baton Rouge, obligando & su guarnicion a rendirse. En poco tiempo
domino el territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al
joven vencedor, uniéndose a él para combatir a los ingleses.

Al afio siguiente, 1780, llevd la guerra & La Florida occidental,
partiendo de La Habana, que le servia de base de operaciones, con
un ejército de soldados venidos de Espafia. Después de grandes
dificultades en su desembarco, se apoderd de la ciudad de Mobila y
tomo luego 4 Panzacola, que era la capital de La Florida para los
ingleses.

En esta victoria Galvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero
su juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid
lo hizo general de divisidn, dandole ademas el titulo de conde por
sus victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo.



Pero hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés afios
que expulsd a los ingleses de La Florida durante la guerra de la
independencia de los Estados Unidos y ayudo con sus campaiias al
triunfo de los americanos. En toda la inmensa Republica de la Unidn,
donde son tantos los monumentos & la gloria de personajes muchas
veces olvidados, no existe una estatua 6 un simple busto que
recuerde al conde de Galvez, vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matias llegaba a ser virrey de Méjico, viéndose
amado por la sencillez de su vida y la moralidad de su
administracion. Pero una influencia fatal parecia pesar sobre los
Galvez de América, sostenidos desde Madrid por el abogado,
ministro de Indias. Don Matias murié en Méjico antes de cumplirse el
primer afo de su virreynato, y fué nombrado para sucederle su hijo
el general. El pueblo mejicano recibié con entusiasmo a este caudillo
que era el mas joven de sus virreyes y tenia el prestigio militar de
sus victorias. Ademas vivia sencillamente, como un soldado,
mostrandose en publico sin acompafamiento, conversando en las
fiestas populares con la gente mas humilde. Pero también murio al
afno de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rapida y misteriosa
enfermedad que le consumid en pocos dias. Y como esto resultaba
inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente did en decir
que habia muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Galvez, el jefe de esta familia de
«americanistas». Antes de llegar @ ministro de las Colonias, don José
de Galvez habia sido enviado a Méjico (la llamada Nueva Espafia)
con el titulo de Visitador, para que examinase de cerca el modo de
poblar y civilizar el Norte de los dominios espafoles, cortando el
avance ruso. El Visitador se establecio en el puerto de San Blas,
frente a la Baja California, preparando personalmente la segunda
exploracidn de la Alta California y su colonizacion definitiva. Para que
esta colonizacion tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y
otra vez se volvid & hablar de Monterrey, bahia olvidada durante
siglo y medio, desde que el viejo capitan Vizcaino la descubrio.
Quedaba en Méjico un recuerdo legendario de Monterrey. Vizcaino y
sus hombres, impresionados por la abundancia y variedad de



animales salvajes que podian cazarse en los bosques cercanos,
habian intentado regresar a este fondeadero para establecer en él
una colonia. Pero el navegante murid antes de que llegase de
Espafia la autorizacion real, retardandose con esto ciento sesenta
anos la civilizacién del pais.

Habia que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos
paquebotes construidos por Galvez en la costa de Sonora,
navegando hacia el Norte, vendrian a juntarse en dicho fondeadero
con la expedicion terrestre.

Esta expedicion iba dirigida por el capitan de caballeria don
Gaspar de Portola, gobernador militar de la Baja California. Era un
valeroso oficial catalan, que se habia batido en las guerras de Italia
contra los austriacos, pasando después a Mé&jico. Como jefe religioso
iba el padre Junipero Serra, fraile mallorquin, superior de las
Misiones franciscanas en la Baja California. Esta expedicion hizo su
entrada en San Diego (primer pueblo de la Alta California) a
mediados de 1769.

—Cuando los espaioles avanzaban por la costa del Pacifico para
crear la mas famosa de las dos Californias—dijo Mascaré—,
empezaba a ser un poco conocido Washington en la costa del
Atlantico y faltaban pocos afos para que empezase la guerra de la
Independencia americana.

El padre Serra, que habia emprendido esta aventura evangélica a
pesar de su ancianidad, quedd enfermo en San Diego de Alcal3,
cerca de la actual frontera de Méjico, y el capitan de dragones, jefe
militar y civil de la expedicion, siguid adelante con su tropa, su
caballada, sus repuestos de viveres llevados por recuas de mulas y
una tropa de indigenas de la Baja California proveidos de
instrumentos de zapa para abrir camino en las tierras virgenes.

Parte de los soldados eran espanoles de la Peninsula,
pertenecientes al batallén de Voluntarios de Cataluia, y el resto
jinetes del llamado «Presidio de las Californias», que llevaban por
arma defensiva la «cuera», casaca de varios pellejos de venado



superpuestos, casi impenetrable a las flechas de los indios, v la
«adarga», fabricada con dos pieles crudas de toro, escudo que
manejaba el jinete con su brazo izquierdo para defenderse él y su
caballo de los golpes. Llevaban también, cayendo a ambos lados de
la silla, sobre sus muslos, dos cueros rigidos, llamados «defensas»,
que les cubrian las piernas para no lastimarselas cuando hacian
correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimian diestramente sus
armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura, llevando
ademas una escopeta corta en el arzon. Eran hombres de mucho
aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, agiles, y su
jefe Portola los tenia «por los mayores jinetes del mundo y los
soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que
servian».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades mas que
contra los hombres. Los indigenas intentaron cerrarles el paso, pero
no osaban combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron
grandes para abrirse camino en esta tierra que por primera vez
recibia la huella de los hombres blancos. Ademas sufrieron mortales
enfermedades a causa de la mala alimentacion, y las tripulaciones
del par de paquebotes que seguian la costa se vieron diezmadas por
el escorbuto.

Portola, con su tropa dividida en dos secciones, marcho y marcho
durante varios meses, pues sus jornadas solo podian ser breves en
un suelo tan abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un
altozano, vieron una especie de mar interior del que emergian varias
islas y que venia a perderse tierra adentro, formando marismas. La
bahia de San Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los
navegantes no pudieron ver nunca por mar, lo habia hallado
casualmente un capitan de dragones.

La expedicidn tuvo que retroceder a su punto de partida, 6 sea a
San Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni a la ida
ni a la vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejo a su izquierda, sin
darse cuenta de ello. De regreso, no creyd necesario Portold



entretenerse buscando el fondeadero descubierto por Vizcaino siglo
y medio antes. El habia hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debid decir el capitan de Gerona al juntarse
con el padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey,
pero en cambio traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y
como Galvez habia autorizado al padre Serra para dar el nombre de
San Francisco de Asis, patron de su Orden, al lugar que considerase
mas importante entre todos los descubiertos por la expedicion,
decidio el fraile que la hermosa bahia se llamase para siempre San
Francisco.

Mascard siguié contando el resto de la vida de don Gaspar de
Portola. Su mision habia terminado, y como eran otros los que
debian colonizar las tierras exploradas por él, volvid a su
comandancia de la Baja California. El gobierno lo hizo teniente
coronel por esta expedicidn y gobernador de Guadalajara, en Méjico.
Luego regreso a Espana, llegando a coronel de un regimiento de
coraceros que guarnecia Aranjuez, donde estaba la corte. Y alli
muri6é en 1806, dos afios antes de la invasidon de Espafia por
Napoleon.

—Tal vez se acordd muy de tarde en tarde de aquella bahia
enorme contemplada desde una altura y a la que volvié la espalda
para no verla mas. ¢Cémo podia adivinar que iba a fundarse alli la
ciudad mas grande del Pacifico, una de las mas famosas de la tierra,
cincuenta afios después de su muerte, y que esto inmortalizaria su
nombre?

El coronel Portola se fué del mundo sin sospechar que seria
célebre, mas célebre que muchos conquistadores de la época
heroica que realizaron hazahas inauditas, pero tuvieron la mala
suerte de descubrir tierras de América que hoy arrastran una vida
decadente 6 estan completamente olvidadas. Los nombres de estos
héroes son cada vez mas obscuros, seglin se va hundiendo el pais
que descubrieron y colonizaron. En cambio, el nombre de Portol3,
descubridor de San Francisco, va unido al de una metropoli cuyo
crecimiento parece ilimitado.



—Algun dia—dijo Mascaré—, el nucleo vital de la civilizacién
humana, que fué pasando de Asia a Europa, y ahora empieza
trasladarse de Europa @ América, saltara a las grandes islas del
Pacifico y al Extremo Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y
entonces San Francisco sera el heredero de Paris, de Londres, de
Nueva York.

Describid el catedratico la organizacion del nuevo territorio. Se
fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San
Diego y Santa Barbara.

Al notar la extrafeza de alguno de sus oyentes, se apresuro a
anadir:

—Presidio, en espanol, significa «lugar fortificado», lugar con
guarnicion. Asi se entendio siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser
enviados delincuentes a nuestros presidios de Africa, 6 sea a las
plazas fortificadas que tenemos alla, la gente empez6 a usar
«presidio» como sindnimo de carcel 6 penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Senora la Reina
de los Angeles», aglomeracion de chozas en torno & una humilde
iglesia franciscana, que servia de nucleo a la moderna y hermosa
ciudad de Los Angeles. Luego, los frailes, bajo la direccidn ferviente
de Junipero Serra, creaban veintiuna Misiones, a una jornada de
distancia entre ellas, cordon de pequefios conventos con aldeas de
indios adjuntas, que se extendia desde San Diego de Alcal3, junto a
la actual frontera de Méjico, hasta mas arriba de San Francisco.

El catedratico habia contemplado la estatua colosal de este
civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo mas
hermoso de la gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el
padre Serra habian educado a los indios con mas desinterés que las
antiguas Misiones jesuiticas del Paraguay, limitandose a su obra
instructiva, sin sofiar con la constitucion de un Estado teocratico.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del
Mediterraneo, como el mallorquin que los dirigia, y pretendieron
repetir sobre la fértil tierra californiana los jardines del Levante



espafol. El naranjo crecid por primera vez en esta parte de América,
como en los huertos de Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos,
célebres ahora en el mundo entero—siguid diciendo Mascar6—,
fueron los frailes venidos de Espana. Esta colonizacion es la Unica de
toda América que no se vio precedida por guerras y derramamientos
de sangre. Los misioneros tuvieron que luchar mucho con el espiritu
receloso, burlon y astuto de los indios de California; pero
lentamente, gracias a sus lecciones de agricultura y de medicina y a
otras ventajas de la cultura aportada por ellos, acabaron los
discipulos del padre Serra por atraerse a las tribus errantes,
instalandolas en torno a sus fundaciones.

Esta Arcadia mistica y agricola durd6 menos de medio siglo y no
tuvo tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Ademas, una
serie de epidemias afligieron @ muchas de las Misiones, dispersando
6 destruyendo sus nacientes nucleos de poblacion.

Cuando Méjico se declard independiente, separandose de Espafiia,
los nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo
uniforme, lo mismo para las ciudades préximas que para las
Misiones remotas, sin pensar que éstas vivian mas lejos de su
gobierno que Méjico vivia de Europa. Los decretos de secularizacion
dieron fin & los dias pastorales de las Misiones. Estas fueron
disueltas; los frailes se marcharon; los indios se esparcieron,
volviendo los mas de ellos 4 la barbarie, y las iglesias franciscanas
fueron derrumbandose, hasta convertirse en tristes y pintorescas
ruinas.

Quedaron como Unicos senores del pais y representantes de la
civilizacidon blanca los duefios de «haciendas» y «ranchos», los
caballeros de origen espanol, hijos 6 nietos de empleados y
militares, y pasaron muchos anos de paz y obscuridad sobre la tierra
explorada por el capitan Portola.

La Republica de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas,
enviaba gobernadores a California, pero las mas de las veces, al



llegar éstos a su destino, después de un viaje de muchas semanas,
ya no existia el gobierno que los habia nombrado. La autoridad de
Méjico era puramente nominal. Los vecinos acomodados de
Monterrey y los «rancheros» de las antiguas Misiones llevaban una
existencia en realidad independiente, gobernandose por si mismos,
con arreglo & las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un
comodoro norteamericano echaba a tierra su gente en Monterrey,
izando la bandera de su Republica sin encontrar obstaculos. Los
californianos que habian vivido alejados de Méjico no se creyeron en
la obligacion de oponer una desesperada resistencia.

Poco después ocurrid en esta tierra uno de los sucesos mas
ruidosos del siglo XIX. Siempre habian circulado vagos rumores de
que la California era un pais abundantisimo en oro. Estas noticias ya
legendarias databan de siglos. Los primeros conquistadores
espafoles las habian conocido, guiandose por ellas en las soledades
del llamado Nuevo Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos
afnos, los que avanzaron a través de las belicosas tribus de apaches
y navajos, Yy los navegantes exploradores de la costa californiana,
jamas obtuvieron una pepita del precioso metal. Dos afios después
de haberse apoderado de Alta California la Republica de los Estados
Unidos, ocurri6é por obra de la casualidad, y con la sorpresa ruidosa
de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continud el catedratico—fué obra del azar.
Los pilotos espanoles que exploraban la costa en demanda de un
puerto pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente & uno de los
mas grandes del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué
obra de un soldado terrestre que no lo buscaba. Hernan Cortés, y
otros después de él, perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida
buscando un oro del que hablaban los indigenas en sus cuentos, y
que nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad
descubrid la riqueza aurifera de dicho suelo, éste ya no pertenecia a
Espafa.



Don Antonio hacia consideraciones sobre la fecha del
descubrimiento del oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese
realizado siglos antes cualquiera de los exploradores maritimos, la
codicia y el espiritu de aventura habrian aglomerado la gente blanca
en California, constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como
en Méjico, en Perl y otros lugares de la antigua América espafola.
En tal caso no habria bastado el desembarco de un simple comodoro
en el fondeadero de Monterrey para aduefarse del pais.

—Los Estados Unidos—anadié Mascaro—habrian tropezado con
otra Republica de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus
Estados del Pacifico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironia de la Historia guardd oculto el oro californiano en el
curso de doscientos anos de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta
después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se
apoderd de Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacifico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que habia servido & los
reyes de Francia, emigrando luego & California al ocurrir la caida de
los Borbones, descubrid cierta cantidad de oro al abrir un nuevo
canal para su pequefio molino cerca del rio Sacramento. Nunca se
conocid una noticia de efecto tan instantaneo y enorme. En pocos
dias se despoblaron las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de
California, y hasta se desbandd en parte el pequefio ejército de
ocupacién enviado por los Estados Unidos. Todos querian ser
mineros, esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes
de que terminase el afio habian llegado miles y miles de hombres
procedentes del Estado de Oregdn, del vecino Méjico y del lejano
Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la
Republica Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, 6
sea a orillas del Atlantico, la fiebre del oro se apoderd de los
ciudadanos yankis. Hasta entonces este metal habia sido Unicamente
de Espaia. Ahora les llegaba su vez & los Estados Unidos de la
América del Norte, y el regalo del destino era enorme, como nunca
se habia visto en la Historia.



Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron
hacia este nuevo Eldorado, mas positivo y seguro que el de las
leyendas de la conquista espanola. Hubo semana que
desembarcaron diez mil inmigrantes en las playas de California. La
bahia descubierta por el capitan Portola vié llegar buques con toda
clase de banderas que derramaban en sus orillas aventureros de
diversos colores, hablando todos los idiomas.

Las dificultades geograficas para llegar a este pais, que parecian
insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano.
California pertenecia a los Estados Unidos, pero esta Republica tenia
concentrada su vida a orillas del Atlantico, y sus habitantes, para
llegar a la ribera del Pacifico, necesitaban atravesar toda la anchura
de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que
oponian una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta afios nada mas—dijo Mascar6—, donde hoy
existen ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio
errante clavaba su tienda de cuero y se erguia orgulloso mirando las
cabelleras de enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacian oficio de casas
emprendieron la marcha por el centro de la gran Republica,
siguiendo las riberas de los rios: oasis lineales a través de la
inmensidad arida 0 silvestre. Los avances de la gente atraida por
California sirvieron para acelerar la colonizacion y civilizacién del
centro del pais. Pero la mayoria de los aventureros, como tenia prisa
en conquistar la riqueza, tomaba el camino mas corto, que era
geograficamente el mas largo, embarcandose en cualquier puerto
del Atlantico para dar la vuelta @ América por el cabo de Hornos y
remontar el Pacifico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del pais del oro,
también adoptd esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que
representaba, sumando las dos navegaciones a lo largo de ambas
costas de América, un viaje casi igual a la circunnavegacion del
globo terraqueo.



Entonces empezd la famosa era de los clippers americanos, el
esfuerzo mas audaz realizado por los hombres desde el dia que se
lanzaron sobre las olas montados en maderos y dando al viento un
pedazo de tela. Como todo armador 6 capitan queria dar la vuelta a
Ameérica llegando a California en menos tiempo que sus rivales, se
establecid entre ellos una lucha de construccion naval, creandose el
clipper, bugue que extremo temerariamente las dimensiones de su
velamen y la estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de
estabilidad. Estos buques realizaron rapidas travesias que poco antes
hubiesen parecido inverosimiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las
velas se rasgaban 0 eran arrebatadas por el viento, antes de pasar
por la verglienza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponian
candado a ciertas partes del cordaje de su clipper, para que nadie
pudiese disminuir el velamen mientras ellos dormian. El diablo,
excelente amigo, cuidaria del rumbo durante su suefo; y si se iban
al fondo, que fuese con toda la lona desplegada, para llegar mas
pronto a las entrafias del mar. Cada capitan queria ver San Francisco
varios dias antes que los otros clippers que seguian el mismo rumbo.

Valparaiso, puerto de descanso para los bugues que habian
doblado el cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vid la
llegada de muchos de estos clippers con la arboladura hecha astillas,
rasos como pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasion.
Los barcos envejecidos, los aventureros de madera y cobre que
habian navegado por todos los Océanos, emprendian su Ultima
travesia con rumbo a California, lo mismo que los aventureros de
carne y hueso. Resultaba magnifico negocio llevar hasta la tierra del
oro estos cascarones destinados a pudrirse en un puerto. Las
mercancias de su cargamento eran vendidas antes de salir de las
calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin obligacion de
retorno, se echaban a tierra inmediatamente para dedicarse a la
busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y se
disputaban su compra los nuevos ricos del pais para convertirlo en
hotel, en almacenes 6 en oficinas. Habia que hacer rapidamente las
cosas en este pais maravilloso. Cada dia de ocio representaba



montones perdidos del precioso metal. Nadie queria ser albaiiil ni
ocuparse en construcciones. Los millonarios vivian en chozas de
adobes 6 en simples tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir
instantdneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban
sus tripulaciones en Valparaiso. El chileno, andariego y aficionado
por tradicion a la mineria, fué el americano del Sur que mas pronto
sintio la atraccidon de California, embarcandose como marinero para
hacer el viaje gratuitamente. Una vez alla, se esparcio por la tierra
del oro, con la ilusion de dar un golpe de piqueta de los que
convierten, en el espacio de un minuto, & un aventurero hambriento
en multimillonario.

Mascard describia la maravillosa transformacion de San Francisco,
metrdpoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontro
el primer punado de oro, la bahia descubierta por Portola solo tenia
junto & su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado
fuerte de la época espanola sobre la colina llamada del Presidio, y a
un lado la antigua Misién de Dolores, grupo de chozas en torno a
una pequena iglesia. Esto era todo.

En pocos anos surgio la ciudad de San Francisco. Primero fué de
madera, como todo pueblo improvisado; luego de albafileria,
extendiendo sus limites hasta absorber lo que antes eran aldeas
alejadas unas de otras, y actualmente figuraba como la primera
ciudad del Pacifico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundian su clspide
en las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una
extension de varios kildmetros. En la ribera opuesta de la bahia
existian importantes ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran
a modo de prolongaciones de la vida de San Francisco. Hacian
recordar las raices de ciertos arboles gigantescos que perforan el
lecho de los rios y pasan a la ribera opuesta para resurgir y crecer
como arboles filiales, saludando desde lejos con el movimiento de
sus ramas al arbol progenitor.



La tierra y el fuego querian destruir esta obra prodigiosa y rapida
de los hombres. La ciudad se habia incendiado repetidas veces. El
suelo temblaba periddicamente, con intervalos de pocos afios. Los
terremotos de San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero a
continuacion de estos cataclismos, la ciudad resurgia sobre
cimientos mas sdlidos, mas extensa, mas alta, yendo desde la Puerta
de Oro hasta el término de la bahia, haciendo pasar sus tentaculos
urbanos bajo el lecho del mar interior, para asomar sus extremidades
en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que
sorprendian a veces este pais solar, cubriendo con sus velos el
maritimo paisaje. Pero un capricho del viento rasgaba el brumoso
teldn, dejando visibles otra vez la verde planicie de la bahia
agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre ambos colores la
linea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca torre de la
Universidad de Berkeley, igual a un faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, habia escalado
las montanas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente
violenta, que obligaba & cortar sus aceras en escalones, circulando
por estas cuestas tranvias y automaoviles con la horizontalidad
trastornada, lo mismo que los vehiculos funiculares. Apenas cerraba
la noche, el vacio l6brego del cielo era poblado por los anuncios
luminosos, con una muchedumbre quimeratica y parpadeante:
duendes de grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras, vehiculos
rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de
paradisiaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de
este segundo dia artificial que reinaba sobre las techumbres,
colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas
formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos
por abreviacidn a su ciudad—siguio diciendo don Antonio—, me
acordé muchas veces del coronel de los coraceros del rey, don
Gaspar de Portola, muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba
resucitando en 1906, cien afios después, para contemplar como es



ahora la bahia que él descubrid 6 para ver San Francisco en plena
noche. Creo que, de ser posible esta resurreccion, habria vuelto a
morirse inmediatamente, de sorpresa y de asombro.

El recuerdo de la época espanola de California hizo emprender a
Mascaro un nuevo relato.

—Hay una California romantica... TU has estado alla, y debes
haber oido contar la historia de Concha Argtiello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente
contraida como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo.
Recordaba vagamente estos amores novelescos, que le habia
contado muchos afos antes una sefiora vieja de Monterrey. Pero
como Florestan y Consuelito, algo aburridos por la historia del lejano
pais, parecieron animarse con el anuncio de esta novela de amor,
Mascard siguié hablando.

El habia visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco,
donde estan acuarteladas las fuerzas de su guarnicidn, por ser
tradicional este emplazamiento desde la época espanola. Habia visto
cdmo en el lugar que ocupd el antiguo fuerte se conservaba la casa
del gobernador espanol, edificio de un solo piso, con paredes de
adobes y techo de tejas curvas, formando gran alero para defender
de la lluvia y el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual a todas
las antiguas de Méjico y otros paises hispano-americanos. La
comandancia norteamericana la habia reparado para que no se
derrumbase, pero respetando sus lineas originales. Una placa de
bronce junto a la puerta recordaba que alli habian vivido los jefes
espanoles del antiguo Presidio de San Francisco.

En 1806, cuando moria Portola en Espaia, era gobernador de este
fuerte el capitan don José Dario Argliello, y un hijo suyo, igualmente
oficial, le ayudaba a vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazandose
los dos en el cuidado de ambas plazas. El capitan tenia una hija de
quince ahos, Maria de la Concepcion Argliello, nacida en el Presidio
de San Francisco y bautizada en la cercana Misidn de Dolores.



—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas espafiolas de
aquella época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y
cintas cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno palido,
dos rizos en espiral como virutas entre las orejas pequenas y los ojos
aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreén de su
cabellera abundante una gran peineta de concha. En dias de fiesta,
cuando bajaba a la iglesia de los Dolores, donde la habian bautizado,
colocaria sobre la peineta el calado pabelldn de una mantilla negra.
Al estar sola en su casa, sus brazos redondos, con graciosos
hoyuelos en los codos, se estiraban, desperezandose elegantemente,
fuera de las abombadas mangas de farol, y sus manos, libres de
guantes 6 mitones, hacian repiquetear unas castafuelas,
acompafnando el ritmico movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el
baile; pero su recato de doncella catdlica y bien criada le hacia
buscar la soledad para entregarse a este placer. Bailaba para ella
misma, haciendo sonar junto a sus oidos las castanuelas, horas y
mas horas, como si éstas hablasen, contantole secretos de un
mundo lejano. Muchos afirmaban que en la exuberancia de su
alegria infantil preferia bailar ante las imagenes santas mejor que
rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba mas
sinceramente su veneracion.

Un dia, estando el gobernador Argiiello en Monterrey, llego a la
bahia de San Francisco una fragata rusa, que tenia por nombre
Juno. Este buque lo mandaba un aristocrata de San Petersburgo, un
chambelan del zar Alejandro I, llamado Nicolas Rezanov. Viajaba a lo
largo de la costa de California con pretexto de exploraciones
cientificas, y por esto iba @ bordo un sabio aleman llamado
Lansdorff, que dejé escrito un libro sobre dicha expedicion.

La llegada de un buque ruso a la bahia solitaria de San Francisco,
visitada Unicamente por los paquebotes de la marina de guerra
espafola y algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era
un suceso extraordinario, y el gobernador Argtello, al recibir la
noticia, se apresurd a volver al fuerte de dicha bahia, llamado de



San Joaquin. Inmediatamente se did cuenta de que el gran senor
ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas a una exploracion
politica.

—\Veo desde aqui @ Rezanov—dijo el catedratico—. Era
indudablemente el tipo del galan romantico que existid a principios
del siglo XIX, con aire melancdlico y algo «fatal», un personaje como
los de Lord Byron, Madame Stael y otros autores de la época, héroes
sentimentales y tragicos, de piernas musculosas apretadas por el
pantaldn de punto, levitdon con esclavina, cara palida y el cabello
alborotado, como si lo agitase un huracan invisible. Desde la primera
vez que bajo a tierra sintid en su corazon el repiqueteo de aquellas
castafiuelas que acompanaban a todas partes a la hija del
gobernador.

Durante diez dias, el fuerte de San Joaquin, lugar aburrido y
mondtono, presencid continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos
junto a los cafiones de bronce asomados a las troneras de piedra,
para reflejar sus negras gargantas en las aguas de la bahia. Las
nifias de la colonia intercalaban el «barrego», danza del pais, con el
fandango y el bolero venidos de Espana. Los marinos rusos
ensenaban a las californianas el vals, baile de Europa que solo tenia
unos cuantos afnos de existencia y representaba entonces una gran
novedad.

El chambelan Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para
hablar a solas con la bulliciosa Conchita, acariciandola con los ojos
mientras la muchacha continuaba su charla de pajaro inquieto. Una
mafana pidio al comandante del fuerte una entrevista secreta, y
cuando el viejo soldado esperaba oir alguna proposicidn politica para
su gobierno, el précer le manifestd simplemente su deseo de casarse
con su hija y la conformidad de ésta. Pero por ser él dignatario de
una corte, necesitaba la licencia de su emperador é iba a partir
cuanto antes para obtenerla.

Sélo pidid que le concediesen dos afios para cumplir su palabra.
Volveria en dicho plazo & California, dando la vuelta al mundo.



Este marino amoroso, que tenia diez 6 quince afios mas que
Conchita y estaba acostumbrado & largas navegaciones y lances de
guerra, consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta
yendo en busca de un monosilabo de su emperador y seguir luego
su viaje cruzando la otra mitad de la tierra, hasta volver alli mismo.
De San Petersburgo iria @ Madrid como enviado extraordinario de su
zar, para desvanecer todo error de comprension entre las dos
naciones, con motivo de su visita & California. Luego de vivir algunas
semanas en la corte de Carlos 1V, dirigida entonces por el favorito
Godoy, se embarcaria con rumbo & Veracruz U otro puerto de Méjico,
encaminandose desde alli & San Francisco para unirse a su
prometida.

Quedo el capitan Argliello confundido y emocionado por su futuro
parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto seria
amigo de su rey. Vi6 tal vez a su hija viviendo en la corte de Espana
como embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez
en dias de gran fiesta, cuando corrian sus fuentes a imitacion de las
de Versalles. Y él se vid también gobernador general de toda la
California, 6 funcionario aun mas poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenia prisa, y una tarde de Mayo la Juno levo anclas,
poniendo la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente a
Siberia. La blanca fragata saludo al fuerte de San Joaquin con siete
cafonazos, y éste devolvio el saludo enviandole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pafuelo ante sus ojos, agitandolo
luego humedo de lagrimas. El gobernador y las personas
importantes del Presidio se inclinaban quitandose los sombreros para
contestar & las aclamaciones de la tripulacidn rusa, cada vez mas
lejanas.

—Y Rezanov no volvié nunca... Concha Argiiello esperd mas de
treinta anos, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y
el regocijo de la juventud. Luego perdié completamente su belleza.
Fué una mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las
privaciones de la austeridad, pero nunca olvido al hombre blanco,
rubio y grande que habia pasado por su vida como un personaje



novelesco. Sélo habia llenado con su presencia diez dias de la
historia de ella, pero estos dias pesaban mas y emitian mayor luz
que todo lo que llevaba vivido... Tardd treinta y seis afios en saber
que su novio habia muerto pocos meses después de separarse de
ella. Le creyo por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era mas
que un cadaver, luego un esqueleto, y finalmente un monton de
huesos, que poco a poco iba disgregandose en el seno de la tierra.

El romantico personaje habia desembarcado en la costa de
Siberia, emprendiendo su viaje a través de la Rusia asiatica. Una
caida de caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequefa
ciudad perdida entre las nieves, que es ahora una estacion del
ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio aleman que iba en la Juno, visitd al afio
siguiente su tumba, y escribid un libro sobre la expedicion, contando
entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha
Arguello, hija del gobernador del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fué muy leida, y el publico de Europa
conocio la verdad muchisimos afos antes que la principal interesada.
Todos sabian la muerte del chambelan Rezanov cuando iba camino
de San Petersburgo para pedir & su emperador licencia de
casamiento; todos menos Conchita, la californiana de las
castafiuelas, que seguia esperandole.

San Francisco era entonces el Ultimo rincdn de la tierra. Sélo algun
bugue explorador podia llegar a sus aguas desiertas. Ningun libro de
Europa osaba emprender tan inaudito viaje.

—iNunca volveral—se dijo al fin Concha.

Sus padres habian muerto. Su hermano era gobernador de San
Francisco, pero nombrado por la nueva Republica de Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que habia perdido la
juventud, dedicando ahora sus dias a la educacion de los nifios
pobres y al cuidado de los enfermos.



Como en la olvidada California no existian adn conventos de
mujeres, ella vivia en libertad; unas veces con la familia de su
hermano, otras en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su
existencia era ascética, y habia ingresado en la Tercera Orden de
San Francisco para vestir su habito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la
abnegacion con que atendia a los desgraciados. Tal vez la antigua
muchacha del fuerte de San Joaquin, al verse a solas, se entretenia
en repiquetear los olvidados crétalos, evocando de este modo la
imagen de aquellos diez dias que habian sido su verdadera
existencia, y por eso la gente la llamaba «la Santa de las
Castanuelas».

Treinta y seis afios después que la Juno levd anclas alojandose de
San Francisco, 6 sea cuando Concha Argiiello tenia ya cincuenta y
uno de edad, llegé a California un personaje inglés, Sir Jorge
Simpson, que hacia un viaje por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrié en 1842. Los habitantes de la antigua Misidn de Santa
Barbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso
por aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo
en la poblacién quien dejase de asistir a dicha fiesta, Simpson se fijo
en una especie de monja que habia acudido contra su voluntad,
llevada por la familia en cuya casa vivia.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo
gobernador espafiol de San Francisco, y habia esperado durante
toda su existencia & un novio ruso que se fué y no volvié.

El inglés habia leido el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y
se maravilld viendo en la realidad a la heroina de aquella antigua
historia de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta
de que esta mujer, después de transcurridos treinta y seis afios,
todavia ignoraba la muerte de su novio, creyéndole casado con otra
0 simplemente olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le conté cdmo Rezanov habia fallecido a las
pocas semanas de su partida de San Francisco, quedando para



siempre bajo un bloque de piedra en un cementerio siberiano.

Diez afos después, al establecerse en California el primer
convento de monjas dominicas, Concha tomd el habito, cambiando
su nombre por el de Maria Dominga, y murié en 1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castafiuelas, que paso la
mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de California,
sintiendo en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual
al ir y venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido
del ausente, creyendo en otros momentos que iba a llegar, cuando
los centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... iY el
hombre esperado durante tantos anos habia muerto!... iY ella no lo
supo hasta los Ultimos tiempos de su vida; una vida compuesta de
diez dias de amor vy treinta y seis afos de esperal!

Vv

«&QUE HACE USTED AQUi?... EL MUNDO ES
GRANDE. »

Cuando la esposa de Mascaré comparaba a Consuelito con muchas
seforitas de su misma edad que ella llamaba desdefiosamente
«modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfaccion
sblo comparable al escandalo y el menosprecio que le infundian las
otras.



—iQué ninas las de ahoral—decia—. Parecen huir de sus madres,
como si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo
que gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del
teatro; llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman
en publico con los muchachos que las acompafian a los tés y los
dancing. iSi esto se hubiese visto cuando yo era soltera é iba a todas
partes con mama!... iCOmo gobernaran su hogar esas mujeres
cuando se casen, si es que con tal educacion pueden pensar en
casarsel...

El catedratico sonreia con una expresion tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya
se encargara el tiempo de hacerles ver las cosas mas seriamente.

Dofa Amparo acogia con un silencio hostil estas afirmaciones de
su esposo, tocado igualmente, segun ella, de aquel «modernismo»
execrable. En tales momentos era cuando Mascard la veia de pronto
como iluminada por una nueva luz cruda y acusadora de sus
defectos, desvaneciéndose las envolturas engafiosas con que
parecian embellecerla los recuerdos del pasado.

Hacia memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y
triangular, unos ojos en forma de almendra, asi como de la llena
esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus parpados
se habian achicado, dando a los bellos ojos de otros tiempos una
redondez bovina. Como ocurre con frecuencia a las beldades de tez
morena, el vello sutil de su labio superior se habia robustecido,
convirtiéndose en ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo
una prodiga aplicacion de polvos de arroz, sacando con frecuencia la
borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenia fiel
a los corsés de su juventud, llevando la cintura muy cehida para que
se marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un
cuerpo de guitarra», como decia el marido. Otro recuerdo de su
juventud era la aficion a los peinados altos, abundantes en rizos
superpuestos, y a los sombreros pesados y prodigos en flores, que



parecian un coronamiento indispensable del soberbio edificio de sus
cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascar6 al contemplarla tal como era, pasados los
cuarenta afios, habia una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno
compaferismo € ironia. Recordando su noviazgo con esta belleza de
la costa de Levante, murmuraba en su interior: «iY pensar que la
dediqué tantos versos y quise matar por celos & un teniente que
pretendia casarse con ella!»

Cuando dofia Amparo no comparaba a su Consuelito con las otras
jovenes, parecia sentir menos entusiasmo por sus cualidades.
Lamentabase muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las
madres que se suponen pospuestas en el carifio de sus hijas.

—Quiere a su padre mas que a mi. Los dos se entienden para
dejarme & un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoria de las muchachas
de su edad, empezaba a conocer confusamente el sentimentalismo
del sexo admirando & su padre, como si adivinase a través de su
persona al hombre misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de
esto, la sefiorita Mascard mostraba por don Antonio la tierna
conmiseracion que inspiran las victimas de la injusticia, y siempre
que surgia alguna desavenencia entre sus progenitores, por instinto,
y antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba partidaria de
su padre.

Ademas, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba
cierta aficion a las lecturas que ella llamaba «serias», seguia con
interés los estudios de don Antonio, siendo la Unica en la casa que
alababa y respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la
mimosis frecuente en los ninos, deseosos de imitar lo que hacen sus
mayores, Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la
Literatura. Sofid con las glorias del doctorado, y olvidando su
juventud y su sexo, se veia a si misma, imaginariamente, ocupando
una catedra y escuchada con respetuoso silencio por centenares de
hombres.



Al terminar sus estudios elementales empezo a cursar el
bachillerato, ayudada y protegida por su padre contra las protestas
de dofia Amparo. Esta no podia comprender que las mujeres se
dedicasen a lo que parece privilegio de los hombres. Para ella, el
estudio, lo mismo que la profesidon de soldado, de navegante y otras
no menos peligrosas, era funcion varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable
leer de vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco esta
de mas saber escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y
de ciencias es para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la
casa Y los hijos. Si hace bien eso, no necesita hacer mas.

Luego miraba con cierta conmiseracién a su esposo, afiadiendo:

—Ya tenemos bastante con un sabio. iPara lo que sirve la tal
sabiduria!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producian sus libros de
texto no hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de
la vida familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios.
Afortunadamente, los padres de ella la habian dejado, alla en la
ciudad natal, unos terrenos como Unica herencia. Al principio no
valian gran cosa; luego las reformas urbanas aumentaron
considerablemente su precio, proporcionando a la familia una
pequena fortuna que habia completado y afirmado su bienestar.

Termind Consuelito los estudios del bachillerato € iba a pasar a la
Universidad, cuando mostrd una repentina indiferencia por sus
futuras glorias cientificas. Dof\a Amparo, algo resignada ya a estas
aficiones, que establecian mayor intimidad entre el padre y la hija,
alejandola a ella como si fuese de una esencia inferior, se mostro
agradablemente sorprendida por el tal cambio, que al principio le
parecio inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil, capaz de
explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con ayuda de
los libros, fué adivinando los sentimientos de la muchacha.

La familia Mascaro vivia unida a otra familia menos completa: la
del ingeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como



ciertos seres complementarios que en la vida maritima se instalan
sobre el caparazén de un animal mas grande y poderoso y se
mueven sin ningun esfuerzo, adheridos & su organismo, cual si
formasen parte de él. Como Florestan no tenia madre, habia sido
atendido en su adolescencia por dofha Amparo. El hijo de Balboa
frecuentaba la casa de Mascaré con la misma confianza que la suya.
La esposa del catedratico, al visitar el domicilio del ingeniero,
hablaba familiarmente & sus dos criadas, dandoles consejos é
indicaciones, que ellas aceptaban como 6rdenes.

Florestan tenia dos anos mas que Consuelito, y esto parecia
establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba a la nifa
como un superior, esforzando sus explicaciones, cual si la otra no
pudiese comprender nada de lo que él decia. Este tono desdefioso
de su compafiero de nifiez habia influido decisivamente en los
entusiasmos cientificos de la hija de Mascard. Si quiso estudiar, fué
para hacer ver a Florestan que el estudio no es privilegio de los
hombres. Y al poco tiempo se did cuenta de que el joven se
mostraba menos desdefioso con ella, disimulando cierta irritacion al
ver cdmo osaba intervenir en los dialogos de las personas mayores,
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones discretas
y su erudicion libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos
camaradas de infancia. Se querian como antes. Florestan la hubiese
defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos publicos y
Consuelito imploraba su proteccién. Pero su afecto estaba ahora
mezclado con una agresividad celosa, y cada uno procuraba
sobrepujar al otro, gozandose en su humillacidn, sin dejar por ello
de buscarse.

Por ser de genio mas vivo y palabra mas facil, la hija de Mascard
hacia patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de
Florestan como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven
anunciaba con orgullo su préximo ingreso en la Escuela de
Ingenieros, ella le hacia saber que al afio siguiente entraria en la
Universidad. El iba & poseer un titulo para agujerear la corteza



terrestre en busca de metales; figuraria como un ingeniero mas
entre muchisimos otros, mientras que ella tal vez llegase & ser una
profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que ciertas
damas espahnolas de otros siglos, recordadas por su padre al
fomentar sus aficiones, que habian ocupado catedras en las
universidades.

Influenciado Florestan por esta envidiosa emulacion, no se di6
cuenta de las modificaciones que iba realizando la pubertad en su
hostil amiga. Dejé de ser una nina angulosa y algo amuchachada.
Toda ella parecio adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificandose
el brillo de sus ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus
miembros, el contacto de su piel.

Dofla Amparo, que durante su infancia la habia juzgado muy
parecida al padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de
hermosura como un testimonio de fidelidad conyugal, empezé a
creer que Consuelito seria lo mismo que ella en los tiempos que
conociod a su esposo, cuando su belleza no habia sufrido aun las
maduras exageraciones de un estio violento. Tenia la misma
brevedad, aristocratica y espafola, de pies y manos. La madre
lamentaba que los corsés actuales, 6 la ausencia de corsé, que
también era de moda, no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle
heredado de ella, que habia sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascard por la melancolia de Consuelito y su
repentina indiferencia ante los problemas histdricos, dofia Amparo
sonrio con orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que
su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecia haberlos
abandonado, cesaron sus querellas con Florestan. La joven acogia
ahora en silencio sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era
para admirar todo lo que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta
mansedumbre melancdlica, empezd también & mostrarse menos



locuaz. Se miraban silenciosos al sentarse juntos, cuando los
Mascard iban de visita por la noche a la casa del ingeniero.

Florestan inventd pretextos para frecuentar mas que antes la
vivienda del catedratico. Dofia Amparo, con maternal complacencia,
delegaba algunas veces sus funciones en el joven, rogandole que
acompafase a Consuelito cuando ella no podia salir a la calle.

—TU eres como de la familia. Os queréis desde pequefios, y nadie
puede hablar si 0os encuentra juntos.

Al verse & solas con su hija, la esposa de Mascaré iba diciendo con
la gravedad del que cree repetir las mayores ensenanzas de la
experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocacion. Para una muijer,
lo mas importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser
su companero por todo el resto de su vida. Nuestra Unica carrera es
casarse. Lo demas son «modernismos» y cosas raras, buenas para
las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jovenes por la complicidad tacita y
sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las
veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplacion
parecia disipar su tristeza. Mascaro, que era franco en sus afectos y
no gustaba, como su esposa, de precauciones y pequefas astucias,
dejo escapar un dia su pensamiento en forma de palabras.

—\osotros acabaréis por casaros—dijo a los dos jovenes—.
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, anadié bondadosamente:

—Por mi no tengais miedo. Me parece muy bien. La juventud esta
para eso en el mundo.

Fué don Antonio el que dié forma concreta y clara a sus
sentimientos. Hasta entonces se habian buscado sin darse cuenta
del verdadero caracter de esta fuerza atractiva. El catedratico se
encargd de dar forma a una declaracién que cada uno adivinaba en
el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz, por haberla aceptado



en silencio de antemano. Después de esto se consideraron en
noviazgo formal, sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas
y las palabras de sus mayores.

Dofia Amparo, con su pragmatismo domeéstico, hizo largos calculos
sobre la vida del futuro matrimonio. Florestan aun podia ser rico si
su padre no se mezclaba en mas negocios de los que habian
devorado gran parte de su fortuna. Las minas que guardaba en
Méjico podian dar buenos rendimientos solo con que una calma de
varios anos cortase las revoluciones frecuentes de aquel pais.
Ademas, el joven iba a tener una profesion lucrativa, pues ella
consideraba todas las carreras de mayor rendimiento que la de su
esposo.

La Unica contrariedad capaz de turbar esta aprobacion amplia y
bondadosa dada por dona Amparo al futuro matrimonio, era que
Florestan tendria que marcharse tal vez 8 América por sus negocios,
llevandose a su mujer. iSepararse de su hija unica!... Luego se
consolaba pensando que esta ausencia no seria para siempre y otras
jovenes se habian casado en iguales condiciones, volviendo anos
después, considerablemente enriquecidas, al lado de sus madres.
Ademas, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza una
operacion necesaria y procura no pensar en ella, teniéndola por algo
incierto que puede ir demorando, la sefiora de Mascaré dudaba de
este viaje.

—Tal vez no necesite ir alla. éQuién sabe las cosas que pueden
ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jovenes fué tranquilo, placido, sin sobresaltos
pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentia a veces cierta inquietud al oir como
algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestan. Se
consideraba inferior a su novio fisicamente, y temia por lo mismo
que se lo quitasen. El seguia sus estudios, prestaba una atencién de
devoto a los inventos algo quimeraticos de su padre, y las horas
libres de ocupacion las dedicaba a los deportes, gozando una



enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de sus musculos. Su
amor por Consuelito era una pasidn tranquila, mesurada, regular,
semejante a la del marido que esta seguro de su mujer.

Se casarian cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto.
Nunca se le ocurrié que su novia pudiera sentir predileccion por otro
hombre. Tampoco conocio los caprichos de la concupiscencia, ni
arrebatados deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de
muchacho sanote y de lentas pasiones sblo pesaba el pueril
remordimiento de unos cuantos actos de curiosidad para conocer
directamente el misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con
tal indiferencia, que solo muy de tarde en tarde sentia el deseo de
buscar la repeticion.

Contaba veinte afios é iba a terminar en el curso siguiente su
carrera, cuando vidé una mafana en la sala de trabajo de su padre
aquellas dos senoras extranjeras, una de las cuales era apodada por
Mascaro la «reina Calafia». Al otro dia de esta visita fué por la
mafana al Palace Hotel, para entregar a la sefiora Douglas el legajo
de documentos referente a las minas de Méjico.

Era poco mas de mediodia, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de
la una llegaron la sefiora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su
automovil ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre
los curiosos, atraidos por la novedad de ver & una dama guiando su
carruaje mecanico.

La presencia de Florestan parecié alegrar a las dos. La viuda,
después de haber confiado & su acompafante los papeles del joven,
se despojé de su gaban de automovilista, encargando a Rina que
subiese ambas cosas a sus habitaciones. No quiso separarse por
unos minutos de aquel mocetdn que parecia inquieto ante ella y
bajaba los ojos, balbuceando, sin atreverse & mirarla otra vez. Temid
que aprovechase su ausencia para huir, después de haber cumplido
el encargo de su padre.

—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no. Le
debo este obsequio. No es mas que una compensacion insignificante



por lo que se ha molestado trayéndonos esos papeles.

Intentd resistirse Florestan con balbuceos y fugitivas sonrisas;
pero al fin, no queriendo parecer timido, aceptd resueltamente.
Avisaria por teléfono, para que en su casa no extrafasen esta
ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dandole explicaciones
sobre su instalacion en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus
compatriotas estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el
Hotel Ritz. Ella iba todas las noches & comer en el Ritz, pues de este
modo podia encontrar & muchos amigos suyos, de paso en Madrid,
que habia conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las
habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud y comodidad.
Ademas, desde las ventanas de este hotel moderno y enorme se
disfrutaba la vista mas interesante de Madrid.

—Del Ritz solo se ven las masas de edificios de la ciudad en la
otra orilla del Prado. Desde aqui veo la arboleda de los jardines del
Retiro: ese pequefio museo que llaman ustedes «el Cason»; a mis
pies la fuente de Neptuno, con sus caballos marinos de marmol
hundidos en el agua, y lo que mas me interesa: encuentro a todas
horas, al abrir mis ventanas, el Museo del Prado...

Reconocia que esta Ultima vista siempre era igual y no resultaba
extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas.
Pero el tal edificio tenia para ella el interés del muro detras del cual
sabemos que esta ocurriendo algo importante. Sentia la satisfaccion
del que tiene por vecinos a personajes ilustres, aunque los vea de
tarde en tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al
levantarse todas las mananas, lo primero que veia era el palacio
rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y venerados
amigos: Velazquez, Goya, Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aqui, cerca de unas gentes tan
distinguidas y agradables.

Florestan fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo.
Aquella sefiora, de la que habia oido hablar & su padre con



inquietud, lo mismo que si representase la llegada de un peligro, le
parecia ahora bonachona, familiar, comunicativa, y acabd por
conversar con ella sin temor alguno, como si la conociese largo
tiempo.

Rina, @ pesar de su posicion secundaria, le inspiraba menos
confianza. Huia sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban
con canina devocion. Mas que la mudez admirativa de la solterona,
le gustaba la afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de
soberana que desea achicarse para evitar inquietudes al que la
escucha, inspirandole confianza.

La hermosa californiana parecié interesarse por la vida del joven.
Indudablemente tendria novia. Los espafnoles son de una gran
precocidad sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas
que tienen por base amorios en Espafa, con gran prodigalidad de
claveles, rejas y guitarras. Y Florestan, ruborizandose como si
confesase una falta, declaré que tenia novia, pero se abstuvo de dar
nuevos detalles.

No preguntaron las dos senoras si era joven y bonita, por
parecerles esto axiomatico tratandose de un buen mozo, y dieron
inmediatamente de lado & la tal novia para seguir ocupandose del
joven. Concha Ceballos se fué enterando con creciente interes de su
vida y sus aspiraciones. Estas no parecian ir mas alla de sus estudios
y sus hazafias en los deportes atléticos.

Poco & poco Florestan pasé a hablar de su pasado. No habia
conocido & su madre. Sélo guardaba de ella un retrato, tan pequefio
y borroso, que no le permitia formarse una imagen exacta de como
fué.

La viuda Douglas le mird con nuevo interés al escuchar los
recuerdos de su infancia, falta de carifio maternal, pasada entre
parientes lejanos, con un padre que le amaba mucho, pero siempre
estaba ausente, persiguiendo la realizacién de sus quimeras de
inventor. Todo su carifo lo habia concentrado en este padre,



admirandolo por su talento y compadeciéndole por su falta de éxito
en la vida.

—iEsta tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos
evitarle toda emocion extraordinaria. Puede vivir muchos anos y
puede morir fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta,
como la de todos los enfermos del corazon. Es injusto afligir con
preocupaciones € inquietudes @ un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejo una expresion pasajera de
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procurd
cambiar el curso de la conversacion.

Rina parecia haber olvidado completamente sus cdleras y
protestas contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente &
Florestan, admirando su juventud; escuchaba su voz como una
musica marcial, sin saber con certeza lo que decia. Todo el
sentimentalismo inGtil depositado en ella por largos afos de amor
insatisfecho se agitaba y hervia en presencia de este joven atleta. Lo
admiraba generosamente, sabiendo que su admiracién nunca seria
comprendida ni agradecida. Los hombres sélo tenian ojos para la
viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y
desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo
que no las poseera nunca. Con su imaginacion mas que con sus
sentidos, percibia en el joven un perfume de savia primaveral.

Cuando termind el almuerzo y Florestan se hubo marchado, ella
resumid su admiracién en una frase:

—¢Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montana... huele a
agua corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyo notar la
influencia de una energia centrifuga que tiraba de él, sacandolo de la
Orbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas senoras no
le hacian abandonar sus estudios 6 el paseo habitual con algunos
camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel,
recibiéndolo en el salon particular que tenia alquilado la senhora
Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven,



aquel paquete de documentos referentes a la mina. Pero el legajo
seguia sin abrir sobre una mesa del salon. Apenas llegaba Florestan,
las dos sentian una ansia violenta de aire libre, de perspectivas
campestres, de arrebatadas velocidades. El automdvil estaba abajo,
guardado por el mecanico de la sefiora Douglas. Florestan debia ser
el guia de ellas, ensefiandoles los alrededores de Madrid.

Ocupaban Rina y el chéfer americano los asientos de atras,
destinados a los senores. La viuda agarraba el volante, y algunas
veces, en pleno camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole
su asiento de conductora para ensefarle practicamente el manejo y
particularidades de este vehiculo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las
vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el
invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en
bosques de vegetacion alpestre para contemplar a sus pies ciertos
valles con pueblos de techumbres obscuras que recuerdan en el
corazon de Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar a las
cumbres el perfume de la madera resinosa recién partida en los
aserraderos. A orillas de los rios de nieve liquida que cortan las
mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino como el
terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos de las ganaderias
castellanas. Se erguian belicosos al oir el resuello del automdvil y
bajaban el testuz con ganas de acometer al animalote metalico que
ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho mas largo de
polvo.

Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestan en casa
de Mascard, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia
del catedratico. Venia & excusarse: no le verian hasta el dia
siguiente. Estaba invitado & comer en el Ritz por aquellas dos
sefioras, que deseaban agradecerle con tales convites sus servicios
de acompanante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad.
Iba a pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa 6
la suya le parecian vacias estando aquél ausente. Luego aceptaba su



pena con cierto orgullo. Encontraba ldgico que aquellas dos
extranjeras obsequiasen a Florestan, reconociendo en su persona los
mismos méritos admirados por ella.

Dofla Amparo sentia su vanidad ligeramente halagada al ver a su
futuro yerno vestido con tanta «distincion» é imaginarselo en trato
frecuente con las personas importantes que comian en el Ritz.
Luego, una inquietud obscura y mal definida le hacia expresarse con
tono agresivo:

—Pero esas sefnoras écuando se van?... Yo creia que, después de
entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada
que hacer aqui.

Un dia Florestan tiré del catedratico para que le arrastrase
igualmente aquella atraccidn centrifuga que le mantenia a él girando
en torno a las dos americanas.

—Don Antonio, esas seforas desean conocerle. Quieren ver
Toledo, pero bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y
yo les he dicho que nadie para eso como usted. Ademas, la sefora
Douglas ansia mucho verle desde que supo que ha estado usted en
California dando conferencias en aquella Universidad.

Y Mascard se dejo llevar por el joven. Las amigas de Ricardo
Balboa bien podian serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedratico la certeza de que se acordaria siempre de este
viaje & Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente
mortal. Estuvieron préximos a chocar contra un carro enorme, tirado
por cuatro mulas que marchaban a su gusto, con el carretero
dormido. La serenidad y la mano pronta de la sefora Douglas
lograron que su automovil se deslizase junto a este vehiculo
semejante a un promontorio, rozandolo apenas. Todo el resto del
camino representd para don Antonio una continua inquietud. El no
estaba acostumbrado a estas velocidades inoportunas en una
carretera abundante en baches, donde los carromatos, con sus
conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el automavil,
obligando a cerrar sus frenos violentamente.



Pero dejando aparte estos pequefios sustos, Mascaro sentiase
contento. Por primera vez en toda su existencia se veia en trato real
y tangible con una de aquellas mujeres que él llamaba
«extraordinarias» y solo habia conocido en su imaginacion.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el
claustro de la catedral, en el Zocodover 6 en las pendientes
callejuelas que aun conservan latente la vida de otros siglos, se fué
entregando a una de sus aventuras imaginativas. El perfume de
aquella gran senora que iba a su lado y los rapidos encontrones con
su cuerpo agil y lleno, cada vez que tropezaba él en las
desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva fuerza a sus
desvarios fantasticos. Se vid haciendo un viaje alrededor del mundo
en tierna asociacion con aquella dama, igual a la reina de las
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran
pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones historicas a su
compafera, que le habia seguido hasta Asia, enloquecida de amor.
Pero de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de
escucharle, volvia sus ojos con preferencia a la servidumbre que
llevaban los dos en su viaje: el ayuda de camara y la doncella.

iAy!... Este ayuda de camara, al mirarlo Mascaré con atencion, iba
tomando el rostro y la figura de Florestan, novio de su hija, y
bastaba el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas
sus fantasmagorias. Ademas, la reina Calafia, tan enamorada y
sumisa dentro de su imaginacion, sdlo hacia caso en la realidad de
sus explicaciones eruditas, y apenas terminadas éstas, iba a unirse
con Florestan, apresurando el paso para hablarle mas intimamente.

Al quedarse atras el catedratico, tenia que conversar con Ring, la
cual, a falta de mejor compafiero, empezaba a hablarle con un tono
infantil, empleando otras coqueterias impropias de su edad y que
ademas consideraba inutiles. Le sabia casado. Era un poco feo, de
mediocre estatura, y la solterona, en sus ensuefos, veia siempre
mozos arrogantes y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella
juzgaba preferible marchar con él 3 ir sola.



Después de esta excursion quedd don Antonio muy amigo de «la
pareja yanki», como él decia, y su mujer y su hija, por una
consecuencia légica, no tardaron en relacionarse con ambas
extranjeras.

La sefiora Douglas invitd @ comer una noche a los dos Balboa, a
Mascaro y su familia. Dofia Amparo anduvo ocupada todo el dia para
presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, asi como su hija.

Por primera vez iba @ comer en dicho hotel, y esto representaba
una gran emocién para su vanidad. Ella sabria insinuarlo al dia
siguiente en sus conversaciones con las esposas de otros profesores.
Ademas conoceria de cerca a la tal reina Calafia, de la que se
hablaba tanto en su casa y en la de Balboa.

Se mantuvo dofla Amparo durante la comida muy seria y parca en
palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias
emociones. Le preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos
que habia hecho en su vestido, un poco anticuado, comparandolo
con los vestidos de las otras sefioras que estaban en las mesas
inmediatas. Le impresionaba, ademas, verse en aquel comedor, €l
mas nombrado de Madrid.

Lo Unico que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de
su hija. Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un
atractivo distinto a la elegancia majestuosa de la millonaria. Dofia
Amparo penso en el perfume y los colores de una flor junto al brillo
deslumbrante de una alhaja magnifica.

Se supo con certeza qué opinidn definitiva debia tener de la reina
Calafia. Le inspiraba respeto esta sefiora, presintiendo en su
existencia los esplendores de un mundo que ella no conoceria
nunca. Admird la elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el
brillo de un diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus
dedos. Era indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y
por esto la venero y la aborrecid: todo a la vez.

De Rina habia prescindido desde el primer momento, adivinando
la humildad de su posicion. Sintié extrafieza y molestia ante el



misterio de aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil,
mientras sus o0jos parecian viejos. La compard con un chino vestido
de mujer. Ademas, «olia & pobre» y miraba a todos los hombres con
una simpatia ansiosa; hasta & su propio marido.

Toda la atencion de dofia Amparo era para la antigua
«Embajadora». Al mismo tiempo que la admiraba, sentia una
necesidad de protestar interiormente contra ella. Debia tener en su
existencia los mismos habitos y libertades que la habian indignado
en las otras mujeres llamadas por ella «modernistas». Su hija, en
cambio, no disimulaba la atraccién que le hacian sentir el lujo y las
costumbres elegantes de aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas
eran muchas las seforas que fumaban; pero dofia Amparo solo
quiso ver a la reina Calafia y su acompanante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, acepto
un cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecia su nueva
amiga, y lo encendid sin pedir permiso a su madre. Se sentia
animada por la risa aprobadora del catedratico, que estaba viviendo
en aquel comedor un episodio mas de sus aventuras mentales. Y la
austera sefiora guardé su cdlera para cuando volviese a casa
quedando & solas con su marido.

Después de esta comida, se hablé de la reina Calafia en el
domicilio de Mascard como de una amiga antigua. Consuelito la
nombraba con frecuencia, encontrando a su gusto todo lo que habia
oido a la otra, aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes
y hasta el modo de llevar los vestidos.

Dofla Amparo era la Unica que se resistia a la seductora influencia
de la extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decia
frunciendo el ceno, como si hubiese recibido una ofensa—. Es
preciso invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus
millones, yo tengo mi dignidad.



—iBueno, mujer!'—contesté don Antonio, bondadosamente—. La
daremos un almuerzo de platos espanoles.

Comia Florestan varias noches por semana en el Ritz. Le era
imposible librarse de las invitaciones de aquella sefiora. Ademas, ella
mostraba un interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la
familia Mascard tolerase sin inquietud las ausencias del joven.

Debia pensar en su carrera. Consuelito se veia ya, gracias al apoyo
de la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos,
tierra de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo.
Dofa Amparo olvidd por un momento las contradictorias
apreciaciones que le inspiraba aquella senora, para pensar
Unicamente con arreglo a su buen sentido de duefia de casa. Tal vez
esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al joven matrimonio
los medios de enriquecerse.



En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su
existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para
después de terminada su carrera.

Ella sélo comprendia al hombre con un ideal de positiva realizacion
y trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la
existencia de limitados horizontes que habia llevado hasta entonces
Florestan. Después de nacer vy vivir sus primeros afos fuera de
Espafia, habia quedado para siempre en este pais, sin pasar nunca
sus fronteras.

—CY no ha estado usted ni siquiera en Paris?...

No, Florestan no habia vuelto al extranjero. Aprendio el francés y
el inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las
veladas, como si fuesen cuentos magicos, las descripciones de los
paises donde habia vivido el inventor y que él visitaria mas adelante.

—Pero no sé cuando iré, sefora. Pienso en mi padre, que puede
morir repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta
mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la senorita pobre

de Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre
arruinado, dio consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriguecerse. Sélo es
libre el que tiene dinero.

Una noche Rina dejd de asistir & la comida del Ritz. Se habia
quedado encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una
fuerte jaqueca. Concha y Florestan rieron, suponiendo algin
desarreglo facial que la obligaba @ mantenerse oculta por unas
horas.

En el comedor del Ritz encontrd la californiana @ una familia de
compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar
Sevilla y Granada. Florestan fué presentado a esta familia, y todas
las mujeres de ella, viendo en el joven un bailarin disponible, se lo
pasaron de una a otra durante la noche.



La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar
con Florestan; pero esta noche se mostro irritada por la facilidad con
que sus amigas disponian de un hombre presentado por ella. Y para
evitar tal abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma
invitaba & Florestan con el gesto 6 con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe
de la familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas,
belleza famosa de su pais, dejo que el encargado del comedor
renovase las botellas de champafa con la pasmosa celeridad de las
suertes de prestidigitacion, descorchando una cuando la otra ain no
estaba mediada. Siempre aparecian llenas las copas, a pesar de que
la agitacion del baile y el calor del salon obligaban a las parejas a
buscarlas avidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestan. Ella quiso ir
a pie. No habia mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace
Hotel alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.

La dama sentia calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se
apoyo, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven.
Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. éQué
dirian de ella si la viesen con este aspecto alla en su pais?... iUna
dama que era protectora de tantas sociedades respetables para
combatir el alcohol, los excesos de la danza y otros abusos y
pecados!... iAh, Europa vieja y tentadora!... Pero al mismo tiempo,
encontraba en esta situacidon algo anormal un nuevo sabor 3 la
existencia y descubria en la vida ignoradas atracciones, llegando a
preguntarse si no habria estado equivocada hasta entonces...

Dejaron & sus espaldas los automdviles y los grupos de chofers
estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caidos en la
absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto mondtono de los
chorros de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas
vecinas al amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado
publico. Solo algunos faroles, macilentos y largamente espaciados,



marcaban sus pinceladas rojas bajo la boveda de ébano de los
arboles.

Parecia este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque
desierto a enorme distancia de toda aglomeracion humana. Las
masas de edificacion @ ambos lados de la obscura avenida-jardin
eran @ modo de colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre
sus aristas se tendia una amplia faja de cielo, con temblores de
estrellas, perdiéndose longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y
hotel, cerca del carro de marmol de Neptuno. La hizo estremecerse
la fresca caricia del vapor acuatico exhalado por el susurrante tazén.

Esta I6brega y misteriosa quietud le sugirié la posibilidad de que
apareciesen varios ladrones, atraidos por el brillo de sus alhajas. La
idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se
apoyaba. iQué interesante un ladrdn!...

Se acordd de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para
tumbar instantdneamente a un adversario. Se imagind también, con
cierta vanidad, el esfuerzo agresivo que podia hacer para defenderla
aquel muchacho atlético y propenso & avergonzarse que iba a su
lado. Luego se arrepintid de sus malos deseos.

«iHas bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo
que le daba su padre cuando era nifia, y ella recordaba siempre al
hacerse recriminaciones—. iHas bebido demasiado, hija mia!»

Al contemplar la inerte ciudad, le parecié que la noche iba & durar
siempre, que no despertaria mas aquella aglomeracion humana
dormida bajo los techos... Y si llegaba & despertar, su vida seria
obscura, perezosa, aislada del resto del mundo, casi igual & su
suefo.

Sintié una repentina lastima por aquel moceton simple y hermoso
que le servia de apoyo. Inclind la cabeza hacia él, buscando sus
pupilas.



Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su
boca, en aquel momento, lo mismo podia morder que besar.

«iHas bebido, Conchita!—seguia diciéndose mentalmente—. iHas
bebido demasiado!»

Su voz exterior preguntd al mismo tiempo con violencia, como si
formulase una recriminacion:

—Y un hombre como usted va @ quedarse aqui para siempre? ¢Y
se casara, Y tendra hijos, y no conocera otro horizonte que el de su
casa, ni acariciara mayor ideal en su existencia que el de mantener a
su familia?...

Florestan quedd sorprendido por el tono violento de estas
preguntas y no supo qué contestar. También él estaba perturbado
por lo que habia bebido y por el contacto de aquel cuerpo que se
apoyaba en el suyo con familiar abandono.

La dama reanudo su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad,
como si le diese una orden:

—éQué hace usted aqui?... El mundo es grande.



VI

DONDE VAN PRESENTANDOSE LOS ENAMORADOS
DE LA REINA Y SE HABLA UN POCO DE LA
FAMOSA CiupAD-CAMALEON

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel 3 la
hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un silldn, con el rostro envuelto en la nube
olorosa de su habano, dejo éste, al verla, sobre una mesilla
inmediata y se puso de pie, sonriendo.

—iOh, mistress Douglas! iQué agradable sorpresa!... No sabia que
estaba usted en Madrid.

La dama sonrid igualmente, pero con malicia.

—Tampoco Yo le creia aqui, Arbuckle. Siempre se arreglan las
cosas de modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y
su volumen, bajo los ojos como si no pudiera resistir la mirada
burlona de la sefiora. Mostraba la confusidn de un nifio grande que
ha dicho una mentira y se ve descubierto.

Este hombre, que parecia estar mas alla de los treinta afios, sin
llegar a los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes
musculos. Tenia la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la
hermosura vigorosa y reposada del toro. En su rostro
completamente rasurado cada sonrisa iba acompanada del brillo
marfileno de sus dientes y el relampagueo del oro con que estaban
chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus o0jos y su



boca tenian algo de pueril, y toda su persona parecia esparcir un
halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas
ideas, pero éstas nacian robustas y bien definidas, quedando
clavadas para siempre en su voluntad. Tenia la mandibula fuerte y el
entrecejo partido en ciertos momentos por una arruga profunda, que
modificaba su rostro placido. Esto era muy de tarde en tarde,
cuando las contrariedades, en fuerza de repetirse, despertaban en él
una colera terca, dura y fria como el hielo, alterando la unidad de su
caracter, predispuesto al optimismo.

La sefiora Douglas le habia conocido afos antes, al quedar viuda y
tener que ocuparse de la administracion de su fortuna. Este Haroldo
Arbuckle era también de California, y los hombres de negocios le
consideraban mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la
primera parte de su carrera, creyéndolo destinado @ mayores
triunfos si continuaba trabajando. Como muchos californianos, unia
la enérgica voluntad del emigrante venido del Norte al espiritu
andariego y predispuesto a las aventuras de los hombres morenos,
primeros colonizadores de dicho pais.

Siguiendo la tradicidon de su tierra natal, comenzd por ser minero,
buscador de oro; mas habia nacido demasiado tarde, cuando los
veneros auriferos de California ya no podian ofrecer sorpresas, y
tuvo que trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las
soledades glaciales de Alaska. AUn no era verdaderamente rico. El
mismo confesaba no «valer» mas alla de un millén de ddlares, pero
contaba con una gran energia para el trabajo y una mirada exacta
para la apreciacidon de cosas y personas, condiciones que podian
hacer de él un multimillonario, un director de negocios gigantescos,
como los que viven en Nueva York.

Habia conocido & «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al
comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no
deseaba conservar. Sus entrevistas para la terminacion de dicho
negocio influyeron en la existencia de Arbuckle, cambiando
momentaneamente su curso.



Este trabajador infatigable sintié repentinamente una necesidad
imperiosa de reposo. No tenia familia, estaba solo en el mundo,
épara qué esforzarse por adquirir mas dinero? Era un engano cruel
desconocer los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la
existencia en la conquista de una riqueza indtil... Y dejando en
suspenso sus especulaciones, se dedicé a viajar por Europa,
organizando de tal modo itinerarios y descansos, que siempre venia
a instalarse en las mismas ciudades donde residia la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inutiles sus pretextos y excusas,
inventados con una malicia candida. La viuda habia adivinado sus
intenciones. Unas veces reia de ellas bondadosamente; otras, segun
su humor, las desviaba con un cambio violento de conversacion.

Aprovechando un didlogo de dos horas seguidas en el hall de un
hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de
lluvia, Arbuckle hablo a la dama de su soledad. Necesitaba una
companera; debia constituir una familia. El era capaz de realizar
grandes cosas, como cualquier potentado de los que dirigen los
negocios del mundo desde el Wall Street de Nueva York; pero
reclamaba para ello el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas
ambiciones. Debia ser esta compafiera una mujer superior, € intento
describirla...

Mas «la Embajadora», adelantdndose maliciosamente 2 tal
descripcién, emprendid su pintura fisica y moral, atribuyéndola un
sinnumero de condiciones que la hacian diferente en todo a ella. Y el
californiano movid la cabeza negativamente al verla tan
desorientada, aunque sin atreverse a protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvia a
describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que
Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta
con Rina. La hermosa dama, gozandose en su confusion, se atrevia
a insinuarle que su felicidad seria casarse con esta solterona
sentimental.



—iOh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es
otra mujer la que yo deseo. iSi usted quisieral...

Ella cortaba la balbuciente declaracidn con sus risas, fingiendo
tomarla a broma, y no era necesario mas para que al otro se le
enronqueciese la voz, quedando en desesperado silencio.

Su voluntad solo era ruda € invencible para inquirir el paradero de
la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendia un viaje
repentino sin dar aviso a sus amigos, decia a Rina en las primeras
horas:

—Esta vez no conseguira descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos dias, creia husmear en el aire su
proxima aparicion.

—\Veras como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro
paradero. iQué hombre!

Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse
en las soledades africanas 0 en las pistas abiertas sobre la nieve de
las llanuras articas, parecia aplicar sus facultades de orientacion a la
complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre
con las fugitivas.

La viuda, que le habia olvidado desde que llegd a Madrid, mostré
cierta contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y
tenaces de este enamorado. En el primer momento hasta considerd
irritante su presencia. Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le
hizo mas tolerable el encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensdé—. No se atreve a hablar y
sélo me importuna siguiéndome a todas partes. iSi fuese el otro!...»

Y acabo por recibir con una sonrisa bonachona las confusas
explicaciones de su compatriota.

—iQué casualidad! No sabia que estuviese usted aqui. Voy a
Sevilla; me aburria mucho en Paris. Mi propdsito era salir esta
noche; pero ya que la he encontrado, me quedaré unos dias.



Ella le mird con ojos incrédulos. Sabia de antemano todo lo que
podia hacer Arbuckle. Permaneceria en Madrid hasta que le diese a
entender con rudas insinuaciones, en un dia de nervios trastornados,
que estaba harta de su presencia. También podia ocurrir que ella se
marchase de pronto con Rina sin avisarselo.

Agradecio interiormente la respetuosa discrecion de este hombre
fuerte y timido. Se habia instalado aquella manana en el Hotel
Palace, creyendo que mistress Douglas vivia en el Ritz. Al enterarse
luego de su error, se apresurd a cambiar de alojamiento,
trasladandose al segundo hotel. Un gentleman debe desaparecer
oportunamente cuando se cansan de verle. No es discreto vivir bajo
el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro creyo indtil la viuda demorar la
presentacion de Arbuckle a las personas que la rodeaban. Este
enamorado silencioso y tenaz acababa por vencer todos los
alejamientos, y era necesario resignarse a introducirlo en el circulo
de su vida normal. Ya que habia descubierto su paradero, debia
agregarlo a su séquito.

En la misma noche, Arbuckle habld con Florestan en el comedor
del Ritz, y al dia siguiente, por estar invitado Mascar6 a almorzar con
las dos seforas, se conocieron igualmente el profesor y el
californiano.

—iUn mozo simpatico!—dijo don Antonio al salir del hotel con el
hijo de Balboa—. Conozco el tipo; asi son muchos de los que
trabajan en aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos
mismos y con los demas en el momento del negocio; pero una vez
terminado éste, muestran una alegria simple, cultivan su cuerpo
hasta la vejez con los mismos juegos de cuando eran ninos y
consideran la vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de
negocios de Ameérica con arreglo a la existencia que llevan los
manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios estan mas
esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es



tradicional y monopolizada, algo misterioso que sélo poseen unos
cuantos centenares de hombres, transmitiéndoselo de generacion en
generacion. Es preciso que ocurra una guerra continental, un
cataclismo histdrico, para que surjan nuevos ricos. Las clases
sociales viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por
encima de los limites divisorios.

En América todos los dias surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta a
lo menos con la ilusidn. El capital no es alla algo misterioso é
invisible que solo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el
dinero, corre como el agua bajo el sol, a la vista de todos, en
incesante circulacion, con un esparcimiento que Mascaro llamaba
«democratico». Todo servicio obtiene un pago; todo hombre «vale»
algo. Nadie considera cerrado su camino definitivamente, ni se cree
nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta la
muerte. Viven en la dulce compaiia de la esperanza, que es la mas
consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una ventana en su
existencia para que entre por ella la Suerte. El mozo de hotel cree
en la posibilidad de ser pocos meses después tan rico como los ricos
a quienes sirve.

—Hay alla hombres malos, de caracter duro y cruel, como en
todas partes—terminé diciendo Mascar6—; pero la inmensa mayoria
es optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella
mas poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo.
Tal vez se debe esto & que abunda el oro. El que tiene dinero ve la
vida de otro modo que el que no lo tiene. Ya sabes el refran:
«Donde no hay harina...» Por eso se experimenta una sorpresa
enorme al llegar & aquella tierra y ver de cerca sus hombres de
negocios. Como todo lo de alla debe ser forzosamente cincuenta 6
cien veces mas grande que lo de Europa, nos los imaginamos unos
monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de Europa es
sombrio, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su
mirada. «iCémo sera el de alla!...», nos decimos. Y nos encontramos
con una especie de nifios grandes, muy fuertes en las horas de
trabajo, y que cuando terminan éstas se van al club a jugar a la
pelota. Si caen, son capaces de todo para levantarse; si se ven en



un apuro, te echaran por la borda; pero cuando ganan dinero, lo
primero que piensan es que todos deben recibir su parte. Marchando
bien sus asuntos, rien bondadosamente, se alegran con cualquier
historia, miran la vida & través de su optimismo y creen necesario
tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco
«romantico», como compensacion a la vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatia del catedratico, lo buscaba Arbuckle
durante las horas numerosas y lentas en que se veia privado de
hablar con la sefiora Douglas.

Mascard admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus
camisas Yy corbatas parecian siempre recién estrenadas; sus trajes
eran eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el
planchado del sastre; una elegancia a la americana, como decia don
Antonio, «teniendo por base el traje de calle», con gran variedad de
tintes y formas. En una solapa ostentaba a guisa de condecoracion
un pequeno redondel azul de esmalte con una cifra: la insignia de su
club de San Francisco.

Otro motivo de admiracidon para Mascar6 fué la prodigalidad y la
potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle
sin un cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte
media, con un perfume mareador de hoja intensamente madura.
Hablaba sin apartarlo de sus labios, manteniéndolo sujeto en una de
las comisuras de su boca. Lo mordia, consumiendo con sus dientes
una parte casi igual a la devorada por el fuego. En momentos de
silencio le hacia dar continuas vueltas con una rotacidn imperceptible
de sus labios.

Iba todas las tardes & sentarse en el hall del Palace Hotel con la
esperanza de ver a «la Embajadora» Douglas, y si el catedratico se
asomaba a dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un
estuche de piel con media docena de cigarros, largos, panzudos,
esparciendo un perfume que hacia pensar al imaginativo Mascaré en
las vegas cubanas.



Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedratico por la
salud de su garganta. El no podria consumir impunemente a todas
horas aquellos cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no
causaban dafo alguno al americano.

—iQué tio para fumar!—decia con veneracion.

Algunas veces llegd a creer que llevaba un estuche repleto de
cigarros en cada uno de sus bolsillos. Alli donde metia la mano en su
traje sacaba habanos para él y para los demas.

Cuando Mascaro salia & dar un paseo en las primeras horas de la
tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la atraccion del
Palace Hotel.

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle esta en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un
emisario que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una
espera a solas.

No sentia interés por ver Madrid. Lo habia conocido en viajes
anteriores, y él venia ahora para otra cosa. Su conveniencia era
permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de sus
habitaciones 6 entrase de la calle, para hacerse el encontradizo
(isiempre por casualidad!), entablando una conversacién con ella,
aunque fuese rapida.

Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero ésta parecia
menospreciarle por su ceguera 0 su ignorancia. iUn hombre que
pasaba junto a su felicidad sin fijarse en ella, empefandose en
perseguir cosas imposibles!...

La presencia de Mascard representaba para Arbuckle unas cuantas
horas de conversacion, durante las cuales raro seria que su mala
suerte le privase de un transito fugaz de la viuda. Y para no
quedarse solo, vigilaba la combustidn del cigarro enorme ofrecido &
Su nuevo amigo, y apenas veia llegar el fuego mas alla de su parte
media sacaba el estuche, brindandole con otro.



—No diga que no—rogaba, empleando un espanol de California,
matizado de palabras inglesas 6 italianas en momentos de duda—;
son muy saludables y no hacen dano. Yo suelo fumar hasta veinte
por dia.

Otro motivo de satisfaccion para Arbuckle era el entusiasmo con
que el catedratico iba recordando la visita que habia hecho a su
tierra natal. La verbosidad exuberante de Mascard hacia revivir ante
sus 0jos el panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su
infancia, cuyo desarrollo y belleza seguia admirando después de
haber viajado por casi toda la tierra.

Para el espanol, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la
hermosa bahia, uno de los mejores recuerdos de su existencia.
Hablaba del campanil de esta Universidad, igual & una torre de faro,
que los habitantes de San Francisco veian desde la orilla opuesta; de
sus diez mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la
munificencia de un multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje
cantaban los pajaros como el coro antiguo de las tragedias.

—Aqui en Europa saben muy pocos lo que es una universidad
americana—dijo una tarde a Florestan, que se habia sentado con
ellos en el hall—. Los mas se limitan a imaginarse un edificio
monstruosamente grande. «La mejor universidad de mi pais—se
dicen—tiene cincuenta 6 cien metros de fachada. Entonces una
universidad de América debe tener medio kildbmetro cuando menos
sobre la calle...» No sefior; una universidad es alla un parque, un
enorme parque, con fuentes, canales y algunas veces con lagos para
regatas. Un palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece &
las Letras; otro & las Ciencias; y ademas, los grupos de pabellones
para los estudiantes, que forman un pueblo libre, y el club para los
profesores, todo separado, con arboles, con pajaros, con una alegria
que hace amable el estudio y placentero y suave el trabajo. El mejor
recuerdo que guardan alld muchos hombres es el de los afios
pasados en la universidad-jardin.

Luego, el catedratico se expresaba con mas energia, como si le
irritase la consideracion de una injusticia.



—Alla no hay presupuesto de Instruccion publica ni ministro
tampoco. Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por
el dinero que dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar
una universidad, como aqui para fundar un casino en el que se
juega... Todo multimillonario procura que le perdonen sus riquezas
destinando la mayor parte & una universidad, @ un museo, & una
biblioteca. ¢Cuantos millonarios hemos visto en Europa que dejen
sus fortunas a los centros de ensefianza? Algunos, si no tienen hijos,
legan su dinero @ un hospital 6 un asilo. Los mas erigen un convento
6 una iglesia... Nunca una escuela 6 una biblioteca. iY todavia hay
bodoques que se imaginan a los Estados Unidos como un pais
simplemente de comerciantes, de gentes materialistas, sin ninguna
idealidad, sin amor & las letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California,
donde habian existido las Misiones espafolas, y su visita a la famosa
ciudad de Los Angeles.

Este levantino del mar Mediterraneo se habia imaginado revivir su
infancia viendo junto al océano Pacifico los naranjales de la
California meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran
planicies semejantes a las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo
en mayor escala, mas enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando
los arboles proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el
milagro de la voluntad del cultivador aplicada al estudio y seleccién
de los dones del suelo. En torno a las estaciones de ferrocarril surgia
de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas maduras y
tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los arboles se perdian a lo lejos en filas regulares, con sus troncos
pintados de blanco para defensa de los parasitos, lo que les daba el
aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se
mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras
cubiertas de flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de
crecimiento tan enorme, que parecian contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente
sobre este suelo feliz. Mascard recordaba entusiasmado la naranja



californiana, luminosa como un pequefio farol japonés, guardando
bajo su capsula color de oro rojo un jugo denso, avido de
expansionarse, sin el menor vestigio de pepitas, por haberlas
suprimido el cultivador con una incesante seleccion.

La gran curiosidad de este jardin infinito a la vista eran las
antiguas Misiones de los frailes espafoles. Todo californiano veia en
ellas la gloria historica de su pais. Los mas de los conventos estaban
en ruinas, manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de
sus claustros, hechos de adobes, y parte de sus bdvedas. Algunos
de estos monumentos humildes eran reconstruidos por el
entusiasmo patriotico, invirtiéndose en ellos cantidades enormes que
hubiesen asombrado a los compafieros de Junipero Serra. Para
darles estabilidad eran introducidos armazones de acero en el
interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los
procedimientos mas recientes y americanos de la edificacion para
perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con
simples rectangulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aun se mantenian de pie se agolpaban los
viajeros de las ciudades para contemplar con histérica emocion las
pobres custodias, las imagenes pintarrajeadas, todos los objetos
humildes de culto que habia logrado improvisar la miseria de unas
Misiones perdidas en lo que era entonces para Espafa el rincon mas
obscuro y lejano de sus colonias.

Recordaban estas iglesias @ Mascaro, a pesar de la mediocridad y
primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que
habia visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres 6
suntuosos, en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los
frailes habian podido mostrarse prddigos al labrar el artesonado por
vivir en paises abundantes en madera. Sobre los muros de adobe
cubiertos de cal se apoyaba la techumbre de atrevida curva,
sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de inmersiones y
continua presion, habian acabado por arquearse como las duelas de
un tonel gigantesco. Otras veces estos techos tenian la forma de una
artesa puesta al revés, de una barca con las puntas cortadas vuelta



hacia abajo. Y las vigas, tendidas de muro & muro, parecian los
bancos de esta embarcacion invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como
simbolos de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la
iniciativa americana iba construyendo en este pais invernal buscaban
su emplazamiento cerca de las ruinas de alguna Mision. Y si las
ruinas no existian, el arquitecto procuraba inventarlas. Lo importante
era que al entrar en el hotel pudiese admirar el cliente, entre los
esplendores de un jardin moderno, una campana verdosa y rajada:
la de los antiguos franciscanos espainoles. La campana misionera era
el remate del escudo de armas de California, figurando en todos los
anuncios y marcas comerciales del pais.

Junto al pequeno convento de Nuestra Senora la Reina de los
Angeles se habia ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la
mas elegante y atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de alld—continué don Antonio—; pero una Niza que
tiene en invierno cerca de un milldn de habitantes, cuatro 6 cinco
veces mas grande que la de Europa, con todos los adelantos y
comodidades de la vida americana y cerca del lugar donde la costa
del Pacifico resulta mas interesante por sus islas montafosas y su
vegetacion submarina. La ilusién de todo americano es ir en invierno
a Los Angeles, y si es muy rico instalarse en Pasadena, lugar
inmediato de hoteles caros y lujosos... En Mdnaco, en Cannes y
otros puertos de la Costa Azul se ven anclados los yates de los
millonarios que han venido a pasar el invierno. Al llegar a Los
Angeles encontré en la estacidon muchos vagones azules que
permanecian apartados fuera de las vias en movimiento. Eran los
yates terrestres de los millonarios de alla. Cada uno tiene su vagén
especial arreglado a su gusto, y mientras pasa los meses de invierno
en Los Angeles, el costoso vehiculo espera en la estacidn, con su
cocinero y sus ayudas de camara inactivos, lo mismo que la
marineria de un yate anclado. Cuando uno de estos personajes se
cansa de comer en su hotel de Pasadena, entre jardines floridos, da
a sus amistades un banquete «a bordo» de su vagon especial.



Luego, al terminar el invierno, se vuelve & Nueva York en este
coche-casa, 0 a cualquiera otra de las ciudades de la costa del
Atlantico. Seis dias y seis noches de tren. Hay que retrasar 6
adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el
mar para ir 8 América 6 vuelve de alla. iAquella nacién es todo un
mundo!...

Mascard recordaba los tuneles de Los Angeles. Al ensancharse la
ciudad habia tropezado con el obstaculo de varias colinas, que
obligaron a su caserio a remontarse por las pendientes. Pero las
grandes calles habian acabado por vencer las gibas del suelo
perforandolas con tuneles.

Estas avenidas subterraneas tenian sus paredes y sus bovedas
revestidas con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y dia
brillaban en su seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos
chorros luminosos de origen invisible se extendian por la curva del
techo, descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el
irisamiento del nacar. Los focos de los autos, deslizandose como las
cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus chorros mdviles de
luz roja este brillo lacteo, semejante al reflejo de la luna sobre un
mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlifera;
parece que el automovil se haya extraviado en las nacaradas
revueltas de una caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automoviles californianos
como signo de la riqueza del pais. Habia un vehiculo de esta clase
por cada cuatro habitantes.

—De modo—continué diciendo—que una manana puede montar
en auto la poblacion entera de California, nifios y viejos, y marcharse
a toda velocidad, dejandola desierta... Pero no hay miedo de que lo
haga. Es un suelo el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este pais, que su nombre, invencidn de
un obscuro novelista de Castilla, habia acabado por ser sinénimo de
tierra hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la



fertilidad de sus jardines eran llamados La California. El titulo de la
insula de la reina Calafia evocaba en todo el mundo una visién
paradisiaca.

El oro que la habia hecho célebre sélo representd una opulencia
transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados.
En su parte septentrional, antes de llegar a San Francisco, habia
selvas convertidas por la prevision del gobierno en parques
nacionales, con arboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo
cuyas raices formando arcos podian pasar a la vez varios hombres a
caballo.

El subsuelo, rico en vetas auriferas, guardaba filones de los mas
diversos metales, y a esta riqueza solida habia venido a unirse en los
ultimos afios el oro liquido, obscuro y maloliente necesario a la
industria moderna. Por las entranas de esta tierra, madre del
naranjo y otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el
petrdleo. Sobre las arboledas cultivadas asomaban su vértice los
andamiajes de madera que marcan la existencia del pozo petrolifero.
Dentro de la misma ciudad de Los Angeles habia visto Mascar6
terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en
construcciéon, mostrandose por encima de dichas barreras idénticos
maderos en forma de piramide. Eran fuentes de petrdleo surgidas en
el interior de la ciudad, pero cuya explotacidon habia sido suspendida,
por resultar incompatible con el funcionamiento y la hermosura de la
vida urbana.

—Y la ultima riqueza de California es el cinematdgrafo—siguid
diciendo Mascar6—; una de las mas importantes de los Estados
Unidos, uno de sus primeros articulos de exportacion.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde
se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un
pueblo inmediato.

Habia nacido en los ultimos afios, desarrollandose con la rapidez
bioldgica de un drgano reclamado imperiosamente por la funcion.



—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no
han visto alguna vez sus calles—dijo el profesor a Florestan—. Esas
avenidas orladas de pequenas palmeras, con jardines sin valla,
formando pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen
los héroes de las historias comicas y pasan automoviles que aplastan
a las gentes 6 marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen
ebrios, eso es Hollywood.

Su primera visita & dicha poblacion habia sido @ mediodia, cuando
los actores interrumpen su trabajo para tomar el /unch. Tenia unos
quince mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios»,
donde se producen las obras cinematograficas, eran la verdadera
industria de esta villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y
ganando mucho dinero, habian surgido otras industrias menores:
sombrererias, modistas y demas establecimientos de lujo. Los mas
de los habitantes tenian automovil, guiandolo ellos mismos. Hasta
los carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones
para las obras llegaban al trabajo guiando su vehiculo mecanico. En
las extensas avenidas, abiertas sin miedo a despilfarros de espacio,
se adivinaba la existencia de los «estudios» al ver un centenar de
automoviles en doble 6 triple fila, todos con el duefo ausente.

Mascard, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos
grupos de odaliscas, unas envueltas pudicamente en sus velos, otras
dejandolos flotar sobre sus espaldas, mientras corrian veloces, con
una alegria de colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se
estaba filmando aquel dia un cuento oriental. Las figurantas con
familia acudian a sus casas para tomar el /unch y regresar cuanto
antes al fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que por
sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleon.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y
en esta planicie cerrada, arquitectos y habiles manipuladores del
cemento armado construian y destruian en el curso del afo toda
clase de poblaciones. Un dia, sobre las cercas se iban elevando, en
habil y engafiosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la



bdoveda de los Invalidos, todo lo mas conocido del panorama de
Paris. Y las empresas cinematograficas aprovechaban tal
reconstitucion, que habia costado meses y meses de trabajo, para
filmar de una vez y en unos cuantos dias todas las historias que
tenian por escenario la capital francesa.

Otras veces se podia ver en Hollywood el puente de los Suspiros,
el Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; 6 un zoco arabe, de
tiendecitas lobregas, al que afluian varias calles abovedadas como
tuneles, agitandose en su ambito abigarrada muchedumbre de
mercaderes, camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construido de verdad, todo sélido y duradero, como si no
hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la ultima vuelta
de manivela a su aparato. iLos chascos que se llevaba uno en la
Ciudad-Camaledn!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas a las que habitan
los obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales.
Eran casas de ladrillo ahumado, fachadas mondtonas, con vidrios
polvorientos en sus ventanas. Las comadres de brazos
arremangados hablaban apoyadas en los quiciales de las puertas 6
remendaban sus ropas sentadas en el umbral. Un tranvia viejo
pasaba por el centro de la calle, haciendo apartarse a los grupos de
chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos 6 irlandeses.

El catedratico habia creido que este barrio de trabajadores sobre
terrenos dedicados a la cinematografia era una prolongacion
olvidada de la vida industrial de algin grupo de fabricas préximas.
Pero de pronto, cuando sus acompafantes abrieron la puerta de una
de las casas y le invitaron a pasar adelante, no pudo contener una
exclamacion de asombro. La casa no continuaba. La calle estaba
hecha simplemente de fachadas, y lo mismo ella que las gentes que
se agrupaban junto a las puertas, las tiendecitas sucias de los pisos
bajos, el tranvia viejo, los carretones circulantes cargados de cajas y
toneles, todo era fingido, todo preparado para representar
cinematograficamente una novela de la vida obrera en los Estados
Unidos.



Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte, enviaban
sus gentes y sus idiomas a la Ciudad-Camaleon.

Mascard habia visto en las diversas secciones de un mismo
«estudio», que filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Malaga
y bailarinas de Bombay, jinetes mejicanos 6 de Australia, gauchos de
las Pampas y esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de
Hollywood volaba a veces un aeroplano, cuyo tripulante hacia dar al
aparato las vueltas mas audaces, arrojandose luego en el vacio, para
agarrarse a un arbol 6 un tejado.

Resultaba visible la riqgueza de la Ciudad-Camaleodn en los edificios
y las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos
jardines, eran de madera en su mayor parte, elegantes bengalows,
adornados interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos.
Se adivinaba la aburrida suntuosidad de las gentes que ganan
mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo a permanecer
siempre en el mismo sitio. Era una opulencia igual a la de los
mineros aglomerados en un rincon solitario de la tierra, que no
saben qué inventar para aligerarse del oro que llevan cefido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una
elegancia pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas
matinales, llevaban trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara
vez deja de mostrarse, habian impulsado las grandes industrias
cinematograficas a establecer sus «estudios» en este pueblo junto &
Los Angeles. Hasta el pasado salvaje del pais ayudaba al mayor
esplendor del arte mudo. Cerca de Hollywood existia una de las
llamadas «reducciones» de indios, porcidn de terreno que el
gobierno deja a las antiguas tribus para que sigan vivagueando
como antes de la conquista realizada por los blancos.

—Estos pieles rojas—continué don Antonio—han acabado por
sentir, como cualquiera senorita, la tentacion demoniaca del
cinematografo, y buscan el figurar en los films cuando alguna
historia exige la presencia de indios. En la Ciudad-Camaledn, los



reclutadores de figurantes son personajes que merecen tanto interés
como los que construyen poblaciones de quita y pon. Basta decirles:
«Necesito quinientas personas de esta 6 de la otra clase», y al dia
siguiente, a las siete de la mafiana, se presenta en el «estudio» la
muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. Si la fabula exige la
presencia de una tribu india, el agente echa mano al teléfono y
llama al cacique del campamento proximo, pues en las tolderias de
los Estados Unidos hay teléfonos, maquinas de coser, maquinas de
contar el dinero y plumas estilograficas, lo que no impide que las
gentes lleven aln plumas en la cabeza, mantas rayadas y pantalones
de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para manana—
dice el reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus
tiendas.» Y al dia siguiente, a primera hora, acampan en los terrenos
del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza
y flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de
piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las
tiendas conicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos
juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedratico al hablar de las ventajas de la
cooperacion y del capital abundante. En unas cuantas horas podia
uno improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaledn,
alquilando un «estudio» donde todo estaba preparado: el personal,
las fuerzas eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navio
de guerra. En Europa habia que hacer las cosas partiendo de lo mas
elemental, como el que se ve obligado para construir un mueble a
empezar por la siembra de la semilla del arbol, esperando a que éste
crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la deseada
fabricacion.

Cada artista trabajaba segun la calidad de su rostro.

—EI figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por
los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el
agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En
Europa no trabajaria una semana en todo el ano. En Hollywood,



donde se crean a la vez quince 6 veinte historias cinematograficas,
no hay dia en que el «juez» deje de trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-
Camaleodn; pueblo que no tenia mas alla de una docena de afos de
verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando
alimento imaginativo a todas las razas de la tierra, venciendo los
obstaculos que oponen los idiomas y los colores diversos de las
gentes, haciendo penetrar muchas veces la poesia 6 los adelantos
del pensamiento en lugares inaccesibles por la tradicion 6 la
barbarie, donde jamas consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar
al catedratico envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en
las blanduras de un silldn de la rotonda, atisbando al mismo tiempo,
disimuladamente, todas las personas que veia entrar en el hotel y
dirigirse a los ascensores. Como Mascaro sabia evocar con una
realidad casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le
hacia imaginarse que la sefiora Douglas estaba alli, entre ellos,
aunque transcurriesen las horas sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su
actual situacidn. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall,
después del almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio,
que decia cosas tan hermosas y agradables, parecia atraerla con el
encanto de su palabra. El californiano se explicaba esta fuerza
atractiva. Florestan le era simpatico por su juventud, pero apenas si
fijaba en él su atencidn. Después de la viuda sdélo tenia ojos para el
gran Mascaro.

Esta espera placida de hombre que cuenta con el tiempo para la
realizacion de sus deseos, y considera inutiles audacias y prisas, se
vié turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando
Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedratico, vid
avanzar bajo la cdpula del hall 4 otra persona conocida, pero que él
se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.



Lo habia encontrado en Paris, durante varios meses, casi todos los
dias, por ser un amigo de la sefora Douglas, tan persistente y tenaz
como él. La mayor preocupacion del californiano al salir para Madrid
habia sido que el otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podia ocurrirle; pero a pesar de
ello apretd la mano del marqués con forzuda efusion, sonriendo al
mismo tiempo sin hipocresia. Estaba enterado desde su juventud de
la cortés lealtad con que debe tratarse a un adversario. Habia
estrechado la diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con
los que se batia luego a pufetazos. Terminado el boxeo, era también
de regla darse una mano, mientras la otra estaba ocupada en
rascarse los chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que
demoler al enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la
consideracion que merece por ser hombre.

—déUsted aqui? iQué sorpresal...

Y el otro contestd con una petulancia en la que se adivinaba su
deseo de aplastar al hombre de negocios:

—Senti de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez mas
los Velazquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales
gue ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la
viuda Douglas, que los separaba y los hacia buscarse al mismo
tiempo, no por ello Arbuckle habria sentido simpatia alguna por este
personaje. Se levantaba entre ambos un antagonismo tradicional €
irreductible. Era como si perteneciesen a dos especies distintas de
hombres que venian chocando y devorandose desde el principio de
la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle,
parecia mas viejo que él por el rostro y mas joven por la esbeltez de
su figura. Era extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del
deportista que vigila celosamente su peso y no permite sobre el
andamiaje de su osamenta otra carne que el musculo productor de
fuerza, pero comprimido y correoso, sin los abultamientos del



atletismo profesional. Bajo la piel de su rostro se marcaban las
oquedades vy aristas del hueso. Esta epidermis estaba algo quebrada
por la patina de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en la
playa bajo el sol después de la natacidn, por los deportes de invierno
en las estaciones elegantes de Suiza. No eran arrugas de vejez; era
el agrietamiento de la flacura buscada con extremados ejercicios.
Llevaba el rubio bigote corto, y su cabellera peinada atras con tal
violencia, que parecia tirar de ella una mano invisible. Tenia en sus
movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos y su mirada fria la
insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con sus
ventajas de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha con la
mentira, le era facil husmear la presencia 6 la ausencia del dinero, y
basandose en tal adivinacion consideraba pobre al marqués no
creyendo ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacia
frecuentemente con gestos de multimillonario hastiado de su
prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos,
mostrandose en todos los lugares de Europa frecuentados por
gentes acaudaladas. La sefiora Douglas le habia conocido, una
primavera, en un hotel de Florencia. Rina lo venerd desde el primer
momento como si fuese la personificacion material de muchos
personajes interesantes adorados por ella en novelas que llamaba
«aristocraticas». La viuda le mird con cierta simpatia al oir que era
un marqués espafol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces
se decia espafol, afirmando que su titulo nobiliario habia sido dado
por los reyes de Espafa. Otras, para explicar sus defectos de
pronunciacion, se declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos
habian ido & Madrid con Carlos III, al renunciar éste la corona de
Napoles por la de Espana.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole mas bien
nacido en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterraneo
oriental, donde los judios que fueron expulsados de la Peninsula



hablan aun el castellano antiguo. ¢Quién podia saber con certeza lo
que era este hombre y la legitimidad de su titulo?... Su Unica
ocupacion visible era coleccionar cuadros y antigliedades,
ponderando las enormes sumas que le costaba satisfacer sus
refinados gustos de artista. Pero el californiano tenia la sospecha de
que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, muchas veces
de dudosa autenticidad, abusando de las manias seudo-artisticas de
ciertas personas ricas € ignorantes a las que habia conocido en
salones U hoteles célebres, siendo esta industria cuidadosamente
disimulada su mejor renta.

Vivia con lujo, y si tenia apuros monetarios los ocultaba con
habilidad. En opinion de Arbuckle, el negocio que ocupaba
enteramente su pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la
millonaria Douglas... Pero la consideracion de que era su adversario
le hacia callar tales sospechas, para que su compatriota no le
creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvid «la Embajadora»
a encontrarlo en Paris, y desde entonces fué tropezandose con Casa
Botero en todos sus viajes por Europa.

Era menos habil y rapido que el antiguo buscador de oro para
descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante
su paso pocos dias después de haberse mostrado Arbuckle.
Resultaba de trato menos seguro y placido que el otro solicitante;
siempre hallaba el medio de exponer sus pretensiones amorosas, a
pesar de las interrupciones burlonas de la viuda y su habilidad para
librarse de palabreos importunos. Ademas, habia sabido atraerse la
simpatia de Rina, y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de
admiracién al quedar a solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban & la sefiora Douglas al
pensar en él. «Tal vez sera conveniente cortar esta amistad», se
decia muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en
todas partes; era muy conocido en Paris desde los hoteles



inmediatos al Arco de Triunfo hasta los establecimientos y clubs
vecinos a la Magdalena; pero algunas personas de situacion
respetable sonreian irdbnicamente 6 hacian un gesto de inquietud al
oir su nombre. Otros afirmaban que en la Embajada de Espana
nadie conocia a este personaje, ni estaban enterados de la
existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran
murmuraciones de sus enemigos. También podia ser que su titulo
fuese de los que concede el Papa. Pero aunque no resultase
menospreciable por un pasado turbio, siempre era para ella un
amigo poco tranquilizador, que le obligaba & vivir recelosa y pronta a
defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que
atendia a sus diversiones, proporcionandola invitacion para asistir a
las fiestas mas famosas, guiandola con su experiencia y sus
amistades en el circulo de la vida cosmopolita comprendido bajo el
titulo de «todo Paris». Era para ella lo que para ciertas damas
antiguas el llamado «caballero sirviente». Gracias a su auxilio habia
conocido en pocos meses un Paris que muchas de sus compatriotas
tardaban afos en conquistar.

Sentia & veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable
contraste entre la simpatia que le inspiraba este hombre y las
noticias de su vida anterior. Era una verglienza igual a la que se
sufre con el descubrimiento de un pecado: verglienza que no nos
impide persistir en él. Conocia varias «historias malas» del tal Casa
Botero, historias de amor con mujeres a las que habia hecho perder
su prestigio y su posicion social; historias con damas que a Ultima
hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era muy vago; nadie
podia afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués continuaba
siendo bien recibido en salones respetables frecuentados por ella.

La estima simpatica de este hombre inquietante era su Unico
pecado mental, lo que hacia que le apreciase todavia mas, con ese
interés curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales a
muchas personas honestas. Era para ella @ modo de una ventana
que le permitia asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo



que le contaban acerca de su pasado parecia afiadir nuevas
seducciones a su persona. Segun iban aumentando los informes en
perversidad, se agrandaba su atraccion: la terrible atraccidon que
ejerce lo desconocido.

Ella, ademas, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto a
buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas seforas evitasen con
miedo el trato de este hombre, para que «la Embajadora» le
concediese mayor familiaridad. Sonreia cuando algunas amigas
timidas le insinuaban que este individuo iba indudablemente en
busca de sus millones y era capaz de comprometerla en un
escandalo social, para obligarla de tal modo a casarse con él. Le
gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus coqueterias y
sus severidades a este temido sujeto, sin permitirle que avanzase un
paso mas en su intimidad. Era como si domesticase una bestia feroz
y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor
humilde de sus pasos.

La mujer que Mascard apodaba «la reina Calafia» podia
arriesgarse en estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus
opiniones austeras, la ordenada serenidad de su vida fisica, le
permitian considerarse fuerte, ignorando ¢ despreciando la
embriaguez de la tentacion. Su existencia tenia la regularidad
isdcrona y vencedora de una maquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su
acompafamiento, le habia parecido siempre una cobardia, indigna
de su caracter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decia interiormente
—, si un hombre me hubiese hecho su esclava, antes que enganar a
mi marido le habria revelado la verdad, separandome de él. Todo es
preferible a la mentira... Eso que llaman amor y obliga & las vilezas
del adulterio es indudablemente igual a8 una enfermedad, y la mujer
que sufre tal desgracia debe sobrellevarla valientemente y no
mentir.»



Tampoco admitia el amor sin la vida comun. éEsconderse?...
¢Mostrar rubor en publico por una pasion a la que se dedican luego
en secreto tan hermosas palabras?... No; ella sélo habria aceptado
amar a un hombre a la luz del sol.

Por eso le atraian y divertian como espectaculos raros las
aventuras del adulterio, los incidentes de la pasion oculta y
vergonzosa, que sirven de base a tantas historias de amor. Le
parecian actos de una humanidad secundaria, malsana y
merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre
equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitian vivir rozandose
con todas estas historias sin miedo al contagio, como un operador
de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja
tranquilamente venenos mortales 6 fuerzas fulminantes.

Habia también mucho de coqueteria femenil en la predileccidon que
mostraba por este amigo inquietante. Como no habia conocido otra
pasion que el reposado y dulce compaferismo de su esposo, le
placia secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino»,
con cierta falta de respeto.

Se ofendia cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras.
Una vez que, aprovechando una conversacion a solas, quiso besarla,
Concha Ceballos lo inmovilizd dolorosamente con uno de aquellos
golpes del pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era
peligroso intentar algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreia con una vanidad de colegiala al
escuchar las amenazas de celoso afiadidas por el marqués a sus
declaraciones de amor.

—Si usted ama a otro, lo mataré. iJuro que lo mataré!
Nunca habia oido esto & sus pretendientes, cuando era soltera.
—Entonces, mate usted & Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedd indeciso, y al fin afadié con desdefiosa
magnanimidad:



A ese lo desprecio. Sé bien que nunca sera un rival temible para

mi.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el
agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para
convencerse de su propia fuerza y hacer ver a sus amigas que este
hombre tan temible para otras mujeres no podia inspirarle miedo,
continuaba la viuda admitiendo sus visitas, hasta que de pronto
sentia la necesidad de alejarlo. Era prudente guarecerse detras de
los obstaculos del tiempo y la distancia. Resultaba demasiado
pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa Botero... Y en
uno de tales momentos habia dispuesto su viaje a Espafa para
ayudar a Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogid con risas la
noticia de su llegada.

—Me lo temia—dijo & su compafiera—. Ya esta la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresion de contrariedad. «La
Embajadora» no se sentia aqui con el mismo buen humor para
tolerar & sus dos enamorados que en Paris y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libré de su presencia. Nunca
llegaba a presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero
algunas veces por obra del azar, sabia servirla y complacerla mejor
que el otro. Pensd que, estando ahora en Madrid aquel adversario,
simpatico a las mujeres, pero enigmatico y sospechoso para muchos
hombres, nada podria adelantar él en sus pretensiones. Era mejor
irse a Sevilla por unos dias, justificando de tal modo lo que habia
dicho a la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se habia instalado en el mismo
Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia a la sefiora
Douglas. Pero Arbuckle crey6 que podia emprender tranquilamente
dicho viaje, pues dejaba a sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio habia manifestado una opinion
francamente adversa desde la primera vez que vid & Casa Botero.



—No me gusta ese tipo. Ademas... équé marquesado es el
suyo?... Nunca he oido mentar el tal titulo.

Florestan mostraba igualmente repulsion por €l desde la noche
que le conocid en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversacion con la sefiora
Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad que no podia
mantener oculta. Le irritd la cortesia teatral con que besaba su
mano.

Se dié cuenta por primera vez de que otros hombres, ademas de
él, podian ser amigos de dicha sefiora, recibiendo sus palabras, sus
ojeadas y sonrisas. Creyd que le robaban algo suyo, y esto le hizo
perder la serenidad de su caracter simple y rectilineo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le tratd con una
hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, mird con
inquietud a la sefiora Douglas y luego al joven. Aprovechando un
momento en que Rina conversaba con Florestan, se inclind hacia la
viuda para decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades
en Madrid. ¢Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...



VII

DE LAS DISCUSIONES QUE TuvO MASCARO CON
SU ESPOSA Y DE UN RECADO QUE LE ENVIO
FLORESTAN

El dia que conocieron en Florencia a Casa Botero, y después en las
numerosas conversaciones tenidas con él en Paris y otras ciudades,
las dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su
noble abolengo espanol.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis
ascendientes sirvieron con tal lealtad & Carlos III, que al renunciar
éste a la corona de Napoles para ser rey de Espana, no quiso
separarse de ellos y ordend que le siguieran a su nuevo reino,
figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decia estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid
empezo & mostrarse mas siciliano que espafol. Olvidaba a los
abuelos que siguieron a Carlos III para hacer memoria Unicamente
de los otros que se habian quedado junto a los Borbones de
Napoles, asi como de ciertas propiedades y derechos que aln poseia
en Sicilia.

Como solo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados a los
deportes y dados a los placeres conocidos por él en Paris, y habia
hecho mencidn tantas veces de los ilustres tios y primos que tenia
en Espafa, creyd necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—segun ciertas explicaciones misteriosas que
dié @ Rina—eran de la aristocracia mas histoérica de Espana, pero no



podian olvidar la lealtad de los Botero con la monarquia legitima,
viendo en ella un remordimiento para su propia conducta.

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el
monarca verdadero, mientras los demas parientes aceptaban la
rama usurpadora. Por eso el gobierno finge no conocer nuestro
marquesado, indudablemente mas legitimo que el de los otros, pues
nos lo did el Unico rey.

Y la solterona repetia estas explicaciones por encontrar en ellas
cierto sabor romantico, sin fijarse en la indiferencia con que las
escuchaba la viuda. ¢éQué podian importarle las historias de este
hombre elegante y de incierta nacionalidad, que Arbuckle tenia por
un aventurero?... Ella no iba & casarse con él. Ademas, empezaba a
serle molesta la presencia del marqués a los pocos dias de haberlo
encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpatico que en Paris. Se creia tal
vez, al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre
ella. Consideraba que por antigliedad debia ser el mas asiduo y
atendido de todos sus amigos, mostrando una disposicidn hostil
contra Florestan, como si viese en él a un intruso.

Ya no podia gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser
acompafada a todas partes por este muchacho respetuoso y timido,
que parecia esparcir en torno de su persona una energia fllida,
inconsciente y reposada, algo semejante a las misteriosas fuerzas
teldricas que surgen de las entrafias de la tierra. «La Embajadora»
se sentia mas joven, mas optimista y de animo mas firme al lado de
este acompaiante, que muchas veces permanecia en silencio,
mirandola con unos ojos que eran acariciadores, sin que él se diese
cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués habia trastornado esta vida de creciente
intimidad, casi igual a la de sus tiempos de soltera en Monterrey,
cuando galopaba al lado de algun jinete mudo por la timidez, que
iba preparando mentalmente su declaracion de amor. Le era
imposible organizar una excursion en automdvil a cualquiera de las



ciudades histéricas de Castilla, sin que a Ultima hora dejase de surgir
Casa Botero, agregandose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por
imprudencia 6 exceso de admiracion, revelaba a este hombre los
proyectos de la viuda para el dia siguiente, lo que le permitia
presentarse con una oportunidad molesta.

Florestan se mostraba adn mas contrariado que la sefiora Douglas
por la asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no
necesitaba pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando
las llegadas 0 salidas de la viuda para entablar conversacion con
ella. Se mostraba también menos respetuoso y obediente que el
californiano, siendo a veces tal su terquedad en no despegarse del
grupo de las dos seforas, que la viuda se veia obligada a valerse de
un descaro sonriente para hacerle saber que ya la habia visto
bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca a Florestan y alejar al
otro. Al principio, el joven Balboa habia frecuentado el hotel como
quien va a cumplir maquinalmente una obligacién cortés y
agradable. Luego se habia ido transformando el caracter de estas
visitas en el curso de un mes, que era poco mas 6 menos el tiempo
de su amistad con la senora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipacion, mucho antes de la hora
convenida con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus
excursiones en automaovil 6 sus comidas. Algunas veces no habia
sido citado por ella, pues deseaba hacer compras en las tiendas de
antigliedades acompafiada solamente de Rina. Otros dias gustaba
de salir sola, por el interés mezclado de inquietud que le inspiraba la
muchedumbre en las calles de Madrid. También estaban de paso
algunos viajeros de su nacion y le era preciso aceptar sus
invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven
acompahante.

Durante estas ausencias, Florestan empezd & considerarse igual a
Arbuckle. Fué, como él, @ ocupar un sillén en el hall del hotel, y para
justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacia por
costumbre, porque le habia tomado aficién a sentarse bajo la cipula



de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las
columnas del saldn circular.

En realidad permanecia agazapado en su asiento, lo mismo que
un espia que se finge distraido y lo vigila todo por el rabillo de un
0jo. Seguia atentamente las entradas y salidas de los huéspedes,
con la esperanza de que apareciese de pronto Concha Ceballos,
proporcionandole este encuentro una entrevista mas.

Le atormentaban ¢ le enfurecian ahora preocupaciones é
inquietudes ignoradas semanas antes. Al acompanar a la sefiora
Douglas por la ciudad, la cdlera hacia pasar algunas veces por sus
pupilas un resplandor agresivo, aconsejandole al mismo tiempo caer
a bastonazos sobre la gente.

No podia la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a la
Puerta del Sol, donde las aceras estan siempre ocupadas y hay que
marchar con lento paso. Como en Espafia no abundan las mujeres
de gran estatura y el vulgo siente una admiracion instintiva por las
hembras altas, bien llenas, de porte gimnastico y andar &qil, el
transito de la californiana parecia ir inflamando un reguero de
avideces genésicas. Los mas no la encontraban suficientemente
gruesa para su talla aventajada; mas aun asi, sentian en su
imaginacion el estallido de un cimulo de fantasias salaces é
inverosimiles, expresando sus deseos con el inevitable requiebro,
que cuando mas brutal les parece mas de hombre.

—iEso es una hembral!... iVaya una tia!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin
escrupulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser
entendidos, se delectaban con sus propias desvergiienzas. La sefora
nacida en Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio
superior, palidecia un poco y seguia adelante, fingiendo no haber
comprendido. Algunas veces, en realidad, no llegaba a entender, a
pesar de su conocimiento del idioma; tan extraordinariamente
soeces Yy de origen inconfesable eran las palabras con que algunos
expresaban su entusiasmo.



Todo esto hacia sufrir & Florestan un suplicio nuevo. El habia
transitado por las mismas calles acompafiando a dofia Amparo y
Consuelito, sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una
extranjera, con una mujer que por su aspecto fisico, su manera de
vestir y sus movimientos se diferenciaba de las del pais, y la
excepcidn parecia inflamar la avidez carnal de los transeuntes.

—iGente grosera! iPueblo sin educacion!—protestaba en voz baja
el joven.

Y no se atrevia a decir mas, porque la sefiora Douglas continuaba
su marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido
ninguna de las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse
con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba
una ocasion para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de
verse acompanado como el bueno de Arbuckle. Permanecia solo
horas enteras. Alguna vez veia & Casa Botero entrar en el hall; pero
después de haber mirado a todos lados, al descubrir @ Balboa se
apresuraba a retirarse, como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban a Florestan algunos compafieros
suyos de estudio. Venian para bailar a la hora del té en los salones
del hotel. Uno de ellos mostrd en su lenguaje un desenfado igual al
de la gente de la calle.

—De seguro que estas esperando a esa yanki. iBuena hembral...
iTe felicito!...

Luego le volvid la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del
joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habria echado a la cabeza
la taza de té que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener alli & don Antonio
Mascard, como lo tenia Arbuckle casi todas las tardes. Le habria
contado cosas maravillosas de aquella tierra lejana en la que habia
nacido la sefora Douglas, y que por esta circunstancia empezaba a
ser para él la mas interesante de todo el planeta. Pero Mascard
permanecia invisible.



A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina
Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedratico, le
envid éste un ejemplar de Las sergas de Esplandian, marcando los
capitulos que describen la isla California y los actos de su valiente
soberana. El volumen iba acompahado de una carta explicando su
ausencia. Formaba parte de un tribunal de examen que se reunia
todas las tardes, y de noche le era preciso escribir articulos para una
revista. En resumen: no podia ir & tomar el té con ella, ni aceptar
sus invitaciones & comer.

«Mas adelante—escribia—, si usted sigue en Madrid, distinguida
sefora, tendré el mayor gusto en acudir a unos convites tan
honrosos para mi y tan dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestan fué la nueva é inexplicable
conducta que la dama empezd a observar con él. Cada dia le
buscaba menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrias
en automovil que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias
veces se habia negado a aceptar su compafiia para ir a pie por las
calles. Unicamente queria verle de noche en el Ritz.

«iSe cansa de mi!», pensé el joven.

Y el desaliento le hacia recordar @ Arbuckle, como si fuese un
companero de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo
como Unico culpable del repentino desvio de aquella sefora. iA
saber lo que este hombre habia dicho contra él!... Sélo asi podia
explicarse el raro cambio de Concha Ceballos. Hasta le parecié que
ella miraba con creciente predileccion al tal marqués, sin duda para
recordar al joven su simple condicion de amigo € indicarle de este
modo indirecto que no debia pretender ir mas alla en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestan
salia de su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se
tropezd en la puerta de la calle con don Antonio, al que no habia
visto en muchos dias.

—Y tu padre?—fué lo primero que preguntd el catedratico.



Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenia en el
rostro una expresion de fatiga y desaliento; su fachada facial parecia
agrietarse lo mismo que un muro préximo a su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin
decidirse a saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le
retuviese en el mundo de las quimeras.

El hijo mostré menos inquietud, tranquilizado sin duda por un
trato continuo con el enfermo, que no le permitia ver sus alarmantes
transformaciones.

—Es la reforma del cinematografo lo que tiene & papa cada vez
mas preocupado y triste. El aparato y su lampara son ya cosa
resuelta; ahora lo que le hace sufrir es la invencidn de un papel
bastante diafano para la cinta. Ninguna materia llega a transparentar
la luz con limpieza... Suba usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron & hablar, sin saber cémo,
de la sefiora Douglas. El catedratico did excusas, lo mismo que si
estuviese en presencia de dicha sefiora 6 Florestan fuese un enviado
suyo. Repitio las razones expuestas en la carta que habia remitido
junto con la novela caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la
mayor parte de la tarde; ademas sus articulos para una revista de
historia y otros trabajos menos dignos de mencion.

Mascaro creyd del caso afadir confidencialmente nuevas razones
para justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por alla. Ese yanki
es un excelente amigo, sano y honradote; una especie de nifio
grande, lo que no impide que yo lo considere todo un hombre, capaz
de acometer, por amor a los dolares, las mas estupendas aventuras.
Me daba gusto hablar con él de las cosas que vi en su tierra.
Ademas es mozo que sabe oir, se expresa con modestia y respeta a
los que entienden mas que él de ciertas cosas... Ahora, si va uno a
ver & esa sefora, se tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero 6
como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal
vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, su



aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como si él
fuese de otra casta. No sé como esa sefiora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedratico un mal recuerdo de cierta noche, la Ultima
que habia aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus
acompanantes.

—TU te acordaras de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna
relacidn conmigo, me veia por primera vez, y & pesar de que sabe
que soy un senor al que paga el gobierno para que explique la
historia de Espafa y sus antiguas colonias, se atrevid a objetarme
sobre tal materia, diciendo disparates enormes. No le llamé imbécil
por respeto a la sefiora, y es mejor que no vuelva, pues me faltaria
la paciencia. Ademas, isu airecillo de matén en ciertos momentos,
como si nos perdonase a todos la vida!... Te digo que no comprendo
cdmo la sefiora Douglas aguanta a ese tipo.

Florestan, animado por las palabras de Mascaro, fué haciéndole
saber la animadversion que le inspiraba igualmente aquel hombre.
Algunas veces representaba para €l un tormento aceptar las
invitaciones de la sefora Douglas, por tener que sentarse a la mesa
con Casa Botero. También le resultaban insufribles sus gestos de
superioridad, la ironia con que le trataba a causa de su juventud.

No podia ser mas que un aventurero, como decia Arbuckle. Su
marquesado, si realmente existia, era indudablemente de los que da
el Papa. Balboa se burld también de su fama de espadachin y de los
lances & que hacia alusidn en sus conversaciones entre hombres
solos, como un informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdié repentinamente su calma de
atleta reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo
despertase su cdlera, y dijo arrogantemente:

—A ese tio le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no
se ira de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede
ser otra cosa.

Al notar cierta extrafieza en el catedratico por la vehemencia de
tales palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo



preciso.

—Imaginese usted que la otra noche, al preguntarme dona
Concha por los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendio
burlarse de él, como si fuese uno de esos inventores ridiculos y
medio locos que aparecen en las comedias. Le contesté con pocas
palabras pero buenas, y la sefiora Douglas, que es muy habil, cortd
la conversacion, dandola nuevo rumbo. Varias veces sorprendi la
mirada que me dirigia el tal marqués, como para meterme miedo, y
yo la sostuve, mirandole del mismo modo. Debid darse cuenta de
que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese
sinverglienza ha encontrado al fin con quién hablar.

Creyd del caso Mascard dar consejos prudentes al joven. Debia
hacer lo que él: escasear sus visitas a la viuda hasta que se
marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha
venido Unicamente por ver los cuadros de Velazquez... Tal vez tenga
pensado robarlos y venderlos, pues, segun parece, es algo
chamarilero... Pero al ver que la cosa resulta dificil, se ira.

No rié Florestan esta broma del catedratico, y contesto a sus
consejos con palabras de protesta, como si le propusiese algo
absurdo... {Dejar de ver a la sefiora Douglas, para que ésta quedase
por completo sujeta al trato envolvente de aquel aventurero?... El
tenia el deber de mantenerse a su lado, de alejar de ella con su
presencia el peligro que representaba la amistad con tal hombre.

—Ademas, si hago lo que usted dice, creera que me voy porque le
he tomado miedo. Figurese usted, imiedo yo de ese sujeto!

Mientras subia la escalera de su amigo Balboa, durante la visita 3
éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se
acordd el catedratico de la conversacion con Florestan,
preguntandose interiormente, con una inquietud que era al mismo
tiempo irdnica y sincera:

«iQué diria mi dona Amparo si nos hubiese oido! iqué nuevos
motivos de indignacién contra la americana!...»



Habia guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus
pretextos para no visitar a la sefiora Douglas. Queria vivir
tranquilamente su egoista existencia de «modesto cavador de la
Historia», como él decia. A cambio de que su esposa no alterase sus
horas de lectura y sus reposos junto a la mesa del comedor con
resquemores y protestas, estaba dispuesto a todas las concesiones.
No visitando a dicha sefiora, podria evitar tal vez que su mujer le
hablase continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no
consiguio verse libre de las quejas de dofia Amparo.

En la casa de Mascar6 empezaba a ser considerada la sefiora
Douglas como una calamidad venida del otro lado del Océano para
desgracia de la familia; algo extraordinario, gigantesco, mas alla de
los limites concebibles, como son los incendios, las catastrofes
ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.

Dofla Amparo «no podia quedarse con un convite sin devolverlo»,
segun ella declaraba, y habia dado finalmente en su vivienda a las
dos extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de
platos espafoles. Todo habia marchado bien. Las invitadas
prodigaron sus elogios a las producciones culinarias dirigidas por la
duena de la casa, encontrando una semejanza igual a la que existe
entre abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la
América de origen espafol. Sintidse halagada la esposa de Mascard
en su vanidad de organizadora doméstica, y al mismo tiempo
ofendida y rencorosa por lo mucho que habia tenido que trabajar en
obsequio de unas mujeres que no le eran simpaticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el
porvenir de su hija, asi como sus prematuras severidades y
desconfianzas con el futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse
cuenta de la nueva conducta de Florestan. Las visitas del joven a su
novia eran cada vez mas breves. Antes le veian todas las noches en
casa de su padre, 6 venia él & la de Mascard para pasar la velada,
acompanando la familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el seforito se viste todas las noches de smoking—
protestd dofla Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro



mentiras a nuestra pobre hija y se marcha & comer a su Ritz, muy
contento de tratarse con esas extranjeras, como si nos considerase a
nosotros gente inferior. Algunas noches ni viene siquiera, y envia una
carta con un «botones» del hotel... Y tl, metido en tus librotes, que
apenas si nos dan para comer, no quieres enterarte de nada; no ves
a nuestra pobrecita hija que esta triste, cada vez mas triste...

—Pero mujer, isi eso carece de importancia! Es algo que pasara—
contestd Mascaro—. El muchacho debe atender & esas senoras por
ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con
Ricardo. Este ha ordenado a su hijo que las acompafie, y lo
considero muy natural. Las seforas se iran un dia U otro y nuestra
vida seguira como antes, pues el chico quiere de veras & nuestra
hija... La misma Consuelito esta mas tranquila que tu. He hablado
con la nina de esas americanas y no me ha dicho una palabra contra
ellas.

Aqui prorrumpi6 dofia Amparo en exclamaciones de escandalo,
levantando sus manos como si pusiera por testigos a todas las
potencias celestiales.

—iAh, ignorante! TU crees saber mucho porque siempre estas
leyendo libracos, y no conoces ni un pedacito del corazén de las
mujeres, tamano como un blanco de ufa. Nuestra pobre hija calla
porque quiere a su novio. El papel de nosotras cuando nos interesan
los hombres es callar y sufrir. iAsi se portan ellos de infames! Pero la
procesion va por dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras
disimula é intenta defender @ ese muchacho. Hasta conmigo hace la
comedia, @ pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y
siempre te ha querido a ti mas que & mi. Pero yo, como mujer, no
necesito que me digan ciertas cosas para adivinarlas. iAy, en qué
mala hora nos hiciste conocer a esas amigas tuyas!... iQué perdicidn
van a traernos!...

Mascard, a pesar de la calma irdnica con que escuchaba siempre a
su esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputacion tan
absurda.



—iPero si yo no habia visto nunca a esas seforas hasta hace unas
semanas! iSi es Ricardo su amigo!... ¢Qué culpa tengo de que
conociesen a Florestan en casa de su padre mucho antes de
conocerme a mi?...

Aceptando dofia Amparo tacitamente la injusticia de su acusacion,
olvido al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su
hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morian de rabia al verla con
un novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas
con un aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos
a Florestan con esa sefiora americana, tan guapa y elegante. Va con
ella & todas partes: ées parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo
que se le ocurre, con una voz que parece blanca, y se traga sus
lagrimas. Estoy segura de que se traga sus lagrimas. iY tU no ves
nada! iY lo mismo que ese tontdn del novio, te pones muy hueco
cuando la tal sefiora, 6 lo que sea, te invita & comer en el Ritz! Te
veo aln la uUltima noche que fuiste solo. iQué discusion la tuya con
la criada porque el frac no estaba bien cepillado ni la pechera de la
camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y afadio:

—\Vas & hacer una cosa, si quieres tener mujer € hija. Vas a
prometerme que romperas toda amistad con esas dos mujeres. Es
indigno que td, un catedratico que todos respetan, vayas con el
novio de tu hija & hacer la corte & esa pajara, que a saber qué idea
se lleva sobre el tonton de Florestan.

Considero oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales
palabras, y dofa Amparo, creyendo ver en esta audacia una
infidelidad mental de su esposo, una admiracion oculta de la belleza
de la viuda, prorrumpi6 en denuestos:

—TU también estas cogido, como el otro. Sin duda te has
enamorado de esa extranjera, lo mismo que Florestan. iEl viejo y el
jovencito admirando a la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus
no es ya una chiquilla. Quisiera yo verla sin los apafnos y retoques de



esas mujeres que son ricas y pueden pagarselo todo... No creas que
es mucho mas joven que yo. Alla nos vamos las dos, mas 6 menos,
con muy poquitos anos de diferencia. Pero como una es madre de
familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo guarda
para la casa...

Dejo de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad,
para caer con nuevos brios sobre la ausente.

—De la pajara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona
medio loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no
es de chino conservado en alcohol. Pero a la otra puedes defenderla:
iuna mujer que fumal... iuna mujer que guia automaovil, a pesar de
que trae un choéfer pagado desde su tierral...

El catedratico protesto:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto a guiar
automoviles, no lo hacen aun por falta de habilidad, pero lo haran
cualquier dia. éQué tiene que ver eso con el honor de una sefora?...

Dofla Amparo no le escuchaba. Siguio lanzando sus vociferaciones
de madre inquieta, a las que iba unido cierto rencor personal que
ella misma no podia explicarse; una rivalidad de mujer educada de
distinto modo que la otra; una envidia instintiva por no poder gozar
sus comodidades y abundancias.

—Sé de ella mas que tu crees. Me han contado muchas cosas. No
puede salir a la calle sin que su presencia provoque un motin. Los
hombres son tan estupidos, que apenas ven una mujer alta como
una pértiga, que camina a estilo hombruno y va vestida con las
modas mas estrafalarias, se van detras lo mismo que perros. Me han
asegurado que se queja de nuestras costumbres; que protesta
porque le dicen a veces palabras feas. éMe las dicen & mi, que soy
mas sefiora que ella?...

Vacild, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad,
apresurandose a afadir:



—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer
toda mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre
que la acompafia y teme obligarlo & andar a golpes con los
insolentes. Pero como esa sefiora tiene tantos adoradores, bien
puede darse el gusto de mezclarlos en lios y peleas... Tiene a ese
desdichado Florestan, que va @ matar a nuestra Consuelito; te tiene
a ti, viejo sinvergiienza, que desde que viajaste por las Américas se
te van los ojos detras de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese
yanki, grandullén y tontote, que te ponia enfermo de tanto regalarte
cigarros; y ahora, segun parece, ha hecho venir & un marqués de no
sé donde, que debe ser algun querido antiguo.

Seguro Mascaro de la inutilidad de protestar con razones, se llevo
ambas manos a la cabeza, mirando a lo alto:

—iSenor!... iiSenor!!

Pero su esposa se habia lanzado a las suposiciones injuriosas y al
insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede
detenerse:

—Ademas, esa dama tan distinguida tiene, segun parece, pufios
de carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un
hombre & quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han
contado que, el otro dia, bajando la calle de Carretas, le dié un
pufetazo & un tipo, que le puso la cara negra, porque al pasar junto
a ella intento pellizcarla por detras. Ese es el castigo de ser tan
llamativa. ¢Me pellizcan & mi, que salgo todos los dias?... Y si alguna
vez se ha atrevido a eso algun insolente, en una iglesia 6 en fiestas
de mucho gentio, le he contestado pinchandole con un alfiler, sin
contarselo luego & nadie, sin dar pufietazos, que provocan
escandalo, agrupan a la gente y hacen acudir a la policia. iDios
santo! ¢Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habra hecho
conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaro que la indignacion de su esposa se
extinguiese poco a poco, como la hoguera falta de lefia nueva,
valiéndose para conseguirlo de un mutismo absoluto.



Cuando dofia Amparo inicié al dia siguiente sus lamentaciones
sobre la tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestan y sus
imprecaciones para la reina Calafia y su acompanante—que el
catedratico habia apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la
hermana Liota»—, fruncio el cefio don Antonio, y poniendo cara
fosca, como siempre que necesitaba ocultar su timidez de siervo
domeéstico, infundiendo & su esposa un respeto momentaneo, dijo
asi:

—Te prometo no ver mas a esa senora. Ayer la envié un libro que
me pedia, con una carta explicando mi ausencia. Pero tu vas a
prometerme en cambio no hablar mas de la nifia ni de su novio.
Esas cosas de muchachos acaban siempre por arreglarse, y yo
necesito tranquilidad para poder continuar mis trabajos.

Cumplié & medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que
pensaba en la reina Calafia y subia & su boca la marea de protestas
€ injurias, procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores
maléficos en forma de suspiros. Pero hablaba de Consuelito (ieso si!
Mascard era su padre), de su resignada melancolia, de las ausencias
del novio, que pasaba ya dias enteros sin ir a la casa, justificando
estos eclipses de su persona con el envio de breves cartas.

En tal situacion fué cuando el catedratico se repitié varias veces
interiormente, durante una tarde y una noche, después de su
encuentro con Florestan: «iQué diria mi dofia Amparo si nos hubiese
oido!»

Al atardecer del dia siguiente, cuando salia Mascaré de la
Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le cortd el paso
en la puerta del edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le
hizo recordar inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con
él otro parecido que el de los pocos afos.

Supo a las primeras palabras que era gran amigo de él y
compahero de la Escuela de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestan que le vea, y aqui estoy hace mas
de una hora.



Adivino el catedratico que sélo por un motivo grave podia
esperarle tanto aquel joven, y preguntd con ansiedad:

—éQué le ocurre a Florestan?
La respuesta imprecisa del enviado aumentd su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestan le considera como
de su familia. Desea que busque usted el modo de que el sefior
Balboa ignore lo ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardiaca al
recibir una emocidn violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba & sufrir otra emocion
no menos torturante, se decidid a dar la noticia.

—Florestan esta herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir mas. Mascar6 tuvo bastante con esto para
adivinar que el joven habia sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital;
casi merecia figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando
dos hombres debian batirse por un asunto llamado «de honor», sus
padrinos, luego de concertar las condiciones del encuentro, decian al
fijar el sitio: «Sera en la quinta de Alaminos.» Y los representantes
de la parte contraria respondian, como si se tratase de algo I6gico é
inevitable: «De acuerdo.» éEn qué otro lugar podia ser?...

No habia miedo de que el propietario negase la entrada en su
finca. Era un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando
alegremente la herencia de sus mayores, acudiendo a todas las
fiestas, estrechando todas las manos y oyéndose llamar siempre «el
simpatico Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida a partir
de la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salia a la
calle, hasta las ocho ¢ las nueve de la mafana siguiente, que se
retiraba & descansar, después de una noche dedicada en su ultima
parte al juego en el Club ¢ al bailoteo y la juerga en el entresuelo de
algun restoran de moda. Fuese cual fuese el momento en que se
concertaba el duelo, los organizadores tenian la certeza de dar con



el simpatico Alaminos: «Estara en el teatro.» «Esta es la hora que
juega en el Club.» «Lo encontraremos seguramente en casa de la
Fulana.» Y al ser hallado, acogia la demanda servicialmente, dando
una tarjeta con varias lineas escritas para el jardinero de su quinta,
siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un
asunto de honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las mas de las veces los dos caballeros no se
mataban, saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios
tiros de pistola 6 haberse rasgufiado ligeramente con espadas 6
sables. Mas no por esto dejaba de creer el dueno de la finca en la
posibilidad de que cada pareja enviada por €él a su jardinero fuese al
encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era
llamada por muchos «la Quinta de los Desafios», no se habia batido
nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpatico
le ponian & cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era
hombre de convicciones religiosas y estaba seguro de que la
Providencia se preocupa seriamente de los preparativos de los
duelos para intervenir en ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, icosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron
por una desviacion de menos de un milimetro; de balas que dieron
vuelta, siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazén U otro
drgano precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros
tiempos, y a la que él no iba mas que en dias de duelo entre
adversarios famosos 6 de merienda con gente alegre, le habia
servido para adquirir una celebridad casi igual a la de un hombre
politico 6 un gran artista. Muchas veces el personaje que era jefe del
gobierno, al encontrarle en un teatro 6 una fiesta, le estrechaba la
mano como a un amigo de la juventud:

—iHola, querido Alaminos!



Se acordaba de cuando se habia batido en su quinta siendo
periodista 6 simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habian vivido unos minutos de su vida en esta propiedad
rustica, mezcla de jardin en pleno abandono y de huerta medio seca,
con avenidas de alamos en torno a un caserdn de paredes
desconchadas, color de rosa, y grandes aleros. Cincuenta anos antes
habia sido una hermosa quinta de las que utilizaban en verano las
familias ricas de Madrid, cuando aun no era moda general marcharse
en tal estacion a las playas espanolas del Cantabrico 6 Biarritz.

Mascard conocia la «Quinta de los Desafios». Una vez habia
servido de padrino a cierto camarada de la época estudiantil,
dedicado posteriormente al periodismo y a la politica revolucionaria.
Al tener éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa,
habia creido decorativo designar para que le asistiese en tal lance &
un catedratico de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en
el aire fueron el resultado del encuentro, mas sirvid para que don
Antonio conociese al simpatico Alaminos, por haber considerado éste
necesaria su presencia en la finca al ser el duelo entre
«intelectuales».

Mientras recordaba Mascard todo esto en un sector de su
pensamiento, atendia con el resto de su inteligencia a las rapidas
explicaciones que le iba dando aquel joven.

Habia sido uno de los dos padrinos de Florestan, pero en realidad
ignoraba el motivo de la cuestidon. Balboa les habia buscado a él y al
otro para que fuesen simplemente & avistarse con los representantes
del marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran
éstos.

—Segun nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del Ritz con
ese marqués que es medio italiano 6 medio rumano, no sé bien.
Florestan, aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano
pronta cuando se enfurece, y abofeted a dicho sefior. Por eso nos
pidid que no discutiésemos. El era el ofensor y lo aceptaba todo.
Ademas, como el tal marqués es hombre de armas, quiso



demostrarle con esta aceptacion completa que no le inspiraba
ningln temor. Lo Unico que nos exigio fué el secreto. Debe haber
alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos una reserva
absoluta.

Luego describid el encuentro:

—Florestan, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo,
ataco con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso Unicamente
de herir. No sé si sabra usted lo que es la espada. Yo la creo un
arma de reservones: muy ventajosa para el que se preocupa
especialmente de su defensa, fatal para los agresivos, a quienes
ciega la cdlera. Desde el primer momento adivinamos lo que iba &
pasar. Su adversario, que es hombre de espada, se limitd a
defenderse, con una sonrisita burlona que daba grima, echando un
paso atras repetidas veces, hasta que Florestan, cada vez mas
imprudente y acometivo, vino a clavarse él mismo en el arma del
otro.

Adivino el joven la ansiosa interrogacion de los ojos del
catedratico, que le miraban redondeandose por encima de sus
quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los
médicos la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo
llevasemos; temen una complicacion. Esas heridas de espada, tan
sutiles é insignificantes a la vista, resultan las mas peligrosas. El
encuentro fué a las dos de la tarde. Yo me marché de la quinta
después de las cuatro. Los médicos creen que esta noche tendra
mucha fiebre. El pobre se ha quedado alla con gusto, porque le
parece preferible esto & que lo hubiésemos llevado a su casa. Su
Unica preocupacion es que su padre no sepa nada. Lo primero que
hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve a ver a
don Antonio Mascaro. Lo encontraras a estas horas en la
Universidad. El puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en
examenes, me puse a esperarle aqui, en la puerta, dispuesto a no
moverme hasta que le viese salir.



Adivinando otra vez en los ojos del catedratico una curiosidad
tarda a formularse en palabras por causa de su emocion, el padrino

ahadio:
—La estocada es en el pecho.

Empez6 Mascard a andar, haciendo un movimiento con la cabeza
para que le siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aqui.

Y sefialéd un automavil de alquiler que estaba esperando junto a la
acera desde una hora antes.

VIII

Lo QUE PASO EN LA «<QUINTA DE LOS
DEesAFios>» Y EN EL PALACE HOTEL

Cuando entré el catedratico en el Palace Hotel latia en su
pensamiento una protesta, 6 mas exactamente dicho, una
lamentacién indignada, que le hizo recordar otras muchas emitidas
por la voz iracunda de dona Amparo:

«iQué perturbaciones nos ha traido esta sefiora!»

Y en seqguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgia
una rectificacion de justicia como respuesta a dicha queja:

«Pero ella no sabe nada a estas horas, ni tiene culpa directa de lo
ocurrido. iQué dira cuando se entere!»



La misma dualidad contradictoria existia en Mascard al apreciar los
hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros
combates que los de la Historia, vistos en las paginas de los libros, y
con acompafiamiento de trompeteria retdrica. Pero al mismo tiempo,
el Mascar6 imaginativo, que tantas veces habia creado en su interior
fabulas de aventuras y amores, sentiase orgulloso de intervenir
directamente en una novela desarrollada en la realidad, aunque
resultase menos agradable y extraordinaria que las que inventaba él
para su recreo personal. Esto Ultimo no le parecia extrafo; las
historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser mas
vulgares que las imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido
rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecia ser tenido por
interesante.

Habia encontrado a Florestan en la «Quinta de los Desafios»
tendido en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los
médicos que presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La
mujer del jardinero obedecia las 6rdenes del doctor con una torpeza
rustica y al mismo tiempo con cierta petulancia, para dar a entender
que estaba acostumbrada a lances de esta especie.

El médico, al ver entrar @ don Antonio, lo llevd aparte.

—Hablele poco. Cada vez tiene mas fiebre. Al cerrar la noche es
casi seguro que delirara. La herida no es lo que mas me preocupa;
temo que sobrevenga una inflamacion interior. Pero si pasan dos
dias sin esta complicacion, tenemos salvado a nuestro hombre.

Al reconocer el herido & don Antonio le saludé con una sonrisa
palida, intentando estrechar su mano. Como el catedratico adivind
en sus o0jos que deseaba hablarle, se inclind sobre él, poniendo el
oido cerca de su boca, lo mismo que si fuese a recibir su confesion.

—Que no sepa nada papa.
Don Antonio levanto la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabra nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu
ausencia. Ademas, tu herida no es de importancia... Mahana 6
pasado, indudablemente, podras volver a tu casa.



Florestan hizo un gesto de indiferencia, considerando indtil
desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en
voz queda a su visitante.

—Vea también de impedir que... esa sefiora se entere de lo
ocurrido. Podria disgustarse, y yo no quiero que ella sufra
contrariedades por mi.

Fruncid el cefio don Antonio, mientras movia la cabeza
afirmativamente.

—Asi lo haré... ¢No quieres nada mas?

Y como si Florestan se acordara al fin de algo cuyo olvido le
inspiraba remordimiento, afiadio:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaro hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba
decir mas. Pero al mismo tiempo protestd en su interior por este
recuerdo tardio:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. iPobre hija
mia!»

Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los
saltos del automdvil sobre los baches de un camino hondo, decidio
faltar en parte & las promesas hechas al herido.

Enganaria con una historia de su cosecha a su amigo Balboa. Esto
le era facil, y ademas resultaba necesario. El pobre podia morir de
una emocion violenta: su corazon era incapaz de resistir sin peligro
los temblores de la sorpresa. Pero épor qué callar a aquella senora lo
ocurrido?... Por su culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos
hombres habian querido matarse y uno estaba en peligro de muerte.
Y ella debia ignorarlo?...

Le parecid este silencio una prudencia absurda, contraria a las
reglas de construccidon de aquellos edificios imaginativos con que
ornaba el paramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era
que la reina Calafia se enterase de que dos paladines se habian dado



de estocadas por ella. El corazén de aquella amazona era mas sélido
que el del padre de Florestan, y no habia miedo de que se alterase
mortalmente al recibir tal noticia.

Existia en él igualmente un deseo malsano de ver como acogia
aquella senora el relato del suceso, coOmo era su emocion y cuales
sus palabras de remordimiento. Ya que habia sido la causante del
trastorno, & lo menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa
zozobra por el estado del joven. De todos modos, acabaria
enterandose del duelo por alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguié pensando—no dejara de
jactarse de su buena suerte, y ia saber de qué modo contara las
cosas!... Mejor es que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la sefora Douglas estaba
en sus habitaciones, pidié que la avisasen por teléfono su deseo de
verla. La viuda recibia & las personas amigas en un saldén del
segundo piso, con el que comunicaban sus otros cuartos.

Este saldn tenia un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo
conocia el catedratico. Estaba amueblado con una silleria dorada y
roja, sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual,
que alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenia varios
cuadros de costumbres espaiolas, abanicos antiguos, mantones de
Manila, retablos viejos, arquillas repujadas, todo lo que habia ido
adquiriendo la viuda en sus visitas a los anticuarios de Madrid y las
provincias cercanas.

Cuando la sefiora Douglas supo que el catedratico deseaba verla,
dio orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita
le pareci6 en relacion con una vaga inquietud que sentia desde
algunas horas antes.

Aquella tarde debia venir a buscarla Florestan; estaba convenido
entre los dos; vy la viuda, después de esperarle indtilmente, habia
salido al atardecer para dar una vuelta en automovil por el Retiro y
la Castellana, sin mas acompanamiento que el de Rina, aburriéndose
durante la lenta marcha de unos vehiculos tras otros, como



arcaduces de noria, a lo largo de los dos paseos. La inexplicable
ausencia del joven le habia hecho recordar la comida de la noche
anterior en el Ritz con Florestan, Casa Botero y una familia de
compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los jardines
de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirandose con cierta insistencia.
Asi lo evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Habia
tenido que atender a los otros invitados, y no pudo fijarse en sus
palabras ni darse cuenta de su estado de animo. Hasta le parecio
recordar que Casa Botero habia dicho algo con aquella sonrisa
perversa que servia de acompafnamiento a sus palabras friamente
agresivas. Pero inmediatamente desechd tal recuerdo, como si fuese
una invencion engafosa de su inquietud.

Al ver entrar @ Mascard, su gesto grave y el tono de su saludo
hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la habian
atormentado durante la tarde. Mas ahora estas inquietudes se
trocaron de pronto en certidumbres, pues su femenil agudeza
adivind lo que pensaba el catedratico.

Le faltd poco para anticiparse a los balbuceos con que preparaba
éste su noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va a
decirme.» Por eso no mostrd ninguna emocion cuando el visitante,
prescindiendo de inGtiles preambulos, anuncié simplemente:

—Florestan esta herido.

Lo sabia desde algunos segundos antes, y la emocion de la
sorpresa ya estaba agotada para ella. También sabia, por
presentimiento, quién habia herido a Florestan. Solo podia ser «el
otro». Y escuchd con la frente inclinada y la mirada puesta en las
puntas de sus pies todo lo que le fué contando el catedratico.

Este se sintio algo desconcertado al ver que, después de
terminada su relacion, la sefiora permanecia silenciosa y mirando al
suelo. Ni gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un ligero
humedecimiento de sus pupilas. Parecia no haberle entendido.



Ella, adivinando esta extrafieza, levantd los ojos y murmurd
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro como se llora... iYo no he llorado
nunca!

Volvié @ mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortd
poniéndose de pie bruscamente y mirando a una de las varias
puertas que daban al saldén. Mascard recordaba esta puerta como
perteneciente al cuarto de su companera.

—iY yo que he enviado & Rina hace poco en el automdvil & hacer
unas compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el
relato de su visitante, hizo & éste un gesto para que esperase y abrid
otra puerta, que era la de su dormitorio.

Poco después volvio a aparecer tocada con un sombrero obscuro y
poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vamonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automadvil de
los del hotel.

Intentd protestar el catedratico. Bien adivinaba su deseo; pero
écdmo pretendia darle érdenes sin contar antes con su
conformidad?...

La sefiora volvid a repetir mudamente el mismo mandato con un
simple gesto de persona acostumbrada a la obediencia de todo lo
que la rodea, y salio del saldn sin fijarse en si don Antonio la seguia.

En la puerta del Palace, el conductor del automévil de alquiler
acogio la direccion dada brevemente por Mascaro, sin pedir
explicaciones aclaratorias. «iA la quinta de Alaminos!» No necesitaba
saber mas... ¢Quién no la conocia en Madrid?

Empezd el viaje bajo la luz de un ocaso livido. Pasaron por unas
calles de suburbio obrero, detras de los talleres y depdsitos de la
estacion del ferrocarril del Mediodia; luego un camino polvoriento
entre vallas de fabricas y solares, y finalmente pedazos de campo,



yermos la mayor parte del afio, pero que la primavera cubria de
verde con su generosidad, que alcanza a los mas humildes rincones
y arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequeno cementerio
con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos, que parecia
abandonado. Todo lo que iba viendo la senora Douglas bajo la luz
grisacea de la tarde moribunda le sugeria presentimientos flnebres.

Cuando se apearon dentro del jardin de la quinta, el catedratico,
por consideracion a su acompanante, creyd necesario adoptar una
precaucion.

—Espere usted aqui. Yo pasaré antes, para saber si han venido
curiosos. Volveré a avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguioé adelante, como
si no le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacia recordar a
Mascard la de dofia Amparo, le obligaba & marchar detras de ella.
Pero habia una diferencia entre las dos mujeres: su esposa era
exclamativa y ruidosa en sus coleras y tristezas, mientras esta
sefora se sumia en un silencio que él llamaba «enérgico», segun iba
aumentando la intensidad de su emocidn.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guia al
subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se
encontrd con el mismo médico que le habia hablado dos horas
antes.

—Esta con fiebre; una fiebre altisima. Lo que yo esperaba. Es
indtil verlo: no le conocera; no entendera lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver como iba surgiendo por detras de
Mascard la arrogante figura de aquella sefiora que acababa de subir
los Ultimos peldafos, hizo una inclinacion de cabeza acompafiada de
un gesto de galante cortesia. «iUn duelo, un herido y una dama que
venia a visitarlo, palida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un
gran esfuerzo interior para mantenerse serena!...» Era in(til
oponerse a su paso. Debia dejarla entrar, para que de este modo se
cumpliese en la realidad lo que tantas veces habia admirado él en
novelas y obras de teatro.



Guiada por una orientacion que parecia sobrenatural, avanzo
Concha la primera en aquella casa donde no habia estado nunca,
marchando rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido.
Tal vez la dirigia su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los
medicamentos antisépticos; tal vez obedecia & un obscuro tirdn de
su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaro,
que estaba detras de ella, creyo verla mas grande que nunca. Con
una mano buscd instintivamente el marco de la puerta, como si
necesitase apoyo. El catedratico se escurrié entre ella y el quicial, y
pudo ver su rostro palido, su nariz subitamente adelgazada por la
emocion, sus 0jos que parecian ahora redondos. Miraban éstos,
empafados, mates, sin expresion alguna, la cama blanca y antigua,
la cabeza hundida en las almohadas y el latido del embozo,
reflejando el jadear de un pecho invisible.

—iPobre muchacho!... iQué infamia!

Repitid muchas veces las mismas palabras, como si su emocion,
rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas
expresiones. Pensaba en «el otro», indignandose al comparar sus
habilidades de hombre de armas con el valor confiado é inexperto
del joven. Aquel duelo era para ella un asesinato. Su odio a la
injusticia y el abuso, que alla en su pais la habian hecho mostrarse
de una virtud agresiva, volvid & conmoverla ahora con deseos
vengadores. iAy! iNo tener a su alcance al malvado en aquel
momentol...

Se acercd a la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al
herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestan
no podia oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa
que olia a gran senora y evocaba en él imagenes de pasadas
lecturas, el médico desed inspirar interés, lanzandose para ello en
largas explicaciones sobre el estado del joven y su diagndstico.



La viuda le escuchd como el eco de una cascada lejana. No supo
en realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atencién y no
podia entender igualmente muchas de las palabras profesionales con
que exornaba su relato. Sélo llegd & comprender que el médico no
tenia seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el
momento mas critico y todo dependia de lo que ocurriese después
de la fiebre. Podia sobrevenir una inflamacién interna. Hasta
pasados dos dias le era imposible decir nada cierto. Y ella, que se
habia colocado junto a la cama, apoyando sus rodillas en el mullido
borde de los colchones, siguid murmurando levemente, con los ojos
fijos en el rostro afiebrado:

—iPobre muchacho!... iQué infamia!

Asi transcurrid mucho tiempo, v al fin, tanto el médico como
Mascard tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el
otro sus preguntas sobre el estado del herido.

El silencio pareci6 despertar a la viuda, haciéndole ver el doloroso
vacio que la rodeaba. Mird en torno, examinando con ojos
autoritarios las paredes, los muebles y las personas a la luz
crepuscular, cada vez mas palida, que entraba por los balcones.

Don Antonio creyd de pronto que era una mujer doble. Tenia el
despotismo minucioso y rebuscador de una dueha de casa. Al mismo
tiempo el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedratico en los
capitanes de industria que dirigen fabricas enormes como pueblos,
organizan flotas que corren todos los mares, 6 despiertan a la vida
los rincones mas obscuros del planeta. Formuld preguntas friamente,
arrugando el entrecejo y presentandose de perfil para escuchar
mejor, lo mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo
negocio en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso
saber como iba a organizarse el cuidado del enfermo; con qué se
podia contar en aquella casa medio abandonada, lejos de la ciudad,
y que sdlo veia gentes en tardes de desafio. Faltaban alli las manos
suaves, la atencidon minuciosa, los dulces cuidados de una mujer.



—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el
meédico.

Precisamente, esta rustica, interesada por la presencia de una
dama elegante, habia abandonado la cocina, subiendo hasta el
primer piso para examinarla de mas cerca. Se mantuvo en la entrada
del dormitorio, sonriendo, entre cohibida y familiar, a la visitante.
Eran las dos Unicas mujeres en aquella casa donde habitualmente
sblo entraban hombres, y esto parecia animarla con la solidaridad
del sexo.

La sefiora Douglas la mird, afable y protectora, juzgandola buena;
pero alli era necesario algo mas que los cuidados de una campesina
necesitada de atender a su familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestan—anuncié don Antonio después
de haber escuchado al médico—ha ido & Madrid para traer una
enfermera.

Aprobd la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve
reflexién dijo, como si diese una orden:

—Sera Util la enfermera: asi podré librarme de ciertos menesteres
demasiado materiales, para estar mas tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitd maquinalmente los guantes é hizo un
ademan como para levantar el borde de sus mangas, empezando en
seguida su trabajo. Luego anduvo por la habitacion, enterandose de
la calidad y naturaleza de los diversos frascos, paquetes y vendajes
que estaban en desorden sobre el marmol de dos viejas consolas
con espejos azulados y algo borrosos.

El catedratico aprovechd un apartamiento del médico para
acercarse a ella, hablando en voz baja:

—iPero eso no puede ser! iPiense en lo que diran si se queda
usted aquil... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de
desorden, pero todo se arreglara esta misma noche.

Ella no oia, y tal era la decision enérgica reflejada en su rostro,
que don Antonio creyd estar viendo a la verdadera reina Calafia. De



nuevo habia fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte,
que se mantenia insensible a cuanto le rodeaba, no dando otros
signos de existencia que su jadeo doloroso. «iPobre muchacho!...
iComo dejarlo abandonado!...» Le seria imposible vivir lejos, en
interminable inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y
peligros que irian amontonandose en su pensamiento.

Mird después al catedratico con una expresion dolorosa de
reproche;:

—¢Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y
vivo en el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero
éste protestd. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia
con que las mujeres de su pais avanzan en la vida, su deseo de
bastarse a si mismas, adaptandose con maravillosa ductilidad &
todos los cambios y sacudimientos que traen consigo los altibajos de
la existencia. El sabia que para las mas de las multimillonarias
norteamericanas no es asunto de vida 6 muerte ocuparse de la
cocina, vestidas de ceremonia, con un collar de perlas de un millén
sobre el pecho, cuando & ultima hora el cocinero se declara en
huelga. Todas procuraban poseer la habilidad manual, la
conformidad ante el destino, la energia paciente, que durante miles
de afos habian sido privilegio de los hombres, dandoles la
supremacia sobre el otro sexo.

Mascard estaba seguro de que no iba & ser para la sefiora Douglas
empresa extraordinaria pasar en aquel caserdn dias y dias cuidando
a un enfermo. Alld en Monterrey, durante su primera juventud,
cuando aln no era rica, habria conocido situaciones iguales 6
peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, sefora, lo que diran
si usted se instala aqui...

Le fué imposible al catedratico continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada—interrumpio ella—. Digale
que me lo he llevado de viaje varios dias, que hemos ido... iadonde



usted quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una
emocion violenta. De mi no se preocupe. He vivido bastante para
saber hasta qué punto debemos hacer caso de la opinidn ajena.

Quedo silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente,
con todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para
cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aqui mucho tiempo—continué—, es
preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo mas indispensable
para mi vida. Ademas, necesito ver a Rina, darle mis ordenes.
iQuién sabe cuando volveré a salir de esta casa!... Usted, don
Antonio, no sabria cumplir mis encargos por mas explicaciones que
le diese. Las mujeres nos entendemos mejor y mas pronto.

Rogo al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus
0jos acariciaron una vez mas, desde lejos, el rostro de Florestan,
engafiosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraia con
murmullos de silabas cortadas que sélo de tarde en tarde llegaban &
formar una palabra entera.

—iPobre muchacho!... iQué infamia!

Y se arrancé a esta contemplacion, saliendo del dormitorio
después de hacer un gesto a su acompafante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automdvil hacia Madrid, habld al catedratico
con el tono de un superior que da ordenes. Le dejaria cerca de su
hotel para que fuese inmediatamente a casa de Ricardo Balboa,
antes de que éste se inquietase por la ausencia de su hijo.

—Digale que la sefiora Douglas, que, como él sabe muy bien, es
una caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir 3
una ciudad muy lejana... imuy lejana! y obligd a Florestan a que la
acompanase, sin darle tiempo para escribir una carta... Como usted
estaba presente, fué Florestan quien le encargd que avisase a su
padre. Este viaje durara unas semanas, y bien podria ser que durase
un mes 6 dos. iEs tan facil que la sefiora Douglas cambie de ideas,
prolongando su excursion!... En fin, usted es un sabio, y dira lo mas



conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. éEstamos de
acuerdo?...

Cerca de su hotel bajo la viuda del automovil, mientras Mascaro
seguia hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se habia acordado un solo momento de su hija y
su esposa. iComo si Florestan no existiese para ellas!...
Afortunadamente, don Antonio disponia de tiempo para pensar de
qué modo la historia mentirosa dedicada al padre podria hacerla
extensiva a su propia familia.

Cuando la sefiora Douglas entrd en su saldn, Rina se puso de pie,
dejando sobre una mesa, junto a la lampara eléctrica, el libro con
cuya lectura habia entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en sequida. Tal vez no te acuerdas de que esta
noche vamos al teatro.

—Come tu; yo no tengo apetito; y asi que termines, sube. Voy
esta noche a otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes
prepararme una maleta con las cosas mas necesarias. Voy a vivir
unos dias fuera. Tu vendras a verme y volveras a Madrid para mis
encargos 0 a recoger mis cartas... Ni una palabra a nadie. Come y
vuelve pronto.

Al gquedar sola, entré en su dormitorio y pasé a otras piezas
contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos
de tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos,
le hizo repetir maquinalmente, con voz sombria, las mismas palabras
que habian concretado desde el primer instante su compasién y su
cllera:

—iPobre muchacho!... iQué infamia!

Era la hora mas silenciosa del hotel. Se oia como un trueno lejano
el rodar incesante de los vehiculos en las calles proximas, a través
de muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de
techo relativamente bajo, iguales a los de un trasatlantico,



permanecian desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada
cerca del suelo, en los comedores y el bar. Los domésticos de los
pisos altos, aprovechando la ausencia de los huéspedes que habian
salido para comer, pasaban igualmente a otras dependencias del
hotel.

La sefiora Douglas abandono su rebusca al oir cdmo llamaban con
los nudillos en la puerta comun de sus habitaciones que comunicaba
con el corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo
tiempo con cierta discrecion, como si el que llamase temiera ser oido
de las habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algin doméstico, fué
hasta la puerta y tird del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habian
hecho insensible a toda sorpresa, lanzo una ligera exclamacion
reconociendo al hombre que ocupaba el rectangulo de la puerta. Era
Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase 6 de permanecer inmovil
cerrandole el paso, avanzd de tal modo, que el otro tuvo que
hacerse atras, quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de
repulsion instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus
habitaciones representase un peligro de contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que
esparcian su luz velada desde el techo. Sonrié el marqués con
expresion amable que a ella le parecia odiosa, explicando al mismo
tiempo su audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces habia preguntado aquella tarde por la sefiora
Douglas al portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que
aun no estaba de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que
acababa de salir con un sefior. Ahora habia visto abajo a Rina, y
temiendo que la viuda estuviese enfadada con él, hasta el punto de
rehuir su presencia, considerd oportuno subir para darle ciertas
explicaciones.



La californiana le escuchaba inmdvil, cada vez mas rigida,
estirando los brazos a lo largo de su cuerpo, los hombros caidos, el
cuello avanzado, la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una
fijeza agresiva. Su silencio y esta mirada turbaron un poco & Casa
Botero, pero inmediatamente recobré su aplomo de buen mozo
satisfecho de si mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasé esta tarde. Como le dije
en muchas ocasiones, el hombre que se atreva a ser mi rival esta
sentenciado @ muerte. Yo la amo a usted como ninguno podra
amarla, y si alguien se cruza en mi camino tiene contados sus dias.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzd unos pasos mas; y el
otro, instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin
dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese nifno inexperto ha querido medirse
conmigo... iconmigo! y le he dado una leccién abriéndole un ojal en
el pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecia haber
crecido con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y
dejo escapar uno de sus brazos, pegados hasta entonces a su
cuerpo. La mano se separd del muslo, chocando con una violencia
instantanea y ruidosa en la cara del marqués.

Vacilo éste bajo el impetu del golpe. Ademas, la sorpresa entrd
por mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un
manotazo atlético... ¢Una mujer podia pegar asi?

Su desorientacion y el dolor fisico le hicieron olvidar el sexo del
adversario que acababa de surgir enfrente de él. Ademas tuvo miedo
de que el golpe se repitiese. El instinto de conservacion le hizo
defenderse y levantd una mano.

La viuda Douglas cortd entonces su mutismo con una risa
estridente, igual al frotamiento de dos pedernales. Veia cumplidos
sus deseos: aquel hombre la trataba como un igual... Ahora su mano
diestra se cerrd, dura como una maza. La izquierda vino a situarse



ante su rostro, con el codo en angulo, como si colocase todo su
cuerpo bajo la proteccidén de un escudo invisible.

Avanzd, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El
pufio cayd como una clava sobre el rostro de aquel hombre,
magullando su nariz, enrojeciendo instantaneamente su boca. Una
de las sortijas de la luchadora habia cortado con su piedra los labios
del enemigo. La mandibula de éste parecid crujir bajo un tercer
golpe y todo él se vino abajo, intentando al derrumbarse tocar a su
agil adversaria con una agitacion inutil de brazos y piernas.

Quedo de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La
reina Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los punos
vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fria crueldad,
dispuesta a repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra
vez... Pero acabo por desplomar su cabeza en la mullida tira de
alfombra que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una
especie de ronquido, quedod inmovil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza,
sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, fijé su pensamiento en otro
hombre, levantd un pie y puso su tacén alto y agudo sobre la boca
del caido.



IX

CoMo LA REINA CALAFIA ALABO LA INVENCION
DEL AUTOMOVIL

Una semana habia transcurrido solamente desde su instalacion en la
quinta de Alaminos, y ella se imaginé mas de una vez, al rememorar
el pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En
ciertos momentos hasta creia haber estado alli siempre, olvidando el
suceso inicial que la impulso a realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches
pasadas en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las
cuales miraba con avidez los cristales de los balcones, deseando que
blanqueasen bajo la claridad livida del alba, como si la luz de un
nuevo dia pudiese traer para ella la certeza de la salvacion de
Florestan. Manteniase insensible en estas noches al suefio y al
cansancio, leyendo en un sillon, sin saber ciertamente lo que leia,
interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente del
herido, contestando con palabras de maternal arrullo a las
incoherencias que la fiebre hacia surgir de su boca.

Abria el joven sus ojos con momentanea lucidez en las altas horas
nocturnas, mirando extranado a la persona que se inclinaba sobre su
lecho.

—Soy yo—decia en voz queda la sefora Douglas—. iSoy yo!

Mas el enfermo volvia & juntar los parpados, avisado tal vez por
un obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de vision,
una imagen de pesadilla, y lo mismo podria continuar viéndola con
los ojos cerrados.



Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido,
Rina y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se
encargaban de su cuidado, vy ella, vencida por el cansancio,
intentaba dormir. Pero de pronto sentia la zozobra del que ve
cortado su reposo por la sospecha de que sus asuntos estan
abandonados, é inmediatamente se levantaba para sustituir & sus
dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales ausencias,
descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.

En muchos afios no habia experimentado un contento de vivir
igual al que sintié cuando dijo el médico que ya habia pasado el
peligro y no era probable aquella inflamacion interna que tanto le
inquietaba. La robustez y la juventud del paciente acelerarian su
restablecimiento.

Vid a Florestan mas palido y decaido que antes, sin la enganosa
animacion de la fiebre, pero esta debilidad le permitia apreciar mejor
lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que
despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movia junto a su
lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y
fuertes, de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el
embozo. Creyd reconocerlas el herido por el 6valo elegante y
sonrosado de las ufas, en forma de almendra, por las sortijas,
basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada siguid el curso
de los brazos y la redondez del pecho, para fijarse Ultimamente en
las dos pupilas negras, con reflejos de oro, lacrimosas de emocion,
que parecian salir al encuentro de sus ojos. Ahora no podia dudar de
que era un personaje real. Y ella, adivinando su pensamiento, dijo
con voz suave y lejana, como un murmullo acuatico:

—Soy Yo. iSi, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en
delirio, no queriendo fijarse mas que en el presente para atender
mejor las obligaciones que se habia impuesto, negandose & pensar
en el porvenir por miedo a ver ante sus pupilas la lenta palpitacion
de las alas de plomo de la muerte, iban & empezar para ella los
goces de una convalecencia ansiada.



No hay voluptuosidad fisica comparable a la del enfermo que
vuelve & la vida y aprecia con calculos enteramente nuevos el valor
de la salud. Sélo pueden sentir esta misma alegria los que le
defendieron con sus cuidados, los que lo disputaron a la muerte, y al
acompafarle en sus primeros pasos a través de una segunda vida,
saborean el orgullo del artista ante la obra propia gloriosamente
realizada.

La sefiora Douglas se sintid vivir en aquel caserdn viejo, donde
faltaban muchas de las comodidades elementales de la existencia
moderna, con mayor placer que en los «Palaces» mas famosos de
Europa, que la tenian por cliente todos los afios.

Nadie podia venir & turbar su gozoso aislamiento con inesperadas
intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, habia tenido que atender &
sus deberes en la ciudad y solo hacia una visita diaria a la quinta.

Mascaro no habia vuelto. Se limitaba a buscar & este médico en
Madrid para pedirle noticias del herido. No queria aprobar con su
presencia la instalacion de la sefiora Douglas en aquella casa, al lado
de Florestan. El amigo de éste que habia sido su padrino, sirviéndole
ademas de emisario, se presentaba una vez al dia para ofrecerse a
cumplir en la ciudad todos los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpatico Alaminos supo que en su quinta habia un
herido, considerd necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros
y hombres de armas», como él decia. Pero al encontrar instalada en
su casa a aquella dama fué discreto, limitandose a saludarla desde
lejos, y desaparecio sin dar a entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo
saber a la sefiora Douglas que «podia disponer de la quinta entera
como si fuese suya». El sefior les habia dado orden de obedecerla
en todo. Después de este acto caballeresco, Alaminos, siempre
simpatico y amigo de sus amigos, fué contando en secreto a todos
los que hablaban con él—exigiéndoles antes palabra de honor de
que guardarian silencio—, como «aquella sefiora extranjera que



guiaba su automdvil, aquella norteamericana buena moza, pero ya
un poquito jamona, que lucia por las noches en las comidas del Ritz
unos brillantes que quitaban la vista», se habia instalado en su casa
para cuidar a un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podia callarlo.
Resultaba mas fuerte que su discrecion. En su propiedad habian sido
curados muchos heridos; por dos veces habian sacado cadaveres del
jardin en un carruaje, como si estuvieran desmayados, para que
muriesen luego por segunda vez en sus viviendas propias; pero
nunca se habia quedado un herido a vivir en ella, cual si fuese un
hotel 6 un sanatorio, ni una gran sefora le habia asistido dia y
noche.

Para el simpatico Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo
conocer el estado de animo de aquella extranjera. Encontraba
diariamente nuevos encantos a este caserdn, que era viejo sin ser
antiguo, mondtono, triste, sin mas particularidad extraordinaria que
las frias y exageradas dimensiones de sus piezas.

Le parecia a la sefiora Douglas muy interesante aquella en que la
habian instalado: un saldén que era a la vez dormitorio, con muebles
de caoba del estilo predilecto de los burgueses de Paris en tiempos
del rey Luis Felipe y cama de igual madera, a la que
afortunadamente le habian quitado los cortinajes de reps,
polvorientos y abundosos en polillas. Este salén, como todas las
habitaciones largamente deshabitadas y de tardio aireamiento, tenia
un perfume de humedad, de atmdsfera cerrada, un olor «de afios».
Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche
crujian las maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo
roedor de las carcomas abriendo tuneles en las fibras lefiosas. Los
espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como si fueran &
abrirse circulos en el agua vertical de su luna, resurgiendo de este
lago rectangular, duro y muerto, todas las imagenes reflejadas
durante un siglo.

En las paredes habia retratos palidos que databan del principio de
la fotografia, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenia ahora un color



rojizo de chocolate desleido. Eran damas de amplia falda & festones,
ahuecada por el mirinaque, igual al casquete de un globo inflado,
con una rosa en la diestra y una pequena capota de bridas sujetas
bajo la barbilla; caballeros de corto levitin, pantaldon amplio en las
perneras y muy cefiido al pie, de tela a grandes cuadros, el rostro
con bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un
sombrero de copa enorme. Debian ser los padres, los abuelos y
otros parientes del duefio de la finca. Habian muerto sin duda
muchos anos antes, pero la sefiora Douglas consideraba muy
atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debian haber amado a las sefhoras con
mirifaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que
guardaban en una mano, les sonreian como mujeres satisfechas de
la vida; porque en la vida encuentran todos una pequefa cosa fragil,
gue se renueva incesantemente, y se llama amor. iQué gentes tan
simpaticas!...

Ademas, aquel jardin abandonado, que era a la vez huerta y
terreno baldio, le parecia todas las mafianas mas hermoso. Al bajar
a él salian a su encuentro nuevos motivos de admiracién. En
invierno, esta tierra dura, aspera y blancuzca seria repelente bajo el
pie. Ahora, la primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas
entranas, haciendo surgir flores comunes y vistosas de los bancales
arafiados por el jardinero, cubriendo ademas con una vegetacion
gratuita y espontanea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, 6 bajo los vetustos arboles de las
alamedas, con la misma alegria de su juventud en Monterrey,
cuando despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado, Ultimo
vestigio de la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad de una mujer
que ha nacido en el campo, combinaba las hierbas y las flores del
jardin de Alaminos hasta formar un gran ramo, y subia con él a la
habitacion del convaleciente para ofrecérselo como un saludo
matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, mirando al mismo tiempo a
su portadora. Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto



iban en busca de las manos que lo sostenian, prolongando el
contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenia que hacer
esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su
brazo derecho, un fuerte vendaje oprimia su muneca. Todo
movimiento rapido, todo roce violento, la hacian recordar
inmediatamente ciertos pufietazos que habian quebrantado su
antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose a esta tortura
pasajera, procuraba olvidarla, mostrandose alegre por el
restablecimiento del herido. Sentia ademas la voluptuosidad del
sacrificio al pensar que este dolor lo sufria por Florestan.

Al recobrar el joven la completa percepcion de cuanto le rodeaba,
habia entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho
esforzandose por evocar y coordinar muchas imagenes entrevistas
en su delirio, apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien
pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas a través de la
fiebre.

No habia sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de
que la sefiora Douglas existia junto a su lecho bajo las formas
tangibles de un ser real. Estaba seqguro de haberla visto antes, en
algunos claros de su delirio, cuidandole con maternales caricias. Una
sensacion resbaladiza de agua fresca y murmurante pasaba por su
cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir el contacto de sus manos
suaves y escuchar lejana, muy lejana, la musica de su voz. Habia
visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecia indiscutible; pero
vacilaba al evocar otros recuerdos mas indecisos de su delirio.

Creia haber sido besado en la frente repetidas veces durante este
delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento
y el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecia en nada a la
boca de las horas felices. Esta, al reir, elevaba siempre sus comisuras
como si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y
temblonas... Mas como no tenia certeza de la realidad de tales
caricias, sus 0jos preguntaban a su cuidadora con muda



interrogacion el secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si
adivinase su pregunta, volvia el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentia la sefiora Douglas un deseo de estar
sola para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que
la animaba, infundiéndola nuevas energias, haciéndola ver con
distintas formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado
el convaleciente a Rina 0 a la otra mujer, bajaba al mediocre jardin,
que era ahora para ella como un lugar de seductores
encantamientos. Su vegetacion descuidada, sus islotes de alamos,
en los que se refugiaban los pajaros huyendo de los yermos
proximos, ofrecian un ambiente favorable a sus ideas y deseos.

Habia descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta pocas
semanas antes la vida le parecia sin objeto, con una finalidad
material, estrecha y mondtona, que no valia la pena de ser tenida en
gran consideracion. Le avergonzaba hacer memoria de como habia
vivido hasta entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir
halagado su orgullo por la envidia 6 la admiracidn de otras mujeres;
asistir a fiestas que las mas de las veces eran aburridas y no
interesaban su curiosidad, como al principio de su instalacion en
Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la
certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia,
la tranquilidad de un porvenir a cubierto de las humillaciones de la
pobreza, de las inquietudes del futuro, de los caprichos de la
desgracia: esto era todo. ¢Y ella habia podido vivir asi, contenta?...

Ahora tenia algo que no le habian proporcionado nunca el lujo y la
riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es
lo que quiero.»

Siempre le habia parecido el amor algo vulgar y enganoso, Util
solamente para entretener a los pobres y a los débiles,
consolandolos de su posicion inferior, haciéndoles llevadera su
desgracia. También servia de pretexto a otros para disfrazar sus
corrupciones con una falsa poesia. Mas los fuertes, los que forman la



verdadera aristocracia humana, estaban enterados de todos estos
enganos Y los evitaban, menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentia el orgullo de pertenecer a este
grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia
era mostrarse inmune para el amor; calamidad igual a la guerra 'y a
las grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebano
humano; sentimiento Util Unicamente para los seres faltos de
personalidad, que no pueden seguir el camino de la vida solos, por
SuUs propios pies, y necesitan apoyarse en otro ser 0 en varios para
llegar al término de su jornada; delicia de la que todos hablan y que
se pierde a los pocos momentos de haberla conocido; dulzona
emocion que pone melancdlicas y hace llorar a las mujeres con alma
de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto a un
suburbio de los mas feos de Madrid, creia haber nacido & una vida
nueva y superior, encontrando egoistas y perversos los
pensamientos que la habian acompafiado durante la mayor parte de
su existencia, avergonzandose de ellos como si fuesen amigos
desenmascarados a ultima hora como temibles criminales.

Juzgaba estlipido haber pretendido librarse del amor porque es
una pasion general, y todos en la tierra, poderosos y humildes,
buscan conocerla, aunque sea una sola vez en su historia. Las
grandes pasiones que ennoblecen nuestra vida son simples,
elementales y comunes, saltando por encima de clases y privilegios.
Ciertamente, el amor resulta las mas de las veces vulgar vy risible
visto desde lejos, porque vulgares vy risibles son igualmente la mayor
parte de los humanos; pero los seres escogidos que forman la
aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y
contindan siendo dentro de él una brillante excepcion. Ademas, épor
qué debia creerse ella diferente a los otros mortales?... De seguir
manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habria
acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al
de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacio que
siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental,



habia visto mas claramente la verdadera finalidad de la existencia, y
por eso buscaba con empeino aquel amor que se escabullia ante sus
pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaro, que ella habia
leido pocos dias antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su
castidad guerrera, aborrecia a los hombres, rifendo con ellos en los
combates 6 matandolos cuando penetraban en sus dominios. Pero
un dia, al conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del
Caballero de la Gran Serpiente, pedia socorro a sus dioses, sintiendo
cdmo se deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura de
su austeridad.

La soberana de California se habia mostrado dispuesta a olvidar su
patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella
estaba alli olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y
respetos sociales, ocultdandose como si cometiera una mala accion,
para cuidar a un herido... ¢Qué no haria ella por Florestan?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera mas hermosa
que la que hacia florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba a ser
doble, un amor mas grande que el de las otras mujeres. La
diferencia de edad, en vez de inspirarle inquietud, la animaba y
enorgullecia con repentino optimismo. Podria ser para él, a un
mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su amor se
compondria a la vez de carifio y de proteccidon. Pero inmediatamente
su coqueteria de mujer la impulsaba & modificar este privilegio un
poco melancdlico que le conferia el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca habia conocido el amor y llegaba a la
primera pasion de su vida con la simplicidad del catecimeno que
pisa temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma
era de virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenian el espiritu
manoseado Yy aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba
por primera vez. Su esposo habia sido un amigo, de mas anos y
mayor conocimiento de la vida; un compafnero de marcha que la
guid y la protegié. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato
mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.



Si alguna vez el amor cruzd su existencia—y este recuerdo la hacia
sonreir—, habia sido en los albores de su pubertad, cuando el
ingeniero Balboa estuvo en California. El padre habia pasado por la
mafana de su vida como un precursor silencioso. Aquel interés
fugaz despertado en la muchachita de Monterrey era la anunciacion
inconsciente de otro mas grande y duradero que habia de inspirar
una copia fisica de su propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrié poner en duda una sola vez
que su amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en
su lecho, cerca de un balcon que ella miraba instintivamente
mientras continuaba sus paseos.

Habia adivinado este amor en los ojos de Florestan mucho antes
de que ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la
acompanaba el joven en las calles de Madrid 6 iba a su lado en el
automovil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales
vetustas y monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la
necesidad creciente de encontrarse con él, habia intentado disminuir
las ocasiones de verlo. Luego se arrepintio de su resolucion al darse
cuenta de la tristeza desorientada de Florestan, de su desaliento de
niflo abandonado. No existia entre los dos una sola palabra de amor;
pero el joven, al ver que ella evitaba su presencia, habia mostrado la
misma desesperacion que si fuese victima de una infidelidad.
Ademas, su odio & Casa Botero y aquel desafio inesperado valian por
una declaracion amorosa.

Segura de la conformidad de Florestan, edificaba su vida futura
con las facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y
siente enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano
todo lo que puede oponerse a su realizacion. Ella era libre y
Florestan también. Recordaba ahora como al darse cuenta por
primera vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo habia
hecho saber en la obscuridad nocturna de un paseo, yendo de un
hotel & otro. La alegria del champana le habia impedido disimular,
soltando su palabra de las ligaduras de la prudencia.



«¢Qué hace usted aqui? El mundo es grande.»

Se marcharian los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la
tierra entera en jardin de su felicidad. Dejarian & Rina en cualquier
parte, como un equipaje molesto, para seguir con mayor
desembarazo sus peregrinaciones caprichosas. Florestan trabajaria 6
no trabajaria, seguin fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad
de accion que sienten los hombres fuertes, irian a California, para
que la emplease en los negocios de su mujer. Ella era rica para los
dos... Y al ir armando de este modo el edificio de su vida futura, el
egoismo del amor soélo le dejaba ver en todo el universo a una
pareja de seres: ella y Florestan. Los demas eran fantasmas.

De pronto se acordd de cierto padre que estaba enfermo... iPobre
Balboa! Ella cuidaria de su porvenir; y organiz6 mentalmente su
existencia con la misma prontitud que habia resuelto el destino de
Rina. Vio luego, mas lejos, muchisimo mas lejos, a don Antonio
Mascaro y a las mujeres de su familia. Pero esta visién remota é
incierta se esfumé inmediatamente bajo un manotazo egoista de su
voluntad. Ella tenia derecho a ser feliz, como cualquiera otra mujer.
¢Iba a sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atencidn era para el personaje Unico a través del cual veia
lo existente. Habia crecido tanto, itanto! dentro de ella, que ocupaba
todo su horizonte mental. Las ciudades mas enormes, las montafas
mas altas, los océanos, le parecian sin realidad comparados con
Florestan. Como lo tenia junto & sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando
al universo entero, humillado é invisible & sus espaldas.

La consideracion de esta grandeza le hizo sentir de pronto el
deseo de ver a su dios, y con la precipitada inquietud del que teme
una burla del destino, subié al dormitorio. iQuién sabe lo que puede
ocurrirle & un enfermo mientras se vive lejos de éll...

Al llegar a la puerta de dicha habitacion sonri6 tranquilizada,
viendo el aspecto alegre del joven. El también habia estado
pensando durante su ausencia en el porvenir de los dos.



Cuando Florestan pudo, una manana, abandonar el lecho y
sentarse por algunas horas en un sillén, creyd la sefiora Douglas que
iba & terminar su ocultamiento en aquella quinta, empezando
inmediatamente el viaje de amor por el mundo entero. Al arreglar
una almohada en el respaldo del asiento para mayor comodidad del
joven, éste le tomé ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero
después del duelo y de su herida sentiase con mayores audacias
para la accion. Esta torpeza verbal le hacia abominar de su timidez,
y al mismo tiempo gustaba de prolongar dicho silencio
contemplando su propia imagen en el espejo convexo y obscuro de
las pupilas de ella, mientras oprimia dulcemente sus manos. Asi
permanecieron largo rato... Y al fin murmurd, como si formulase una
oracion repleta de suplicas:

—iSi usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo...
Aunque sea en la frente.

Ella le comprendio, y considerando impropias en tal momento
preguntas y explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta
posarla en la frente del joven. Luego, obedeciendo & un tirdn
instintivo de éste 6 dejandose llevar por la inconsciencia del propio
deseo, la boca fué bajando para unirse con la de Florestan, que
subia avida a su encuentro.

Tenia esta boca varonil un perfume quimico de medicamentos
recién absorbidos, pero Concha dejé inmdviles sus labios sobre ella,
como si al aspirar con deleite el olor de drogas gozase la
voluptuosidad del sacrificio... Su prudencia la sacé con violento tirdn
de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud,
y cuando otras personas entraron en la habitacion, este
agradecimiento siguid manifestandose con largas miradas y palabras
insignificantes en apariencia, que expresaban para ambos el mejor
recuerdo de su vida.



Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvio a
acostarse por consejo del médico, que habia venido a hacerle su
visita diaria. No debia cometer imprudencias. En los dias sucesivos
podria estar levantado mas tiempo. Antes de una semana bajaria al
jardin, y tal vez transcurridos quince dias abandonaria para siempre
aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestan quedd confiado a la
enfermera, pudo la sefora Douglas sentarse a la mesa con Rina, en
el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comian en
otros tiempos mas de veinte convidados. Nunca habia visto Rina 3
su amiga de tan buen humor como en el momento presente. Reia
todas las palabras de ella y de la jardinera, ocupada en servir la
mesa. Admiraba con un fervor entre bondadoso y burlesco los
cuadros representando frutas y otros comestibles que adornaban
aquella habitacién: lienzos ya resquebrajados, sobre los cuales un
pintor de «bodegones» habia ido fijando ingenuamente sus fantasias
gastrondmicas.

Hasta se sirvid la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha
que la hortelana ponia sobre la mesa por ornamento tradicional,
pues en ninguno de los dias anteriores habia llegado & ser
destapada la botella. Canturreaba entre plato y plato, mirando
maliciosamente & Rina.

—Pronto nos iremos de aqui. Nuestra vida va a transformarse. Ya
estoy cansada de que vaguemos de un lado & otro de la tierra como
dos gitanas, teniendo que defendernos de los que nos toman por lo
que no somos. Creo que me voy a casar... No parpadees; no pongas
esa cara de hipdcrita. Demasiado sabes con quién... Y tU te casaras
lo mismo que yo. No sé cual sera el dichoso mortal a quien le toque
esa suerte; pero te casaras, te lo prometo. Si es preciso te compraré
un marido; y si no te parece bien el primero, te compraré un
segundo...



La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la
dama, que, enardecida por sus propias palabras, sentia un deseo
pueril de lanzar expresiones atrevidas.

De pronto forcejed en un dedo de su mano izquierda, mostrando
luego entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con
un grueso diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mi y de este dia.

Y alargd el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la
pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—iJesus me valga!... Pero équé voy a hacer yo con eso,
seforita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa
nosotros.

Insistio la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer
participe a todos de su dicha.

—Guardela 6 véndala... lo que mas le convenga. Asi se acordara
siempre de mi y del sefiorito Florestan.

Acabd la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno
de sus dedos—no podia entrar mas alld—, y contemplando las luces
multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano,
prorrumpid en una carcajada igual a la de los seres primitivos ante
las cuentas de vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor
ofrecidos por los exploradores al desembarcar. Luego, como
espoleada por su emocidn, salié corriendo, y sus risas se perdieron
escalera abajo. Necesitaba ensefiar a todos este regalo inaudito.

Paso la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo.
Era aquella comida la primera que habia hecho tranquilamente
desde que estaba alli. Ademas, iba paladeando en su pensamiento la
certeza de su dicha futura. Veia el porvenir como una felicidad
rectilinea que avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos,
sin tener que abrir tlneles ni echar puentes a través de los
obstaculos del destino.



Florestan dormia, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes
al levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una
habitacion inmediata. Rina, que casi todos los dias se trasladaba &
Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban
necesitando de su equipaje, habld de cuanto habia visto en estas
rapidas visitas.

Parecio interesarse la amazona por noticias que el dia anterior
hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba a
mostrar curiosidad por el mundo que habia dejado a sus espaldas.
Penso en Casa Botero sin animadversion. Hasta sonrid un poco
recordando como habia terminado su Ultima entrevista. ¢Qué seria
de élI?... Lo habia dejado tendido ante su puerta, y cuando Rina vino
a buscarla, media hora después, ya no vié a nadie en el pasillo.

—¢En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el
italiano?...

Contestd Rina negativamente. Tal vez se habria ido de Madrid, al
no poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos
creian que la sefiora Douglas estaba viviendo por unos dias en
Toledo.

Sintid la californiana una fuerte tentacion de relatar a su
compafiera lo ocurrido junto a la puerta de sus habitaciones. Le
impulsaba a esta confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno
que Rina se enterase de como habia tratado ella al hombre que hirié
a Florestan. Se explicaba su desaparicion. Indudablemente, al volver
en si y levantarse del suelo, no le habian quedado ganas de buscar
otra vez & Concha Ceballos, la viuda millonaria. Y pensando esto,
mird instintivamente por la abertura de una de sus mangas el
vendaje que oprimia la mufeca de su brazo derecho.

Cuando empez0 a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna
que despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentd la
hortelana para anunciar en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una seforita que quiere decirle una palabra.



Acogio la viuda esta noticia con extrafieza. Debia ser un error.
¢Qué seforita conocia ella que pudiera venir a buscarla en la quinta
de Alaminos? ¢Como sabian que vivia aqui?... Pero la mujer siguio
dando explicaciones.

—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una seforita muy
jovencita que no parece extranjera. Pa mi que es de Madrid. Le he
pedido que me diga cdmo se llama, y contesto nones. Dice que usté
la ha visto otras veces, y que necesita darla una razon... La pobre da
lastima. iSi usté hubiese oido como me pidid que la dejase entrar!...
Debe verse en alguna necesia.

Habia llegado con otra de sus mismos afios, en un automaovil del
alquiler que permanecia fuera del jardin.

—Su companera esta en el auto, y la Unica que ha entrao es la
que quiere verla a usté.

Preocupada la sefiora Douglas por esta visita, fué & uno de los
balcones, pero no vid a nadie en la vieja alameda que conducia de la
verja de entrada hasta la casa. Debia estar en las cercanias del
edificio y no alcanzaba a verla desde alli.

Se decidio a bajar al jardin. Por una precaucion irreflexiva, creyo
preferible esto a dejar subir a la visitante hasta las habitaciones del
primer piso, donde estaba Florestan.

Rina se ofrecid para hablar a la desconocida. Tal vez habia venido
por un error de direccion, y ella se encargaba de despedirla. Pero la
viuda insistié en bajar. Aquella joven habia dado su nombre
claramente y era a ella & quien buscaba.

Avanzd por el jardin, mirando & un lado y a otro, sin ver & nadie.
Luego sonaron unos pasos leves y rapidos detras de ella, y al volver
sus 0jos vid cdmo surgia entre dos grupos de bojes recortados en
forma de muro una jovencita vestida con modestia, que a ella le
parecio de excesivo rebuscamiento. Era la sefiorita que desea, a
medias nada mas, ser confundida con una doncella de servicio que
ostenta sus ropas de domingo.



Inmediatamente la reconocié Concha, con una sorpresa que
parecia ir mas alla de los limites de su imaginacion. Todo hubiera
podido suponerlo menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaro.

—iSenora!... isenoral

Repetia balbuciente la misma palabra, como si no pudiese
encontrar otra para seguir expresando sus pensamientos. Estaba
intensamente palida, le temblaban las manos, y de pronto se llevd
éstas a sus ojos, rompiendo a llorar.

La sefiora Douglas, atolondrada por la aparicidon de la joven y su
llanto inexplicable, le tomd las manos para atraerla a ella. Consuelito
hizo un movimiento de repulsidn, pero luego se dejo vencer por las
manos acariciantes de la senora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he
pensado muchas cosas... imuchas! para decirselas a usted, y al verla
no sé qué pasd por mi que lo he olvidado todo... itodo!

Mantuvo un momento sus 0jos lacrimosos fijos en los de ella, con
expresion implorante, y anadio:

—iHacerme tanto dano, cuando la he querido siempre!... Ahora
mismo me ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo
odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudian en tropel los
pensamientos que la habian empujado y acompafiado hasta poco
antes.

—No diga a nadie que he venido, sefiora. Mi madre nunca hubiese
hecho esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra generacion;
soy una «modernista», como ella dice, y he creido mejor hablar con
usted francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos...
Usted es buena, y tengo la esperanza de que me escuchara...

Pero otra vez parecio caer la noche en su pensamiento, y volvid a
llorar, como arrepentida de la decision que le habia impelido hasta
alli.



Concha Ceballos la llevd carifiosamente a un banco préoximo, y en
él tomaron asiento las dos. Estaba tan palida como aquella visitante
inesperada. Habia en sus ojos una expresion de zozobra y de miedo.
Incitaba a la joven a que hablase, y al mismo tiempo temia sus
palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas
pausas como habia nacido en ella el deseo de realizar esta visita.
Desde el primer momento le parecieron inadmisibles las vagas
noticias de su padre sobre aquel viaje hecho por Florestan en
compahia de la senora Douglas. Luego, algunas amigas envidiosas,
para gozarse en su dolor, le habian hecho conocer la verdad a
medida que iban adquiriendo nuevos datos por los hombres de sus
familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez facil que en
un villorrio. Eran muchos los que sabian lo del duelo y la herida
grave de Florestan. Ademas, el simpatico Alaminos habia contado en
secreto @ mas de doscientas personas la instalacidn en su finca de
aquella extranjera rica y elegante, para curar al herido. Una escena
de novela, como sdlo de tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacia varios dias que la joven estaba enterada de todo esto. En
vano, hablando aparte con su padre, apeld a diversas insinuaciones
para que éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza
lo del viaje, intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La
madre, afortunadamente, estaba menos informada que la hija,
limitdndose & murmurar contra las sefioras «modernistas» que se
llevan de viaje @ mozos solteros y con novia. Y la sefiorita Mascard
sblo podia dejar de fingir, dando expansidon unas veces a su cdlera y
otras a su desaliento, en compafiia de una amiga fiel que habia sido
su camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. Esta
amiga, que seguia sus cursos en la Universidad y consideraba todas
las cosas con una energia varonil, le habia sugerido la idea de ir a la
quinta de Alaminos para hablar a la sefiora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolucion desesperada, nos
hemos metido las dos en un automdvil... iy aqui estoy! Confieso que



la he odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando,
estando en mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya
no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos
de hablar. La hija de Mascard hizo un gesto como si hubiese
encontrado al fin la palabra deseada, y dijo humildemente:

—Sefora, idéjemelo!

A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad,
animandose con el sonido de su palabra, cada vez mas facil,
expresando sus deseos con una facundia creciente, igual a la de su
padre.

Comprendia y hasta disculpaba el afecto que aquella sefiora podia
sentir por Florestan. Como ella le amaba, le parecia por lo mismo
ordinario que todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen
interés por él. Pero Florestan no era un hombre para la sefora
Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiracion que habia
inspirado a la joven esta gran sefiora, procedente de un mundo de
privilegiados que tal vez ella no conoceria nunca. Todo lo que
Consuelito podia imaginar de esplendores y refinamientos de vida lo
concretaba en su persona. Era la Unica millonaria de existencia
cosmopolita, la Unica mujer de novela—como decia su padre—que
ella habia visto de cerca.

Otros hombres debian interesar a esta dama poderosa. El pobre
Florestan sdlo tenia su juventud, y era ella, la camarada de su
infancia, la admiradora desde la época en que jugaban juntos en los
paseos, la que mejor podia acompanarlo en la existencia modesta y
dulce para la que habian nacido los dos.

—Yo no podré querer a ningun otro, estoy segura de ello. Mi vida
es tan pequefa, tan poca cosa, que Unicamente tiene cabida para
un solo hombre, y si me quita usted a Florestan, esta humilde vida
mia habra terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo,
sefora; usted es rica; los hombres la admiran, iy encontrara



seguramente tantos otros!... iPara qué tomarle & una pobrecita
como Yo lo poco que poseel...

Luego, bajando la voz y los 0jos, como si se avergonzase de sus
palabras, volvio a hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo
que el que teme dar pasos en falso y hace calculos antes de avanzar
un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es
hermosa y elegante; yo soy una cosita de nada, a su lado. Un
hombre no vacilaria entre las dos, estoy segura de ello. También
tengo la certeza de que nunca llegaré a ser como usted... iPero
Florestan es tan joven!... Ademas, el tiempo pasa aprisa, y hunca
seremos manana como somos hoy.

Fué la sefiora Douglas la que se apresurd a hablar ahora, cortando
el nuevo curso de las palabras de su visitante. Acaricid con cierta
melancolia sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso
la cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.

—iPobrecita mial... ipobrecita mial!
Conmovida por esta caricia, derramd Consuelo nuevas lagrimas.
—iPobrecita mial—murmuro6 otra vez la viuda—. iNo llore usted!

De pronto apartd de ella a la joven, mirandola con ojos menos
afectuosos. No habia hostilidad para la otra en esta mirada. Sus
pupilas reflejaron Unicamente la tristeza del que acaba de tropezar
inesperadamente con un obstaculo, obra de las potencias ciegas y
fatales que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Vayase, nifia—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo
lo que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedecio Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedod indecisa,
mirandola con ojos interrogantes.

—\Vayase—repitid la sefiora—. Piense que el otro esta arriba.
Puede asomarse y verla.



Esta posibilidad, en la que no podia creer la viuda, sirvidé para que
la joven sintiese otra vez el miedo & que se enterasen los demas de
su visita. Pero todavia antes de marcharse repitié su mirada
interrogante.

—Vayase. Pronto tendra noticias mias. No sé... tal vez manana.
Pero iay! déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin
mirar si permanecia en el jardin 6 se marchaba, Concha Ceballos
quedd en el banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elasticas en sus dimensiones segun el
estado de nuestro animo, pasaron para ella con una rapidez
cinematica, como si se atropellasen las unas a las otras en
vertiginosa sucesion. De todo lo que habia hablado aquella joven
sblo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede
vacilar. Pero el tiempo pasa y... iél es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que
dan mayor brillantez a la existencia de unos para que resulte, por la
rudeza del contraste, mas obscura y desesperada la situacion de los
demas. ¢Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo
crecer a la vez las diversas vidas y segandolas igualmente, como las
mieses que surgen y mueren en masa sobre los surcos?... éPor qué
habian de vivir los humanos la existencia desordenada y desigual de
las selvas, donde unos arboles elevan su fanfarrona verdura juvenil
junto a los troncos roidos, proximos a desplomarse, de los gigantes
leRosos que conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme
encontrar demasiado pronto el fondo, intentd profundizar en el
tiempo que llevaba vivido. ¢Cuantos afos tenia ella y cuantos aquel
hombre que estaba arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo
interpuesto entre los dos no pasaba de diez anos; tal vez doce...

Era la diferencia, mas 6 menos, que la separaba & ella de aquel
ingeniero Balboa que habia sido su primer amor en Monterrey. Se



encontraba actualmente como & mitad de camino, entre el padre y el
hijo. ¢Qué son diez 6 doce afios de diferencia para dos seres que
poseen la fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella
joven habia dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre
las dos mujeres un hombre no podia vacilar.

Poseia la otra el encanto de una juventud aun primaveral. Pero
ella también podia considerarle joven. Su hermosura no tenia la
acidez blanca de la aurora; era esplendorosa como las horas
meridianas, suave y dorada como las de la media tarde. Ademas la
seguian como obedientes pajes para sostener la cola de su
majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientos juvenciales
de la higiene, todo lo que la vida moderna ha inventado para
prolongar las gracias de la mujer.

«Si; eso aun es hoy... {pero mafnana?»

Persiguiendo a la voz burlona que repetia estas palabras en su
interior, Concha Ceballos fué asomandose valerosamente sobre la
cumbre de ese «mafiana», y después de contemplar la lobreguez del
barranco que se abria al otro lado, se indigné contra ella misma por
sus enternecimientos de los dias anteriores, por la ilusion que la
habia hecho cantar y reir horas antes. éDonde tenia su cabeza ella,
que era considerada por muchos como una mujer de pensamiento
seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las grandes
empresas?...

Una diferencia de diez anos de edad no era para aterrarla en el
presente. Ademas, la juventud de los hombres siente muchas veces
una curiosa atraccién hacia la hermosura femenil proxima a su
ocaso. Pero al transcurrir diez afios mas, él continuaria siendo joven,
mientras ella intentaria en vano mantenerse inmaovil ante la horrible
puerta de la vejez, resistiéndose a pasar su umbral, volviendo el
rostro al negro é invitador vacio que dejaban visible sus hojas
abiertas y que acabaria por tirar de ella con la reptilina succion de
una boca desdentada.



Los esfuerzos que habria de hacer para defenderse le inspiraban
mayor miedo que su propia decadencia. iQué tormento ver a todas
horas la juventud desesperadamente inmutable de su esposo y
contemplar en secreto la muerte lenta y continua de su hermosura!
iNo poder vivir tranquila y descuidada; tener que vigilarse en todo
momento, saltar del lecho con la presteza del que necesita ganar su
pan, para realizar en el tocador, durante horas y horas, un
sinnumero de operaciones quimicas y pictdricas antes de ver al
companero de su existencia!l... Y tantos esfuerzos y trabajos para un
resultado incierto. Los alifios y afeites dejarian escapar al fin el triste
secreto de su disfraz. Sorprenderia muchas sonrisas irdnicas en las
gentes, que pueden respetar & una mujer cuando envejece sola,
pero ven en su miseria fisica un motivo de burla si intenta prolongar
la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterro al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras.
Ademas penso en la otra, en la que habia estado sentada a su lado
en aquel mismo banco, llorosa, suplicante, admirandola
ingenuamente, pero sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus
pocos anos, el privilegio fugitivo de su virginidad.

Tenia razon. ¢Como ella, que habia sido en la vida una afortunada,
poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podia
arrebatar a esta pobrecita la Unica ilusion de su mediocre porvenir, la
sola alegria de su existencia?... ¢Con qué derecho iba a partir la
Orbita de estos dos seres destinados @ moverse en un espacio
limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero
todavia obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las
aventuras que guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de
una carrera triunfal, y solo le restaba gozar lo conquistado en la
primera parte de su historia.

Habia dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo
buscé 6 le volvio la espalda cuando era el momento de contestar a
sus invitaciones... éPor qué intentaba ahora dar un salto atras,
deseosa de reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada
al mundo mucho después de ella y que exigia su porcion



correspondiente en la mesa de la vida, su parte de ilusién y de amor
reservada a toda juventud?...

Imagind por un momento la posibilidad de que estando en
Monterrey, cuando tenia los afos de la hija de Mascard, hubiese
amado & un compafero de su nifiez, tan pobre como ella,
concretando su porvenir entero en la esperanza de casarse con este
hombre, tener hijos de él, una casa modesta y cdmoda... nada mas
para el resto de su existencia. Y de pronto llegaba una gran senora
que lo poseia todo, & quien la suerte no habia negado un solo medio
de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada sentia el capricho de
arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. iQué infamia!...

Su caracter enérgico se sublevd agresivamente ante tal injusticia
hipotética. iY ella, que pretendia ser equitativa en todos sus actos,
iba @ hacer lo mismo!... No; habia que suprimir esta posibilidad
deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos a la
accion.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la
cabeza creyd que una nube estaba pasando ante el sol. La luz
vespertina, dorada y calida cuando ella habia entornado los ojos
sumiéndose en su vida interior, era ahora grisacea y casi crepuscular.
En el cielo, de un azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde,
cada vez mas palido. Una faja de purpura a ras del horizonte
delataba el rastro sangriento de la huida del sol.

Rina, después de gritar indtiimente & través del jardin, acabd por
descubrirla medio caida en el banco.

—Florestan desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie € ir hacia la
quinta. Luego volvid a quedar inmdvil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... iah, no!
Adivinaba que iba a ser cobarde. Estaba segura de que al volver al
dormitorio del convaleciente perderia la fuerza de aquella voluntad
extraordinaria que le facilitaba la ejecucion de las mas duras
resoluciones.



Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la
ultima, equivalia @ una mala accién. Era buscar una excusa para su
debilidad, ir al encuentro de un pretexto que explicase luego su
conducta, como hacen los débiles 6 los malvados cuando pretenden
justificar sus actos.

Habld a Rina con una voz mondtona, imperiosa, seca, que ésta
habia oido en determinados momentos de su vida comun. Conocia
bien esta voz, y su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna
objecion a Concha Ceballos cuando se servia de ella para dar
ordenes.

Pidié @ su compafera que le trajese alli mismo un gaban, su
sombrero, sus guantes.

—Tengo frio—murmuro; y su voz fué blanda vy triste, pero un
instante nada mas.

Luego siguié mandando con el mismo tono autoritario. Rina
tomaria arriba lo mas preciso, lo puramente personal que ella no
podia abandonar. Lo restante debia dejarlo a la mujer del hortelano.
iUn recuerdo mas!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. TU vas a encargarte
de hacer las maletas, recogiendo todo lo que tenemos alla. Luego
vendras a unirte conmigo en San Sebastian. No; mejor sera en
Biarritz: ifuera de Espana! ilo mas lejos posiblel... En el hotel te daré
una carta para el sefor Mascard. Se la llevas esta misma noche. Que
venga a encargarse de... esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se
dirigio a la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cdlera de
su companera. En tales momentos era cuando decia con varonil
orgullo:

—iYo no sé como se lloral... iYo no he llorado nunca!

La sehora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden.
Debia ir inmediatamente a la antigua cuadra de la quinta, donde
estaba su automovil desde algunos dias antes. El chéfer americano



entretenia sus horas de espera hablando con los jardineros y los
vecinos en un espaiol recién aprendido, 6 leyendo algunos
magazines ingleses, de paginas mugrientas por el continuo
manoseo, que guardaba bajo un asiento del vehiculo.

—iBendito automovil!—siguio diciendo la dama—. El nos da la
verdadera libertad. Gracias a su invencion podemos escapar a todas
horas de los lugares que odiamos.

Le parecia en este instante el mas extraordinario y benéfico de
todos los descubrimientos que han hecho dulce y facil la vida
humana. Habia librado a las gentes de la tirania del espacio y de las
monotonias del tiempo. El que puede disponer a todas horas de un
automovil acaba por ver y apreciar la vida de distinto modo que los
que van siempre a pie. Esta facilidad de traslacion da a los
pensamientos mas vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los
entendimientos limitados ven abrirse nuevos horizontes...

Luego olvidd estas divagaciones para dar a Rina su Ultima orden.

—Dile al chofer que antes de media noche vamos a salir de viaje...
pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero
que cuando manana salga el sol me vea lejos, imuy lejos! de
Madrid.



X

LA MENTIRA

Languidecia la tarde al salir ella del Casino. Su automdvil marcho a
gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes
de extinguirse, tomaba los colores del limdn y la rosa, reflejandose
sobre las cumbres amarillas 6 bermejas de los Alpes.

La sefiora Douglas deseaba no llegar con retraso a su hotel de
Niza. Distraida por el juego en los salones privados del Casino de
Monte-Carlo, habia olvidado que aquella noche era de gran comida
en el Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibicién a
los postres de bailarinas célebres. Como habia dejado a Rina en Niza
ocupada en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje.
Entornando los o0jos para no ver al conductor, se hacia la ilusion de
que aquél marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado
que obedecia su voluntad sin que ella necesitase valerse de
palabras.

Todos los dias veia a la ida y a la vuelta este paisaje maravilloso
de la Costa Azul, acostumbrandose & él como si fuese un
espectaculo ordinario; pero ahora creia encontrar en su
contemplacidn una inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era
sin duda el halito de la primavera anunciando desde lejos su llegada;
los juveniles efluvios de esa pubertad del ano que parece cambiar el
aspecto de las cosas y el caracter de las personas.



Iba & empezar el mes de Marzo y habian terminado las fiestas del
famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivia aun en el
invierno, mientras aqui jardines, montafas, cielo y mar habian
repelido la tristeza de los dias frios, saludando con su envoltura
luminosa y sus perfumes la presencia de una juventud mas.

El Mediterraneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso,
tenia la diafanidad engafiadora de un mar irreal. En sus orillas se
reproducian invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de
blancas columnatas, los grupos de arboles, lo mismo que en las
riberas de un lago. Las montafas, al repetirse con la cumbre abajo
en este mar de reflejos, lo festoneaban de triangulos de sombra
azul. Las barcas parecian flotar en plena atmdsfera, y cada una de
ellas llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al abismo,
pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de
la luminosidad fantasmagdrica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que esta lejos de nosotros,
evocd el recuerdo de las olas bravas del Atlantico y las ondulaciones
tempestuosas del Pacifico. Un capricho imaginativo le hizo ver de
pronto una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la
diversidad de los mares a estos dos términos de comparacion. Luego
se arrepintié de su injusticia con el dulce Mediterraneo. La
hermosura ordenada y tranquila es un gran don de nuestra
existencia, pero solo la sabemos apreciar al encontrarla de nuevo,
después de largo eclipse.

Empezaba & anochecer cuando el automévil de la sefiora Douglas
entrd en Niza por el lado del puerto, siguiendo la seccién mas
desierta del paseo de los Ingleses. Vid a continuacidon extenderse
frente al mar una larga fila de hoteles lujosos y alzarse en ultimo
término la cupula roja del Negresco. Los grupos de transeuntes eran
cada vez mas compactos, mejorando su aspecto y su vestimenta
segun avanzaba el automovil. La viuda mird distraidamente & los
paseantes que se cruzaban con su vehiculo de vuelta hacia el
interior de la ciudad, como si huyesen del crepusculo. Este



empezaba & extender sobre la bahia de los Angeles sus gasas color
violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras estrellas.

De pronto se agito en su asiento, movida por la sorpresa. Habia
creido reconocer a alguien cuya presencia no podia esperar en aquel
sitio. Pero no obstante la rapidez con que se incorpord, como su
automovil marchaba aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Ademas,
aquel transeunte que habia originado su movimiento iba con los ojos
puestos en otra direccion y no se fijé en ella, continuando su camino
entre los grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—iQuién no diria que es éll... iQué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un
gesto de duda y se retrepo en su asiento, con la vista puesta en su
hotel, al extremo del paseo.

Varias veces habia experimentado la misma sorpresa en diferentes
ciudades. Jugarretas de la imaginacion; caprichos del recuerdo, que
parece vengarse con estos mirajes engahosos cuando le mantienen
alejado y menospreciado. Ademas, todos los hombres tienen en su
primera juventud un aspecto exterior que parece comun, cierta
uniformidad, semejante a la de los que visten un mismo traje
profesional, militares 6 sacerdotes; y aunque se diferencien por su
estatura y su fisonomia, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvié para que recordase, con una vision casi
instantanea, los Ultimos meses de su vida, después que se hubo
marchado de Madrid.

Pronto haria un afio, y al examinar este balance parcial de su
existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podia
resumirla en tres funciones: movimiento incesante, afan de
distraerse, voluntad de olvidar. Habia viajado por ciertos paises de
Europa escapados a su curiosidad en anteriores expediciones.
Ademas, habia venido dos veces a la Costa Azul, atraida por el
placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los vicios
que divierten a los humanos, el mas «virtuoso», segun ella, el que



mejor conviene a una dama que vive sola y desea mantener su
prestigio social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su caracter luchador,
propenso a la accion. Y como no buscaba la ganancia y disponia de
ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda a los necesitados,
la favorecia con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que
no le era necesario. Otras veces lo perdia; pero compensandose
ganancias y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas,
después de semanas y semanas de un juego audaz, no habia sufrido
ninguna merma considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus
preocupaciones y apasionamientos de jugadora habian modificado
algo su aspecto. Tenia en el rostro una expresion dura y distraida,
reflejo de las combinaciones estratégicas que ideaba a todas horas
para batirse con la Suerte. Ademas, llevaba a Monte-Carlo, fuese
cual fuese su vestido, un bolso de mano grande, casi igual al que
usaba en sus viajes, guardando en su interior varios fajos de billetes
de mil francos, que unas veces regresaban a Niza multiplicados y
otras tardes se quedaban alla, para volver a reunirse con ella pocos
dias después. El precioso bolso no la obligaba a grandes
precauciones ni le hacia sufrir inquietudes. Esta tarde regresaba algo
repleto, y sin embargo lo habia abandonado sobre el asiento del
automovil, como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso mas importante en los Ultimos
meses habia sido el regalo de cierto perrillo japonés que le habia
hecho en Paris una amiga de Nueva York, después de terminar su
viaje alrededor del mundo. Este animal exdtico era ahora el
compafiero predilecto de su existencia. Rina compartia tal amor, mas
no sin sentir celos al ver como el recién llegado disminuia su
personalidad cerca de la viuda. Esta pensaba ahora en su perrillo
con la vista fija en la cUpula del Hotel Negresco, cada vez mas
proxima, y creia escuchar ya los ladridos con que acogeria la
presencia de su duefia. iLastima tener que separarse de él todas las
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...



También habia encontrado a Arbuckle tres veces, «por
casualidad», después que se alejo de ella en Madrid para ir & Sevilla.
Como siempre, le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la
viuda empezaba a fatigarse de su presencia, tenia el acierto de
inventar un nuevo viaje, no volviendo hasta meses después. Ahora
debia estar en Egipto. Los diarios hablaban mucho de la tumba de
un Faradn recién descubierta, y él se habia creido obligado 3
presenciar dichas excavaciones, como buen americano que debe
verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentia de un momento &
otro la reaparicion de su discreto solicitante.

Ademas habia sufrido la desagradable impresion de encontrar en
Paris a Casa Botero. Este hombre la mird en el primer momento con
una expresion de odio impetuoso, capaz de rebasar los limites de las
conveniencias sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor,
inicid una sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la
viuda habia seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se
decide a dar pufietazos no va luego a ofrecer su mano, lo mismo
que un boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debia hablar mal de ella en todas partes. Penso
después que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella
escena en un hotel de Madrid. De un modo 6 de otro, le era
indiferente el tal Casa Botero. Y fingid no reconocerle, tantas veces
como volvié & encontrarlo en teatros y fiestas sociales. Hasta lo
habia visto de lejos, dias antes, junto a una mesa de juego en el
Casino de Monte-Carlo. Iba acompafando a una sefora de elegancia
vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado en fuerza de
coloretes y afeites. Alguna millonaria a la que pretendia conferir el
enigmatico titulo de marquesa de Casa Botero. La viuda paso junto 3
él sin mirarle, pero satisfecha del encuentro. Un motivo mas de
tranquilidad para su porvenir, que deseaba dulcemente mondétono,
sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan a las naturalezas
exaltadas.

Y el otro?... Ella no queria pensar en el otro, porque era el que le
interesaba mas. Podia jurarse & si misma que en todos los meses



transcurridos desde su fuga de Madrid no habia pensado en él mas
alla de una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar
imperativamente a sus sentimientos y pasiones.

No se habia acordado de él, pero tenia al mismo tiempo la
certidumbre de que a todas horas estaba presente en su memoria.
Le sabia instalado en una revuelta de sus recuerdos. Era como esos
personajes de teatro que el publico no alcanza a distinguir entre los
bastidores, pero adivina que estan alli por haber visto como se
ocultaban, y presiente que repentinamente pueden volver a
presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinandose contra la tirania
de su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con
estremecimientos de sorpresa, haciéndola ver a Florestan en el
Bosque de Bolonia 6 en los Campos Eliseos; otras veces en el Pincio
de Roma, en la plaza de San Marcos en Venecia ¢ patinando sobre
las nieves de Saint-Moritz. Al concentrar luego su atencion,
profundamente emocionada por estos encuentros, se iba dando
cuenta de que el desconocido sélo tenia de semejanza con el otro
sus pocos anos y el atletismo de una juventud amante de los
deportes fisicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:

«Y aunque fuese Florestan, équé podria ocurrirme?... La locura de
Madrid ya termind. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentia el goce de su tranquilidad,
mostraba cierta decepcidon, como si le hubiese gustado no
equivocarse en algunas ocasiones, como si le resultase inexplicable
esta ausencia definitiva.

«¢Qué habra sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas
veces.

Después de su huida de Madrid sélo habia tenido una noticia
aislada é indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas,
dejados & sus espaldas para siempre; una noticia funebre, venida
hasta ella por el camino mas largo.



Rina habia recibido en Paris una carta de aquel sefior que vivia en
Méjico y era su consocio en la explotacion de la famosa mina. Este le
hacia saber que don Ricardo Balboa habia muerto en Madrid
repentinamente & consecuencia de una aneurisma, y para dar mas
autenticidad a la noticia enviaba la esquela funebre suscrita por la
familia. Sintid Concha Ceballos la misma conmocidn que si recibiese
un golpazo en el pecho al encontrar el nombre de Florestan Balboa
al pie de este aviso mortuorio.

«¢Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—penso para
infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta
muerte servira para separarnos mas aun. De seguro que va a
casarse en seguida con la sefiorita Mascaro... Tal vez se ha casado
ya a estas horas.»

Aquella energia tranquila que acompanaba sus decisiones al
ocuparse del manejo de su fortuna acabd por restablecer la fria paz
en sus recuerdos. Una mujer que desea verse respetada debe
imponer a su memoria una disciplina igual a la de sus actos
exteriores. Pero iay! de tarde en tarde su imaginacion se permitia
sorpresas engafnosas, como la que acababa de sufrir en el paseo de
los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada mas. Lo pasado ya esta pasado y
no hay que resucitarlo, ni siquiera en la imaginacion.»

Como ella esperaba, le salié al encuentro en sus lujosas
habitaciones del Negresco aquel perrillo exético, de pelos hirsutos
color de miel y hocico chato, negro y barnizado, como el de un idolo.
Era un manguito viviente que servia de forro & una maquina
incansable de ladridos.

Beso la sefiora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios a
la hermosura del gozque. El era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la habia seguido desde Nueva York
esperaba sus ordenes para escoger entre varios vestidos de fiesta
colocados sobre un divan. Segun manifestd, Rina estaba abajo, en la
oficina del director, sacando de la caja de valores el cofrecillo de



joyas de la sefora Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y
era prudente, al vivir en hoteles, que pasase la noche en la oficina
de la direccién mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso,
pero habia querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella
noche, con otro de brillantes que Unicamente salia de su encierro en
dias extraordinarios.

Entrd Rina llevando con aire de cautela y expresion respetuosa el
cofrecillo bajo un brazo. Pero @ pesar de la veneracidon con que
manejaba este pequefo tesoro, parecid olvidarlo al ver a la viuda, y
lo dejo sobre una mesa para hablar mas desahogadamente.

—iSi supieras @ quién he encontrado hace una hora!... iQué
sorpresa! No podras acertarlo nunca.

Y sonrié como si se gozase de antemano en las angustias de la
curiosidad de la otra. Pero Concha permanecio impasible, habiendo
adivinado desde las primeras silabas de su companera cual era la
persona a que se referia.

—Sé quién es—dijo friamente—. Lo he visto desde el automovil...
Florestan Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinacion, continud hablando, sin
embargo, con gran interés de dicho encuentro.

En los Ultimos meses su existencia habia sido «vulgarisima»—
como ella decia—, sin sentir la proximidad del amor ni para su
persona ni para los demas; como si el tal amor hubiese huido para
siempre de la tierra. La presencia de Florestan Balboa representaba
para Rina una atraccién semejante a la que siente el lector cuando
descubre un nuevo volumen de la novela inconclusa que tuvo que
abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era un hombre
joven.

—Estd mas buen mozo que nunca. Parece mas «hecho», mas
hombre, y con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de
riguroso luto por la pérdida de su padre. Hace como medio afio que



murio el pobre don Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina.
Las cosas de Méjico van mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no
quise insistir sobre nuestro asunto porque adiviné que le
preocupaban otras cosas. Viene de Paris. Alguien le dijo alld donde
estabamos. Llegd esta manana, y se ha alojado en otro hotel. Estuvo
aqui a la hora del té, con la esperanza de encontrarte. iComo toda
Niza se junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy reciente...
De seguro lo veras manana. Le he dicho que todas las tardes vas a
Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es & mediodia, cuando
bajas a dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—éSe ha casado?—preguntd con indiferencia la viuda mientras
revolvia las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz,
oleadas de colores ardientes, con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aln, mas he
creido adivinar que se casara con la hija del sefior Mascaro, aquella
nifia a la que vimos en Madrid con la antipatica de su madre... No
parece que tenga muchas ganas de hacer ese matrimonio. iPobre
muchacho! La nifa es bonitilla y agradable, pero un buen mozo
como él merece algo mejor. Ha nacido para casarse con una mujer
de otra clase.

Sonrié mirando & su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de
si era la viuda 6 ella misma la que correspondia por sus méritos &
Florestan.

La sefiora Douglas comid y bebid sin poder apreciar los méritos de
este banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese
admitido otros platos y otras bebidas. Contemplé con fingida
atencion el trabajo de los bailarines profesionales y las hermosas
figurantas que se exhibian sobre el espacio encerado, entre un triple
6valo de mesas. Permanecid insensible igualmente & las adulaciones
que le dirigia por lo bajo su acompafnante.

—L as de la mesa proxima estan asombradas de tu collar. Dicen
que no han visto nada igual.



iQué podian importarle a ella tales alabanzas! Hablé con varias
compatriotas suyas que asistian a la comida, y no supo luego con
certeza sobre qué habian conversado. Mientras su vida exterior se
desarrollaba automaticamente, comiendo sin saber lo que comia y
diciendo de un modo maquinal palabras de las que no se daba
cuenta, su voluntad iba repitiendo interiormente, lo mismo que una
maquina de vapor lanza mugidos de igual tono, pero cada vez mas
fuertes, seglin aumenta la potencia de su energia:

«El esta aqui... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que
vuelva.»

Hasta le parecié que Florestan se hallaba en aquel comedor.
Sentia su presencia invisible, el roce misterioso de sus 0jos fijos en
ella. Tal vez la miraba desde el atrio 6 del otro lado de los
ventanales, oculto entre la gente curiosa que seguia de lejos el curso
de la fiesta. Y sdlo la sospecha de esta presencia real la hizo
estremecerse, como uno de esos peligros que aterran y dan al
mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo desconocido.

Podia soportar ella friamente las persecuciones de Arbuckle. La
seguia a todas partes, pero se apresuraba & desaparecer, como un
nino vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas sefales de
contrariedad. No corria riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo
encontraba a veces divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se
tenia miedo a si misma al verse tan débil, tan desarmada, en
presencia de aquel joven que por suerte no se habia percatado de
su gran poder... Pero iay! si menudeaban tales encuentros, acabaria
por ocurrir lo que ella no queria que fuese. Lo mas penoso ya lo
habia realizado en Madrid. éPara qué convertir en sacrificio estéril la
tortura moral que se impuso entonces, desandando ahora el penoso
camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar hacia
adelante.

Paso gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que
ocurriria al dia siguiente cuando encontrase a Florestan.



«Hay que terminar—seguia aconsejando su voluntad—. Hay que
verle por Ultima vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no
habia sospechado nunca, despertd de pronto en su interior,
hablando con cinica energia. Se sintid avergonzada al escuchar los
consejos de este otro «yo», ignorado hasta entonces.

«iLa influencia de la Costa Azul'—se dijo la viuda para explicarse
la conducta de esta mitad insospechada de su alma—. iLa vida de
amor y de costumbres libres que me rodea en este rincon dichoso
del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atencidn a sus excusas, continuaba
hablando imperiosamente:

«Ahi le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado,
aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no
sufras mas; da un hartazgo a tu pasién en secreto. Nadie sabra
nada... Una aventura... unos dias de placer... y luego lo dejas.
iTantas han hecho lo mismo!»

Mas la juiciosa sefiora Douglas, la de siempre, se revolvia contra
estos consejos, considerandolos absurdos. Florestan la seguiria en
su segunda fuga, como ahora venia a buscarla después de la
primera. El que ama no se satisface con una aventura Unica; al
contrario, este corto episodio excita sus deseos. La seguiria por todo
el mundo, con la autoridad de los derechos irrecusables adquiridos
sobre ella; y ella, después de su caida voluntaria, no podria
defenderse... Paladear un placer que dura un momento... ¢y luego?
¢Tendria la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua posesion,
como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca surgida
inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve
entrega, terminada por una fuga, la situacion de los dos aun
resultaria peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia
el resultado de un combate, asomod en su recuerdo una carita de
joven llorosa: la novia de Florestan. Aquella muchacha estaba lejos;



no podia defenderse... Ademas, ella le habia hecho una promesa.
iQué infamia abusar de su ausencial...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que
vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolucion sintidé ablandarse su
fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me habia acostumbrado a vivir sin su recuerdo...
iverle otra vez! iresucitar lo que tanto me costé de dar muerte!...
Pero es preciso... ies preciso!»

Bajo en la manana siguiente al paseo de los Ingleses, poco
después de las once, cuando era mas numerosa la concurrencia de
los que toman el sol junto al mar, esperando que el cafnonazo de
mediodia disuelva a los grupos y los envie en todas direcciones,
hacia sus hoteles y casas, en busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenia pegado a sus faldas el
perrillo japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta a su collar.
En vez de ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los
invernantes, ocupando bancos vy sillas frente a restoranes y cafés
para oir sus orquestas, siguieron en direccion contraria,
aproximandose al barrio llamado de la California. Segun iban
avanzando, los presentes eran mas escasos y el malecon tomaba un
aspecto de ribera maritima. Habia en esta playa falta de arena varias
barcas de pesca puestas en seco sobre los guijarros redondos,
iguales a galletas azuladas 0 grises. La luz del sol, blanca en fuerza
de ser intensa, se reflejaba sobre el indigo del mar como una lluvia
de plata voladora.

La sefiora Douglas estird su labio superior con el gesto hostil y
sombrio que apoyaba sus resoluciones decisivas. Habia que terminar,
y era preciso que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus pies
dos pescados enormes é inanimes. Tenian dientes de sierra, lomo
obscuro espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aln parecian
guardar en su fijeza una expresion de ferocidad. Un marinero



canoso, barbudo y melenudo, de mirada dulce, que tenia gran
semejanza—como muchos nicenses viejos del puerto—con su
compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba a los curiosos la captura
de estos dos tiburones del Mediterraneo, que habian destrozado
gran parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El
pescador no sabia distinguir el sexo de cada uno, pero estaba
seguro de que eran asi.

—Y entonces, el macho, que aun podia escapar—dijo con su
musical acento italiano—, viendo prisionera a su hembra, prefirio
lanzarse en las redes para librarla 6 morir con ella... Yo le he visto
con mis 0jos, sefores mios.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintid
cierta emociodn, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel
navegante romantico daba a las bestias egoistas y feroces del
abismo las mismas pasiones que alegran y entristecen a los
humanos. Hacia descender el amor a las profundas obscuridades
maritimas, donde el sol toma al perderse en las aguas un color de
sangre, Y no hay otra vida que devorar 6 ser devorado. iAh poeta
«camisa roja»! iRapsoda mediterraneo!...

En un restoran barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el
cortejo de una boda nicense, gente popular que aclamaba & los
novios, expresando sus alegrias de un modo ruidoso.

Unos cuantos musicos disfrazados de pescadores napolitanos
acompahaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor.
Tenia la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace
sonreir de lastima bajo un techo y humedece los ojos al ser oida de
noche en un canal veneciano, 6 bajo la lluvia aurea del sol entre los
promontorios rojos del golfo de Napoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Asi gemia el tenor invisible, acompafado por un dulce temblor de
cuerdas, Yy la sefiora Douglas se sinti¢ ablandada, como si la
invitacion del cantante fuese para ella.



El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por
la pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las
auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden
los nacares de su candida diafanidad es para admirarse a si mismas;
de los regios ocasos de purpura y oro, que afirman la promesa de un
nuevo dia y tienen como la llanura oceanica la majestad melancdlica
de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitacion al viaje y al olvido... Y
contempld imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos
los puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mastiles,
cuerdas y velas puestas a secar, con muelles de piedra verdosa y
viejas anillas de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la
pared de acero del trasatlantico, abriendo una distancia de medio
metro, que va a crecer y a prolongarse en el infinito durante miles
de leguas. Unos puertos olian, bajo el sol incendiario, @ bananas
recalentadas, a frutos picantes, a especieria y maderas preciosas;
otros eran de cielo gris con un perfume de té, de ginebra, de tabaco
con opio; y en los muelles de todos ellos multitudes abigarradas,
confusion de idiomas, cruzamientos grotescos de civilizacion y
barbarie, colosales maquinas de acero y carretas de bufalos con
discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, palidas, rojas.

iViajar!... iOlvidar!... Concha Ceballos se acordd repentinamente
de cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latin unos
versos de Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le
habia retenido en el mismo rincdn del mundo, sin conocer otras
tierras.

«La negra preocupacion monta detras del jinete. No nos abandona
por mas que cambiemos de sitio.»

Asi es. Cuando saltamos al buque, otro mas agil ha pasado antes
que nosotros: el eterno companero de viaje, duende testarudo que
no admite engafios y nos sigue por mas que intentemos
desorientarle y librarnos de su presencia con astutas jugarretas.



Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y
el espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compafiia,
pero consiguen modificarla. La sefiora Douglas seguia creyendo en el
poder del mar, y comparaba la «negra preocupacién» que nos
acompafa a todas partes con esos vinos del viejo mundo que, al
cruzar el Océano, cambian de cuerpo y de perfume, suavizandose.

De pronto sintié extrafeza al verse en aquel paseo sin otra
compahfia que la de su amiga. Sélo habian transcurrido unos
segundos, mas a ella le parecieron largos y repletos de melancdlicas
reflexiones, como si fuesen horas tristes. Mird a un lado y a otro sin
encontrar al que esperaba. Debia estar oculto, observandola de
lejos. Adivind en el espacio la presencia real del mismo ser que
llenaba su recuerdo. ¢Es que no vendria, por una malicia
inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa
espera?...

Sintié a su espalda una voz que la hizo estremecerse, a pesar de
que esperaba oirla desde que salié del hotel.

—Sefora Douglas... Dofa Concha...

Con este saludo ceremonioso anuncid su presencia. Y ella le vio
surgir ante sus ojos mas grande, mas fuerte, que al conocerlo en el
saldn de trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandian, el caballero San Jorge, rubio, de
membruda esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenia una luz
melancdlica en su mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una
expresion de desaliento en toda su persona. Era el paladin todavia
fatigado y convaleciente después de su pelea con el dragon.

La viuda sintidé un pinchazo material en sus entrafias, algo que le
hizo sospechar si habria quedado olvidado entre sus ropas interiores
algun alfiler que la heria traidoramente. Tuvo que realizar un
esfuerzo de voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel
hombre se aproximaba a su duefia 6 advertido por obscuro instinto



de la presencia de un rival, empezo a ladrar, furioso y grotesco,
intentando morder sus pantalones.

—iLlévate a esa bestia odiosa!—ordeno con voz colérica la senora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los
elogios que le habia dedicado tantas veces.

Rina conocia bien sus obligacions de confidenta, lo que debe
hacer una perfecta compafiera cuando nota que el amor aln existe
en el mundo y se aproxima benevolente para alguien. Tomé al
perrillo en brazos y se alejo, hablandole en voz alta mientras le
mostraba el mar y las velas triangulares que se deslizaban por la
linea del horizonte. Dejé & sus espaldas un espacio de mas de veinte
metros, para que los dos conversasen con toda libertad sin
preocuparse de ella.

Florestan, como si temiera un retroceso de Rina y desease
aprovechar cuanto antes la ocasién de hallarse a solas con la sefora
Douglas, empezd a hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del
que quiere decir de un tirén todo lo que lleva en su pensamiento,
después de haberlo preparado en largas horas de labor reflexiva. Era
la verbosidad del timido, que habla aprisa queriendo evitar con esto
las objeciones del que le escucha y que no corten el desarrollo de su
discurso. Parecia subirse sobre sus propias palabras para saltar con
nuevo impetu, diciendo todo lo que necesitaba decir.

Primeramente justificd su presencia en Niza con una mezcla de
pretextos, verdaderos y falsos. Habia ido a Paris para el arreglo de
ciertos asuntos que dejo inconclusos su padre: antiguas empresas
industriales, invenciones susceptibles de explotacion... Encontrd alla
a Haroldo Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le habia
hecho saber ddnde vivia la sefiora Douglas en aquel momento.

Tal vez vid la expresion irdnica € incrédula con que los ojos de
aquella mujer acogian sus excusas; tal vez sintié un espontaneo
deseo de volver al camino de la verdad, por juzgarlo mas corto y
amplio.



—¢éPara qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fui & Paris sdlo para
buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por
suerte encontré a ese amigo, que me dijo donde estaba usted.
Necesitaba verla. Alld en Madrid he pasado dias muy tristes, sin
poder explicarme mi desgracia, sin poder ir en busca suya, porque
me era imposible abandonar @ mi padre. Le he escrito muchas
cartas, imuchas!... Las he enviado a todos los lugares mencionados
por usted en aquellas conversaciones que tuvimos en Espana, y de
las que me acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribi al
rancho de «Laguna Brava», alla en California, la propiedad de que
me hablé muchas veces. Si no ha recibido alin esas cartas, algin dia
llegaran a sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de la tierra con
la dolorosa certeza de que usted vivia mas cerca de mi. Pero
édénde?... écdmo averiguarlo?...

Calld, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada
inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados
llamamientos sobre la curva de medio globo terraqueo.

—Al morir mi padre—siguio diciendo—, mi tristeza fué grande.
Nada tiene de extraordinario que un hijo llore & su padre... Pero al
mismo tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para
lanzarte por el mundo. Puedes ir @ buscarla, y sabras al fin por qué
te dejé de un modo tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor
época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto mas importante
para él, cambid de voz, preguntando con un tono de lamentoso
reproche:

—¢Por qué me abandond usted apenas estuve fuera de peligro?...
¢Qué le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestan habia llegado a la conclusion
de que algo habia hecho de malo y ofensivo para la sefiora Douglas:
algo que su inexperiencia no podia atinar, pero que impulso a la otra
a marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdon por esta falta



suya que él no llegaba a descubrir, aunque indudablemente habia
existido.

Concha Ceballos le mir6 un momento, conmovida por tal candidez.
iOfenderla a ella!... Pero en seguida se arrepintido de su emocion.
Una blandura peligrosa empezaba a diluir la firmeza de su voluntad.
No; ella no debia prolongar ni repetir estas entrevistas. Era
entregarse a sabiendas al vencimiento. Debia levantar un obstaculo
entre los dos; algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan
abrupto y cortado en sus laderas que no permitiese sendero alguno;
algo igual a las asperas cordilleras que durante siglos y siglos
mantienen a los grupos humanos instalados en sus dos vertientes
opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorandose, como
si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstaculo ella tenia el medio de crearlo. Lo habia imaginado
la noche antes, en ese momento indefinible que sigue a las horas de
larga vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos,
abre sus mandibulas y nos deja caer, rotos é inanimes, con un
pensamiento confuso que no sabe si aln esta en el mundo real 6 ha
entrado en los dominios del suefo; pensamiento que funciona
irregularmente, creando a la vez ideas de extraordinaria originalidad
6 incoherencias y disparates.

Tal vez este obstaculo no era una creacién verdaderamente suya,
inspirada por el peligro; bien podria resultar que fuese un recuerdo
inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra
vida que consideramos originales. Ella se habia resistido en el primer
momento a su adopcidn, juzgandolo extraordinario, paradojal en
demasia... mas éacaso en nuestra existencia todo es plano,
mediocre, mono6tono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen
un ano, un dia 6 una hora en que toma su curso la viveza dramatica,
el sentimentalismo 6 el magnifico dolor de los personajes
imaginarios del teatro y del libro.

Habia que hacer surgir la montafia entre los dos. Y si esto no era
bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la
roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la



encontrase en brazos de otro hombre, protegida por un esposo
capaz de defenderla con su presencia de las cobardias de la
tentacion.

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la orbita
natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo habia
sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaria; lo
habia decidido la noche anterior. Era un modo de vivir a cubierto de
las sorpresas dramaticas que puede darnos la vida cuando hemos
prescindido de pagar a la juventud lo que le corresponde y
queremos satisfacer luego la deuda fuera de tiempo. Un marido la
permitiria vivir igualmente a cubierto de tantos Casa Botero que
vagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio
en herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Seria una
asociacion amistosa y tranquila para pasar el resto de la existencia
en honorable paz. Ella necesitaba un hombre a quien mandar, y
nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendid escuchando su voz, que preguntaba con
un tono de irdnico reproche:

—¢Y usted no se ha casado todavia con la hija de aquel
catedratico que conoci en Madrid?...

Hizo Florestan ante esta pregunta inesperada un gesto que casi
fué de regocijo. Creyd haber encontrado el misterio de aquella fuga
inexplicable. La californiana habia huido por celos de la otra. Y
convencido de esto, se expresd con la vehemencia del que dice la
verdad.

La hija de Mascard era la compafiera de su infancia; se querian
con la ternura del carifio; épero amor?... No; él se habia imaginado
amarla antes de conocer a cierta persona...

—Luego me he convencido de que sélo puedo amarla a usted... Mi
padre murié creyendo que yo voy a casarme con esa muchacha. Los
de su familia creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su
marido apenas haya terminado este viaje que ellos se imaginan
motivado por negocios de mi herencia... Usted sabe la verdad. Yo



vengo para decirle que mi verdadera vida sélo puede existir al lado
de usted. La otra no es mas que una amiga, una companera, Y Si
usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademan para imponerle silencio. Estaba
palida; su mirada era dura; tenia en su boca el estiramiento agresivo
de las horas dificiles.

—No siga hablando—ordeno enérgicamente—; eso que usted dice
resulta monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No
afada una palabra: se avergonzaria usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresion de escandalo, de protesta,
que el joven quedd vacilante y desorientado, como si acabase de
decir algo inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la
expresion interrogante de sus ojos, la otra continuo:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me
atraia usted con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba
mantener indefinido. Pero llegd una hora en que me di cuenta de
que interpretaba usted mal ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo
que inspira lo monstruoso... Acuérdese de lo que ocurrid entre
nosotros el mismo dia que le abandoné al cerrar la noche. Confieso
que yo le habia besado antes, algunas veces, durante su delirio.
Aquel dia volvimos a besarnos a sabiendas, por mutuo
consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible error que
existia entre los dos; vi un peligro en el que soélo puede pensarse
con temblores de vergiienza... Y usted, ipobrecito mio! no tenia la
culpa. ¢Coémo podia tenerla? Usted no sabia, y no era extraordinario
que se equivocase... Pero yo sabia, yo sé, y por eso hui entonces,
por eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por
amor, tal como lo entienden las gentes, por una atraccién natural
entre hombre y mujer, lo que solo es...

Quedd indecisa y en silencio, como si no se atreviese a completar
su revelacion con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesd Florestan por este misterio
que la otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad parecio



extinguirse. Como todos los que sienten la obsesion de una idea
tenaz, volvio a la suya, por creer que era lo mas importante en
aquella entrevista.

—He venido a buscarla después de reflexionar largamente sobre
mi vida futura. Lo que he dejado detras de mi quedara suprimido, si
usted quiere. No volveré & Espafa. Olvidaré las promesas que haya
podido hacer alld a causa de mi inexperiencia. LIéveme con usted
para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Habia perdido su
timidez de los primeros momentos. Concha adiviné una explosion
inmediata de ruegos amorosos, de juramentos entusiasticos, de
peticiones ansiosas, y con una voluntaria frialdad le interrumpid,
preguntando:

—¢éSe acuerda usted de su madre?...

Quedd el joven desconcertado por la incoherencia de esta
pregunta en mitad de su declaracion de amor. éPor qué se acordaba
ella de su pobre madre, figura remota é indecisa que apenas si
emergia visible en su pasado, como una silueta palida?...

La sefiora Douglas continud hablando, con los ojos bajos y una
arruga vertical entre las cejas. Parecia avergonzada de sus palabras,
y las iba murmurando con voz monotona, sin matices, lo mismo que
Si rezase una oracion.

Recordd lo que le habia contado el joven muchas veces en sus
conversaciones de Madrid. No habia visto nunca a su madre. Ni
siquiera tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que
se encarga de cuidarlos en sus primeros anos y les habla de la
desaparecida, creando en su memoria una segunda personalidad
inmaterial de la madre, como si la hubiesen visto realmente al
principio de su existencia, cuando aun no podian discernir la forma y
el valor de lo que pasaba ante sus ojos. Florestan, desorientado por
lo que decia aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con
movimientos de cabeza.



—Si; sélo encontré en mi casa una fotografia antigua de mi
madre, tan borrosa, que me era preciso verla con la imaginacién
mas que con los 0jos... Porque no conoci @ mi madre, amé a mi
padre mejor tal vez que la mayoria de los hombres quieren al suyo...
Pero épor qué me habla usted de todo eso?...

Al fin se decidio ella @ hacer emerger el inmenso obstaculo, lo
mismo que los antiguos taumaturgos podian levantar masas
inmensas con la sola energia de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombriamente—por dar contestacion a lo
que me pregunta, por justificar una huida que le parece
incomprensible. éNo ha pensado usted alguna vez en la posibilidad
de que su nacimiento fuese otro que el que le contd con tanta
brevedad su padre?... éNo cree que puede haber existido mas de un
misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero Balboa, hombre
apuesto € interesante, que viajo mucho por América y pudo conocer
numerosas mujeres?...

Quedd mirandola Florestan, con los parpados dilatados por el
asombro y la duda. No alcanzaba & entender por entero lo que
pretendia decirle aquella sefiora. Y ésta, deseosa de dar ayuda a su
comprension, volvié a hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la
apreciacion de mi afecto. Yo soy la Unica mujer en el mundo que no
puede amarle como las otras mujeres... Suponer lo contrario seria
horrible...

Florestan la interrumpi6 sonriendo con una expresion de duda,
como si fuese a enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo
con cierta inquietud en su voz:

—No pretendera usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levantd los ojos, le mird fijamente, y con voz lenta y fria, que
parecia dejar caer las palabras, repuso:

—¢Por qué no puedo serlo?...



Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta
se extinguid en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso
de aquella mujer parecia aplastar su incredulidad. Se quito el
sombrero maquinalmente, & pesar de que estaba bajo los rayos del
sol, y se rasco un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer
con este frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas,
en el interior de su craneo.

Los musicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca
del tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecon
hasta la acera del restoran, agolpandose ante su verja. Ninguno de
los dos oy0 esta serenata napolitana, en pleno dia, que iba
atrayendo a todos los que transitaban por un extremo del paseo de
los Ingleses.

—iVeamos!... iEsto resulta absurdo!—dijo €él con voz irritada—.
Usted es todavia joven. Usted no tiene afhos para ser... eso que
pretende ser...

Le mird ella con una conmiseracion afectuosa y protectora.

—Como sabe usted mis afos?... Las mujeres de ahora no
tenemos edad. Somos eternamente jovenes, hasta que una mafana,
al despertar, dejamos de serlo para siempre. Yo soy mas vieja,
muchisimo mas vieja que usted cree.

Siguié martirizandose el joven una de sus sienes con nervioso
frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se
llevaban mal, y usted le envid cartas que le causaron grandes
disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de
amistad entre los dos prueba las buenas relaciones de otros
tiempos. Tal vez no pudo aceptar nunca que yo me casase con otro
hombre, después de habernos conocido alla en California. Bien pudo
ser también que yo le odiase porque no quiso casarse conmigo.



—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi
partida de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo naci en
Méjico. Es verdad que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los
Estados Unidos... pero en Méjico; y usted creo que no ha estado alli
nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresion maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana
donde cambian con frecuencia las autoridades, no es dificil inventar
cuantos documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y
procuro librar mi pasado de sospechas.

—iJuremelo!'—dijo Florestan con voz ruda.

—¢éPara qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida
honesta y cierto rango social se decida & hacer una confesién tan
dolorosa. iQué esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos
de tal especie!...

Florestan parecia anonadado por estas explicaciones. Adivind ella
que empezaban a disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas
completamente, fué anadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve & decir cosas
de tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades
ocultas que entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cédmo en
Madrid preferi huir, antes que hacerle saber una verdad tan cruel.
Por mi gusto, nunca me hubiese acordado de ella. Pero ahora es
preciso que usted la conozca. No quiero que interprete mal aquellas
caricias mias cuando le vi en peligro de muerte. Es necesario que
sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y luego nos separemos
guardando los dos un secreto que hasta hace un momento sdlo era
mio.

Sond a lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el
cafionazo anunciador de mediodia. Los dos estaban tan
preocupados, que no oyeron la detonacion. El surgié de su
ensimismamiento con la repentina energia del que se da cuenta de
un peligro inmediato.



—iPero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto
a usted; necesito seguirla & todas partes... como lo que yo queria
ser 6 como lo que usted afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdio aquella
mascara helada y dura a través de la cual iban pasando sus
palabras.

—Y a pesar de lo que acabo de decirle, équiere usted vivir siempre
a mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: seria monstruoso.
Pero necesito verla @ todas horas, hablarla, seqguirla a todas partes.
No me atrevo a decir que la quiero como & una... como a eso que
dice usted que es mia; pero la quiero siempre; isiempre! y necesito
no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmocién
interior causada por este «isiempre!» dicho con fosca energia. La
felicidad y el amor se colocaban por Ultima vez & su alcance. No
tenia mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo
que todo habia sido una broma, una estratagema, para poner 3
prueba su amor... Pero en seguida vid en su imaginacion un banco
de jardin, y ella en el banco, teniendo sobre su pecho una cabecita
de joven que gemia ingenuamente para que le devolviese su novio...
«iAcuérdate que prometiste...!», gritd una voz imperiosa dentro de
ella, voz que se extinguié al momento convencida de que no
necesitaba decir mas.

—Vuelva a su pais, Florestan; viva en su tierra con los que le
aman verdaderamente y estan preparados para llevar una existencia
tranquila, igual a la de usted. No se ocupe mas de mi. Yo soy una
aventurera, una caprichosa, que le sacara siempre de la orbita
regular de su existencia para causarle dahos. Funde usted una
familia mas completa y numerosa que la que formd su padre...
Conozco a la nifia que debe ser su esposa. Es la companera que le
conviene. Le admira, le adora; usted encontrara en ella respeto y
supeditacion, al mismo tiempo que amor.



Florestan, oyendo esto, sintié la necesidad de protestar, y esta
protesta le hizo volver a sus antiguas dudas.

—iPero todo esto es absurdo!—murmurd—. Parece una pesadilla...
iNo puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aun le tiene desorientado y no le permite
contemplar la verdad... Usted se acostumbrara a la verdad. Aln dura
en su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspird
un amor material. Poco & poco conseguira verme como lo que debo
ser para usted.

El joven tom6 una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, ho me abandone. He pasado toda mi vida
sin otra madre que una palida imagen sobre un pedazo de carton, y
ahora que se me revela de pronto con una presencia real, équiere
usted abandonarme?... Seria injusto.

Ella le mird con ojos de lastima.

—Tuvo usted mas suerte con su padre que con su madre. Mejor
hubiera sido no decirle nunca la verdad; mas preferible haberle
conservado la otra madre a la que no vié jamas... Usted no me
conoce. Soy una de esas aventureras que no han llegado nunca a
tener casa fija ni familia, porque sdlo habitaron durante su vida la
pasion. Soy una egoista, incapaz de sacrificarme por nadie. Ademas,
équé sabe usted de mi pasado? éPor qué no puede guardar otras
historias iguales a las de su padre?... Si permaneciese al lado de
usted me veria obligada & envejecer, a vivir como debe hacerlo una
madre... Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud
6 la falsa ilusidn de que aun la poseo.

Quedd como anonadada por este amontonamiento de
perversidades que iba esparciendo sobre su pasado y su presente
para ennegrecerlos. Luego sintié la necesidad de animar & Florestan,
que permanecia con la cabeza baja y el sombrero en la mano,
recibiendo sobre su nuca el cosquilleo caustico del sol.



—éQuién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos a
vernos. Iré a Espafa cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto,
como esas abuelas locas que aln se creen jévenes y se presentan
en el hogar de sus nietos, lo mismo que una golondrina aventurera
que tiene hambre, que tiene frio, y luego de calentarse y descansar
levanta otra vez el vuelo... Pero no confie mucho en mi, no se
enorgullezca de haber encontrado una madre. iSoy muy mala!
Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Solo para abrirle
los o0jos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la verdad.

Florestan seguia mirando al suelo y moviendo los labios:
—iPero esto no puede ser!... iEsto resulta absurdo!...

Volvié a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si
acabase de adoptar una importante resolucion.

—Hablaremos con mas calma y mas tiempo de nuestro porvenir.
Ahora confieso que no puedo conversar tranquilamente. iEsa noticia
tan inesperada!... iQué confusion en mi cerebro!...

Asintio ella con voz lenta:
—Si, sera mejor separarnos.

Inmediatamente habld el joven de la necesidad de verse aquella
misma tarde. Ahora la entrevista no podia durar mas. Rina parecia
impacientarse a causa de su largo aislamiento y hablaba a gritos al
perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por
su acompanante, lanzaba escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademan repelente al notar la
insistencia con que el joven pedia que se viesen aquella misma
tarde. iRepetir un sacrificio tan doloroso! iMentir y mentir otra vez,
cuando ella creia terminado para siempre su tormento!... Pero se did
cuenta de la necesidad de afiadir una falsedad mas.

—Iré & Monte-Carlo esta tarde, como los otros dias. Nos
encontraremos en el Casino. Podremos hablar a solas, sin miedo a
gue nos oiga mi amiga.



La seguridad de verla horas después tranquilizé al joven. Podria
reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que habia escuchado;
dispondria de tiempo para aportar nuevas dudas a su conversacion.
iQuién sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y
otras que vendrian después; pero en realidad ya no sabia lo que
deseaba. Sentiase atraido, lo mismo que antes, por aquella mujer,
mas sin llegar & definir con certeza la calidad de sus sentimientos.
Indudablemente era amor; pero équé amor?...

—Separémonos aqui—dijo Concha—. Deseo que no me acompane
hasta el hotel...

—¢éQuiere que vaya yo en su automovil esta tarde a Monte-Carlo?
—Sera mejor que me espere usted alla.

El dudaba, como si presintiese un peligro, y repitid sus preguntas.
Ella fué contestando con voz sombria, lo mismo que un eco.

—éMe permitira usted que tomemos el té juntos?...
—Tomaremos el té juntos.

—éNos veremos a las cinco?...

—Nos veremos a las cinco.

Dio su diestra al joven, y éste la llevo a sus labios. Al sentir sobre
su epidermis el contacto de aquella boca, retiré la mano con
presteza, como si hubiese recibido una impresion candente.

Se alejé Florestan, después de saludar por Ultima vez a las dos
damas.

—Hasta la tarde.

Concha fué siguiéndolo con sus o0jos mientras se alejaba por la
ancha avenida junto al mar, cada vez mas pequefo, imas
pequeno!... «iAdids!... iadids!»

—Esta misma tarde nos vamos a Paris—dijo de pronto a Rina con
un tono que no admitia réplica—; y antes de diez dias habremos
embarcado para Nueva York.



Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de
California, en aguel mundo nuevo que ofrecia para ella el atractivo
de una renovada juventud. El otro ya no volveria a buscarla con el
mismo ardor tenaz que después de su primera huida. Se llevaba
atravesado el corazén. Sobre su pecho temblaba la saeta de la
Duda, cimbreando su remate de plumas negras.

La montafa infranqueable se habia levantado entre los dos.
Dudaria frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones.
Dudamos hasta de las cosas mas ciertas cuando se oponen a
nuestros deseos; pero la semilla habia caido en el surco, y la mentira
solo necesita, las mas de las veces, tiempo y alejamiento para
convertirse a ciertas horas en verdad... Y si el destino colocaba de
nuevo a este hombre ante sus pasos, el encuentro ya no resultaria
peligroso. Como un escudo para defenderse de las locuras que
embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaria a su lado un
companero tranquilo, «de todo reposo», como el que habia
escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor habia vuelto & cantar su primera romanza, y ella
contempld lo mismo que antes, con misteriosa vision subconsciente,
océanos y puertos, auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguia con sus ojos a Florestan, itan pequefio!...
itan lejano!... Iba & perderse entre los grupos que marchaban hacia
la ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraidas
por la imagen de la mesa puesta que estaba esperandoles.

—iY no le veré mas!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia
repentina, enorme. «iY no le veré mas!...»

Sintié que sus duras y agiles piernas de amazona se ablandaban,
como si fueran a desprenderse en pedazos. Avanzd vacilante hasta
un banco cercano y se dejo caer en su madera verde, con el



desaliento del que teme no levantarse nunca por saber que estan
rotos los resortes de su voluntad.

iAy, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! iQué estilete en
mitad de su pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban
con extrafieza a esta sefiora elegante. Se llevaba un pafuelo a los
0jos, tosia, para disimular de tal modo los estertores de angustia
que agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.

iPobre reina Calafia! Su voz sond dolorosa, suplicante, lejanisima.

—Rina, inina mia!... Ponte un poquito delante de mi. iQue no me
vean!... Necesito llorar.

FIN

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Mayo 1923
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