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La reina calafia

Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al
salir de la Universidad Central

Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de historia
y literatura de los países hispano-americanos, don Antonio Mascaró
volvía paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido
cerca de la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo
su esposa, que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente
á la administración y decoro de la familia, había creído oportuno
trasladarse lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él,
además, había hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose
á las comodidades de otros países, y encontraba cada vez menos
tolerable la vida en caserones construídos con arreglo á las
necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—
así llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su
esposa en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de
Toros, con teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para
subir) y cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en
uso corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de
sombreros, como ocurría en otras viviendas. Un «hombre de



progreso» y que no era rico, debía contentarse con esto y no pedir
más.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía
la obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las
semanas, ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que
pasaba gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre
las manos y los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos
de libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al
darle cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la
especialidad del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre
América. Pero á veces, salvando las fronteras de la ciencia histórica,
Mascaró extendía sus compras á las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas
veces, al comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de
volúmenes olvidados, habían visto dos novelas históricas y una
colección de poesías, obras escritas por don Antonio cuando era
joven y explicaba literatura general en una universidad de provincia.

Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y
á partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado
durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo
Madrid. En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era
un catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones.
Reaparecía el profesor Mascaró, delegado de España en congresos
internacionales, y también el conferencista que había visitado
numerosas universidades de las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa,
se iba transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al
encontrar el amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el
arco de la Puerta de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía
encontrar en sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al posarse
sobre el asfalto de las aceras, removían en su memoria, por
influencia refleja, los recuerdos del bulevar de los Italianos, de



Piccadilly ó del Broadway. En esta última parte de su paseo era
cuando se sentía más ágil y alegre, cuando se le ocurrían sus
mejores ideas, como si el deambular fácil—sin los empellones,
tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una acción
benéfica sobre su inteligencia.

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá,
con su atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas
meridianas. Luego pensó en subir á un tranvía, para llegar más
pronto á los jardines del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la
hora de comer. En su casa, como en muchos hogares de Madrid, la
hora de sentarse á la mesa era las dos de la tarde. Tenía tiempo
sobrado para vagar por este parque que él amaba tanto como el
Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, en su opinión.
Pero al final se sintió atraído por un tercer deseo, como le ocurría
siempre en momentos de duda.

—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos
días sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan
mal del corazón nunca está uno seguro.

Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero
Balboa vivía cerca de su casa.

Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y
coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del
vehículo público. Al estar en la parte más ancha de la calle se dió
cuenta de un movimiento de curiosidad que hacía detenerse á
muchos transeuntes.

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos
para ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de
comentario. Todos miraban un automóvil descubierto que pasó á
gran velocidad, hacia el interior de Madrid, ocupado por dos señoras.
Mascaró hizo un gesto de conmiseración, como si le inspirase lástima
el asombro de la gente.



«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su automóvil;
alguna extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas
personas, como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un
imaginativo, siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer
que lo conducía, á pesar de que la rapidez de su tránsito no le había
permitido conocer su rostro.

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración
instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las
había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y
comedias; pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie
superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la
realidad y otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca
los bordes de su imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y
el espacio era un esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo
irónico á su doña Amparo, que le había hecho padre de Consuelito.
Además, veía á través de esta hija única todas las ilusiones y deseos
de su existencia práctica. Pero á solas y en el misterio de su cráneo,
era un voluptuoso desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que
corría las más estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una
á otra, ó acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le
proporcionaba otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación,
una vez metida á fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el
cansancio.

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de
ópera. ¡Ser el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas
y célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los
grandes millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar
que el marido que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos
entornados como si pensase una lección ó una conferencia, corría el
mundo en aquellos momentos acompañando á una artista famosa.



Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba
hechos á través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva,
de carne enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con
faldas, que parece aportar al placer el malsano incentivo de la
ambigüedad del sexo. Sólo comprendía ya la belleza con faldellín
blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en la mano.
También le gustaba con gorra de hombre y las manos metidas en
guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con
fuerza inteligente el volante de un automóvil.

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía
muchas veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba
tempestades, asaltos de piratas malayos y encallamientos en islas de
coral. Otras hembras de atractivos no menos varoniles le hacían ir de
caza, con los brazos remangados y el rifle al hombro, por las
soledades ardientes de África, en busca de panteras é hipopótamos.
En repetidas ocasiones había atacado también cuchillo en mano, por
salvar á sus compañeras, á un oso blanco tres veces más grande
que él, sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas
aventuras. Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse
cuenta de su estatura menos que mediana, de su cara morena, en la
que empezaban á profundizarse las arrugas, de su pelo de
meridional, antes intensamente negro y ahora gris en los aladares
de la cabeza, de su aire de señor bonachón que parecía esparcir
confianza y tranquilidad ante sus pasos. Él prefería al otro Mascaró
que se agitaba en su cerebro como un demonio seductor,
enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas marchar
detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una
para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter
miedo á la misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir
al rival amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó
negras que le salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á
una ó varias señoras.



El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos
imaginativos cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su
invención. Pero esta burla á su vida interna era bondadosa y
tolerante. Parecía perdonarse á sí mismo con su risa, é igualmente á
la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede
reflejar las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como
el vidrio del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los
animales que colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar
veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si
contemplásemos el desarrollo cinematográfico de la imaginación,
que trabaja por su cuenta, negándose á obedecernos, y nos crea
una segunda vida, sin hacer caso de los escrúpulos de nuestra
conciencia. Los hijos no respetarían á sus padres si conociesen todo,
absolutamente todo lo que piensan. Los esposos fieles
materialmente sentirían asombro al verse tan distanciados y hostiles
por los caprichos de la imaginación. Los nietos se asustarían al leer á
través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su
fantasía. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan á una
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razón,
asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su
locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de
todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los
varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus
semejantes, ¿en qué situación se verían si su cráneo transparentase
los pensamientos desordenados, los deseos monstruosos que cruzan
el cerebro como un relámpago, cuando la imaginación
vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía
diciéndose el catedrático—tenemos un harén en nuestro
pensamiento y nos refugiamos en él para consolarnos de nuestra
vida mediocre. Las mayores aventuras amorosas, las
voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez nunca en la



realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, tranquilos
padres de familia.»

Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras
imaginativas, este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo.
Creía vengarse con tantas infidelidades ilusorias del casero
despotismo de doña Amparo. Pero le bastaba recordar á su hija,
para que en un momento se viniese abajo todo el tinglado de sus
perversidades fantásticas, sufriendo la comezón de la vergüenza y el
remordimiento al volver á la realidad.

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de
aquella dama automovilista terminó como muchos otros de sus
viajes fantásticos. Vió subir al tranvía una joven que recordaba
vagamente á Consuelito, é inmediatamente se sintió empujado fuera
de su harén, quedando confuso y arrepentido ante su puerta
cerrada.

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus
fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos
imaginativos cuando no realizaba un trabajo serio. Y olvidando
primeramente á las señoras que guían automóviles, y luego á todas
las mujeres en general, concentró su pensamiento, con la
intransigente austeridad del que acaba de arrepentirse, en aquel
amigo que iba á visitar.

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad
casi de la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.

Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era
un «mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus
primeras impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista
de un mar color de turquesa en la mañana, intensamente azul á
mediodía, y violeta al atardecer, así como de una costa roja, sin otra
vegetación que matorrales leñosos y perfumados; sucesión de
montañas ardientes, que parecían beber la luz del sol, transpirándola
luego por la porosidad de sus peñas.



El padre de Balboa era un español que había hecho considerable
fortuna en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora
que hablaba con dificultad el castellano y en los momentos de apuro
verbal se volvía hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de
primeras letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero
era español. Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que
vivieron lejos de su país ansiando volver á él, no admitía ni
remotamente la contingencia de que un hijo suyo pudiera tener una
nacionalidad distinta. Luego de haberse enriquecido en la
explotación de minas, confió éstas á un socio, para retirarse á
Madrid. Así Ricardo no sería gringo como su madre, ni tampoco
mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como español.
Mascaró, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su
primera juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se
gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que
dirigiese más adelante la explotación de sus minas, y procuró
evitarle de este modo la tutela de los especialistas extranjeros, con
los que había tenido muchas veces que luchar él, hombre de ingenio
natural, pero falto de estudios. Mascaró, llevado de sus aficiones
literarias y necesitando una carrera para vivir, siguió la de Letras,
con el propósito de dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su
amigo dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático
en una universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había
muerto. La viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un
país sin interés para ella.

Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho
ya la mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser
catedrático en Madrid. Un colega suyo de California, con el que
mantenía asidua correspondencia, le procuró una serie de lecciones
en la Universidad de Berkeley sobre los dramaturgos españoles del



siglo de oro, y al desembarcar en Nueva York, camino de San
Francisco, se encontró con Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada
que la suya. Aún era rico, comparado con él, pero había
experimentado grandes pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico
que enriquecieron á su padre eran ahora menos productivas.
Además, el ingeniero vivía bajo la influencia del demonio absorbente
de la invención, y todos sus descubrimientos industriales, así como
sus tentativas para generalizar los inventos de los otros, se resolvían
finalmente en la realidad con enormes pérdidas.

Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un
español antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había
durado el tiempo necesario para producir un hijo, que recibió el
nombre romántico de Florestán. La esposa había muerto cuando
este niño sólo tenía varios meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al
cuidado de unos parientes, para poder vivir con más libertad en
Nueva York, dedicándose á la implantación de sus invenciones y sus
negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos
condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero
instalado en Madrid, con el propósito de quedarse en España para
siempre. Parecía enfermo. Las emociones de su existencia habían
lastimado su corazón, y éste le hacía sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado
el amor á la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo,
persiguiendo enormes negocios, cuando él era español y en su país
todo estaba aún por hacer? La verdadera América la tenía él en
España... Y se lanzó á la explotación de minas abandonadas,
empleando nuevos procedimientos de trabajo; á descubrir pozos de
petróleo, pues le parecía deshonroso que su patria no los tuviese; á
instalar fábricas como las que había visto en el Nuevo Mundo.



Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es
un soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su
novedad más que por lo que pueden dar; un poeta desorientado,
que aplica su fantasía á la industria.»

El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer
Balboa inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los
que guardan su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado
siendo rico como su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad
representaba para él fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente,
aplicaba á los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos
de la actividad americana. Contaba siempre con la facilidad de
encontrar capitales para todas sus innovaciones. Él abría la marcha
audazmente, empleando su dinero en el nuevo negocio con la
certeza de que otros capitalistas, adivinando la ganancia enorme, se
disputarían entre ellos el ser consocios suyos; pero á los pocos pasos
se veía solo y sin fuerzas para seguir adelante.

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y
tenía ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía
sentir iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica,
pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin
su prontitud para tener por axiomático todo lo que acababa de
imaginar.

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán
después de haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en
él un marido para Consuelito.

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios
para siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena
fortuna juntando los restos de lo que dejó su abuelo.

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses
antes la «aclimatación de negocios americanos», como decía
Mascaró.



—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos
viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el
Nuevo Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa
ruinosa.

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de
su herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar
petróleo; las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado
por ser propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás
pasaban de los planos á la realidad.

Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no
podía influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos
descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente
sufría en su patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de
colaboradores mecánicos que diesen forma material á sus ideas;
pero de todos modos, con la ayuda de un par de obreros que,
dentro de su existencia modesta, resultaban tan quimeráticos como
Balboa y por lo mismo le admiraban y seguían á ciegas, iba
realizando en el metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y
además todos los bocetos que construían incesantemente, y las más
de las veces acababan por ser arrumbados como hierro viejo,
exigían cuantiosos gastos.

«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor
resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las
empresas industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día
acertará con una de esas invenciones famosas!...»

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo
tiempo le compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un
hombre que persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora
andaba Balboa á vueltas con una invención simplemente
«secundaria»—según él decía—, pero capaz de revolucionar
profundamente las costumbres privadas y hasta la vida de la
humanidad entera.



Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de
explosión de poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las
navegaciones aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que
produce jugueteando una obra diminuta y graciosa mientras
descansa entre dos concepciones gigantescas, el ingeniero se
ocupaba actualmente del cinematógrafo. En las últimas semanas no
hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor,
estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios
cinematográficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró,
sólo que con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no
estaba en la portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero
el ascensor marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en
su descenso.

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la
familia, una criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón
convertido por Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados
sobre caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían
clavados en su madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador
de la mecánica. Las paredes, ornadas por el arquitecto constructor
del salón con molduras blancas, estaban cubiertas de marcos que
guardaban bajo cristal paisajes montuosos perforados por bocas de
minas, cortes geológicos con varias capas de colores superpuestas,
máquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que
los retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que
guardan piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento
las acciones del muerto. Casi todos estos adornos de la pared
recordaban un mal negocio del inventor, una empresa inadaptada ó
prematura que se había sorbido parte de su herencia.



Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo,
levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer
abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la
barba completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas
puntas, y este adorno facial, así como su cabellera sobradamente
luenga y descuidada, le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y
opaco, como si se le viese á través del polvo y las peladuras de un
cuadro viejo. En la cúspide de su cabeza empezaba á ralear el pelo,
y éste, que había sido rubio, así como la barba, tomaba el tono mate
de la plata desdorada.

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la
blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía
absorber ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel
con la alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta
palidez, reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de
su amigo por la intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su
palidez más intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El
inventor hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que
ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su
obra, empezó á hablar de aquel invento que al principio había
considerado como simple diversión y ahora le inspiraba un amor
paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la
difusión universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De
qué hubiera servido la invención de la imprenta no existiendo antes
el invento más modesto del papel? Las letras podían imprimirse
sobre pergamino, como en los libros manuscritos de los siglos
anteriores, pero sólo á los ricos les habría sido dado comprar
volúmenes tan costosos. Gracias al papel, descubrimiento secundario



y democrático, la imprenta había podido generalizarse, multiplicando
hasta el infinito la difusión del pensamiento humano.

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el
funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la
imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas
quedaban impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de
producir. A causa de esto, las bandas cinematográficas eran materia
costosa monopolizada por los explotadores de espectáculos. Había
que ir á buscar este álbum de imágenes vivas en los teatros y las
salas especiales. No podía llevarse á la casa, como un libro; no podía
guardarse en una biblioteca, para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un
gasto extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo
costoso era la cinta, á causa de su materia. De una obra
cinematográfica se hacían doscientas ó trescientas copias, cuando
más, para todos los pueblos de la tierra. Los mismos ejemplares iban
pasando de unas ciudades á otras, sin más limitación que la del
idioma en que están escritos los títulos.

Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple
tira de papel. El valor material de un rollo cinematográfico sería,
gracias á su descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un
ejemplar de diario.

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán
comprar en las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su
casa para proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en
imágenes no costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen.
Todos podrán tener en su domicilio una biblioteca de libros
cinematográficos, al mismo precio que ahora la forman de libros
encuadernados. Piensa también lo que será esto para la gloria y el
provecho de los autores. ¿Qué puede vender hoy un novelista?...
¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares, como éxito enormísimo?
Con mi invento una novela llegará á diez millones, á quince millones
de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los libros serán para la tierra



entera. No habrá que hacer otra traducción que la de los rótulos, y
muchas veces ni existirán estos rótulos, pues los progresos de la
acción muda podrán suplir á la letra impresa. Gracias á mí, llegará á
ser una realidad el diario cinematográfico. La imagen correrá el
mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo hace la letra
impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi trabajo sin
ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No es fácil
calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, abarca
absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los
hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos,
aunque vivan todavía en la barbarie.

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El
libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que
sólo concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba
por encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la
palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se
dejó ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas
y enormes ganancias que proporcionaría esta innovación á los que
viven del trabajo literario. No en balde había escrito versos y novelas
en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que
todo lo que llevas hecho.

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y
vehemente, para dejar sitio al padre de familia de presupuesto
ordenado.

—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era
hora!

Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción
entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que
despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para
pensar en un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado
por teléfono desde su hotel.



Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar
á quién se refería.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress
Douglas, de la que hablamos el último día que estuviste aquí.

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo
tiempo.

—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país...
¡Pobre Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!

Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese.
Éste, inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía
enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y
carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á
otro.

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con
regocijo, acabó por dar consejos prudentes á su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y
acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.
—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla?

Además, ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta
que me envió de París...

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto
avanzó la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la
puerta.

—Ya está ahí.
Su amigo se apresuró á marcharse.
—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás.

Vendré esta noche con mi gente.
En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón,

guiadas por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus



figuras más que por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había
visto pasar en automóvil por la calle de Alcalá.

La que iba delante no llamó su atención, á causa de la
mediocridad de su estatura, que aún parecía más exigua comparada
con la de la dama que venía después y era la misma que guiaba el
automóvil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro.
Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad
que acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió
envuelto en una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos.
Pensó en refinados cuidados higiénicos. Luego en jardines de
leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar una respiración de
oloroso misterio.

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó
casi inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir
luz entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y
los labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color
dorado de su rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una
capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que
al pasar junto á un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos
monedas de oro. Estos ojos dejaron caer sobre él una mirada de
majestuosa indiferencia, que parecía alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é
indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje.
Él conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna
parte.

De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se
dirigía á la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía
muchos años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.



II

Aguas arriba en el pasado

Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la
había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el
dueño de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á
su lado sin esperar á que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al
mismo tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la
atracción de la sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido
al encontrarlo en la calle.»

Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente
sobre un período considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas
palabras de cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de
su vida anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en
Monterrey, la ciudad más española de California. Los Ceballos
pertenecían á la nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó
funcionarios civiles que habían venido de España á Méjico en tiempo
de la dominación española, pasando después, por sus empleos, á
establecerse en la tranquila y remotísima California.

Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad
civil en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos
de los franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de
California se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes,
ahuyentados por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban
únicamente los hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les
hacía dar mayor importancia á su noble origen y á su raza blanca.



En Los Ángeles, en San Diego y otras Misiones antiguas, las familias
de apellidos españoles se mantenían en aristocrático aislamiento,
cruzándose sólo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin
utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas
cuantas casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y
un fuerte en la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto
frecuentado por los navegantes españoles y residencia de las
autoridades enviadas por el virrey de Méjico, figuraba como la
capital del país. Y en Monterrey vivían los Ceballos desde la última
década del siglo XVIII, ó sea desde que llegó el fundador de la
familia siguiendo las huellas del capitán Portolá.

Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos,
y á los amigos de éste lamentarse de la invasión de los gringos y la
rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo,
Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante,
perdido ahora para siempre.

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían,
abrumados y borrados por las modernas construcciones. El
Monterrey de ella era todavía hispano-colonial, compuesto de
edificios de adobe enjalbegados de blanco, todos de un solo piso, y
con un patio interior que recordaba la casa árabe copiada por los
conquistadores procedentes de Andalucía ó Extremadura en todos
los países de América. Las calles eran barrancos en días de lluvia ó
profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas de polvo al
soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á caballo.
Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con
ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las
espuelas al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas
en sus talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida
por las costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan
el desierto.



La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos
esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile
en una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros
bailaban el «vals chiqueado», danza llamada así porque los varones
interrumpían su baile para recitar á sus parejas una tirada de versos
comparándolas con una rosa, una perla ó algo semejante; después
de lo cual, volvían á pasar el brazo por su talle y continuaban dando
vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas,
negándose á aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor
de invadidos que se dan cuenta de su vencimiento, la gente popular
se divertía igualmente en las calles, valiéndose de la música y la
poesía. Sonaban guitarras ante las panzudas rejas; surgían de la
fresca obscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantos
mejicanos ó de remoto origen español.

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas
horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía
al campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla
á las puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de
blanco, con apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros.
Desde lejos parecían hechas con rosas gigantescas de avinada
púrpura, pertenecientes á la flora misteriosa de un mundo nunca
visto. De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la cosecha
anual puesta á secar del terrible «chile», que acaricia la boca como
un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más
reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante.
Los Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en
esto la suerte de toda la antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió
instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido
española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados
Unidos.



Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan
lejos de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de
la independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los
californianos, poco numerosos y esparcidos sobre un territorio
enorme, vivían autonómicamente, conservando el espíritu de la
antigua colonización española, y aunque sintiesen una predilección
especial por el pueblo más allegado á su origen, no creyeron, sin
embargo, asunto de vida ó muerte el nuevo cambio de bandera.
Veintiocho años antes habían dejado de ser españoles para llamarse
mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para vivir dentro de la
confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo
se hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió
por el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las
gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á
una Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los
vicios y malicias del planeta entero llegaron en compañía de los
hombres ansiosos de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y
posada al mismo tiempo, abundante en juegos y mujeres, surgió con
la prodigalidad de las vegetaciones parásitas sobre esta tierra
maravillosa, donde los aventureros de manos rudas, enriquecidos de
pronto, no sabían qué hacer de su oro. Astutos tahures corrían el
país para robar al minero con sus trampas, despojando al mismo
tiempo de sus bienes á muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del
azar sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la
tentación de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la
influencia ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes
buscadores de tierras de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus
campos para aventurar su producto en la explotación de filones que
muchas veces sólo existían en la fantasía del vendedor. Querían
hacerse millonarios en unas semanas, como los europeos llegados
en masa al país.



Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á
la riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y
docenas de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada
profundamente la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado
por los malos negocios, pero igual á los jugadores caídos en la
miseria, que únicamente quieren hablar del juego que les
empobreció y le confían su porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de
minas, y estaba dispuesto á aceptar todos los negocios de esta clase
que le ofreciesen. Su hijo visitaba con más frecuencia que él la única
propiedad de campo que aún figuraba á su nombre con el gravamen
de varias hipotecas. Toda la atención de él era para los filones
metálicos, que pueden enriquecer á un hombre con inaudita
largueza en el transcurso de unos días; algo maravilloso que sólo se
ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no
estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos
tenía vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos
fragmentos de su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y
explotación de minas situadas en territorios indudablemente
mejicanos, con arreglo á las indicaciones de los mapas, pero en los
cuales no era posible una labor tranquila y continua, unas veces por
las revueltas de los indios bravos, refractarios á toda innovación que
viniese á turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones de los
blancos y de los seudoblancos, más temibles y frecuentes.

En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció
ella en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este
hombre venido para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién
descubiertas al otro lado de la frontera no contaba indudablemente
más allá de veinticinco. Una diferencia de diez ó doce años supone
la juventud ó la vejez en la última parte de nuestra existencia, pero
al principio del camino no es obstáculo insuperable, y muchas veces
hasta representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal
diferencia pesa del lado del varón.



Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta
lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente:
«¡Y pensar que este hombre fué mi primer amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar
lo que pensaba su visitante, habría creído que esta señora se
burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en
aquella época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había
inspirado durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos
azules, dulce de palabra y algo tímido, que por ser español lograba
hacer revivir todo lo que ella había oído de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los
tenientes y capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la
Real Hacienda, venidos de España para perderse en la silenciosa
California. Se les describía como si hubiesen sido omnipotentes
personajes, íntimos amigos de los monarcas. Todos los cuentos
maravillosos de brujas, duendes y magos que le habían contado
siendo niña las criadas mestizas de la casa ocurrían siempre en
viejas ciudades de España. Además, ella había leído muchos libros
españoles antes de aprender el inglés en la escuela pública, y estos
volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran novelas
románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre á
la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en
forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado
le daba también un interés novelesco.

Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y
consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía
triste. Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único,
recuerdo de tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor
silencioso de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba
á sí misma al pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida
de este hombre.



Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la
hija de Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida
unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.

Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el
curso de sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad.
Cuando Balboa escribía á su padre por negocios de minas, ella oía
sin emoción su nombre ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un
capricho absurdo de los pocos años!» Otras cosas y personas le
interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su
casa, el único hombre que debía preocuparle era don Gonzalo.
Parecía el último superviviente de una época extinguida, con todas
las amarguras y las quejas del vencido. Los gringos se habían
adueñado del país. Los californianos á la antigua iban
desapareciendo, y resultaban ya tan escasos, que pronto podrían
contarse con los dedos en cada población. Los hijos se modificaban,
educándose en tales ideas que no parecían haber sido engendrados
por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar
jóvenes del país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le
contestaban en inglés cuando él les hablaba en español.

Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza,
que tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido
reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente
hablaba menos de las minas auríferas. Todos buscaban descubrir un
pozo de petróleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en
torno á él, iban desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al
pensar en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera
en ciertos países del otro lado del Océano, donde la mujer se ve
altamente apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no
tiene mas que escoger entre varios pretendientes. Podría casarse



cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad
en todos los territorios de las antiguas Misiones.

Los periódicos de San Francisco habían publicado versos
llamándola «estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y
de pupilas claras, originarias de los países nórdicos de Europa que
poblaban ahora California, esta belleza morena, con ojos negros y
dorados, grande, vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu,
representaba cierta novedad, que al mismo tiempo nada tenía de
nueva, pues parecía responder á las tradiciones del país. Muchos la
admiraban como una concreción de la raza india y la raza española
confundidas durante el período colonial. Además era una Ceballos,
pertenecía á la más noble familia del país, y su origen, tanto como
su belleza, hacía que los mineros y los negociantes súbitamente
enriquecidos acariciasen mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando
pasar el tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban
imprudente esta lentitud; temían que al ir entrando en años quedase
soltera para siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por
su deseo de no separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una
heroína de novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su
madre, que pasó treinta y seis años esperando la vuelta de su
prometido y murió casi santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya
historia le habían contado muchas veces siendo niña, había nacido
para sufrir por los demás y necesitaba apoyarse en un hombre. Ella
era más fuerte; podía vivir sola, se bastaba á sí misma. No temía la
tristeza del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta
libertad.

Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres
imitaba los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran
jinete. En la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y
aprender los secretos de la lucha japonesa.



Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar
demasías.

—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita Ceballos.
De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje

político del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo,
sano, vigoroso, pero con veinticinco años más que ella: edad
sobrada para haber podido ser su padre.

Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El
respetable personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no
podía evocar la imagen de un amoroso como los que se ven en
libros y teatros. El cariño reposado y protector con que trataba á la
joven tenía mucho de paternal.

Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y
romántico para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido;
procuraría hacerle grata la existencia común; no era necesario más
para vivir dichosos.

Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su
marido, que era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la
Cámara de Representantes. La señorita de Monterrey, que había
pasado su niñez galopando como un cow-boy, se adaptó con fácil
mimetismo á las costumbres de la capital federal y al trato con las
esposas de los personajes del gobierno. El representante Douglas
vió aumentarse considerablemente su prestigio gracias á la
discreción de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar á
la diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y
su gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una
República de la América del Sur. Además, sus amigos políticos
creyeron que la señora Douglas, por su apellido de familia y sus
orígenes, podía ayudar útilmente á su esposo en esta misión.

Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los
Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué



todavía más por su carácter afable, refractario al mismo tiempo á las
excesivas familiaridades.

La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los
desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa
unida á un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces
se convencieron pronto de su error, y después de tantos elogios
empezaron á hablar mal de ella. Era «una puritana», incapaz de
tolerar el menor flirt, una burguesa que ponía el gesto duro apenas
las galanterías de salón tomaban cierta intimidad.

Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las
beldades hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el
pelo!... Para eso no valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo
menos hubiese sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras
diplomáticas del Norte de Europa!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro
plenipotenciario Douglas murió repentinamente, á consecuencia de
una enfermedad contraída en sus tiempos de ruda propaganda
electoral.

La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había
creído ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada
por los valores más diversos y heterogéneos: acciones de
ferrocarriles y de minas, de fundiciones de acero y de pozos de
petróleo. Hasta heredó la mayor parte de la propiedad de un gran
diario.

Como su padre había muerto poco después de su matrimonio,
tuvo ella que correr con la administración y solidificación de su
fortuna. Pero «la Embajadora» era de gran agilidad intelectual para
adaptarse á las exigencias del medio en que la colocaba su destino.
Vendió unos valores, cambió otros, arrendó á una empresa de
anuncios su propiedad periodística, confió el cobro de sus rentas á
personas seguras...

Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá
en su tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de



diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el
vulgo un embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían
acostumbrado á llamarlo «el embajador Douglas», considerando este
título como una gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió
disfrutando en las conversaciones el título de «Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que
proporciona la riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar
de los demás, por la pureza de las costumbres públicas, así como
por la defensa de los inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las
asociaciones dedicadas á la protección de animales ó personas;
trabajó con vehemencia por anular los desenfrenos de la carne,
disfrazados con el falso nombre de «amor», así como los excesos
alcohólicos. Los organizadores de toda obra filantrópica ó
moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de recibir el apoyo
de su carácter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á
otras personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos
de opio del barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un
terremoto famoso—, así como las tabernas licenciosas y los cafés
cantantes para marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería».

Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de
los que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus
entusiasmos enérgicos y á la defensa de la virtud toda la
acometividad de su carácter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; no
puede desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan
en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad
que le hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas.

De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero
para la defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su
persona. Sentía reverdecer en su interior los mismos entusiasmos
que tantas veces la hicieron soñar despierta en su adolescencia ante



un libro caído en su regazo, y esta emoción retrospectiva la
impulsaba á emprender largos viajes por Europa.

Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de
mayor lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á
un mismo tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la
vez los últimos libros, los catálogos de las exposiciones y los
periódicos de modas, llamando la atención por sus vestidos
incesantemente cambiados, por sus alhajas y por la prontitud con
que adopta la última idea, considerando un triunfo poder lucirla
veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres
Papas, y fué conociendo á todos los hombres de su época que
acababan de obtener la celebridad por un día ó por varios años.

Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella
francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una
representación de teatro, le parecían interminables. Además, en
ciertas naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va
sola de un lado á otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á
causa de la audacia de muchos hombres, que se desorientan y
equivocan.

Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo
matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un
hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila
amistad con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con
sus amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor,
sometiéndose á la esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras
celosas?... Renunciaba á él sin pena. Era para una minoría de
neuróticos y desequilibrados que necesitan vivir dramáticamente
entre conflictos, por exigencias de su sistema nervioso. Ella quería
ser como la gran mayoría de los humanos, que prefieren el cariño
tranquilo y la amistad, á las tormentas del amor pasional.



Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas.
Era su deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la
gratitud.

Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho,
porque afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre
todo su libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre
bueno, tolerante y discreto, que además había asegurado al
desaparecer la independencia y el decoro de su vida futura. Le
bastaba con esto; no debía repetir tan arriesgado juego; ya había
conocido á los hombres. Tenía marcado para siempre un sitio en la
sociedad: sería la viuda rica, independiente y respetada por todos.
Era locura cambiar esto por el tal amor, que sólo resulta interesante
en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga
pobre y humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al
mismo tiempo su compañera y su admiradora.

La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato
amistoso con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de
Valparaíso arrastrado á las costas de California por el gran éxodo de
emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba
ojeadas lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y
disputada por todos ellos. Una diferencia de más de ocho años
existía tal vez entre las dos, pero Rina aún estaba soltera,
ostentando, unas veces con orgullo y otras con desaliento, su
cualidad de señorita, mientras la señora Douglas era una viuda,
doblemente respetada por su estado y por el nombre de su esposo.

Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é
ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos
los actos de su existencia un criterio pueril y una timidez
contradictoria, pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia,
llegaba á aparecer insolente.



«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta
acompañante tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su
presencia, abundante en risas y gemidos, como la de un perrillo
melancólico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu
y desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una
retractilidad extraordinaria, no dejando presente más que su
envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y
noche y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes,
atraídos por la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la
manía sentimental de su compañera. Rina sólo pensaba en el amor;
un amor expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto
idealismo», según ella, igual á los muchos amores que había
conocido en las novelas imaginadas para señoritas de buena
educación.

La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres,
por una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su
persona. «La Embajadora», que mostraba una altanería hostil al
hablar de ellos, se divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus
entusiasmos amorosos, así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios
para encontrar al futuro compañero entre tantos varones fugitivos ó
indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina
comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese
vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la
buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de defenderse que por
coquetería natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le
regalaba algunos de sus vestidos todavía nuevos ó la hacía partícipe
de sus compras de modas recientes.

También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte,
sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios
de Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en



su cuerpo. La pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el
tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero
regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados
Institutos de belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos
extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil.

Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con
una juventud extraña y desconcertante que parecía de otra
humanidad habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto
un año antes en alguno de los hoteles célebres de Europa, al
encontrarla después tardaban en reconocerla, y únicamente
lograban restablecer su identidad por ir al lado de su amiga, cuya
belleza resultaba invariable. Un año era rubia y al año siguiente de
pelo negro ó castaño. Como la edad y la vehemencia pasional habían
arrugado prematuramente su faz, fué de las primeras en valerse de
la operación quirúrgica que levanta el rostro y estira su epidermis,
de la face-lifting empleada por ciertos especialistas de Londres,
Nueva York y París para rejuvenecer á las mujeres de teatro y las
mujeres de salón.

Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que
borraba de su rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo
ordinario, mostrando un heroísmo sin límites, frío, tranquilo,
sonriente, del que sólo son capaces las mujeres cuando desean
embellecerse.

Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara
para estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el
espejo, estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar
luego al cirujano en qué sentido debía dar los tajos maestros para su
nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía
de una raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza
con alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se
aproximaba á las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su
epidermis y el estiramiento de sus párpados prolongados y casi
juntos, como los de las japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos



y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo quedaban
ocultas las cicatrices de los tajos que le habían dado para renovar la
tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decía «la
Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas,
compadeciéndose á sí misma.

—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no
se quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para
que no te sacrifiques más por mí.

Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina.
Sus protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran
principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la
pobreza de su forzoso celibato.

—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los
hombres andaban locos por mí, estoy segura de ello. Era porque
entonces vivía papá y estaba metido en lo de las minas, que iba á
hacerle rico... ¡Como ahora todos me creen pobre como una rata, y
nadie sabe que ese ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en
Madrid, se queda con lo que me toca por herencia y no me envía un
céntimo!...

«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las
lamentaciones de su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de
aquel «mal hombre», acabó por interesarse en sus maldades.

Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de
muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su
fortuna á la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su
protección á esta solterona, cuyas charlas y manías parecían
refrescarla lo mismo que un descanso á la sombra de un bosquecillo
después de una jornada ardorosa?



Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el
primer momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir
en dicho asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal
hombre» que vivía en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra.
Como era de una precisión matemática para el examen de sus
propios negocios, pronto se enteró del asunto que le fué relatando
su compañera y hasta rectificó algunos de sus errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sánchez
por su padre el chileno, y Brown por su madre—se había asociado
con Ricardo Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la
explotación de unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de
Concha, pretendió entrar en dicha empresa, pero tuvo que desistir
finalmente por falta de capital, como ya le había ocurrido en otros
negocios propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que
lo dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las
minas, y papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y
como forman mayoría jamás me consultan, y hace años que no me
envían un centavo. Como me ven sola en el mundo, ¡pobre
huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando
más rápido y contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una
predilección especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó
obrar así por el goce altruísta que proporciona el amparo del débil;
pero tal vez fué un deseo inconsciente de agredir á aquel hombre
que había atravesado su adolescencia, despertándola á la vida
sentimental, para seguir después su camino, ignorante de lo que
dejaba á sus espaldas. La antigua simpatía era ahora agresividad,
por una transformación obscura é incomprensible que había estado
elaborándose durante muchos años.

Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde
Madrid la irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su
verdadero pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en



asuntos que ni son suyos ni puede entender?... Estos negocios son
para hombres.»

El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un
«latino», de los que no conceden otra superioridad á las mujeres
que las de la elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda
ingerencia en los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora energía
—. Ese hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña
que vió en Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario.

Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo
molesta su vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban
con sus pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz,
que la seguía desde América, colocándose silenciosamente ante su
paso; otro excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á
todas partes y esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó
para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de
estos dos pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que
la dejasen gozar tranquila su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo
cada vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las
explicaciones y justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al
levantarse, anunció á su compañera que saldrían al día siguiente
para España.

—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una
vez más los Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres
con capa, bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa
á tu «mal hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que
pronto tendrás dinero.

Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que
visitase á su familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo
Balboa, convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos
sillones, frente á la mesa ocupada por el ingeniero.



Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así
como á los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con
fría agresividad el asunto que motivaba aquella visita.

Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos
que tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando
llega lo miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para
ellos el misterio de lo incierto.

Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde
lejos, duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir
muchas verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto
desdeñosa del que da explicaciones á gentes testarudas y de
limitada mentalidad, la historia de las famosas minas, objeto de la
cuestión.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los
Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico.
Los indios llamados yaquis, que viven una existencia independiente,
interviniendo en la vida mejicana sólo para batirse en sus
revoluciones, habían perturbado muchas veces los trabajos de esta
explotación. Pero de todos modos, las minas, aunque con frecuentes
paralizaciones, habían sido trabajadas al principio, dando algunas
ganancias. Esto había sido mientras estuvo sometida aquella tierra al
gobierno dictatorial de Porfirio Díaz.

—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el ingeniero
—, y se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban
defendidos por un poder que tal vez era duro, pero representaba
una garantía... Después no ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con
rostro impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle
con la fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones.

Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados
episodios que duraba más de diez años y cuyo término nadie
alcanzaba á ver todavía en el presento momento. Desde sus
principios había sido una revolución social. Muchos propietarios se



veían despojados de sus tierras, sus edificios y sus minas. Simples
jornaleros del campo se convertían en generales ó pasaban á ser
altos personajes políticos.

—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de
esta señorita es hoy general de división y acampa, con su enorme
sombrero y su carabina en la rodilla seguido de una horda de
jinetes, sobre los terrenos de nuestra propiedad. El socio que
tenemos en la capital de Méjico intentó al principio hacer valer
nuestros derechos y quiso ir allá. Luego desistió, é hizo bien, pues
dicho viaje representa un suicidio. El tal general explota actualmente
nuestra mina á su modo; esto es, vende la plata y se queda con el
producto. La mina, según parece, ya no es nuestra; es del país. El
general la ha «nacionalizado», palabra aprendida por él en la
fraseología revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que
se dignó enviarnos, con la delectación que sienten los mestizos por
toda locución nueva y rara. La tal nacionalización consiste
simplemente en haberse quedado con la mina que nosotros
trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos
anuncia que exterminará á todo amigo de «la tiranía pasada» que
pretenda recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho,
señora, en mis cartas, pero como usted no parece dispuesta á
darme crédito, le puedo enseñar numerosas pruebas.

Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al
presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había
vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la
Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del
salón, se mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y
bien armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado,
que parecía dar con su presencia una impresión contradictoria de
fuerza y timidez, de energía y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en
el salón con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas
quedó mirándole fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba



en San Jorge... un San Jorge de veinte años, sin casco, con la
hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por las
escamas plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la
cruz de su mandoble y teniendo á sus pies el destrozado dragón de
la fealdad. Rina, más sentimental, creyó ver al caballero Primavera,
con armadura de flores, erguido junto al cadáver del negro lobo del
invierno. Su admiración por los hombres no le permitió mantenerse
silenciosa.

—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz susurrante.
Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con

admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento
impropio de su aspecto vigoroso.

Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con
muda cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas
señoras todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también
el resumen de los ingresos y los gastos desde el principio de su
explotación.

Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida cortesía y
salió de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una
orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa
de desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el
joven, con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos
señoras creyeron que de nuevo volvía á iluminarse la estancia,
alejándose una nube que había pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos
sus ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura
esplendorosa empezó á brillar entre los labios, separados por un
principio de sonrisa. La luz de un balcón inmediato tembló con
reflejos de oro sobre sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que
buscaban á cada momento al joven, á pesar de su deseo de no
mirarle.



Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de
papeles, cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz
amable y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la
certidumbre de haberle oído elogiar muchas veces la probidad del
ingeniero español. ¡Y ella había ofendido con tanta ligereza á un
hombre simpático y digno de respeto!...

Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de
todo. La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando el
legajo—, y será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su
hijo tendrá la bondad de traernos los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de
su sonrisa, continuó:

—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni
vamos á devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas
de buena voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos
conocimos, allá en California. ¡Qué de cosas han pasado desde
entonces!...



III

Donde se dice quién fué la reina Calafia y
cómo gobernó su ínsula llamada

California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don
Antonio, su esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo
giró inmediatamente sobre la visita de mediodía.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué
amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de
tantas cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como
si se preparase para un combate.

—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que
hablarlas con energía, para que se convenzan de que no inspiran
miedo. Además, bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.
—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por

curiosidad, he vuelto á leer su historia.
Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que

admiraba y menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo
en su ciencia y en su falta de habilidad para enriquecer á la familia,
fué la que mostró menos interés por el origen de tal apodo. Algún
cuento raro de los que buscaba el catedrático en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y
protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en los otros
oyentes, que le merecían mayor interés. Y para relatar la historia de



la reina Calafia, empezó hablando de la noble villa de Medina del
Campo, que durante siglos había sido el principal centro de
contratación de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los
mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las
naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la
Edad Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico
recuerdo de sus extinguidas riquezas y una vasta plaza que había
sido durante siglos una especie de Bolsa internacional. Otra
curiosidad de la villa castellana era el castillo de la Mota, ahora
ruinoso, donde murió, según la tradición, Isabel la Católica, la reina
del descubrimiento de América, y estuvo preso César Borgia, el hijo
del pontífice que consagró dicho descubrimiento.

En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España,
solicitando apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias
por el lado de Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado
viejo al que sus convecinos habían elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus
ocios de veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de
magistrado municipal no le proporcionaban otras batallas que las
verbales sostenidas con mercaderes venidos á la feria desde países
lejanos y en conflicto con el gobierno de la villa por el pago de
derechos; pero al quedar solo, se consolaba de la monotonía de su
pacífico retiro describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca
vistas.

Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando á esta
novela caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante
más de un siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego,
queriendo prolongar dicho libro, cuya paternidad sólo le
correspondía á medias, produjo otro, todo de su pluma: Las sergas
de Esplandián.

Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:



—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián
fué un joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura,
hijo de Amadís de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía
un sobrenombre. Por algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de
«Caballero de la Triste Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le
llama unas veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para
mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose
por el sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de
agua y extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el
poder imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en
este ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos
más inauditos.

Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la
cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la
delectación del progenitor literario que goza reproduciendo los
sucesos no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con
arreglo á sus gustos, dedicaba la última parte de Las sergas de
Esplandián á describir el gran asedio que ponían todos los pueblos
de Asia á la antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el
Caballero de la Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba
la gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con
el apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los
cristianos, emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los
monarcas de un Asia misteriosa, imaginada por el regidor de Medina
del Campo, acudían al llamamiento del soldán. Pero en vano
lanzaban sus hordas innumerables contra los muros de la ciudad.
Amadís de Gaula, que por sus heroicas aventuras había llegado á ser
rey de la Gran Bretaña, junto con el rey Lisuarte, el rey Perión y
otros monarcas no menos fabulosos y de nombres sonoros, se
encargaba de su defensa.

El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen
éxito de su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios



capaces de cambiar el curso de la guerra.
Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano

de las Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había
una isla ó ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres
algo negras y que no toleraban la existencia entre ellas de ningún
varón, siendo su estilo de vivir semejante al de las antiguas
amazonas.

Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos
corazones. La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas
que en el mundo podía hallarse. Las armas de las californianas
estaban fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de
las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado,
pues en toda la isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas
bien labradas, tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á otras
tierras á realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían
prisioneros los llevaban con ellas á su isla para ciertos fines,
matándolos después.

El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta
inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir
en presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero
aunque la joven parecía escucharle, miraba con insistencia á
Florestán, como si implorase de éste menos atención al relato de su
padre y que volviese los ojos hacia ella.

Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus
explicaciones y continuó el relato.

—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes
californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si
varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en
su país el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras
llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no podían
temer la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran
aspereza de la isla, abundaban en ella los grifos más que en ninguna
otra parte del mundo.



También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación
suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes.

—¿Qué grifos son esos?...
De este animal inventado por la superstición habían hablado

mucho los poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que
nadie llegase á ver uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de
águila, orejas de caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines,
ostentaba una cresta hecha de aletas iguales á las de los peces. El
lomo y las alas eran de plumas duras como el hierro. Originario de la
India, sentía un amor singular por el oro y buscaba con predilección,
para hacer sus nidos, los lugares abundantes en depósitos auríferos.
Por eso la antigüedad le suponía destinado á la defensa de los
templos, á causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad
Media, y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían
haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio,
más grande que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un
caballo por los aires. Las uñas de sus enormes garras servían para
fabricar cosas preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas
invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner huevos,
depositaba á veces en sus nidos grandes montones de plata. En el
tesoro del emperador Carlos V existía una copa famosa hecha con
una uña de grifo; pero después se descubrió que era simplemente
un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de
cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las
hembras, registraban sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas.
Luego cebaban á los pequeños grifones con los hombres que habían
hecho esclavos en sus correrías, ó con los niños de las mujeres del
país, educándolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les
hacían daño alguno. Pero cualquier varón que entraba en la ínsula,
al momento era muerto y comido por los grifos; pues aunque
estuviesen hartos, no por eso dejaban de tomar entre sus garras á



los hombres y llevarlos volando hasta las nubes, para dejarlos caer y
que se aplastasen en las peñas.

Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas
eran interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una
reina, llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos
obscura de color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en
sus esfuerzos y ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban
contra los cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas
generaciones, animó á sus amazonas para marchar á esta guerra.
Todas la oyeron con entusiasmo, encontrando monótono y triste
pasar sus días metidas en una ínsula, sin fama y sin gloria, como los
animales brutos.

Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de
armas, todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas,
cubriendo esta nave con una especie de red de gruesos maderos,
que servía de jaula á quinientos grifos, criados y cebados desde
pequeños con carne de hombre. También hizo meter en las otras
naves las bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y
que eran diversas animalías, como tigres, leones, panteras, etc.,
todas amaestradas, lo mismo que si fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba
acostumbrado á las explicaciones de cátedra, y además parecía
deleitarse en su propia facundia, no tardó á seguir su relato.

—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el
gran soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes,
después de un sangriento choque con los defensores de
Constantinopla, que había resultado infructuoso.

La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola
con su gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su
campamento, y los dos monarcas accedieron á su petición. A la
mañana siguiente, la reina bajó de su nave y acto seguido los
escuadrones de amazonas se extendieron por la playa.



Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas,
pues en California eran éstas tan abundantes y comunes como en
otros países los guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la
puerta de la fusta donde venían los grifos, y éstos salieron con
mucha prisa, mostrando gran gusto al poder volar libremente
después del encierro del viaje.

Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano.
Como no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron
rugiendo de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas
de la ciudad. Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron
con lanzas y espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y
recias, que no pudieron llegar á tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia,
al ver á estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en
el pico á un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que
horadaban con ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de
cólera sobre las murallas al contemplar cómo los grifos se llevaban
hasta las nubes, devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando
estos monstruos se cansaban de sus presas, dejándolas caer en la
tierra ó en el mar, volvían sin ningún temor á las murallas para
apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de los
defensores, que los más huyeron al interior de la ciudad, quedando
únicamente los que habían podido refugiarse en las bóvedas de las
torres.

Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían
avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos,
aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos
ya habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo
á los turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y
los arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer,
haciendo en ellos gran matanza.

La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en
luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las
bestias traídas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron



del refugio de sus bóvedas é hicieron gran matanza en los infieles,
echándolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus
bóvedas viendo que volvían los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían
distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los
hombres en general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus
gentes, mandando luego á las californianas que realizasen ellas solas
el asalto, pues los grifos las respetarían. Se apearon entonces las
amazonas de sus fieras animalías para avanzar contra los muros.
Llegaban sobre sus pechos unas medias calaveras de pescado que
las cubrían una parte del cuerpo, y eran tan duras que ningún arma
las podía pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenían
forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en
lo alto de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las
bóvedas. Pero éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se
defendían con braveza, y los que andaban abajo por la ciudad
tiraban á las mujeres con saetas y dardos, y como las tomaban por
los lados y las armaduras de oro eran flacas, herían á muchas de
ellas. Mientras tanto, los grifos revolaban inactivos sobre las
californianas, con la atracción de su presencia, pero sin ver cerca
hombres á quienes hacer presa.

Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus
guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras
compañías sin miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra
las aves mías, pues no las osan nunca acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que
escalaban la muralla para unirse á las californianas, se trabaron con
ellos tan rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido.
En vano las belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de
oro. A pesar de sus amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á
los hombres, y subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para
que muriesen.



Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la
muralla más apresuradamente que habían subido, refugiándose en
sus reales. Calafia, que vió cómo este desastre ya no era de posible
remedio, hizo acudir á los que tenían el cargo y la guardia de los
grifos, para que los llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los
guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron á grandes voces
en su lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron acudiendo
los grifos para meterse humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos
de este asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora
Urganda la Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat,
seguía describiendo en su libro los combates ocurridos diariamente
ante los muros de Constantinopla, después del fracaso de los grifos.
El emperador, con sus «diez mil de á caballo», acudía á los lugares
donde atacaban más reciamente los sitiadores, y de éstos los más
temibles eran Calafia y sus mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo
una lanza muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los
enemigos que iba matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que
era á modo de un cuchillo, con el hierro de más de un palmo de
ancho, y degollaba caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos,
metiéndose tan denodadamente entre las masas de adversarios, que
nadie podía creer que fuese una hembra. Todos los paladines
enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la mayor
gloria que podían obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes
recibidos por ella, que se veía en mortales aprietos; pero una
hermana suya, llamada Liota, acudía en su auxilio como una leona
rabiosa, sacándola de entre los caballeros que la abrumaban con sus
cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á
un procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y
frecuentemente mencionado en las novelas caballerescas. Como el
soldán de Liquia y la reina Calafia tuvieran noticias de que estaban



en la ciudad Amadís de Gaula y su hijo Esplandián, decidieron
enviarles un cartel de desafío para batirse con ambos en singular
batalla, quedando los vencidos en sujeción y obediencia á los
vencedores.

Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y
hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron
los dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de
las amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino,
al que había visto de pie junto al trono de su noble padre Amadís.

—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los pasados ni
los presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan
hermoso y apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer
que nuestros dioses lo hicieron con sus manos.

Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que
decidió ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos
paladines con los que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días
después. Pasó toda la noche metida en su nave, pensando si iría con
armas ó sin armas á esta visita, y al fin determinó que en hábito de
mujer, por ser más honesto.

Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para
vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la
tocó con un gran volumen de muchas vueltas, á manera de
turbante, todo él igualmente de oro, sembrado de piedras de gran
valor. Trajéronle luego una animalía en que cabalgase, la más
extraña que nunca se conoció.

El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus
oyentes con arreglo á la descripción del novelista castellano.

Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un
ojo solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de
sus narices eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le
quedaba ningún hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba,
cada uno de más de dos palmos. Su color era amarilla y tenía
sembrados por su cuerpo muchos redondeles morados, á la manera



de las onzas. Era de mayor tamaño que un dromedario, sus patas
estaban hendidas como las de un buey, corría tan fieramente como
el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenía sobre ellos
como las cabras montesas. Su comer consistía en dátiles, higos y
pasas, siendo muy hermosa de ancas así como de costados y pecho.

Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres
de las suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando
en bestias no menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á
pie veinte doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole
las haldas, que arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.

Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas
defensores de la ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de
su padre el rey Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:

«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca
se verá semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el
hermoso rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la
resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazón.

Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en
presencia del hermoso paladín se sintió tan ablandada y
quebrantada como si anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía
batirse con él. Le faltarían fuerzas para levantar la espada sobre su
bello rostro. Se declaraba vencida de antemano. Sería el valiente
Radiaro, soldán de Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran
Serpiente. La reina de California se reservaba medir sus armas con
el noble Amadís.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día
siguiente.

Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro,
que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con
un pedazo del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la
cabeza de la amazona.



—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á
palos?—protestó Calafia.

—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar á las
mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que
se olvidasen todas mis hazañas pasadas.

Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que
deseaba ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho
alfanje con ambas manos menudeó los golpes mortales contra
Amadís. Pero éste con su palo la hizo caer al suelo finalmente,
obligándola á declararse vencida. Al mismo tiempo Esplandián había
rendido al valeroso monarca pagano, haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y
levantado el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su
vencimiento porque esto le permitía vivir cerca del Caballero
Serpentino, viéndolo á todas horas. Como decía Montalvo, estaba
presa de dos maneras, de cuerpo y de corazón, pues la tenía cautiva
la gran hermosura del joven Esplandián.

Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una
abundancia de oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía
encontrarse en el resto del mundo, no era extraordinario que
pensase en hacer su esposo al hijo de Amadís. Hasta quería
convertirse al cristianismo, para mayor facilidad de esta unión. Pero
Esplandián vivía enamorado desde muchos años antes de la gentil
Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; y éste y su
esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron á su
trono, retirándose á un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando
á ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las
batallas, lloró de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca
del emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste,
obscuro caballero comparado con el hermoso héroe.



—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó por
primera vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá
por 1492, cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón,
ayudado por los Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las
Indias. Resulta de esto que la California fué inventada sobre el papel
por un novelista de Castilla un poco antes de que las naves
españolas descubriesen las primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron
la lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres
de armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas.
Con sus aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el
entusiasmo de un pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse
á sus heroicas iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba
ávido de repetir en la realidad todo lo que parecía irrealizable.

—El libro de Cervantes—continuó el catedrático—, que fué un
golpe mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien
años después de haber aparecido Las sergas de Esplandián. Los
conquistadores españoles fueron grandes aficionados á las novelas
caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias
Occidentales, que el emperador Carlos V prohibió por real cédula la
importación de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano,
declarándolos obras perniciosas.

Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían
repetir en estas tierras de misterio las mismas hazañas de los
protagonistas de las novelas caballerescas. Esperaban encontrar
todos los días ciudades encantadas, tesoros enormes. El último
reyezuelo indio les parecía un gran emperador.

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y
pudo llegar á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto
de este mar descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa
de Panamá.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué
perdiendo en navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la



costa del misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo
venir de España materiales de construcción naval, que,
desembarcados en Veracruz, salvaron enormes montañas y planicies
hasta llegar á la otra ribera de Méjico. Con ellos y la madera del país
hizo las primeras naves importantes que se crearon en América,
dedicándolas á la exploración de las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron
descubrir una gran isla. Era la península llamada ahora Baja
California. El piloto Fortún Jiménez, primer descubridor de la «isla»,
murió trágicamente, como la mayor parte de su tripulación,
asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó
luego «golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés»,
para que los navegantes se convenciesen de que éste no era un mar
libre, y que la tal «isla», bautizada al principio con el nombre de
Santa Cruz, resultaba en realidad una península. El mismo Hernán
Cortés se embarcó con cien soldados en la costa occidental de
Méjico para explorar la «isla» misteriosa, y él fué quien cambió su
nombre.

La novela de Montalvo, publicada á continuación de Amadís de
Gaula, había obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de
Esplandián andaba en manos de los descubridores españoles de mar
y tierra. Hernán Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de
Salamanca, era gran aficionado á leer novelas, y si se terciaba la
ocasión sabía escribir versos. Vió un mar abundante en perlas, vió
costas que eran pródigas en oro, según revelaciones de los
indígenas, é igualmente debió descubrir desde su nave algunas
indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que las
amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina Calafia,
dando el nombre del rico país gobernado por la enamorada de
Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla.

De este modo se llamó California la península mejicana que es
ahora la Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra
inmediata, ó Alta California, que pertenece á los Estados Unidos.



—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes de
ser descubierta América inventó el nombre de California un novelista
de la meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras,
pero tal vez murió sin haber visto nunca el mar.

IV

En el que se prosigue la historia de
California y se cuenta la vida de la Santa

de las Castañuelas

Mascaró siguió hablando.
—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California,

después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y
piedras preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de
entonces, fuese cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos
pequeños y conociendo mal las costas y los vientos, lo que hacía
interminables los viajes, es absurdo exigirles que fuesen en busca de
vulgares artículos de comercio. Éstos empezaron á transportarse de
un hemisferio á otro con los modernos adelantos de la navegación,
cuando los buques fueron enormes. Si los descubridores arriesgaban
su vida, era con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo,
cargando sus pequeñas naves de objetos valiosos y escasos en
volumen, como son los metales.



Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no
podían buscar oro en unas tierras que pertenecían á los españoles
por haberlas descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las
nacientes colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar
los cargamentos de las naves que volvían á Europa.

—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es
que no lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo
querer juzgar sus actos con arreglo á los sentimientos y
conveniencias de nuestra época. Si los españoles fueron odiados en
aquellos tiempos, lo debieron únicamente á ser los poseedores de
las tierras auríferas, envidiadas por los otros.

El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por
tierra en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino
mítico de Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas
ciudades de oro en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y
Arizona, apartándose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de
Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el
Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la Alta California y el
primer hombre blanco que pisó su suelo. En esta penosa navegación
ancló muy cerca del Golden Gate, la llamada «Puerta de Oro», que
da entrada á la bahía de San Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo
el menor indicio de tan seguro refugio.

Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos
en la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió
navegando hacia el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á
Méjico en 1543. Se había explorado con esto toda la costa de la
actual California, pero sin encontrar la bahía de San Francisco.

—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el famoso
pirata Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho
de Magallanes para saquear varias de las colonias españolas
nacientes, se remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la
costa californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un



fondeadero á unas cuantas millas de la bahía de San Francisco; pero
«tampoco la vió», emprendiendo luego el regreso á su patria, dando
la vuelta al mundo. No fué extraordinario que los españoles dejasen
olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio colonial
era tan extenso, que ahora parece acción maravillosa cómo pudieron
gobernarlo, aunque fuese defectuosamente, y poblarlo de gente
blanca desde tan lejos, teniendo que luchar con los enormes
obstáculos de la distancia y las deficiencias de la navegación en
aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la
olvidada California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar
oro, sino para establecer un punto de comunicación con los
archipiélagos asiáticos.

Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal
motivo de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las
Indias Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al
archipiélago filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á
buscarlos por Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de
Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el
hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de
California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la
marina española un puerto en dicha costa para su refugio y para
hacer en él las reparaciones inevitables después de la enorme
travesía del Pacífico. Pero los exploradores enviados por el virrey de
Méjico buscaron este puerto sin hallarlo.

—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que todas las
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un
puerto seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de
los más grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante
dos siglos, siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á
pasar ante su boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San
Francisco, este descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un
capitán de caballería.



El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en
busca del puerto de refugio en California, después de otros viajes de
sus colegas Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales
de santos y santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin
creyó encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que
llamó Monterrey, en honor del gobernante que había organizado su
expedición.

Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía
de San Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las
neblinas, y otras la maligna casualidad, hicieron que los buques no
viesen nunca su entrada, por quedar ésta debajo de la línea del
horizonte. Cuando Drake carenó su buque á treinta millas de la
Puerta de Oro, le hubiera bastado á uno de sus marineros subir á
una cumbre cualquiera de la costa para descubrir esta bahía
enorme. Pero una influencia misteriosa parecía burlarse de los
hombres de mar, reservando el importante descubrimiento á un
soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos
territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y
silenciosa California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á
tocar en las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del
litoral californiano, continuando desde allí su viaje hacia Acapulco,
último término de su navegación.

Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana
del Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico
iba descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering,
pasando el estrecho que lleva su nombre, se había establecido en
Alaska, haciendo nacer una América rusa. El Imperio de los zares
deseaba su parte en el Nuevo Mundo, y descontento de las tierras
que poseía en él, dormidas la mayor parte del año bajo las nieves,
iba avanzando poco á poco, atraído por los esplendores de la
América tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera de
Méjico.



España comprendió que para tener segura la Alta California, que
sólo era española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo Mascaró—,
cuando un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías
y la cultura del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces
aparecieron los Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El
principal de esta familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de
apoyo á los otros, fué don José de Gálvez, un abogado de Vélez
Málaga, hijo de labradores. Se iniciaba entonces el movimiento civil
que acabó produciendo la Revolución francesa. Los enciclopedistas
influían desde París en el pensamiento de todo el continente. Eran
los letrados los que empezaban á gobernar los pueblos, sustituyendo
á los hombres de espada y á la antigua nobleza. Ser abogado
conducía fácilmente al Consejo de los reyes. Don José de Gálvez hizo
esta misma carrera, y de simple abogado en Madrid, acabó por ser
consejero del rey de España en los asuntos de América y ministro de
sus colonias.

A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo,
como pocas veces se había visto en la administración colonial, lo
hizo gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don
Bernardo de Gálvez, militar de pocos años, que había obtenido por
su valor en las guerras de Europa el grado de general de brigada, le
procuró el gobierno de la Luisiana, que España había recobrado poco
antes por un acuerdo con Francia.

—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus
victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un
héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque
fué español. No hay niño en las escuelas norteamericanas que
ignore el nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la
apuesta de que entre los ciento veinte millones de seres que
pueblan los Estados Unidos no existen tal vez doscientos que se
acuerden de quién fué don Bernardo de Gálvez.

Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este
general de veintitrés años.



España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias
de América sublevadas contra Inglaterra para obtener su
independencia. El puerto de La Habana servía de base y refugio á
las escuadras francesa y española que se batían con la marina
británica y sorprendían sus convoyes, ayudando de este modo por
mar á los nuevos Estados de América. Don Bernardo de Gálvez,
gobernador de la Luisiana, residía en Nueva Orleáns, y siguiendo las
órdenes del gobierno de Madrid, entraba en guerra con los ingleses
que ocupaban La Florida.

Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los
había batido en Honduras con los escasos medios que tenía á su
disposición, improvisando un pequeño ejército de negros, indios y
blancos aventureros. Tal era su éxito, que á pesar de ser un
funcionario civil, el gobierno español acababa por darle el grado de
general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una
extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el
que sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva
Orleáns para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las
fuerzas británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y
luego de transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á
Baton Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo
dominó el territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al
joven vencedor, uniéndose á él para combatir á los ingleses.

Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental,
partiendo de La Habana, que le servía de base de operaciones, con
un ejército de soldados venidos de España. Después de grandes
dificultades en su desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y
tomó luego á Panzacola, que era la capital de La Florida para los
ingleses.

En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero
su juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid
lo hizo general de división, dándole además el título de conde por
sus victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo.



Pero hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés años
que expulsó á los ingleses de La Florida durante la guerra de la
independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus campañas al
triunfo de los americanos. En toda la inmensa República de la Unión,
donde son tantos los monumentos á la gloria de personajes muchas
veces olvidados, no existe una estatua ó un simple busto que
recuerde al conde de Gálvez, vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose
amado por la sencillez de su vida y la moralidad de su
administración. Pero una influencia fatal parecía pesar sobre los
Gálvez de América, sostenidos desde Madrid por el abogado,
ministro de Indias. Don Matías murió en Méjico antes de cumplirse el
primer año de su virreynato, y fué nombrado para sucederle su hijo
el general. El pueblo mejicano recibió con entusiasmo á este caudillo
que era el más joven de sus virreyes y tenía el prestigio militar de
sus victorias. Además vivía sencillamente, como un soldado,
mostrándose en público sin acompañamiento, conversando en las
fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió al
año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa
enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba
inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir
que había muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de
«americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José
de Gálvez había sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España)
con el título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de
poblar y civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el
avance ruso. El Visitador se estableció en el puerto de San Blas,
frente á la Baja California, preparando personalmente la segunda
exploración de la Alta California y su colonización definitiva. Para que
esta colonización tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y
otra vez se volvió á hablar de Monterrey, bahía olvidada durante
siglo y medio, desde que el viejo capitán Vizcaíno la descubrió.
Quedaba en Méjico un recuerdo legendario de Monterrey. Vizcaíno y
sus hombres, impresionados por la abundancia y variedad de



animales salvajes que podían cazarse en los bosques cercanos,
habían intentado regresar á este fondeadero para establecer en él
una colonia. Pero el navegante murió antes de que llegase de
España la autorización real, retardándose con esto ciento sesenta
años la civilización del país.

Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos
paquebotes construídos por Gálvez en la costa de Sonora,
navegando hacia el Norte, vendrían á juntarse en dicho fondeadero
con la expedición terrestre.

Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don
Gaspar de Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un
valeroso oficial catalán, que se había batido en las guerras de Italia
contra los austriacos, pasando después á Méjico. Como jefe religioso
iba el padre Junípero Serra, fraile mallorquín, superior de las
Misiones franciscanas en la Baja California. Esta expedición hizo su
entrada en San Diego (primer pueblo de la Alta California) á
mediados de 1769.

—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para
crear la más famosa de las dos Californias—dijo Mascaró—,
empezaba á ser un poco conocido Wáshington en la costa del
Atlántico y faltaban pocos años para que empezase la guerra de la
Independencia americana.

El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á
pesar de su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá,
cerca de la actual frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe
militar y civil de la expedición, siguió adelante con su tropa, su
caballada, sus repuestos de víveres llevados por recuas de mulas y
una tropa de indígenas de la Baja California proveídos de
instrumentos de zapa para abrir camino en las tierras vírgenes.

Parte de los soldados eran españoles de la Península,
pertenecientes al batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto
jinetes del llamado «Presidio de las Californias», que llevaban por
arma defensiva la «cuera», casaca de varios pellejos de venado



superpuestos, casi impenetrable á las flechas de los indios, y la
«adarga», fabricada con dos pieles crudas de toro, escudo que
manejaba el jinete con su brazo izquierdo para defenderse él y su
caballo de los golpes. Llevaban también, cayendo á ambos lados de
la silla, sobre sus muslos, dos cueros rígidos, llamados «defensas»,
que les cubrían las piernas para no lastimárselas cuando hacían
correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimían diestramente sus
armas, consistentes en lanza y espada de gran anchura, llevando
además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres de mucho
aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, y su
jefe Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y los
soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que
servían».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que
contra los hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero
no osaban combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron
grandes para abrirse camino en esta tierra que por primera vez
recibía la huella de los hombres blancos. Además sufrieron mortales
enfermedades á causa de la mala alimentación, y las tripulaciones
del par de paquebotes que seguían la costa se vieron diezmadas por
el escorbuto.

Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó
durante varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en
un suelo tan abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un
altozano, vieron una especie de mar interior del que emergían varias
islas y que venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La
bahía de San Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los
navegantes no pudieron ver nunca por mar, lo había hallado
casualmente un capitán de dragones.

La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á
San Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida
ni á la vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin
darse cuenta de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá



entretenerse buscando el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo
y medio antes. Él había hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse
con el padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey,
pero en cambio traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y
como Gálvez había autorizado al padre Serra para dar el nombre de
San Francisco de Asís, patrón de su Orden, al lugar que considerase
más importante entre todos los descubiertos por la expedición,
decidió el fraile que la hermosa bahía se llamase para siempre San
Francisco.

Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de
Portolá. Su misión había terminado, y como eran otros los que
debían colonizar las tierras exploradas por él, volvió á su
comandancia de la Baja California. El gobierno lo hizo teniente
coronel por esta expedición y gobernador de Guadalajara, en Méjico.
Luego regresó á España, llegando á coronel de un regimiento de
coraceros que guarnecía Aranjuez, donde estaba la corte. Y allí
murió en 1806, dos años antes de la invasión de España por
Napoleón.

—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía
enorme contemplada desde una altura y á la que volvió la espalda
para no verla más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la
ciudad más grande del Pacífico, una de las más famosas de la tierra,
cincuenta años después de su muerte, y que esto inmortalizaría su
nombre?

El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería
célebre, más célebre que muchos conquistadores de la época
heroica que realizaron hazañas inauditas, pero tuvieron la mala
suerte de descubrir tierras de América que hoy arrastran una vida
decadente ó están completamente olvidadas. Los nombres de estos
héroes son cada vez más obscuros, según se va hundiendo el país
que descubrieron y colonizaron. En cambio, el nombre de Portolá,
descubridor de San Francisco, va unido al de una metrópoli cuyo
crecimiento parece ilimitado.



—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización
humana, que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á
trasladarse de Europa á América, saltará á las grandes islas del
Pacífico y al Extremo Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y
entonces San Francisco será el heredero de París, de Londres, de
Nueva York.

Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se
fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San
Diego y Santa Bárbara.

Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á
añadir:

—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con
guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser
enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las
plazas fortificadas que tenemos allá, la gente empezó á usar
«presidio» como sinónimo de cárcel ó penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina
de los Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde
iglesia franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa
ciudad de Los Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente
de Junípero Serra, creaban veintiuna Misiones, á una jornada de
distancia entre ellas, cordón de pequeños conventos con aldeas de
indios adjuntas, que se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á
la actual frontera de Méjico, hasta más arriba de San Francisco.

El catedrático había contemplado la estatua colosal de este
civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más
hermoso de la gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el
padre Serra habían educado á los indios con más desinterés que las
antiguas Misiones jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra
instructiva, sin soñar con la constitución de un Estado teocrático.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del
Mediterráneo, como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron
repetir sobre la fértil tierra californiana los jardines del Levante



español. El naranjo creció por primera vez en esta parte de América,
como en los huertos de Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos,
célebres ahora en el mundo entero—siguió diciendo Mascaró—,
fueron los frailes venidos de España. Esta colonización es la única de
toda América que no se vió precedida por guerras y derramamientos
de sangre. Los misioneros tuvieron que luchar mucho con el espíritu
receloso, burlón y astuto de los indios de California; pero
lentamente, gracias á sus lecciones de agricultura y de medicina y á
otras ventajas de la cultura aportada por ellos, acabaron los
discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus errantes,
instalándolas en torno á sus fundaciones.

Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no
tuvo tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una
serie de epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando
ó destruyendo sus nacientes núcleos de población.

Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España,
los nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo
uniforme, lo mismo para las ciudades próximas que para las
Misiones remotas, sin pensar que éstas vivían más lejos de su
gobierno que Méjico vivía de Europa. Los decretos de secularización
dieron fin á los días pastorales de las Misiones. Éstas fueron
disueltas; los frailes se marcharon; los indios se esparcieron,
volviendo los más de ellos á la barbarie, y las iglesias franciscanas
fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes y pintorescas
ruinas.

Quedaron como únicos señores del país y representantes de la
civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los
caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados y
militares, y pasaron muchos años de paz y obscuridad sobre la tierra
explorada por el capitán Portolá.

La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas,
enviaba gobernadores á California, pero las más de las veces, al



llegar éstos á su destino, después de un viaje de muchas semanas,
ya no existía el gobierno que los había nombrado. La autoridad de
Méjico era puramente nominal. Los vecinos acomodados de
Monterrey y los «rancheros» de las antiguas Misiones llevaban una
existencia en realidad independiente, gobernándose por sí mismos,
con arreglo á las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un
comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey,
izando la bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los
californianos que habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en
la obligación de oponer una desesperada resistencia.

Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más
ruidosos del siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de
que la California era un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya
legendarias databan de siglos. Los primeros conquistadores
españoles las habían conocido, guiándose por ellas en las soledades
del llamado Nuevo Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos
años, los que avanzaron á través de las belicosas tribus de apaches
y navajos, y los navegantes exploradores de la costa californiana,
jamás obtuvieron una pepita del precioso metal. Dos años después
de haberse apoderado de Alta California la República de los Estados
Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y con la sorpresa ruidosa
de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del azar.
Los pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un
puerto pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los
más grandes del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué
obra de un soldado terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y
otros después de él, perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida
buscando un oro del que hablaban los indígenas en sus cuentos, y
que nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad
descubrió la riqueza aurífera de dicho suelo, éste ya no pertenecía á
España.



Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del
descubrimiento del oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese
realizado siglos antes cualquiera de los exploradores marítimos, la
codicia y el espíritu de aventura habrían aglomerado la gente blanca
en California, constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como
en Méjico, en Perú y otros lugares de la antigua América española.
En tal caso no habría bastado el desembarco de un simple comodoro
en el fondeadero de Monterrey para adueñarse del país.

—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado con
otra República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus
Estados del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el
curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta
después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se
apoderó de Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los
reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de
los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo
canal para su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se
conoció una noticia de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos
días se despoblaron las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de
California, y hasta se desbandó en parte el pequeño ejército de
ocupación enviado por los Estados Unidos. Todos querían ser
mineros, esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes
de que terminase el año habían llegado miles y miles de hombres
procedentes del Estado de Oregón, del vecino Méjico y del lejano
Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la
República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó
sea á orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los
ciudadanos yankis. Hasta entonces este metal había sido únicamente
de España. Ahora les llegaba su vez á los Estados Unidos de la
América del Norte, y el regalo del destino era enorme, como nunca
se había visto en la Historia.



Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron
hacia este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las
leyendas de la conquista española. Hubo semana que
desembarcaron diez mil inmigrantes en las playas de California. La
bahía descubierta por el capitán Portolá vió llegar buques con toda
clase de banderas que derramaban en sus orillas aventureros de
diversos colores, hablando todos los idiomas.

Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían
insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano.
California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía
concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para
llegar á la ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura
de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que
oponían una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy
existen ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, el indio
errante clavaba su tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las
cabelleras de enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas
emprendieron la marcha por el centro de la gran República,
siguiendo las riberas de los ríos: oasis lineales á través de la
inmensidad árida ó silvestre. Los avances de la gente atraída por
California sirvieron para acelerar la colonización y civilización del
centro del país. Pero la mayoría de los aventureros, como tenía prisa
en conquistar la riqueza, tomaba el camino más corto, que era
geográficamente el más largo, embarcándose en cualquier puerto
del Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo de Hornos y
remontar el Pacífico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro,
también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que
representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas
costas de América, un viaje casi igual á la circunnavegación del
globo terráqueo.



Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el
esfuerzo más audaz realizado por los hombres desde el día que se
lanzaron sobre las olas montados en maderos y dando al viento un
pedazo de tela. Como todo armador ó capitán quería dar la vuelta á
América llegando á California en menos tiempo que sus rivales, se
estableció entre ellos una lucha de construcción naval, creándose el
clipper, buque que extremó temerariamente las dimensiones de su
velamen y la estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de
estabilidad. Estos buques realizaron rápidas travesías que poco antes
hubiesen parecido inverosímiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las
velas se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar
por la vergüenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían
candado á ciertas partes del cordaje de su clipper, para que nadie
pudiese disminuir el velamen mientras ellos dormían. El diablo,
excelente amigo, cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban
al fondo, que fuese con toda la lona desplegada, para llegar más
pronto á las entrañas del mar. Cada capitán quería ver San Francisco
varios días antes que los otros clippers que seguían el mismo rumbo.

Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían
doblado el cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la
llegada de muchos de estos clippers con la arboladura hecha astillas,
rasos como pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasión.
Los barcos envejecidos, los aventureros de madera y cobre que
habían navegado por todos los Océanos, emprendían su última
travesía con rumbo á California, lo mismo que los aventureros de
carne y hueso. Resultaba magnífico negocio llevar hasta la tierra del
oro estos cascarones destinados á pudrirse en un puerto. Las
mercancías de su cargamento eran vendidas antes de salir de las
calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin obligación de
retorno, se echaban á tierra inmediatamente para dedicarse á la
busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y se
disputaban su compra los nuevos ricos del país para convertirlo en
hotel, en almacenes ó en oficinas. Había que hacer rápidamente las
cosas en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba



montones perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni
ocuparse en construcciones. Los millonarios vivían en chozas de
adobes ó en simples tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir
instantáneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban
sus tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado
por tradición á la minería, fué el americano del Sur que más pronto
sintió la atracción de California, embarcándose como marinero para
hacer el viaje gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra
del oro, con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que
convierten, en el espacio de un minuto, á un aventurero hambriento
en multimillonario.

Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco,
metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró
el primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía
junto á su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado
fuerte de la época española sobre la colina llamada del Presidio, y á
un lado la antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á
una pequeña iglesia. Esto era todo.

En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de
madera, como todo pueblo improvisado; luego de albañilería,
extendiendo sus límites hasta absorber lo que antes eran aldeas
alejadas unas de otras, y actualmente figuraba como la primera
ciudad del Pacífico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide
en las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una
extensión de varios kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía
existían importantes ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran
á modo de prolongaciones de la vida de San Francisco. Hacían
recordar las raíces de ciertos árboles gigantescos que perforan el
lecho de los ríos y pasan á la ribera opuesta para resurgir y crecer
como árboles filiales, saludando desde lejos con el movimiento de
sus ramas al árbol progenitor.



La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida
de los hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El
suelo temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los
terremotos de San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á
continuación de estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre
cimientos más sólidos, más extensa, más alta, yendo desde la Puerta
de Oro hasta el término de la bahía, haciendo pasar sus tentáculos
urbanos bajo el lecho del mar interior, para asomar sus extremidades
en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que
sorprendían á veces este país solar, cubriendo con sus velos el
marítimo paisaje. Pero un capricho del viento rasgaba el brumoso
telón, dejando visibles otra vez la verde planicie de la bahía
agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre ambos colores la
línea gris y rojiza de la orilla opuesta, con la blanca torre de la
Universidad de Berkeley, igual á un faro lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado
las montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente
violenta, que obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando
por estas cuestas tranvías y automóviles con la horizontalidad
trastornada, lo mismo que los vehículos funiculares. Apenas cerraba
la noche, el vacío lóbrego del cielo era poblado por los anuncios
luminosos, con una muchedumbre quimerática y parpadeante:
duendes de grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras, vehículos
rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de
paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de
este segundo día artificial que reinaba sobre las techumbres,
colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas
formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos
por abreviación á su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me
acordé muchas veces del coronel de los coraceros del rey, don
Gaspar de Portolá, muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba
resucitando en 1906, cien años después, para contemplar cómo es



ahora la bahía que él descubrió ó para ver San Francisco en plena
noche. Creo que, de ser posible esta resurrección, habría vuelto á
morirse inmediatamente, de sorpresa y de asombro.

El recuerdo de la época española de California hizo emprender á
Mascaró un nuevo relato.

—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes
haber oído contar la historia de Concha Argüello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente
contraída como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo.
Recordaba vagamente estos amores novelescos, que le había
contado muchos años antes una señora vieja de Monterrey. Pero
como Florestán y Consuelito, algo aburridos por la historia del lejano
país, parecieron animarse con el anuncio de esta novela de amor,
Mascaró siguió hablando.

Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco,
donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser
tradicional este emplazamiento desde la época española. Había visto
cómo en el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa
del gobernador español, edificio de un solo piso, con paredes de
adobes y techo de tejas curvas, formando gran alero para defender
de la lluvia y el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas
las antiguas de Méjico y otros países hispano-americanos. La
comandancia norteamericana la había reparado para que no se
derrumbase, pero respetando sus líneas originales. Una placa de
bronce junto á la puerta recordaba que allí habían vivido los jefes
españoles del antiguo Presidio de San Francisco.

En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este
fuerte el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente
oficial, le ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose
los dos en el cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de
quince años, María de la Concepción Argüello, nacida en el Presidio
de San Francisco y bautizada en la cercana Misión de Dolores.



—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de
aquella época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y
cintas cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido,
dos rizos en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos
aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su
cabellera abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta,
cuando bajaba á la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado,
colocaría sobre la peineta el calado pabellón de una mantilla negra.
Al estar sola en su casa, sus brazos redondos, con graciosos
hoyuelos en los codos, se estiraban, desperezándose elegantemente,
fuera de las abombadas mangas de farol, y sus manos, libres de
guantes ó mitones, hacían repiquetear unas castañuelas,
acompañando el rítmico movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el
baile; pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía
buscar la soledad para entregarse á este placer. Bailaba para ella
misma, haciendo sonar junto á sus oídos las castañuelas, horas y
más horas, como si éstas hablasen, contántole secretos de un
mundo lejano. Muchos afirmaban que en la exuberancia de su
alegría infantil prefería bailar ante las imágenes santas mejor que
rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba más
sinceramente su veneración.

Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la
bahía de San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre
Juno. Este buque lo mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un
chambelán del zar Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo
largo de la costa de California con pretexto de exploraciones
científicas, y por esto iba á bordo un sabio alemán llamado
Lansdorff, que dejó escrito un libro sobre dicha expedición.

La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco,
visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra
española y algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era
un suceso extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la
noticia, se apresuró á volver al fuerte de dicha bahía, llamado de



San Joaquín. Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor
ruso estaba preocupado por cosas muy ajenas á una exploración
política.

—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era
indudablemente el tipo del galán romántico que existió á principios
del siglo XIX, con aire melancólico y algo «fatal», un personaje como
los de Lord Byron, Madame Stael y otros autores de la época, héroes
sentimentales y trágicos, de piernas musculosas apretadas por el
pantalón de punto, levitón con esclavina, cara pálida y el cabello
alborotado, como si lo agitase un huracán invisible. Desde la primera
vez que bajó á tierra sintió en su corazón el repiqueteo de aquellas
castañuelas que acompañaban á todas partes á la hija del
gobernador.

Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y
monótono, presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos
junto á los cañones de bronce asomados á las troneras de piedra,
para reflejar sus negras gargantas en las aguas de la bahía. Las
niñas de la colonia intercalaban el «barrego», danza del país, con el
fandango y el bolero venidos de España. Los marinos rusos
enseñaban á las californianas el vals, baile de Europa que sólo tenía
unos cuantos años de existencia y representaba entonces una gran
novedad.

El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para
hablar á solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos
mientras la muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una
mañana pidió al comandante del fuerte una entrevista secreta, y
cuando el viejo soldado esperaba oir alguna proposición política para
su gobierno, el prócer le manifestó simplemente su deseo de casarse
con su hija y la conformidad de ésta. Pero por ser él dignatario de
una corte, necesitaba la licencia de su emperador é iba á partir
cuanto antes para obtenerla.

Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra.
Volvería en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo.



Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que
Conchita y estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de
guerra, consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta
yendo en busca de un monosílabo de su emperador y seguir luego
su viaje cruzando la otra mitad de la tierra, hasta volver allí mismo.
De San Petersburgo iría á Madrid como enviado extraordinario de su
zar, para desvanecer todo error de comprensión entre las dos
naciones, con motivo de su visita á California. Luego de vivir algunas
semanas en la corte de Carlos IV, dirigida entonces por el favorito
Godoy, se embarcaría con rumbo á Veracruz ú otro puerto de Méjico,
encaminándose desde allí á San Francisco para unirse á su
prometida.

Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro
parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería
amigo de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España
como embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez
en días de gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las
de Versalles. Y él se vió también gobernador general de toda la
California, ó funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la Juno levó anclas,
poniendo la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á
Siberia. La blanca fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete
cañonazos, y éste devolvió el saludo enviándole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo
luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas
importantes del Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para
contestar á las aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más
lejanas.

—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de
treinta años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y
el regocijo de la juventud. Luego perdió completamente su belleza.
Fué una mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las
privaciones de la austeridad, pero nunca olvidó al hombre blanco,
rubio y grande que había pasado por su vida como un personaje



novelesco. Sólo había llenado con su presencia diez días de la
historia de ella, pero estos días pesaban más y emitían mayor luz
que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta y seis años en saber
que su novio había muerto pocos meses después de separarse de
ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era mas
que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de
huesos, que poco á poco iba disgregándose en el seno de la tierra.

El romántico personaje había desembarcado en la costa de
Siberia, emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una
caída de caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña
ciudad perdida entre las nieves, que es ahora una estación del
ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año
siguiente su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando
entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha
Argüello, hija del gobernador del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa
conoció la verdad muchísimos años antes que la principal interesada.
Todos sabían la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino
de San Petersburgo para pedir á su emperador licencia de
casamiento; todos menos Conchita, la californiana de las
castañuelas, que seguía esperándole.

San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún
buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de
Europa osaba emprender tan inaudito viaje.

—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.
Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San

Francisco, pero nombrado por la nueva República de Méjico.
La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la

juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños
pobres y al cuidado de los enfermos.



Como en la olvidada California no existían aún conventos de
mujeres, ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su
hermano, otras en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su
existencia era ascética, y había ingresado en la Tercera Orden de
San Francisco para vestir su hábito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la
abnegación con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua
muchacha del fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía
en repiquetear los olvidados crótalos, evocando de este modo la
imagen de aquellos diez días que habían sido su verdadera
existencia, y por eso la gente la llamaba «la Santa de las
Castañuelas».

Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alojándose de
San Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y
uno de edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge
Simpson, que hacía un viaje por tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa
Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso
por aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo
en la población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó
en una especie de monja que había acudido contra su voluntad,
llevada por la familia en cuya casa vivía.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo
gobernador español de San Francisco, y había esperado durante
toda su existencia á un novio ruso que se fué y no volvió.

El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y
se maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua
historia de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta
de que esta mujer, después de transcurridos treinta y seis años,
todavía ignoraba la muerte de su novio, creyéndole casado con otra
ó simplemente olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las
pocas semanas de su partida de San Francisco, quedando para



siempre bajo un bloque de piedra en un cementerio siberiano.
Diez años después, al establecerse en California el primer

convento de monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando
su nombre por el de María Dominga, y murió en 1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la
mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de California,
sintiendo en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual
al ir y venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido
del ausente, creyendo en otros momentos que iba á llegar, cuando
los centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el
hombre esperado durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo
supo hasta los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de
diez días de amor y treinta y seis años de espera!

V

«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es
grande.»

Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas
señoritas de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente
«modernistas», los méritos de su hija le inspiraban una satisfacción
sólo comparable al escándalo y el menosprecio que le infundían las
otras.



—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus madres,
como si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo
que gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del
teatro; llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman
en público con los muchachos que las acompañan á los tés y los
dancing. ¡Si esto se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas
partes con mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres
cuando se casen, si es que con tal educación pueden pensar en
casarse!...

El catedrático sonreía con una expresión tolerante.
—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya

se encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.
Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de

su esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo»
execrable. En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto
como iluminada por una nueva luz cruda y acusadora de sus
defectos, desvaneciéndose las envolturas engañosas con que
parecían embellecerla los recuerdos del pasado.

Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y
triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena
esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados
se habían achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una
redondez bovina. Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez
morena, el vello sutil de su labio superior se había robustecido,
convirtiéndose en ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo
una pródiga aplicación de polvos de arroz, sacando con frecuencia la
borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel
á los corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que
se marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un
cuerpo de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su
juventud era la afición á los peinados altos, abundantes en rizos
superpuestos, y á los sombreros pesados y pródigos en flores, que



parecían un coronamiento indispensable del soberbio edificio de sus
cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los
cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno
compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de
la costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la
dediqué tantos versos y quise matar por celos á un teniente que
pretendía casarse con ella!»

Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras
jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades.
Lamentábase muchas veces de su ingratitud, como lo hacen las
madres que se suponen pospuestas en el cariño de sus hijas.

—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para
dejarme á un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas
de su edad, empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo
del sexo admirando á su padre, como si adivinase á través de su
persona al hombre misterioso que le reservaba el porvenir. Aparte de
esto, la señorita Mascaró mostraba por don Antonio la tierna
conmiseración que inspiran las víctimas de la injusticia, y siempre
que surgía alguna desavenencia entre sus progenitores, por instinto,
y antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba partidaria de
su padre.

Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba
cierta afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con
interés los estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que
alababa y respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la
mimosis frecuente en los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus
mayores, Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la
Literatura. Soñó con las glorias del doctorado, y olvidando su
juventud y su sexo, se veía á sí misma, imaginariamente, ocupando
una cátedra y escuchada con respetuoso silencio por centenares de
hombres.



Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el
bachillerato, ayudada y protegida por su padre contra las protestas
de doña Amparo. Ésta no podía comprender que las mujeres se
dedicasen á lo que parece privilegio de los hombres. Para ella, el
estudio, lo mismo que la profesión de soldado, de navegante y otras
no menos peligrosas, era función varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable
leer de vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está
de más saber escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y
de ciencias es para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la
casa y los hijos. Si hace bien eso, no necesita hacer más.

Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo:
—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal

sabiduría!
Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de

texto no hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de
la vida familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios.
Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la
ciudad natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no
valían gran cosa; luego las reformas urbanas aumentaron
considerablemente su precio, proporcionando á la familia una
pequeña fortuna que había completado y afirmado su bienestar.

Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la
Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus
futuras glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas
aficiones, que establecían mayor intimidad entre el padre y la hija,
alejándola á ella como si fuese de una esencia inferior, se mostró
agradablemente sorprendida por el tal cambio, que al principio le
pareció inexplicable. Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de
explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con ayuda de
los libros, fué adivinando los sentimientos de la muchacha.

La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la
del ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como



ciertos seres complementarios que en la vida marítima se instalan
sobre el caparazón de un animal más grande y poderoso y se
mueven sin ningún esfuerzo, adheridos á su organismo, cual si
formasen parte de él. Como Florestán no tenía madre, había sido
atendido en su adolescencia por doña Amparo. El hijo de Balboa
frecuentaba la casa de Mascaró con la misma confianza que la suya.
La esposa del catedrático, al visitar el domicilio del ingeniero,
hablaba familiarmente á sus dos criadas, dándoles consejos é
indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes.

Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía
establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña
como un superior, esforzando sus explicaciones, cual si la otra no
pudiese comprender nada de lo que él decía. Este tono desdeñoso
de su compañero de niñez había influído decisivamente en los
entusiasmos científicos de la hija de Mascaró. Si quiso estudiar, fué
para hacer ver á Florestán que el estudio no es privilegio de los
hombres. Y al poco tiempo se dió cuenta de que el joven se
mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando cierta irritación al
ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las personas mayores,
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones discretas
y su erudición libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos
camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese
defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y
Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora
mezclado con una agresividad celosa, y cada uno procuraba
sobrepujar al otro, gozándose en su humillación, sin dejar por ello
de buscarse.

Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró
hacía patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de
Florestán como de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven
anunciaba con orgullo su próximo ingreso en la Escuela de
Ingenieros, ella le hacía saber que al año siguiente entraría en la
Universidad. Él iba á poseer un título para agujerear la corteza



terrestre en busca de metales; figuraría como un ingeniero más
entre muchísimos otros, mientras que ella tal vez llegase á ser una
profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que ciertas
damas españolas de otros siglos, recordadas por su padre al
fomentar sus aficiones, que habían ocupado cátedras en las
universidades.

Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió
cuenta de las modificaciones que iba realizando la pubertad en su
hostil amiga. Dejó de ser una niña angulosa y algo amuchachada.
Toda ella pareció adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificándose
el brillo de sus ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus
miembros, el contacto de su piel.

Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy
parecida al padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de
hermosura como un testimonio de fidelidad conyugal, empezó á
creer que Consuelito sería lo mismo que ella en los tiempos que
conoció á su esposo, cuando su belleza no había sufrido aún las
maduras exageraciones de un estío violento. Tenía la misma
brevedad, aristocrática y española, de pies y manos. La madre
lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de corsé, que
también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el estrecho talle
heredado de ella, que había sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su
repentina indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo
sonrió con orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que
su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.
Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos

abandonado, cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía
ahora en silencio sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era
para admirar todo lo que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta
mansedumbre melancólica, empezó también á mostrarse menos



locuaz. Se miraban silenciosos al sentarse juntos, cuando los
Mascaró iban de visita por la noche á la casa del ingeniero.

Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la
vivienda del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia,
delegaba algunas veces sus funciones en el joven, rogándole que
acompañase á Consuelito cuando ella no podía salir á la calle.

—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie
puede hablar si os encuentra juntos.

Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con
la gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la
experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer,
lo más importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser
su compañero por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es
casarse. Lo demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para
las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y
sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las
veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación
parecía disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y
no gustaba, como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias,
dejó escapar un día su pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—.
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:
—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está

para eso en el mundo.
Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus

sentimientos. Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta
del verdadero carácter de esta fuerza atractiva. El catedrático se
encargó de dar forma á una declaración que cada uno adivinaba en
el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz, por haberla aceptado



en silencio de antemano. Después de esto se consideraron en
noviazgo formal, sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas
y las palabras de sus mayores.

Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos
sobre la vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si
su padre no se mezclaba en más negocios de los que habían
devorado gran parte de su fortuna. Las minas que guardaba en
Méjico podían dar buenos rendimientos sólo con que una calma de
varios años cortase las revoluciones frecuentes de aquel país.
Además, el joven iba á tener una profesión lucrativa, pues ella
consideraba todas las carreras de mayor rendimiento que la de su
esposo.

La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y
bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que
Florestán tendría que marcharse tal vez á América por sus negocios,
llevándose á su mujer. ¡Separarse de su hija única!... Luego se
consolaba pensando que esta ausencia no sería para siempre y otras
jóvenes se habían casado en iguales condiciones, volviendo años
después, considerablemente enriquecidas, al lado de sus madres.
Además, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza una
operación necesaria y procura no pensar en ella, teniéndola por algo
incierto que puede ir demorando, la señora de Mascaró dudaba de
este viaje.

—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden
ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos
pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo
algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se
consideraba inferior á su novio físicamente, y temía por lo mismo
que se lo quitasen. Él seguía sus estudios, prestaba una atención de
devoto á los inventos algo quimeráticos de su padre, y las horas
libres de ocupación las dedicaba á los deportes, gozando una



enérgica voluptuosidad con el cultivo atlético de sus músculos. Su
amor por Consuelito era una pasión tranquila, mesurada, regular,
semejante á la del marido que está seguro de su mujer.

Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto.
Nunca se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro
hombre. Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni
arrebatados deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de
muchacho sanote y de lentas pasiones sólo pesaba el pueril
remordimiento de unos cuantos actos de curiosidad para conocer
directamente el misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con
tal indiferencia, que sólo muy de tarde en tarde sentía el deseo de
buscar la repetición.

Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su
carrera, cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre
aquellas dos señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por
Mascaró la «reina Calafia». Al otro día de esta visita fué por la
mañana al Palace Hotel, para entregar á la señora Douglas el legajo
de documentos referente á las minas de Méjico.

Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de
la una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su
automóvil ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre
los curiosos, atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su
carruaje mecánico.

La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda,
después de haber confiado á su acompañante los papeles del joven,
se despojó de su gabán de automovilista, encargando á Rina que
subiese ambas cosas á sus habitaciones. No quiso separarse por
unos minutos de aquel mocetón que parecía inquieto ante ella y
bajaba los ojos, balbuceando, sin atreverse á mirarla otra vez. Temió
que aprovechase su ausencia para huir, después de haber cumplido
el encargo de su padre.

—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le
debo este obsequio. No es mas que una compensación insignificante



por lo que se ha molestado trayéndonos esos papeles.
Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas;

pero al fin, no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente.
Avisaría por teléfono, para que en su casa no extrañasen esta
ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones
sobre su instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus
compatriotas estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el
Hotel Ritz. Ella iba todas las noches á comer en el Ritz, pues de este
modo podía encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid,
que había conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las
habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud y comodidad.
Además, desde las ventanas de este hotel moderno y enorme se
disfrutaba la vista más interesante de Madrid.

—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la
otra orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del
Retiro: ese pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis
pies la fuente de Neptuno, con sus caballos marinos de mármol
hundidos en el agua, y lo que más me interesa: encuentro á todas
horas, al abrir mis ventanas, el Museo del Prado...

Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba
extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas.
Pero el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual
sabemos que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción
del que tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de
tarde en tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al
levantarse todas las mañanas, lo primero que veía era el palacio
rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y venerados
amigos: Velázquez, Goya, Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan
distinguidas y agradables.

Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo.
Aquella señora, de la que había oído hablar á su padre con



inquietud, lo mismo que si representase la llegada de un peligro, le
parecía ahora bonachona, familiar, comunicativa, y acabó por
conversar con ella sin temor alguno, como si la conociese largo
tiempo.

Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos
confianza. Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban
con canina devoción. Más que la mudez admirativa de la solterona,
le gustaba la afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de
soberana que desea achicarse para evitar inquietudes al que la
escucha, inspirándole confianza.

La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven.
Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran
precocidad sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas
que tienen por base amoríos en España, con gran prodigalidad de
claveles, rejas y guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si
confesase una falta, declaró que tenía novia, pero se abstuvo de dar
nuevos detalles.

No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por
parecerles esto axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron
inmediatamente de lado á la tal novia para seguir ocupándose del
joven. Concha Ceballos se fué enterando con creciente interés de su
vida y sus aspiraciones. Éstas no parecían ir más allá de sus estudios
y sus hazañas en los deportes atléticos.

Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había
conocido á su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño
y borroso, que no le permitía formarse una imagen exacta de cómo
fué.

La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los
recuerdos de su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre
parientes lejanos, con un padre que le amaba mucho, pero siempre
estaba ausente, persiguiendo la realización de sus quimeras de
inventor. Todo su cariño lo había concentrado en este padre,



admirándolo por su talento y compadeciéndole por su falta de éxito
en la vida.

—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos
evitarle toda emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y
puede morir fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta,
como la de todos los enfermos del corazón. Es injusto afligir con
preocupaciones é inquietudes á un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró
cambiar el curso de la conversación.

Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y
protestas contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á
Florestán, admirando su juventud; escuchaba su voz como una
música marcial, sin saber con certeza lo que decía. Todo el
sentimentalismo inútil depositado en ella por largos años de amor
insatisfecho se agitaba y hervía en presencia de este joven atleta. Lo
admiraba generosamente, sabiendo que su admiración nunca sería
comprendida ni agradecida. Los hombres sólo tenían ojos para la
viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y
desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo
que no las poseerá nunca. Con su imaginación más que con sus
sentidos, percibía en el joven un perfume de savia primaveral.

Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella
resumió su admiración en una frase:

—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á
agua corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la
influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la
órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no
le hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos
camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel,
recibiéndolo en el salón particular que tenía alquilado la señora
Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven,



aquel paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo
seguía sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba Florestán,
las dos sentían una ansia violenta de aire libre, de perspectivas
campestres, de arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo,
guardado por el mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser
el guía de ellas, enseñándoles los alrededores de Madrid.

Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás,
destinados á los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas
veces, en pleno camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole
su asiento de conductora para enseñarle prácticamente el manejo y
particularidades de este vehículo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las
vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el
invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en
bosques de vegetación alpestre para contemplar á sus pies ciertos
valles con pueblos de techumbres obscuras que recuerdan en el
corazón de Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar á las
cumbres el perfume de la madera resinosa recién partida en los
aserraderos. A orillas de los ríos de nieve líquida que cortan las
mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino como el
terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos de las ganaderías
castellanas. Se erguían belicosos al oir el resuello del automóvil y
bajaban el testuz con ganas de acometer al animalote metálico que
ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho más largo de
polvo.

Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa
de Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia
del catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día
siguiente. Estaba invitado á comer en el Ritz por aquellas dos
señoras, que deseaban agradecerle con tales convites sus servicios
de acompañante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad.
Iba á pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó
la suya le parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su



pena con cierto orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos
extranjeras obsequiasen á Florestán, reconociendo en su persona los
mismos méritos admirados por ella.

Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su
futuro yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato
frecuente con las personas importantes que comían en el Ritz.
Luego, una inquietud obscura y mal definida le hacía expresarse con
tono agresivo:

—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de
entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada
que hacer aquí.

Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase
igualmente aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando
en torno á las dos americanas.

—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver
Toledo, pero bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y
yo les he dicho que nadie para eso como usted. Además, la señora
Douglas ansía mucho verle desde que supo que ha estado usted en
California dando conferencias en aquella Universidad.

Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo
Balboa bien podían serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este
viaje á Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente
mortal. Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado
por cuatro mulas que marchaban á su gusto, con el carretero
dormido. La serenidad y la mano pronta de la señora Douglas
lograron que su automóvil se deslizase junto á este vehículo
semejante á un promontorio, rozándolo apenas. Todo el resto del
camino representó para don Antonio una continua inquietud. Él no
estaba acostumbrado á estas velocidades inoportunas en una
carretera abundante en baches, donde los carromatos, con sus
conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el automóvil,
obligando á cerrar sus frenos violentamente.



Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase
contento. Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real
y tangible con una de aquellas mujeres que él llamaba
«extraordinarias» y sólo había conocido en su imaginación.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el
claustro de la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes
callejuelas que aún conservan latente la vida de otros siglos, se fué
entregando á una de sus aventuras imaginativas. El perfume de
aquella gran señora que iba á su lado y los rápidos encontrones con
su cuerpo ágil y lleno, cada vez que tropezaba él en las
desigualdades del pavimento, parecieron dar nueva fuerza á sus
desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje alrededor del mundo
en tierna asociación con aquella dama, igual á la reina de las
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran
pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su
compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor.
Pero de pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de
escucharle, volvía sus ojos con preferencia á la servidumbre que
llevaban los dos en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.

¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba
tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y
bastaba el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas
sus fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y
sumisa dentro de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de
sus explicaciones eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse
con Florestán, apresurando el paso para hablarle más íntimamente.

Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la
cual, á falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono
infantil, empleando otras coqueterías impropias de su edad y que
además consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de
mediocre estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre
mozos arrogantes y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella
juzgaba preferible marchar con él á ir sola.



Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la
pareja yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una
consecuencia lógica, no tardaron en relacionarse con ambas
extranjeras.

La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á
Mascaró y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para
presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.

Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba
una gran emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día
siguiente en sus conversaciones con las esposas de otros profesores.
Además conocería de cerca á la tal reina Calafia, de la que se
hablaba tanto en su casa y en la de Balboa.

Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en
palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias
emociones. Le preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos
que había hecho en su vestido, un poco anticuado, comparándolo
con los vestidos de las otras señoras que estaban en las mesas
inmediatas. Le impresionaba, además, verse en aquel comedor, el
más nombrado de Madrid.

Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de
su hija. Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un
atractivo distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña
Amparo pensó en el perfume y los colores de una flor junto al brillo
deslumbrante de una alhaja magnífica.

Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina
Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su
existencia los esplendores de un mundo que ella no conocería
nunca. Admiró la elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el
brillo de un diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus
dedos. Era indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y
por esto la veneró y la aborreció: todo á la vez.

De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando
la humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el



misterio de aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil,
mientras sus ojos parecían viejos. La comparó con un chino vestido
de mujer. Además, «olía á pobre» y miraba á todos los hombres con
una simpatía ansiosa; hasta á su propio marido.

Toda la atención de doña Amparo era para la antigua
«Embajadora». Al mismo tiempo que la admiraba, sentía una
necesidad de protestar interiormente contra ella. Debía tener en su
existencia los mismos hábitos y libertades que la habían indignado
en las otras mujeres llamadas por ella «modernistas». Su hija, en
cambio, no disimulaba la atracción que le hacían sentir el lujo y las
costumbres elegantes de aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas
eran muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo
quiso ver á la reina Calafia y su acompañante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó
un cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva
amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía
animada por la risa aprobadora del catedrático, que estaba viviendo
en aquel comedor un episodio más de sus aventuras mentales. Y la
austera señora guardó su cólera para cuando volviese á casa
quedando á solas con su marido.

Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el
domicilio de Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la
nombraba con frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había
oído á la otra, aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes
y hasta el modo de llevar los vestidos.

Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia
de la extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decía
frunciendo el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es
preciso invitarla, para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus
millones, yo tengo mi dignidad.



—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. La
daremos un almuerzo de platos españoles.

Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era
imposible librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella
mostraba un interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la
familia Mascaró tolerase sin inquietud las ausencias del joven.

Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo
de la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos,
tierra de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo.
Doña Amparo olvidó por un momento las contradictorias
apreciaciones que le inspiraba aquella señora, para pensar
únicamente con arreglo á su buen sentido de dueña de casa. Tal vez
esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase al joven matrimonio
los medios de enriquecerse.



En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su
existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para
después de terminada su carrera.

Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización
y trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la
existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces
Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de
España, había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca
sus fronteras.

—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...
No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y

el inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las
veladas, como si fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los
países donde había vivido el inventor y que él visitaría más adelante.

—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede
morir repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta
mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre
de Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre
arruinado, dió consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es
libre el que tiene dinero.

Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había
quedado encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una
fuerte jaqueca. Concha y Florestán rieron, suponiendo algún
desarreglo facial que la obligaba á mantenerse oculta por unas
horas.

En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de
compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar
Sevilla y Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas
las mujeres de ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo
pasaron de una á otra durante la noche.



La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar
con Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con
que sus amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para
evitar tal abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma
invitaba á Florestán con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe
de la familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas,
belleza famosa de su país, dejó que el encargado del comedor
renovase las botellas de champaña con la pasmosa celeridad de las
suertes de prestidigitación, descorchando una cuando la otra aún no
estaba mediada. Siempre aparecían llenas las copas, á pesar de que
la agitación del baile y el calor del salón obligaban á las parejas á
buscarlas ávidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir
á pie. No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace
Hotel alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.

La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se
apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven.
Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué
dirían de ella si la viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una
dama que era protectora de tantas sociedades respetables para
combatir el alcohol, los excesos de la danza y otros abusos y
pecados!... ¡Ah, Europa vieja y tentadora!... Pero al mismo tiempo,
encontraba en esta situación algo anormal un nuevo sabor á la
existencia y descubría en la vida ignoradas atracciones, llegando á
preguntarse si no habría estado equivocada hasta entonces...

Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers
estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la
absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los
chorros de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas
vecinas al amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado
público. Sólo algunos faroles, macilentos y largamente espaciados,



marcaban sus pinceladas rojas bajo la bóveda de ébano de los
árboles.

Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque
desierto á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las
masas de edificación á ambos lados de la obscura avenida-jardín
eran á modo de colinas cortadas, de acantilados verticales. Sobre
sus aristas se tendía una amplia faja de cielo, con temblores de
estrellas, perdiéndose longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y
hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse
la fresca caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.

Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que
apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La
idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se
apoyaba. ¡Qué interesante un ladrón!...

Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para
tumbar instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con
cierta vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla
aquel muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su
lado. Luego se arrepintió de sus malos deseos.

«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo
que le daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al
hacerse recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»

Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar
siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana
dormida bajo los techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería
obscura, perezosa, aislada del resto del mundo, casi igual á su
sueño.

Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso
que le servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus
pupilas.



Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su
boca, en aquel momento, lo mismo podía morder que besar.

«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has
bebido demasiado!»

Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si
formulase una recriminación:

—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y
se casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su
casa, ni acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á
su familia?...

Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas
preguntas y no supo qué contestar. También él estaba perturbado
por lo que había bebido y por el contacto de aquel cuerpo que se
apoyaba en el suyo con familiar abandono.

La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad,
como si le diese una orden:

—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.



VI

Donde van presentándose los enamorados
de la reina y se habla un poco de la

famosa Ciudad-Camaleón

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel á la
hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube
olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla
inmediata y se puso de pie, sonriendo.

—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que
estaba usted en Madrid.

La dama sonrió igualmente, pero con malicia.
—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las

cosas de modo que nos encontramos.
Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y

su volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada
burlona de la señora. Mostraba la confusión de un niño grande que
ha dicho una mentira y se ve descubierto.

Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin
llegar á los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes
músculos. Tenía la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la
hermosura vigorosa y reposada del toro. En su rostro
completamente rasurado cada sonrisa iba acompañada del brillo
marfileño de sus dientes y el relampagueo del oro con que estaban
chapados algunos de ellos. A pesar de su atletismo, sus ojos y su



boca tenían algo de pueril, y toda su persona parecía esparcir un
halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas
ideas, pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando
clavadas para siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el
entrecejo partido en ciertos momentos por una arruga profunda, que
modificaba su rostro plácido. Esto era muy de tarde en tarde,
cuando las contrariedades, en fuerza de repetirse, despertaban en él
una cólera terca, dura y fría como el hielo, alterando la unidad de su
carácter, predispuesto al optimismo.

La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y
tener que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo
Arbuckle era también de California, y los hombres de negocios le
consideraban mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la
primera parte de su carrera, creyéndolo destinado á mayores
triunfos si continuaba trabajando. Como muchos californianos, unía
la enérgica voluntad del emigrante venido del Norte al espíritu
andariego y predispuesto á las aventuras de los hombres morenos,
primeros colonizadores de dicho país.

Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero,
buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los
veneros auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresas, y
tuvo que trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las
soledades glaciales de Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él
mismo confesaba no «valer» más allá de un millón de dólares, pero
contaba con una gran energía para el trabajo y una mirada exacta
para la apreciación de cosas y personas, condiciones que podían
hacer de él un multimillonario, un director de negocios gigantescos,
como los que viven en Nueva York.

Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al
comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no
deseaba conservar. Sus entrevistas para la terminación de dicho
negocio influyeron en la existencia de Arbuckle, cambiando
momentáneamente su curso.



Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad
imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo,
¿para qué esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel
desconocer los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la
existencia en la conquista de una riqueza inútil... Y dejando en
suspenso sus especulaciones, se dedicó á viajar por Europa,
organizando de tal modo itinerarios y descansos, que siempre venía
á instalarse en las mismas ciudades donde residía la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas,
inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus
intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según
su humor, las desviaba con un cambio violento de conversación.

Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un
hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de
lluvia, Arbuckle habló á la dama de su soledad. Necesitaba una
compañera; debía constituir una familia. Él era capaz de realizar
grandes cosas, como cualquier potentado de los que dirigen los
negocios del mundo desde el Wall Street de Nueva York; pero
reclamaba para ello el apoyo de una esposa que le inspirase nuevas
ambiciones. Debía ser esta compañera una mujer superior, é intentó
describirla...

Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal
descripción, emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un
sinnúmero de condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el
californiano movió la cabeza negativamente al verla tan
desorientada, aunque sin atreverse á protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á
describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que
Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta
con Rina. La hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía
á insinuarle que su felicidad sería casarse con esta solterona
sentimental.



—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es
otra mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...

Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo
tomarla á broma, y no era necesario más para que al otro se le
enronqueciese la voz, quedando en desesperado silencio.

Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de
la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje
repentino sin dar aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras
horas:

—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.
Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su

próxima aparición.
—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro

paradero. ¡Qué hombre!
Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse

en las soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de
las llanuras árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la
complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre
con las fugitivas.

La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró
cierta contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y
tenaces de este enamorado. En el primer momento hasta consideró
irritante su presencia. Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le
hizo más tolerable el encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se atreve á hablar y
sólo me importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...»

Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas
explicaciones de su compatriota.

—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á
Sevilla; me aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta
noche; pero ya que la he encontrado, me quedaré unos días.



Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que
podía hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á
entender con rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados,
que estaba harta de su presencia. También podía ocurrir que ella se
marchase de pronto con Rina sin avisárselo.

Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre
fuerte y tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel
Palace, creyendo que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse
luego de su error, se apresuró á cambiar de alojamiento,
trasladándose al segundo hotel. Un gentleman debe desaparecer
oportunamente cuando se cansan de verle. No es discreto vivir bajo
el mismo techo que la mujer deseada.

Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la
presentación de Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este
enamorado silencioso y tenaz acababa por vencer todos los
alejamientos, y era necesario resignarse á introducirlo en el círculo
de su vida normal. Ya que había descubierto su paradero, debía
agregarlo á su séquito.

En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor
del Ritz, y al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con
las dos señoras, se conocieron igualmente el profesor y el
californiano.

—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con el
hijo de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que
trabajan en aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos
mismos y con los demás en el momento del negocio; pero una vez
terminado éste, muestran una alegría simple, cultivan su cuerpo
hasta la vejez con los mismos juegos de cuando eran niños y
consideran la vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de
negocios de América con arreglo á la existencia que llevan los
manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los negocios están más
esquilmados en las naciones del continente antiguo, la riqueza es



tradicional y monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos
cuantos centenares de hombres, transmitiéndoselo de generación en
generación. Es preciso que ocurra una guerra continental, un
cataclismo histórico, para que surjan nuevos ricos. Las clases
sociales viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por
encima de los límites divisorios.

En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á
lo menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é
invisible que sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el
dinero, corre como el agua bajo el sol, á la vista de todos, en
incesante circulación, con un esparcimiento que Mascaró llamaba
«democrático». Todo servicio obtiene un pago; todo hombre «vale»
algo. Nadie considera cerrado su camino definitivamente, ni se cree
nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta la
muerte. Viven en la dulce compañía de la esperanza, que es la más
consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una ventana en su
existencia para que entre por ella la Suerte. El mozo de hotel cree
en la posibilidad de ser pocos meses después tan rico como los ricos
á quienes sirve.

—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en
todas partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría
es optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella
más poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo.
Tal vez se debe esto á que abunda el oro. El que tiene dinero ve la
vida de otro modo que el que no lo tiene. Ya sabes el refrán:
«Donde no hay harina...» Por eso se experimenta una sorpresa
enorme al llegar á aquella tierra y ver de cerca sus hombres de
negocios. Como todo lo de allá debe ser forzosamente cincuenta ó
cien veces más grande que lo de Europa, nos los imaginamos unos
monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de Europa es
sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con su
mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos encontramos
con una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas de
trabajo, y que cuando terminan éstas se van al club á jugar á la
pelota. Si caen, son capaces de todo para levantarse; si se ven en



un apuro, te echarán por la borda; pero cuando ganan dinero, lo
primero que piensan es que todos deben recibir su parte. Marchando
bien sus asuntos, ríen bondadosamente, se alegran con cualquier
historia, miran la vida á través de su optimismo y creen necesario
tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco
«romántico», como compensación á la vulgaridad de sus negocios.

Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle
durante las horas numerosas y lentas en que se veía privado de
hablar con la señora Douglas.

Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus
camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes
eran eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el
planchado del sastre; una elegancia á la americana, como decía don
Antonio, «teniendo por base el traje de calle», con gran variedad de
tintes y formas. En una solapa ostentaba á guisa de condecoración
un pequeño redondel azul de esmalte con una cifra: la insignia de su
club de San Francisco.

Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la
potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle
sin un cigarro en la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte
media, con un perfume mareador de hoja intensamente madura.
Hablaba sin apartarlo de sus labios, manteniéndolo sujeto en una de
las comisuras de su boca. Lo mordía, consumiendo con sus dientes
una parte casi igual á la devorada por el fuego. En momentos de
silencio le hacía dar continuas vueltas con una rotación imperceptible
de sus labios.

Iba todas las tardes á sentarse en el hall del Palace Hotel con la
esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático se
asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un
estuche de piel con media docena de cigarros, largos, panzudos,
esparciendo un perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en
las vegas cubanas.



Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la
salud de su garganta. Él no podría consumir impunemente á todas
horas aquellos cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no
causaban daño alguno al americano.

—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.
Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de

cigarros en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su
traje sacaba habanos para él y para los demás.

Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la
tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del
Palace Hotel.

—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el hall.
Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un

emisario que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una
espera á solas.

No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes
anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era
permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de sus
habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el encontradizo
(¡siempre por casualidad!), entablando una conversación con ella,
aunque fuese rápida.

Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía
menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que
pasaba junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en
perseguir cosas imposibles!...

La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas
horas de conversación, durante las cuales raro sería que su mala
suerte le privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no
quedarse solo, vigilaba la combustión del cigarro enorme ofrecido á
su nuevo amigo, y apenas veía llegar el fuego más allá de su parte
media sacaba el estuche, brindándole con otro.



—No diga que no—rogaba, empleando un español de California,
matizado de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda—;
son muy saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte
por día.

Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con
que el catedrático iba recordando la visita que había hecho á su
tierra natal. La verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante
sus ojos el panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su
infancia, cuyo desarrollo y belleza seguía admirando después de
haber viajado por casi toda la tierra.

Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la
hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia.
Hablaba del campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro,
que los habitantes de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de
sus diez mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la
munificencia de un multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje
cantaban los pájaros como el coro antiguo de las tragedias.

—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad
americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con
ellos en el hall—. Los más se limitan á imaginarse un edificio
monstruosamente grande. «La mejor universidad de mi país—se
dicen—tiene cincuenta ó cien metros de fachada. Entonces una
universidad de América debe tener medio kilómetro cuando menos
sobre la calle...» No señor; una universidad es allá un parque, un
enorme parque, con fuentes, canales y algunas veces con lagos para
regatas. Un palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece á
las Letras; otro á las Ciencias; y además, los grupos de pabellones
para los estudiantes, que forman un pueblo libre, y el club para los
profesores, todo separado, con árboles, con pájaros, con una alegría
que hace amable el estudio y placentero y suave el trabajo. El mejor
recuerdo que guardan allá muchos hombres es el de los años
pasados en la universidad-jardín.

Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le
irritase la consideración de una injusticia.



—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro
tampoco. Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por
el dinero que dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar
una universidad, como aquí para fundar un casino en el que se
juega... Todo multimillonario procura que le perdonen sus riquezas
destinando la mayor parte á una universidad, á un museo, á una
biblioteca. ¿Cuántos millonarios hemos visto en Europa que dejen
sus fortunas á los centros de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos,
legan su dinero á un hospital ó un asilo. Los más erigen un convento
ó una iglesia... Nunca una escuela ó una biblioteca. ¡Y todavía hay
bodoques que se imaginan á los Estados Unidos como un país
simplemente de comerciantes, de gentes materialistas, sin ninguna
idealidad, sin amor á las letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California,
donde habían existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa
ciudad de Los Angeles.

Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su
infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la
California meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran
planicies semejantes á las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo
en mayor escala, más enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando
los árboles proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el
milagro de la voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección
de los dones del suelo. En torno á las estaciones de ferrocarril surgía
de muelles y almacenes un perfume intenso de frutas maduras y
tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos
pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el
aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se
mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras
cubiertas de flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de
crecimiento tan enorme, que parecían contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente
sobre este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja



californiana, luminosa como un pequeño farol japonés, guardando
bajo su cápsula color de oro rojo un jugo denso, ávido de
expansionarse, sin el menor vestigio de pepitas, por haberlas
suprimido el cultivador con una incesante selección.

La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las
antiguas Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en
ellas la gloria histórica de su país. Los más de los conventos estaban
en ruinas, manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de
sus claustros, hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos
de estos monumentos humildes eran reconstruídos por el
entusiasmo patriótico, invirtiéndose en ellos cantidades enormes que
hubiesen asombrado á los compañeros de Junípero Serra. Para
darles estabilidad eran introducidos armazones de acero en el
interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los
procedimientos más recientes y americanos de la edificación para
perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con
simples rectángulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los
viajeros de las ciudades para contemplar con histórica emoción las
pobres custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos
humildes de culto que había logrado improvisar la miseria de unas
Misiones perdidas en lo que era entonces para España el rincón más
obscuro y lejano de sus colonias.

Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y
primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que
había visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó
suntuosos, en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los
frailes habían podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por
vivir en países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe
cubiertos de cal se apoyaba la techumbre de atrevida curva,
sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de inmersiones y
continua presión, habían acabado por arquearse como las duelas de
un tonel gigantesco. Otras veces estos techos tenían la forma de una
artesa puesta al revés, de una barca con las puntas cortadas vuelta



hacia abajo. Y las vigas, tendidas de muro á muro, parecían los
bancos de esta embarcación invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como
símbolos de la vieja California. Muchos hoteles enormes que la
iniciativa americana iba construyendo en este país invernal buscaban
su emplazamiento cerca de las ruinas de alguna Misión. Y si las
ruinas no existían, el arquitecto procuraba inventarlas. Lo importante
era que al entrar en el hotel pudiese admirar el cliente, entre los
esplendores de un jardín moderno, una campana verdosa y rajada:
la de los antiguos franciscanos españoles. La campana misionera era
el remate del escudo de armas de California, figurando en todos los
anuncios y marcas comerciales del país.

Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los
Angeles se había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la
más elegante y atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza que
tiene en invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco
veces más grande que la de Europa, con todos los adelantos y
comodidades de la vida americana y cerca del lugar donde la costa
del Pacífico resulta más interesante por sus islas montañosas y su
vegetación submarina. La ilusión de todo americano es ir en invierno
á Los Angeles, y si es muy rico instalarse en Pasadena, lugar
inmediato de hoteles caros y lujosos... En Mónaco, en Cannes y
otros puertos de la Costa Azul se ven anclados los yates de los
millonarios que han venido á pasar el invierno. Al llegar á Los
Angeles encontré en la estación muchos vagones azules que
permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. Eran los
yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón
especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de invierno
en Los Angeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su
cocinero y sus ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la
marinería de un yate anclado. Cuando uno de estos personajes se
cansa de comer en su hotel de Pasadena, entre jardines floridos, da
á sus amistades un banquete «á bordo» de su vagón especial.



Luego, al terminar el invierno, se vuelve á Nueva York en este
coche-casa, ó á cualquiera otra de las ciudades de la costa del
Atlántico. Seis días y seis noches de tren. Hay que retrasar ó
adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el
mar para ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación es todo un
mundo!...

Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la
ciudad había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que
obligaron á su caserío á remontarse por las pendientes. Pero las
grandes calles habían acabado por vencer las gibas del suelo
perforándolas con túneles.

Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas
revestidas con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día
brillaban en su seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos
chorros luminosos de origen invisible se extendían por la curva del
techo, descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el
irisamiento del nácar. Los focos de los autos, deslizándose como las
cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus chorros móviles de
luz roja este brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna sobre un
mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera;
parece que el automóvil se haya extraviado en las nacaradas
revueltas de una caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos
como signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase
por cada cuatro habitantes.

—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede montar
en auto la población entera de California, niños y viejos, y marcharse
á toda velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo
haga. Es un suelo el suyo como no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de
un obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de
tierra hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la



fertilidad de sus jardines eran llamados La California. El título de la
ínsula de la reina Calafia evocaba en todo el mundo una visión
paradisíaca.

El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia
transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados.
En su parte septentrional, antes de llegar á San Francisco, había
selvas convertidas por la previsión del gobierno en parques
nacionales, con árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo
cuyas raíces formando arcos podían pasar á la vez varios hombres á
caballo.

El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más
diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los
últimos años el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la
industria moderna. Por las entrañas de esta tierra, madre del
naranjo y otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el
petróleo. Sobre las arboledas cultivadas asomaban su vértice los
andamiajes de madera que marcan la existencia del pozo petrolífero.
Dentro de la misma ciudad de Los Angeles había visto Mascaró
terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en
construcción, mostrándose por encima de dichas barreras idénticos
maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de petróleo surgidas en
el interior de la ciudad, pero cuya explotación había sido suspendida,
por resultar incompatible con el funcionamiento y la hermosura de la
vida urbana.

—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió
diciendo Mascaró—; una de las más importantes de los Estados
Unidos, uno de sus primeros artículos de exportación.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde
se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un
pueblo inmediato.

Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez
biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función.



—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no
han visto alguna vez sus calles—dijo el profesor á Florestán—. Esas
avenidas orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla,
formando pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen
los héroes de las historias cómicas y pasan automóviles que aplastan
á las gentes ó marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen
ebrios, eso es Hollywood.

Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando
los actores interrumpen su trabajo para tomar el lunch. Tenía unos
quince mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios»,
donde se producen las obras cinematográficas, eran la verdadera
industria de esta villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y
ganando mucho dinero, habían surgido otras industrias menores:
sombrererías, modistas y demás establecimientos de lujo. Los más
de los habitantes tenían automóvil, guiándolo ellos mismos. Hasta
los carpinteros y los maquinistas constructores de las decoraciones
para las obras llegaban al trabajo guiando su vehículo mecánico. En
las extensas avenidas, abiertas sin miedo á despilfarros de espacio,
se adivinaba la existencia de los «estudios» al ver un centenar de
automóviles en doble ó triple fila, todos con el dueño ausente.

Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos
grupos de odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras
dejándolos flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con
una alegría de colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se
estaba filmando aquel día un cuento oriental. Las figurantas con
familia acudían á sus casas para tomar el lunch y regresar cuanto
antes al fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por
sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y
en esta planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del
cemento armado construían y destruían en el curso del año toda
clase de poblaciones. Un día, sobre las cercas se iban elevando, en
hábil y engañosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la



bóveda de los Inválidos, todo lo más conocido del panorama de
París. Y las empresas cinematográficas aprovechaban tal
reconstitución, que había costado meses y meses de trabajo, para
filmar de una vez y en unos cuantos días todas las historias que
tenían por escenario la capital francesa.

Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros,
el Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de
tiendecitas lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como
túneles, agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de
mercaderes, camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no
hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta
de manivela á su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la
Ciudad-Camaleón!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan
los obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales.
Eran casas de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios
polvorientos en sus ventanas. Las comadres de brazos
arremangados hablaban apoyadas en los quiciales de las puertas ó
remendaban sus ropas sentadas en el umbral. Un tranvía viejo
pasaba por el centro de la calle, haciendo apartarse á los grupos de
chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos ó irlandeses.

El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre
terrenos dedicados á la cinematografía era una prolongación
olvidada de la vida industrial de algún grupo de fábricas próximas.
Pero de pronto, cuando sus acompañantes abrieron la puerta de una
de las casas y le invitaron á pasar adelante, no pudo contener una
exclamación de asombro. La casa no continuaba. La calle estaba
hecha simplemente de fachadas, y lo mismo ella que las gentes que
se agrupaban junto á las puertas, las tiendecitas sucias de los pisos
bajos, el tranvía viejo, los carretones circulantes cargados de cajas y
toneles, todo era fingido, todo preparado para representar
cinematográficamente una novela de la vida obrera en los Estados
Unidos.



Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban
sus gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.

Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo
«estudio», que filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga
y bailarinas de Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de
las Pampas y esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de
Hollywood volaba á veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al
aparato las vueltas más audaces, arrojándose luego en el vacío, para
agarrarse á un árbol ó un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios
y las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos
jardines, eran de madera en su mayor parte, elegantes bengalows,
adornados interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos.
Se adivinaba la aburrida suntuosidad de las gentes que ganan
mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo á permanecer
siempre en el mismo sitio. Era una opulencia igual á la de los
mineros aglomerados en un rincón solitario de la tierra, que no
saben qué inventar para aligerarse del oro que llevan ceñido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una
elegancia pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas
matinales, llevaban trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara
vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias
cinematográficas á establecer sus «estudios» en este pueblo junto á
Los Angeles. Hasta el pasado salvaje del país ayudaba al mayor
esplendor del arte mudo. Cerca de Hollywood existía una de las
llamadas «reducciones» de indios, porción de terreno que el
gobierno deja á las antiguas tribus para que sigan vivaqueando
como antes de la conquista realizada por los blancos.

—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por
sentir, como cualquiera señorita, la tentación demoniaca del
cinematógrafo, y buscan el figurar en los films cuando alguna
historia exige la presencia de indios. En la Ciudad-Camaleón, los



reclutadores de figurantes son personajes que merecen tanto interés
como los que construyen poblaciones de quita y pon. Basta decirles:
«Necesito quinientas personas de esta ó de la otra clase», y al día
siguiente, á las siete de la mañana, se presenta en el «estudio» la
muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. Si la fábula exige la
presencia de una tribu india, el agente echa mano al teléfono y
llama al cacique del campamento próximo, pues en las tolderías de
los Estados Unidos hay teléfonos, máquinas de coser, máquinas de
contar el dinero y plumas estilográficas, lo que no impide que las
gentes lleven aún plumas en la cabeza, mantas rayadas y pantalones
de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para mañana—
dice el reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus
tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan en los terrenos
del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza
y flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de
piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las
tiendas cónicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos
juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la
cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía
uno improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón,
alquilando un «estudio» donde todo estaba preparado: el personal,
las fuerzas eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navío
de guerra. En Europa había que hacer las cosas partiendo de lo más
elemental, como el que se ve obligado para construir un mueble á
empezar por la siembra de la semilla del árbol, esperando á que éste
crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la deseada
fabricación.

Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.
—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por

los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el
agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En
Europa no trabajaría una semana en todo el año. En Hollywood,



donde se crean á la vez quince ó veinte historias cinematográficas,
no hay día en que el «juez» deje de trabajar.

Y así continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-
Camaleón; pueblo que no tenía más allá de una docena de años de
verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando
alimento imaginativo á todas las razas de la tierra, venciendo los
obstáculos que oponen los idiomas y los colores diversos de las
gentes, haciendo penetrar muchas veces la poesía ó los adelantos
del pensamiento en lugares inaccesibles por la tradición ó la
barbarie, donde jamás consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar
al catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en
las blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo,
disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y
dirigirse á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una
realidad casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le
hacía imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos,
aunque transcurriesen las horas sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su
actual situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall,
después del almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio,
que decía cosas tan hermosas y agradables, parecía atraerla con el
encanto de su palabra. El californiano se explicaba esta fuerza
atractiva. Florestán le era simpático por su juventud, pero apenas si
fijaba en él su atención. Después de la viuda sólo tenía ojos para el
gran Mascaró.

Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la
realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se
vió turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando
Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió
avanzar bajo la cúpula del hall á otra persona conocida, pero que él
se imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.



Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los
días, por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz
como él. La mayor preocupación del californiano al salir para Madrid
había sido que el otro no averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de
ello apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al
mismo tiempo sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de
la cortés lealtad con que debe tratarse á un adversario. Había
estrechado la diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con
los que se batía luego á puñetazos. Terminado el boxeo, era también
de regla darse una mano, mientras la otra estaba ocupada en
rascarse los chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que
demoler al enemigo si se puede, pero sin faltar nunca á la
consideración que merece por ser hombre.

—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...
Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su

deseo de aplastar al hombre de negocios:
—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más

los Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales
que ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la
viuda Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo
tiempo, no por ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este
personaje. Se levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é
irreductible. Era como si perteneciesen á dos especies distintas de
hombres que venían chocando y devorándose desde el principio de
la existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle,
parecía más viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de
su figura. Era extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del
deportista que vigila celosamente su peso y no permite sobre el
andamiaje de su osamenta otra carne que el músculo productor de
fuerza, pero comprimido y correoso, sin los abultamientos del



atletismo profesional. Bajo la piel de su rostro se marcaban las
oquedades y aristas del hueso. Esta epidermis estaba algo quebrada
por la pátina de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en la
playa bajo el sol después de la natación, por los deportes de invierno
en las estaciones elegantes de Suiza. No eran arrugas de vejez; era
el agrietamiento de la flacura buscada con extremados ejercicios.
Llevaba el rubio bigote corto, y su cabellera peinada atrás con tal
violencia, que parecía tirar de ella una mano invisible. Tenía en sus
movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos y su mirada fría la
insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con sus
ventajas de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la
mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y
basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no
creyendo ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía
frecuentemente con gestos de multimillonario hastiado de su
prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos,
mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por
gentes acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una
primavera, en un hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer
momento como si fuese la personificación material de muchos
personajes interesantes adorados por ella en novelas que llamaba
«aristocráticas». La viuda le miró con cierta simpatía al oir que era
un marqués español.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces
se decía español, afirmando que su título nobiliario había sido dado
por los reyes de España. Otras, para explicar sus defectos de
pronunciación, se declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos
habían ido á Madrid con Carlos III, al renunciar éste la corona de
Nápoles por la de España.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien
nacido en alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo
oriental, donde los judíos que fueron expulsados de la Península



hablan aún el castellano antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo
que era este hombre y la legitimidad de su título?... Su única
ocupación visible era coleccionar cuadros y antigüedades,
ponderando las enormes sumas que le costaba satisfacer sus
refinados gustos de artista. Pero el californiano tenía la sospecha de
que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, muchas veces
de dudosa autenticidad, abusando de las manías seudo-artísticas de
ciertas personas ricas é ignorantes á las que había conocido en
salones ú hoteles célebres, siendo esta industria cuidadosamente
disimulada su mejor renta.

Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con
habilidad. En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba
enteramente su pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la
millonaria Douglas... Pero la consideración de que era su adversario
le hacía callar tales sospechas, para que su compatriota no le
creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora»
á encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa
Botero en todos sus viajes por Europa.

Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para
descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante
su paso pocos días después de haberse mostrado Arbuckle.
Resultaba de trato menos seguro y plácido que el otro solicitante;
siempre hallaba el medio de exponer sus pretensiones amorosas, á
pesar de las interrupciones burlonas de la viuda y su habilidad para
librarse de palabreos importunos. Además, había sabido atraerse la
simpatía de Rina, y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de
admiración al quedar á solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al
pensar en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se
decía muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en
todas partes; era muy conocido en París desde los hoteles



inmediatos al Arco de Triunfo hasta los establecimientos y clubs
vecinos á la Magdalena; pero algunas personas de situación
respetable sonreían irónicamente ó hacían un gesto de inquietud al
oir su nombre. Otros afirmaban que en la Embajada de España
nadie conocía á este personaje, ni estaban enterados de la
existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran
murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título
fuese de los que concede el Papa. Pero aunque no resultase
menospreciable por un pasado turbio, siempre era para ella un
amigo poco tranquilizador, que le obligaba á vivir recelosa y pronta á
defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que
atendía á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á
las fiestas más famosas, guiándola con su experiencia y sus
amistades en el círculo de la vida cosmopolita comprendido bajo el
título de «todo París». Era para ella lo que para ciertas damas
antiguas el llamado «caballero sirviente». Gracias á su auxilio había
conocido en pocos meses un París que muchas de sus compatriotas
tardaban años en conquistar.

Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable
contraste entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las
noticias de su vida anterior. Era una vergüenza igual á la que se
sufre con el descubrimiento de un pecado: vergüenza que no nos
impide persistir en él. Conocía varias «historias malas» del tal Casa
Botero, historias de amor con mujeres á las que había hecho perder
su prestigio y su posición social; historias con damas que á última
hora no quisieron casarse con él; mas todo ello era muy vago; nadie
podía afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués continuaba
siendo bien recibido en salones respetables frecuentados por ella.

La estima simpática de este hombre inquietante era su único
pecado mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese
interés curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales á
muchas personas honestas. Era para ella á modo de una ventana
que le permitía asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo



que le contaban acerca de su pasado parecía añadir nuevas
seducciones á su persona. Según iban aumentando los informes en
perversidad, se agrandaba su atracción: la terrible atracción que
ejerce lo desconocido.

Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á
buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con
miedo el trato de este hombre, para que «la Embajadora» le
concediese mayor familiaridad. Sonreía cuando algunas amigas
tímidas le insinuaban que este individuo iba indudablemente en
busca de sus millones y era capaz de comprometerla en un
escándalo social, para obligarla de tal modo á casarse con él. Le
gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus coqueterías y
sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que avanzase un
paso más en su intimidad. Era como si domesticase una bestia feroz
y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor
humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía
arriesgarse en estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus
opiniones austeras, la ordenada serenidad de su vida física, le
permitían considerarse fuerte, ignorando ó despreciando la
embriaguez de la tentación. Su existencia tenía la regularidad
isócrona y vencedora de una máquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su
acompañamiento, le había parecido siempre una cobardía, indigna
de su carácter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente
—, si un hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á
mi marido le habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es
preferible á la mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas
del adulterio es indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer
que sufre tal desgracia debe sobrellevarla valientemente y no
mentir.»



Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?...
¿Mostrar rubor en público por una pasión á la que se dedican luego
en secreto tan hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado
amar á un hombre á la luz del sol.

Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las
aventuras del adulterio, los incidentes de la pasión oculta y
vergonzosa, que sirven de base á tantas historias de amor. Le
parecían actos de una humanidad secundaria, malsana y
merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre
equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir rozándose
con todas estas historias sin miedo al contagio, como un operador
de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja
tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes.

Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que
mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra
pasión que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le
placía secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino»,
con cierta falta de respeto.

Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras.
Una vez que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla,
Concha Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos
golpes del pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era
peligroso intentar algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al
escuchar las amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus
declaraciones de amor.

—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!
Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera.
—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.
Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa

magnanimidad:



—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para
mí.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el
agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con él para
convencerse de su propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este
hombre tan temible para otras mujeres no podía inspirarle miedo,
continuaba la viuda admitiendo sus visitas, hasta que de pronto
sentía la necesidad de alejarlo. Era prudente guarecerse detrás de
los obstáculos del tiempo y la distancia. Resultaba demasiado
pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa Botero... Y en
uno de tales momentos había dispuesto su viaje á España para
ayudar á Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la
noticia de su llegada.

—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia completa.
Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La

Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para
tolerar á sus dos enamorados que en París y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca
llegaba á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero
algunas veces por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor
que el otro. Pensó que, estando ahora en Madrid aquel adversario,
simpático á las mujeres, pero enigmático y sospechoso para muchos
hombres, nada podría adelantar él en sus pretensiones. Era mejor
irse á Sevilla por unos días, justificando de tal modo lo que había
dicho á la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo
Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora
Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente
dicho viaje, pues dejaba á sus espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión
francamente adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero.



—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el
suyo?... Nunca he oído mentar el tal título.

Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche
que le conoció en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora
Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad que no podía
mantener oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su
mano.

Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de
él, podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus
ojeadas y sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo
perder la serenidad de su carácter simple y rectilíneo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una
hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con
inquietud á la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un
momento en que Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la
viuda para decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades
en Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...



VII

De las discusiones que tuvo Mascaró con
su esposa y de un recado que le envió

Florestán

El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en las
numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades,
las dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su
noble abolengo español.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis
ascendientes sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar
éste á la corona de Nápoles para ser rey de España, no quiso
separarse de ellos y ordenó que le siguieran á su nuevo reino,
figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid
empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los
abuelos que siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente
de los otros que se habían quedado junto á los Borbones de
Nápoles, así como de ciertas propiedades y derechos que aún poseía
en Sicilia.

Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados á los
deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había
hecho mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía
en España, creyó necesario justificar este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas que
dió á Rina—eran de la aristocracia más histórica de España, pero no



podían olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima,
viendo en ella un remordimiento para su propia conducta.

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el
monarca verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la
rama usurpadora. Por eso el gobierno finge no conocer nuestro
marquesado, indudablemente más legítimo que el de los otros, pues
nos lo dió el único rey.

Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas
cierto sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las
escuchaba la viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este
hombre elegante y de incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por
un aventurero?... Ella no iba á casarse con él. Además, empezaba á
serle molesta la presencia del marqués á los pocos días de haberlo
encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal
vez, al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre
ella. Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y
atendido de todos sus amigos, mostrando una disposición hostil
contra Florestán, como si viese en él á un intruso.

Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser
acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido,
que parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida,
inconsciente y reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas
telúricas que surgen de las entrañas de la tierra. «La Embajadora»
se sentía más joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de
este acompañante, que muchas veces permanecía en silencio,
mirándola con unos ojos que eran acariciadores, sin que él se diese
cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente
intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey,
cuando galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que
iba preparando mentalmente su declaración de amor. Le era
imposible organizar una excursión en automóvil á cualquiera de las



ciudades históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir
Casa Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por
imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este hombre los
proyectos de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía
presentarse con una oportunidad molesta.

Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas
por la asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no
necesitaba pasar largas horas en el hall, como Arbuckle, atisbando
las llegadas ó salidas de la viuda para entablar conversación con
ella. Se mostraba también menos respetuoso y obediente que el
californiano, siendo á veces tal su terquedad en no despegarse del
grupo de las dos señoras, que la viuda se veía obligada á valerse de
un descaro sonriente para hacerle saber que ya la había visto
bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al
otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como
quien va á cumplir maquinalmente una obligación cortés y
agradable. Luego se había ido transformando el carácter de estas
visitas en el curso de un mes, que era poco más ó menos el tiempo
de su amistad con la señora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora
convenida con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus
excursiones en automóvil ó sus comidas. Algunas veces no había
sido citado por ella, pues deseaba hacer compras en las tiendas de
antigüedades acompañada solamente de Rina. Otros días gustaba
de salir sola, por el interés mezclado de inquietud que le inspiraba la
muchedumbre en las calles de Madrid. También estaban de paso
algunos viajeros de su nación y le era preciso aceptar sus
invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven
acompañante.

Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á
Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el hall del hotel, y para
justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacía por
costumbre, porque le había tomado afición á sentarse bajo la cúpula



de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las
columnas del salón circular.

En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que
un espía que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un
ojo. Seguía atentamente las entradas y salidas de los huéspedes,
con la esperanza de que apareciese de pronto Concha Ceballos,
proporcionándole este encuentro una entrevista más.

Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é
inquietudes ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora
Douglas por la ciudad, la cólera hacía pasar algunas veces por sus
pupilas un resplandor agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer
á bastonazos sobre la gente.

No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la
Puerta del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que
marchar con lento paso. Como en España no abundan las mujeres
de gran estatura y el vulgo siente una admiración instintiva por las
hembras altas, bien llenas, de porte gimnástico y andar ágil, el
tránsito de la californiana parecía ir inflamando un reguero de
avideces genésicas. Los más no la encontraban suficientemente
gruesa para su talla aventajada; mas aun así, sentían en su
imaginación el estallido de un cúmulo de fantasías salaces é
inverosímiles, expresando sus deseos con el inevitable requiebro,
que cuando más brutal les parece más de hombre.

—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!
Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin

escrúpulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser
entendidos, se delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora
nacida en Monterrey parpadeaba ligeramente, estiraba el labio
superior, palidecía un poco y seguía adelante, fingiendo no haber
comprendido. Algunas veces, en realidad, no llegaba á entender, á
pesar de su conocimiento del idioma; tan extraordinariamente
soeces y de origen inconfesable eran las palabras con que algunos
expresaban su entusiasmo.



Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había
transitado por las mismas calles acompañando á doña Amparo y
Consuelito, sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una
extranjera, con una mujer que por su aspecto físico, su manera de
vestir y sus movimientos se diferenciaba de las del país, y la
excepción parecía inflamar la avidez carnal de los transeuntes.

—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz baja
el joven.

Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba
su marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido
ninguna de las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse
con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba
una ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de
verse acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo
horas enteras. Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el hall; pero
después de haber mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se
apresuraba á retirarse, como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros
suyos de estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones
del hotel. Uno de ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al
de la gente de la calle.

—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!...
¡Te felicito!...

Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del
joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza
la taza de té que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio
Mascaró, como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría
contado cosas maravillosas de aquella tierra lejana en la que había
nacido la señora Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á
ser para él la más interesante de todo el planeta. Pero Mascaró
permanecía invisible.



A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina
Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le
envió éste un ejemplar de Las sergas de Esplandián, marcando los
capítulos que describen la isla California y los actos de su valiente
soberana. El volumen iba acompañado de una carta explicando su
ausencia. Formaba parte de un tribunal de examen que se reunía
todas las tardes, y de noche le era preciso escribir artículos para una
revista. En resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni aceptar
sus invitaciones á comer.

«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida
señora, tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan
honrosos para mí y tan dignos de agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable
conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le
buscaba menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías
en automóvil que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias
veces se había negado á aceptar su compañía para ir á pie por las
calles. Únicamente quería verle de noche en el Ritz.

«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.
Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un

compañero de infortunio.
También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo

como único culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A
saber lo que este hombre había dicho contra él!... Sólo así podía
explicarse el raro cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que
ella miraba con creciente predilección al tal marqués, sin duda para
recordar al joven su simple condición de amigo é indicarle de este
modo indirecto que no debía pretender ir más allá en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán
salía de su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se
tropezó en la puerta de la calle con don Antonio, al que no había
visto en muchos días.

—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.



Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el
rostro una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía
agrietarse lo mismo que un muro próximo á su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin
decidirse á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le
retuviese en el mundo de las quimeras.

El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un
trato continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes
transformaciones.

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez
más preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa
resuelta; ahora lo que le hace sufrir es la invención de un papel
bastante diáfano para la cinta. Ninguna materia llega á transparentar
la luz con limpieza... Suba usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo,
de la señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si
estuviese en presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado
suyo. Repitió las razones expuestas en la carta que había remitido
junto con la novela caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la
mayor parte de la tarde; además sus artículos para una revista de
historia y otros trabajos menos dignos de mención.

Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones
para justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki
es un excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño
grande, lo que no impide que yo lo considere todo un hombre, capaz
de acometer, por amor á los dólares, las más estupendas aventuras.
Me daba gusto hablar con él de las cosas que vi en su tierra.
Además es mozo que sabe oir, se expresa con modestia y respeta á
los que entienden más que él de ciertas cosas... Ahora, si va uno á
ver á esa señora, se tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero ó
como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal
vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, su



aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como si él
fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última
que había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus
acompañantes.

—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna
relación conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe
que soy un señor al que paga el gobierno para que explique la
historia de España y sus antiguas colonias, se atrevió á objetarme
sobre tal materia, diciendo disparates enormes. No le llamé imbécil
por respeto á la señora, y es mejor que no vuelva, pues me faltaría
la paciencia. Además, ¡su airecillo de matón en ciertos momentos,
como si nos perdonase á todos la vida!... Te digo que no comprendo
cómo la señora Douglas aguanta á ese tipo.

Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole
saber la animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre.
Algunas veces representaba para él un tormento aceptar las
invitaciones de la señora Douglas, por tener que sentarse á la mesa
con Casa Botero. También le resultaban insufribles sus gestos de
superioridad, la ironía con que le trataba á causa de su juventud.

No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su
marquesado, si realmente existía, era indudablemente de los que da
el Papa. Balboa se burló también de su fama de espadachín y de los
lances á que hacía alusión en sus conversaciones entre hombres
solos, como un informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de
atleta reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo
despertase su cólera, y dijo arrogantemente:

—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no
se irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede
ser otra cosa.

Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de
tales palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo



preciso.
—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña

Concha por los trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió
burlarse de él, como si fuese uno de esos inventores ridículos y
medio locos que aparecen en las comedias. Le contesté con pocas
palabras pero buenas, y la señora Douglas, que es muy hábil, cortó
la conversación, dándola nuevo rumbo. Varias veces sorprendí la
mirada que me dirigía el tal marqués, como para meterme miedo, y
yo la sostuve, mirándole del mismo modo. Debió darse cuenta de
que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese
sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.

Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía
hacer lo que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se
marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha
venido únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga
pensado robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo
chamarilero... Pero al ver que la cosa resulta difícil, se irá.

No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus
consejos con palabras de protesta, como si le propusiese algo
absurdo... ¿Dejar de ver á la señora Douglas, para que ésta quedase
por completo sujeta al trato envolvente de aquel aventurero?... Él
tenía el deber de mantenerse á su lado, de alejar de ella con su
presencia el peligro que representaba la amistad con tal hombre.

—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le
he tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!

Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á
éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se
acordó el catedrático de la conversación con Florestán,
preguntándose interiormente, con una inquietud que era al mismo
tiempo irónica y sincera:

«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos
motivos de indignación contra la americana!...»



Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus
pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir
tranquilamente su egoísta existencia de «modesto cavador de la
Historia», como él decía. A cambio de que su esposa no alterase sus
horas de lectura y sus reposos junto á la mesa del comedor con
resquemores y protestas, estaba dispuesto á todas las concesiones.
No visitando á dicha señora, podría evitar tal vez que su mujer le
hablase continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no
consiguió verse libre de las quejas de doña Amparo.

En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora
Douglas como una calamidad venida del otro lado del Océano para
desgracia de la familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de
los límites concebibles, como son los incendios, las catástrofes
ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.

Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo»,
según ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las
dos extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de
platos españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas
prodigaron sus elogios á las producciones culinarias dirigidas por la
dueña de la casa, encontrando una semejanza igual á la que existe
entre abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la
América de origen español. Sintióse halagada la esposa de Mascaró
en su vanidad de organizadora doméstica, y al mismo tiempo
ofendida y rencorosa por lo mucho que había tenido que trabajar en
obsequio de unas mujeres que no le eran simpáticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el
porvenir de su hija, así como sus prematuras severidades y
desconfianzas con el futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse
cuenta de la nueva conducta de Florestán. Las visitas del joven á su
novia eran cada vez más breves. Antes le veían todas las noches en
casa de su padre, ó venía él á la de Mascaró para pasar la velada,
acompañando la familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking—
protestó doña Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro



mentiras á nuestra pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy
contento de tratarse con esas extranjeras, como si nos considerase á
nosotros gente inferior. Algunas noches ni viene siquiera, y envía una
carta con un «botones» del hotel... Y tú, metido en tus librotes, que
apenas si nos dan para comer, no quieres enterarte de nada; no ves
á nuestra pobrecita hija que está triste, cada vez más triste...

—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que pasará—
contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á esas señoras por
ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con
Ricardo. Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo
considero muy natural. Las señoras se irán un día ú otro y nuestra
vida seguirá como antes, pues el chico quiere de veras á nuestra
hija... La misma Consuelito está más tranquila que tú. He hablado
con la niña de esas americanas y no me ha dicho una palabra contra
ellas.

Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo,
levantando sus manos como si pusiera por testigos á todas las
potencias celestiales.

—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás
leyendo libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las
mujeres, tamaño como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla
porque quiere á su novio. El papel de nosotras cuando nos interesan
los hombres es callar y sufrir. ¡Así se portan ellos de infames! Pero la
procesión va por dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras
disimula é intenta defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la
comedia, á pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y
siempre te ha querido á ti más que á mí. Pero yo, como mujer, no
necesito que me digan ciertas cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué
mala hora nos hiciste conocer á esas amigas tuyas!... ¡Qué perdición
van á traernos!...

Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á
su esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan
absurda.



—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas
semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que
conociesen á Florestán en casa de su padre mucho antes de
conocerme á mí?...

Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación,
olvidó al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su
hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con
un novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas
con un aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos
á Florestán con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con
ella á todas partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo
que se le ocurre, con una voz que parece blanca, y se traga sus
lágrimas. Estoy segura de que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves
nada! ¡Y lo mismo que ese tontón del novio, te pones muy hueco
cuando la tal señora, ó lo que sea, te invita á comer en el Ritz! Te
veo aún la última noche que fuiste solo. ¡Qué discusión la tuya con
la criada porque el frac no estaba bien cepillado ni la pechera de la
camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:
—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á

prometerme que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es
indigno que tú, un catedrático que todos respetan, vayas con el
novio de tu hija á hacer la corte á esa pájara, que á saber qué idea
se lleva sobre el tontón de Florestán.

Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales
palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una
infidelidad mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza
de la viuda, prorrumpió en denuestos:

—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has
enamorado de esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el
jovencito admirando á la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus
no es ya una chiquilla. Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de



esas mujeres que son ricas y pueden pagárselo todo... No creas que
es mucho más joven que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos,
con muy poquitos años de diferencia. Pero como una es madre de
familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo guarda
para la casa...

Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad,
para caer con nuevos bríos sobre la ausente.

—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona
medio loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no
es de chino conservado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla:
¡una mujer que fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de
que trae un chófer pagado desde su tierra!...

El catedrático protestó:
—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar

automóviles, no lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán
cualquier día. ¿Qué tiene que ver eso con el honor de una señora?...

Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones
de madre inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que
ella misma no podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de
distinto modo que la otra; una envidia instintiva por no poder gozar
sus comodidades y abundancias.

—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No
puede salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los
hombres son tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como
una pértiga, que camina á estilo hombruno y va vestida con las
modas más estrafalarias, se van detrás lo mismo que perros. Me han
asegurado que se queja de nuestras costumbres; que protesta
porque le dicen á veces palabras feas. ¿Me las dicen á mí, que soy
más señora que ella?...

Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad,
apresurándose á añadir:



—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer
toda mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre
que la acompaña y teme obligarlo á andar á golpes con los
insolentes. Pero como esa señora tiene tantos adoradores, bien
puede darse el gusto de mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese
desdichado Florestán, que va á matar á nuestra Consuelito; te tiene
á ti, viejo sinvergüenza, que desde que viajaste por las Américas se
te van los ojos detrás de toda mujer que no sea la tuya; tiene á ese
yanki, grandullón y tontote, que te ponía enfermo de tanto regalarte
cigarros; y ahora, según parece, ha hecho venir á un marqués de no
sé dónde, que debe ser algún querido antiguo.

Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó
ambas manos á la cabeza, mirando á lo alto:

—¡Señor!... ¡¡Señor!!
Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al

insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede
detenerse:

—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños
de carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un
hombre á quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han
contado que, el otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un
puñetazo á un tipo, que le puso la cara negra, porque al pasar junto
á ella intentó pellizcarla por detrás. Ese es el castigo de ser tan
llamativa. ¿Me pellizcan á mí, que salgo todos los días?... Y si alguna
vez se ha atrevido á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas
de mucho gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin
contárselo luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan
escándalo, agrupan á la gente y hacen acudir á la policía. ¡Dios
santo! ¿Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habrá hecho
conocer á la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se
extinguiese poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva,
valiéndose para conseguirlo de un mutismo absoluto.



Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones
sobre la tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus
imprecaciones para la reina Calafia y su acompañante—que el
catedrático había apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la
hermana Liota»—, frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara
fosca, como siempre que necesitaba ocultar su timidez de siervo
doméstico, infundiendo á su esposa un respeto momentáneo, dijo
así:

—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que
me pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á
prometerme en cambio no hablar más de la niña ni de su novio.
Esas cosas de muchachos acaban siempre por arreglarse, y yo
necesito tranquilidad para poder continuar mis trabajos.

Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que
pensaba en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas
é injurias, procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores
maléficos en forma de suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí!
Mascaró era su padre), de su resignada melancolía, de las ausencias
del novio, que pasaba ya días enteros sin ir á la casa, justificando
estos eclipses de su persona con el envío de breves cartas.

En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces
interiormente, durante una tarde y una noche, después de su
encuentro con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese
oído!»

Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la
Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso
en la puerta del edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le
hizo recordar inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con
él otro parecido que el de los pocos años.

Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y
compañero de la Escuela de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más
de una hora.



Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía
esperarle tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad:

—¿Qué le ocurre á Florestán?
La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.
—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como

de su familia. Desea que busque usted el modo de que el señor
Balboa ignore lo ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al
recibir una emoción violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción
no menos torturante, se decidió á dar la noticia.

—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.
No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para

adivinar que el joven había sido herido en un duelo.
La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital;

casi merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando
dos hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus
padrinos, luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al
fijar el sitio: «Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes
de la parte contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é
inevitable: «De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?...

No había miedo de que el propietario negase la entrada en su
finca. Era un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando
alegremente la herencia de sus mayores, acudiendo á todas las
fiestas, estrechando todas las manos y oyéndose llamar siempre «el
simpático Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir
de la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la
calle, hasta las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se
retiraba á descansar, después de una noche dedicada en su última
parte al juego en el Club ó al bailoteo y la juerga en el entresuelo de
algún restorán de moda. Fuese cual fuese el momento en que se
concertaba el duelo, los organizadores tenían la certeza de dar con



el simpático Alaminos: «Estará en el teatro.» «Esta es la hora que
juega en el Club.» «Lo encontraremos seguramente en casa de la
Fulana.» Y al ser hallado, acogía la demanda servicialmente, dando
una tarjeta con varias líneas escritas para el jardinero de su quinta,
siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un
asunto de honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se
mataban, saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios
tiros de pistola ó haberse rasguñado ligeramente con espadas ó
sables. Mas no por esto dejaba de creer el dueño de la finca en la
posibilidad de que cada pareja enviada por él á su jardinero fuese al
encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era
llamada por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido
nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático
le ponían á cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era
hombre de convicciones religiosas y estaba seguro de que la
Providencia se preocupa seriamente de los preparativos de los
duelos para intervenir en ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!
Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron

por una desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron
vuelta, siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro
órgano precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros
tiempos, y á la que él no iba mas que en días de duelo entre
adversarios famosos ó de merienda con gente alegre, le había
servido para adquirir una celebridad casi igual á la de un hombre
político ó un gran artista. Muchas veces el personaje que era jefe del
gobierno, al encontrarle en un teatro ó una fiesta, le estrechaba la
mano como á un amigo de la juventud:

—¡Hola, querido Alaminos!



Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo
periodista ó simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad
rústica, mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca,
con avenidas de álamos en torno á un caserón de paredes
desconchadas, color de rosa, y grandes aleros. Cincuenta años antes
había sido una hermosa quinta de las que utilizaban en verano las
familias ricas de Madrid, cuando aún no era moda general marcharse
en tal estación á las playas españolas del Cantábrico ó Biarritz.

Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había
servido de padrino á cierto camarada de la época estudiantil,
dedicado posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria.
Al tener éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa,
había creído decorativo designar para que le asistiese en tal lance á
un catedrático de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en
el aire fueron el resultado del encuentro, mas sirvió para que don
Antonio conociese al simpático Alaminos, por haber considerado éste
necesaria su presencia en la finca al ser el duelo entre
«intelectuales».

Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su
pensamiento, atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas
explicaciones que le iba dando aquel joven.

Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad
ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al
otro para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes
del marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran
éstos.

—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con
ese marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien.
Florestán, aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano
pronta cuando se enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos
pidió que no discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo.
Además, como el tal marqués es hombre de armas, quiso



demostrarle con esta aceptación completa que no le inspiraba
ningún temor. Lo único que nos exigió fué el secreto. Debe haber
alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos una reserva
absoluta.

Luego describió el encuentro:
—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo,

atacó con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente
de herir. No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un
arma de reservones: muy ventajosa para el que se preocupa
especialmente de su defensa, fatal para los agresivos, á quienes
ciega la cólera. Desde el primer momento adivinamos lo que iba á
pasar. Su adversario, que es hombre de espada, se limitó á
defenderse, con una sonrisita burlona que daba grima, echando un
paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, cada vez más
imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma del
otro.

Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del
catedrático, que le miraban redondeándose por encima de sus
quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los
médicos la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo
llevásemos; temen una complicación. Esas heridas de espada, tan
sutiles é insignificantes á la vista, resultan las más peligrosas. El
encuentro fué á las dos de la tarde. Yo me marché de la quinta
después de las cuatro. Los médicos creen que esta noche tendrá
mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá con gusto, porque le
parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado á su casa. Su
única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo primero que
hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á ver á
don Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la
Universidad. Él puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en
exámenes, me puse á esperarle aquí, en la puerta, dispuesto á no
moverme hasta que le viese salir.



Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad
tarda á formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino
añadió:

—La estocada es en el pecho.
Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza

para que le siguiese el otro.
—No; don Antonio, suba usted aquí.
Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la

acera desde una hora antes.

VIII

Lo que pasó en la «Quinta de los
Desafíos» y en el Palace Hotel

Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su
pensamiento una protesta, ó más exactamente dicho, una
lamentación indignada, que le hizo recordar otras muchas emitidas
por la voz iracunda de doña Amparo:

«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»
Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía

una rectificación de justicia como respuesta á dicha queja:
«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo

ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»



La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los
hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros
combates que los de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y
con acompañamiento de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo,
el Mascaró imaginativo, que tantas veces había creado en su interior
fábulas de aventuras y amores, sentíase orgulloso de intervenir
directamente en una novela desarrollada en la realidad, aunque
resultase menos agradable y extraordinaria que las que inventaba él
para su recreo personal. Esto último no le parecía extraño; las
historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser más
vulgares que las imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido
rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecía ser tenido por
interesante.

Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos»
tendido en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los
médicos que presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La
mujer del jardinero obedecía las órdenes del doctor con una torpeza
rústica y al mismo tiempo con cierta petulancia, para dar á entender
que estaba acostumbrada á lances de esta especie.

El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.
—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es

casi seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa;
temo que sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos
días sin esta complicación, tenemos salvado á nuestro hombre.

Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa
pálida, intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó
en sus ojos que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el
oído cerca de su boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión.

—Que no sepa nada papá.
Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.
—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu

ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó
pasado, indudablemente, podrás volver á tu casa.



Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil
desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en
voz queda á su visitante.

—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo
ocurrido. Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra
contrariedades por mí.

Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza
afirmativamente.

—Así lo haré... ¿No quieres nada más?
Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le

inspiraba remordimiento, añadió:
—Procure también que no se enteren en la casa de usted.
Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba

decir más. Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este
recuerdo tardío:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija
mía!»

Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los
saltos del automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió
faltar en parte á las promesas hechas al herido.

Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto
le era fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de
una emoción violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro
los temblores de la sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo
ocurrido?... Por su culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos
hombres habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte.
¿Y ella debía ignorarlo?...

Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las
reglas de construcción de aquellos edificios imaginativos con que
ornaba el páramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era
que la reina Calafia se enterase de que dos paladines se habían dado



de estocadas por ella. El corazón de aquella amazona era más sólido
que el del padre de Florestán, y no había miedo de que se alterase
mortalmente al recibir tal noticia.

Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía
aquella señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles
sus palabras de remordimiento. Ya que había sido la causante del
trastorno, á lo menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa
zozobra por el estado del joven. De todos modos, acabaría
enterándose del duelo por alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de
jactarse de su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las
cosas!... Mejor es que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba
en sus habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de
verla. La viuda recibía á las personas amigas en un salón del
segundo piso, con el que comunicaban sus otros cuartos.

Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo
conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y
roja, sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual,
que alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios
cuadros de costumbres españolas, abanicos antiguos, mantones de
Manila, retablos viejos, arquillas repujadas, todo lo que había ido
adquiriendo la viuda en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las
provincias cercanas.

Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla,
dió orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita
le pareció en relación con una vaga inquietud que sentía desde
algunas horas antes.

Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido
entre los dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había
salido al atardecer para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y
la Castellana, sin más acompañamiento que el de Rina, aburriéndose
durante la lenta marcha de unos vehículos tras otros, como



arcaduces de noria, á lo largo de los dos paseos. La inexplicable
ausencia del joven le había hecho recordar la comida de la noche
anterior en el Ritz con Florestán, Casa Botero y una familia de
compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los jardines
de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia.
Así lo evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había
tenido que atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus
palabras ni darse cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció
recordar que Casa Botero había dicho algo con aquella sonrisa
perversa que servía de acompañamiento á sus palabras fríamente
agresivas. Pero inmediatamente desechó tal recuerdo, como si fuese
una invención engañosa de su inquietud.

Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo
hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la habían
atormentado durante la tarde. Mas ahora estas inquietudes se
trocaron de pronto en certidumbres, pues su femenil agudeza
adivinó lo que pensaba el catedrático.

Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba
éste su noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á
decirme.» Por eso no mostró ninguna emoción cuando el visitante,
prescindiendo de inútiles preámbulos, anunció simplemente:

—Florestán está herido.
Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la

sorpresa ya estaba agotada para ella. También sabía, por
presentimiento, quién había herido á Florestán. Sólo podía ser «el
otro». Y escuchó con la frente inclinada y la mirada puesta en las
puntas de sus pies todo lo que le fué contando el catedrático.

Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de
terminada su relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al
suelo. Ni gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un ligero
humedecimiento de sus pupilas. Parecía no haberle entendido.



Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado
nunca!

Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó
poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias
puertas que daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como
perteneciente al cuarto de su compañera.

—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer
unas compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el
relato de su visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió
otra puerta, que era la de su dormitorio.

Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y
poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de
los del hotel.

Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero
¿cómo pretendía darle órdenes sin contar antes con su
conformidad?...

La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un
simple gesto de persona acostumbrada á la obediencia de todo lo
que la rodea, y salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.

En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler
acogió la dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir
explicaciones aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba
saber más... ¿Quién no la conocía en Madrid?

Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas
calles de suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la
estación del ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento
entre vallas de fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo,



yermos la mayor parte del año, pero que la primavera cubría de
verde con su generosidad, que alcanza á los más humildes rincones
y arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequeño cementerio
con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos, que parecía
abandonado. Todo lo que iba viendo la señora Douglas bajo la luz
grisácea de la tarde moribunda le sugería presentimientos fúnebres.

Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático,
por consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una
precaución.

—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido
curiosos. Volveré á avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como
si no le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á
Mascaró la de doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella.
Pero había una diferencia entre las dos mujeres: su esposa era
exclamativa y ruidosa en sus cóleras y tristezas, mientras esta
señora se sumía en un silencio que él llamaba «enérgico», según iba
aumentando la intensidad de su emoción.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al
subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se
encontró con el mismo médico que le había hablado dos horas
antes.

—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es
inútil verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de
Mascaró la arrogante figura de aquella señora que acababa de subir
los últimos peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de
un gesto de galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que
venía á visitarlo, pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un
gran esfuerzo interior para mantenerse serena!...» Era inútil
oponerse á su paso. Debía dejarla entrar, para que de este modo se
cumpliese en la realidad lo que tantas veces había admirado él en
novelas y obras de teatro.



Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó
Concha la primera en aquella casa donde no había estado nunca,
marchando rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido.
Tal vez la dirigía su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los
medicamentos antisépticos; tal vez obedecía á un obscuro tirón de
su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró,
que estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con
una mano buscó instintivamente el marco de la puerta, como si
necesitase apoyo. El catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y
pudo ver su rostro pálido, su nariz súbitamente adelgazada por la
emoción, sus ojos que parecían ahora redondos. Miraban éstos,
empañados, mates, sin expresión alguna, la cama blanca y antigua,
la cabeza hundida en las almohadas y el latido del embozo,
reflejando el jadear de un pecho invisible.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!
Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción,

rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas
expresiones. Pensaba en «el otro», indignándose al comparar sus
habilidades de hombre de armas con el valor confiado é inexperto
del joven. Aquel duelo era para ella un asesinato. Su odio á la
injusticia y el abuso, que allá en su país la habían hecho mostrarse
de una virtud agresiva, volvió á conmoverla ahora con deseos
vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al malvado en aquel
momento!...

Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al
herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán
no podía oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa
que olía á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas
lecturas, el médico deseó inspirar interés, lanzándose para ello en
largas explicaciones sobre el estado del joven y su diagnóstico.



La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo
en realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no
podía entender igualmente muchas de las palabras profesionales con
que exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no
tenía seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el
momento más crítico y todo dependía de lo que ocurriese después
de la fiebre. Podía sobrevenir una inflamación interna. Hasta
pasados dos días le era imposible decir nada cierto. Y ella, que se
había colocado junto á la cama, apoyando sus rodillas en el mullido
borde de los colchones, siguió murmurando levemente, con los ojos
fijos en el rostro afiebrado:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!
Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como

Mascaró tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el
otro sus preguntas sobre el estado del herido.

El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso
vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos
autoritarios las paredes, los muebles y las personas á la luz
crepuscular, cada vez más pálida, que entraba por los balcones.

Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el
despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo
tiempo el brillo de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los
capitanes de industria que dirigen fábricas enormes como pueblos,
organizan flotas que corren todos los mares, ó despiertan á la vida
los rincones más obscuros del planeta. Formuló preguntas fríamente,
arrugando el entrecejo y presentándose de perfil para escuchar
mejor, lo mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo
negocio en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso
saber cómo iba á organizarse el cuidado del enfermo; con qué se
podía contar en aquella casa medio abandonada, lejos de la ciudad,
y que sólo veía gentes en tardes de desafío. Faltaban allí las manos
suaves, la atención minuciosa, los dulces cuidados de una mujer.



—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el
médico.

Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una
dama elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el
primer piso para examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada
del dormitorio, sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante.
Eran las dos únicas mujeres en aquella casa donde habitualmente
sólo entraban hombres, y esto parecía animarla con la solidaridad
del sexo.

La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena;
pero allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina
necesitada de atender á su familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio después
de haber escuchado al médico—ha ido á Madrid para traer una
enfermera.

Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve
reflexión dijo, como si diese una orden:

—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres
demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un
ademán como para levantar el borde de sus mangas, empezando en
seguida su trabajo. Luego anduvo por la habitación, enterándose de
la calidad y naturaleza de los diversos frascos, paquetes y vendajes
que estaban en desorden sobre el mármol de dos viejas consolas
con espejos azulados y algo borrosos.

El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para
acercarse á ella, hablando en voz baja:

—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda
usted aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de
desorden, pero todo se arreglará esta misma noche.

Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro,
que don Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De



nuevo había fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte,
que se mantenía insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros
signos de existencia que su jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!...
¡Cómo dejarlo abandonado!...» Le sería imposible vivir lejos, en
interminable inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y
peligros que irían amontonándose en su pensamiento.

Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de
reproche:

—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y
vivo en el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero
éste protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia
con que las mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de
bastarse á sí mismas, adaptándose con maravillosa ductilidad á
todos los cambios y sacudimientos que traen consigo los altibajos de
la existencia. Él sabía que para las más de las multimillonarias
norteamericanas no es asunto de vida ó muerte ocuparse de la
cocina, vestidas de ceremonia, con un collar de perlas de un millón
sobre el pecho, cuando á última hora el cocinero se declara en
huelga. Todas procuraban poseer la habilidad manual, la
conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante miles
de años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la
supremacía sobre el otro sexo.

Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas
empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando
á un enfermo. Allá en Monterrey, durante su primera juventud,
cuando aún no era rica, habría conocido situaciones iguales ó
peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán
si usted se instala aquí...

Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.
—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. Dígale

que me lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde



usted quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una
emoción violenta. De mí no se preocupe. He vivido bastante para
saber hasta qué punto debemos hacer caso de la opinión ajena.

Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente,
con todas sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para
cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, es
preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable
para mi vida. Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes.
¡Quién sabe cuándo volveré á salir de esta casa!... Usted, don
Antonio, no sabría cumplir mis encargos por más explicaciones que
le diese. Las mujeres nos entendemos mejor y más pronto.

Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus
ojos acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán,
engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con
murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á
formar una palabra entera.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!
Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio

después de hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese.
Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático

con el tono de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su
hotel para que fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa,
antes de que éste se inquietase por la ausencia de su hijo.

—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es
una caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á
una ciudad muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la
acompañase, sin darle tiempo para escribir una carta... Como usted
estaba presente, fué Florestán quien le encargó que avisase á su
padre. Este viaje durará unas semanas, y bien podría ser que durase
un mes ó dos. ¡Es tan fácil que la señora Douglas cambie de ideas,
prolongando su excursión!... En fin, usted es un sabio, y dirá lo más



conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. ¿Estamos de
acuerdo?...

Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró
seguía hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y
su esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!...
Afortunadamente, don Antonio disponía de tiempo para pensar de
qué modo la historia mentirosa dedicada al padre podría hacerla
extensiva á su propia familia.

Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie,
dejando sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con
cuya lectura había entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta
noche vamos al teatro.

—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy
esta noche á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes
prepararme una maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir
unos días fuera. Tú vendrás á verme y volverás á Madrid para mis
encargos ó á recoger mis cartas... Ni una palabra á nadie. Come y
vuelve pronto.

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas
contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos
de tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos,
le hizo repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras
que habían concretado desde el primer instante su compasión y su
cólera:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!
Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano

el rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, á través
de muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de
techo relativamente bajo, iguales á los de un trasatlántico,



permanecían desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada
cerca del suelo, en los comedores y el bar. Los domésticos de los
pisos altos, aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían
salido para comer, pasaban igualmente á otras dependencias del
hotel.

La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con
los nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba
con el corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo
tiempo con cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído
de las habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué
hasta la puerta y tiró del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían
hecho insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación
reconociendo al hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era
Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil
cerrándole el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que
hacerse atrás, quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de
repulsión instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus
habitaciones representase un peligro de contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que
esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con
expresión amable que á ella le parecía odiosa, explicando al mismo
tiempo su audacia al venir hasta esta puerta sin su permiso.

Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora
Douglas al portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que
aún no estaba de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que
acababa de salir con un señor. Ahora había visto abajo á Rina, y
temiendo que la viuda estuviese enfadada con él, hasta el punto de
rehuir su presencia, consideró oportuno subir para darle ciertas
explicaciones.



La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida,
estirando los brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el
cuello avanzado, la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una
fijeza agresiva. Su silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa
Botero, pero inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo
satisfecho de sí mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije
en muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está
sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá
amarla, y si alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el
otro, instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin
dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse
conmigo... ¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en
el pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber
crecido con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y
dejó escapar uno de sus brazos, pegados hasta entonces á su
cuerpo. La mano se separó del muslo, chocando con una violencia
instantánea y ruidosa en la cara del marqués.

Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró
por mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un
manotazo atlético... ¿Una mujer podía pegar así?

Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del
adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo
de que el golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo
defenderse y levantó una mano.

La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa
estridente, igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos
sus deseos: aquel hombre la trataba como un igual... Ahora su mano
diestra se cerró, dura como una maza. La izquierda vino á situarse



ante su rostro, con el codo en ángulo, como si colocase todo su
cuerpo bajo la protección de un escudo invisible.

Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El
puño cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre,
magullando su nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una
de las sortijas de la luchadora había cortado con su piedra los labios
del enemigo. La mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer
golpe y todo él se vino abajo, intentando al derrumbarse tocar á su
ágil adversaria con una agitación inútil de brazos y piernas.

Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La
reina Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños
vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad,
dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra
vez... Pero acabó por desplomar su cabeza en la mullida tira de
alfombra que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una
especie de ronquido, quedó inmóvil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza,
sin darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro
hombre, levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca
del caído.



IX

Cómo la reina Calafia alabó la invención
del automóvil

Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en la
quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar
el pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En
ciertos momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el
suceso inicial que la impulsó á realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches
pasadas en esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las
cuales miraba con avidez los cristales de los balcones, deseando que
blanqueasen bajo la claridad lívida del alba, como si la luz de un
nuevo día pudiese traer para ella la certeza de la salvación de
Florestán. Manteníase insensible en estas noches al sueño y al
cansancio, leyendo en un sillón, sin saber ciertamente lo que leía,
interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente del
herido, contestando con palabras de maternal arrullo á las
incoherencias que la fiebre hacía surgir de su boca.

Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas
nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su
lecho.

—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!
Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por

un obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión,
una imagen de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con
los ojos cerrados.



Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido,
Rina y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se
encargaban de su cuidado, y ella, vencida por el cansancio,
intentaba dormir. Pero de pronto sentía la zozobra del que ve
cortado su reposo por la sospecha de que sus asuntos están
abandonados, é inmediatamente se levantaba para sustituir á sus
dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales ausencias,
descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.

En muchos años no había experimentado un contento de vivir
igual al que sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el
peligro y no era probable aquella inflamación interna que tanto le
inquietaba. La robustez y la juventud del paciente acelerarían su
restablecimiento.

Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa
animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor
lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que
despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movía junto á su
lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y
fuertes, de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el
embozo. Creyó reconocerlas el herido por el óvalo elegante y
sonrosado de las uñas, en forma de almendra, por las sortijas,
basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada siguió el curso
de los brazos y la redondez del pecho, para fijarse últimamente en
las dos pupilas negras, con reflejos de oro, lacrimosas de emoción,
que parecían salir al encuentro de sus ojos. Ahora no podía dudar de
que era un personaje real. Y ella, adivinando su pensamiento, dijo
con voz suave y lejana, como un murmullo acuático:

—Soy yo. ¡Sí, soy yo!
Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en

delirio, no queriendo fijarse mas que en el presente para atender
mejor las obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar
en el porvenir por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación
de las alas de plomo de la muerte, iban á empezar para ella los
goces de una convalecencia ansiada.



No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que
vuelve á la vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor
de la salud. Sólo pueden sentir esta misma alegría los que le
defendieron con sus cuidados, los que lo disputaron á la muerte, y al
acompañarle en sus primeros pasos á través de una segunda vida,
saborean el orgullo del artista ante la obra propia gloriosamente
realizada.

La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde
faltaban muchas de las comodidades elementales de la existencia
moderna, con mayor placer que en los «Palaces» más famosos de
Europa, que la tenían por cliente todos los años.

Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas
intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á
sus deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta.

Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en
Madrid para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su
presencia la instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado
de Florestán. El amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole
además de emisario, se presentaba una vez al día para ofrecerse á
cumplir en la ciudad todos los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un
herido, consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros
y hombres de armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en
su casa á aquella dama fué discreto, limitándose á saludarla desde
lejos, y desapareció sin dar á entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo
saber á la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera
como si fuese suya». El señor les había dado orden de obedecerla
en todo. Después de este acto caballeresco, Alaminos, siempre
simpático y amigo de sus amigos, fué contando en secreto á todos
los que hablaban con él—exigiéndoles antes palabra de honor de
que guardarían silencio—, cómo «aquella señora extranjera que



guiaba su automóvil, aquella norteamericana buena moza, pero ya
un poquito jamona, que lucía por las noches en las comidas del Ritz
unos brillantes que quitaban la vista», se había instalado en su casa
para cuidar á un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo.
Resultaba más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido
curados muchos heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del
jardín en un carruaje, como si estuvieran desmayados, para que
muriesen luego por segunda vez en sus viviendas propias; pero
nunca se había quedado un herido á vivir en ella, cual si fuese un
hotel ó un sanatorio, ni una gran señora le había asistido día y
noche.

Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo
conocer el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba
diariamente nuevos encantos á este caserón, que era viejo sin ser
antiguo, monótono, triste, sin más particularidad extraordinaria que
las frías y exageradas dimensiones de sus piezas.

Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la
habían instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles
de caoba del estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos
del rey Luis Felipe y cama de igual madera, á la que
afortunadamente le habían quitado los cortinajes de reps,
polvorientos y abundosos en polillas. Este salón, como todas las
habitaciones largamente deshabitadas y de tardío aireamiento, tenía
un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, un olor «de años».
Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. Durante la noche
crujían las maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo
roedor de las carcomas abriendo túneles en las fibras leñosas. Los
espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como si fueran á
abrirse círculos en el agua vertical de su luna, resurgiendo de este
lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes reflejadas
durante un siglo.

En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de
la fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color



rojizo de chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones,
ahuecada por el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado,
con una rosa en la diestra y una pequeña capota de bridas sujetas
bajo la barbilla; caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las
perneras y muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro
con bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un
sombrero de copa enorme. Debían ser los padres, los abuelos y
otros parientes del dueño de la finca. Habían muerto sin duda
muchos años antes, pero la señora Douglas consideraba muy
atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con
miriñaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que
guardaban en una mano, les sonreían como mujeres satisfechas de
la vida; porque en la vida encuentran todos una pequeña cosa frágil,
que se renueva incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan
simpáticas!...

Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y
terreno baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar
á él salían á su encuentro nuevos motivos de admiración. En
invierno, esta tierra dura, áspera y blancuzca sería repelente bajo el
pie. Ahora, la primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas
entrañas, haciendo surgir flores comunes y vistosas de los bancales
arañados por el jardinero, cubriendo además con una vegetación
gratuita y espontánea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las
alamedas, con la misma alegría de su juventud en Monterrey,
cuando despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado, último
vestigio de la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad de una mujer
que ha nacido en el campo, combinaba las hierbas y las flores del
jardín de Alaminos hasta formar un gran ramo, y subía con él á la
habitación del convaleciente para ofrecérselo como un saludo
matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, mirando al mismo tiempo á
su portadora. Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto



iban en busca de las manos que lo sostenían, prolongando el
contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer
esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su
brazo derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo
movimiento rápido, todo roce violento, la hacían recordar
inmediatamente ciertos puñetazos que habían quebrantado su
antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose á esta tortura
pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el
restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del
sacrificio al pensar que este dolor lo sufría por Florestán.

Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba,
había entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho
esforzándose por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas
en su delirio, apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien
pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas á través de la
fiebre.

No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de
que la señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas
tangibles de un ser real. Estaba seguro de haberla visto antes, en
algunos claros de su delirio, cuidándole con maternales caricias. Una
sensación resbaladiza de agua fresca y murmurante pasaba por su
cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir el contacto de sus manos
suaves y escuchar lejana, muy lejana, la música de su voz. Había
visto su rostro y sentido sus manos. Esto le parecía indiscutible; pero
vacilaba al evocar otros recuerdos más indecisos de su delirio.

Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este
delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento
y el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la
boca de las horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras
como si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y
temblonas... Mas como no tenía certeza de la realidad de tales
caricias, sus ojos preguntaban á su cuidadora con muda



interrogación el secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si
adivinase su pregunta, volvía el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar
sola para paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que
la animaba, infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con
distintas formas y colores los seres y las cosas. Y dejando confiado
el convaleciente á Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín,
que era ahora para ella como un lugar de seductores
encantamientos. Su vegetación descuidada, sus islotes de álamos,
en los que se refugiaban los pájaros huyendo de los yermos
próximos, ofrecían un ambiente favorable á sus ideas y deseos.

Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas
semanas antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad
material, estrecha y monótona, que no valía la pena de ser tenida en
gran consideración. Le avergonzaba hacer memoria de cómo había
vivido hasta entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir
halagado su orgullo por la envidia ó la admiración de otras mujeres;
asistir á fiestas que las más de las veces eran aburridas y no
interesaban su curiosidad, como al principio de su instalación en
Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la
certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia,
la tranquilidad de un porvenir á cubierto de las humillaciones de la
pobreza, de las inquietudes del futuro, de los caprichos de la
desgracia: esto era todo. ¿Y ella había podido vivir así, contenta?...

Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la
riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es
lo que quiero.»

Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil
solamente para entretener á los pobres y á los débiles,
consolándolos de su posición inferior, haciéndoles llevadera su
desgracia. También servía de pretexto á otros para disfrazar sus
corrupciones con una falsa poesía. Mas los fuertes, los que forman la



verdadera aristocracia humana, estaban enterados de todos estos
engaños y los evitaban, menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este
grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia
era mostrarse inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á
las grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño
humano; sentimiento útil únicamente para los seres faltos de
personalidad, que no pueden seguir el camino de la vida solos, por
sus propios pies, y necesitan apoyarse en otro ser ó en varios para
llegar al término de su jornada; delicia de la que todos hablan y que
se pierde á los pocos momentos de haberla conocido; dulzona
emoción que pone melancólicas y hace llorar á las mujeres con alma
de modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un
suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida
nueva y superior, encontrando egoístas y perversos los
pensamientos que la habían acompañado durante la mayor parte de
su existencia, avergonzándose de ellos como si fuesen amigos
desenmascarados á última hora como temibles criminales.

Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es
una pasión general, y todos en la tierra, poderosos y humildes,
buscan conocerla, aunque sea una sola vez en su historia. Las
grandes pasiones que ennoblecen nuestra vida son simples,
elementales y comunes, saltando por encima de clases y privilegios.
Ciertamente, el amor resulta las más de las veces vulgar y risible
visto desde lejos, porque vulgares y risibles son igualmente la mayor
parte de los humanos; pero los seres escogidos que forman la
aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y
continúan siendo dentro de él una brillante excepción. Además, ¿por
qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... De seguir
manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría
acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual al
de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío que
siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental,



había visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y
por eso buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus
pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había
leído pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su
castidad guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los
combates ó matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero
un día, al conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del
Caballero de la Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo
cómo se deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura de
su austeridad.

La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su
patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella
estaba allí olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y
respetos sociales, ocultándose como si cometiera una mala acción,
para cuidar á un herido... ¿Qué no haría ella por Florestán?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa
que la que hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser
doble, un amor más grande que el de las otras mujeres. La
diferencia de edad, en vez de inspirarle inquietud, la animaba y
enorgullecía con repentino optimismo. Podría ser para él, á un
mismo tiempo, una amante y casi una madre. Su amor se
compondría á la vez de cariño y de protección. Pero inmediatamente
su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este privilegio un
poco melancólico que le confería el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la
primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que
pisa temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma
era de virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu
manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba
por primera vez. Su esposo había sido un amigo, de más años y
mayor conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la
guió y la protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato
mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.



Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la hacía
sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el
ingeniero Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la
mañana de su vida como un precursor silencioso. Aquel interés
fugaz despertado en la muchachita de Monterrey era la anunciación
inconsciente de otro más grande y duradero que había de inspirar
una copia física de su propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez
que su amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en
su lecho, cerca de un balcón que ella miraba instintivamente
mientras continuaba sus paseos.

Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes
de que ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la
acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el
automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales
vetustas y monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la
necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir
las ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse
cuenta de la tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de
niño abandonado. No existía entre los dos una sola palabra de amor;
pero el joven, al ver que ella evitaba su presencia, había mostrado la
misma desesperación que si fuese víctima de una infidelidad.
Además, su odio á Casa Botero y aquel desafío inesperado valían por
una declaración amorosa.

Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura
con las facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y
siente enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano
todo lo que puede oponerse á su realización. Ella era libre y
Florestán también. Recordaba ahora cómo al darse cuenta por
primera vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo había
hecho saber en la obscuridad nocturna de un paseo, yendo de un
hotel á otro. La alegría del champaña le había impedido disimular,
soltando su palabra de las ligaduras de la prudencia.



«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»
Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la

tierra entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier
parte, como un equipaje molesto, para seguir con mayor
desembarazo sus peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó
no trabajaría, según fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad
de acción que sienten los hombres fuertes, irían á California, para
que la emplease en los negocios de su mujer. Ella era rica para los
dos... Y al ir armando de este modo el edificio de su vida futura, el
egoísmo del amor sólo le dejaba ver en todo el universo á una
pareja de seres: ella y Florestán. Los demás eran fantasmas.

De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre
Balboa! Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su
existencia con la misma prontitud que había resuelto el destino de
Rina. Vió luego, más lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio
Mascaró y á las mujeres de su familia. Pero esta visión remota é
incierta se esfumó inmediatamente bajo un manotazo egoísta de su
voluntad. Ella tenía derecho á ser feliz, como cualquiera otra mujer.
¿Iba á sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía
lo existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba
todo su horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas
más altas, los océanos, le parecían sin realidad comparados con
Florestán. Como lo tenía junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando
al universo entero, humillado é invisible á sus espaldas.

La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el
deseo de ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme
una burla del destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede
ocurrirle á un enfermo mientras se vive lejos de él!...

Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada,
viendo el aspecto alegre del joven. Él también había estado
pensando durante su ausencia en el porvenir de los dos.



Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y
sentarse por algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que
iba á terminar su ocultamiento en aquella quinta, empezando
inmediatamente el viaje de amor por el mundo entero. Al arreglar
una almohada en el respaldo del asiento para mayor comodidad del
joven, éste le tomó ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero
después del duelo y de su herida sentíase con mayores audacias
para la acción. Esta torpeza verbal le hacía abominar de su timidez,
y al mismo tiempo gustaba de prolongar dicho silencio
contemplando su propia imagen en el espejo convexo y obscuro de
las pupilas de ella, mientras oprimía dulcemente sus manos. Así
permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, como si formulase una
oración repleta de súplicas:

—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo...
Aunque sea en la frente.

Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento
preguntas y explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta
posarla en la frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón
instintivo de éste ó dejándose llevar por la inconsciencia del propio
deseo, la boca fué bajando para unirse con la de Florestán, que
subía ávida á su encuentro.

Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos
recién absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella,
como si al aspirar con deleite el olor de drogas gozase la
voluptuosidad del sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón
de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.
Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud,

y cuando otras personas entraron en la habitación, este
agradecimiento siguió manifestándose con largas miradas y palabras
insignificantes en apariencia, que expresaban para ambos el mejor
recuerdo de su vida.



Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á
acostarse por consejo del médico, que había venido á hacerle su
visita diaria. No debía cometer imprudencias. En los días sucesivos
podría estar levantado más tiempo. Antes de una semana bajaría al
jardín, y tal vez transcurridos quince días abandonaría para siempre
aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la
enfermera, pudo la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en
el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en
otros tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á
su amiga de tan buen humor como en el momento presente. Reía
todas las palabras de ella y de la jardinera, ocupada en servir la
mesa. Admiraba con un fervor entre bondadoso y burlesco los
cuadros representando frutas y otros comestibles que adornaban
aquella habitación: lienzos ya resquebrajados, sobre los cuales un
pintor de «bodegones» había ido fijando ingenuamente sus fantasías
gastronómicas.

Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha
que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional,
pues en ninguno de los días anteriores había llegado á ser
destapada la botella. Canturreaba entre plato y plato, mirando
maliciosamente á Rina.

—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya
estoy cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como
dos gitanas, teniendo que defendernos de los que nos toman por lo
que no somos. Creo que me voy á casar... No parpadees; no pongas
esa cara de hipócrita. Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás
lo mismo que yo. No sé cuál será el dichoso mortal á quien le toque
esa suerte; pero te casarás, te lo prometo. Si es preciso te compraré
un marido; y si no te parece bien el primero, te compraré un
segundo...



La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á la
dama, que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo
pueril de lanzar expresiones atrevidas.

De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando
luego entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con
un grueso diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.
Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la

pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.
—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso,

señorita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa
nosotros.

Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer
partícipe á todos de su dicha.

—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará
siempre de mí y del señorito Florestán.

Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno
de sus dedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces
multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano,
prorrumpió en una carcajada igual á la de los seres primitivos ante
las cuentas de vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor
ofrecidos por los exploradores al desembarcar. Luego, como
espoleada por su emoción, salió corriendo, y sus risas se perdieron
escalera abajo. Necesitaba enseñar á todos este regalo inaudito.

Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo.
Era aquella comida la primera que había hecho tranquilamente
desde que estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la
certeza de su dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad
rectilínea que avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos,
sin tener que abrir túneles ni echar puentes á través de los
obstáculos del destino.



Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes
al levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una
habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á
Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban
necesitando de su equipaje, habló de cuanto había visto en estas
rápidas visitas.

Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior
hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á
mostrar curiosidad por el mundo que había dejado á sus espaldas.
Pensó en Casa Botero sin animadversión. Hasta sonrió un poco
recordando cómo había terminado su última entrevista. ¿Qué sería
de él?... Lo había dejado tendido ante su puerta, y cuando Rina vino
á buscarla, media hora después, ya no vió á nadie en el pasillo.

—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el
italiano?...

Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al
no poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos
creían que la señora Douglas estaba viviendo por unos días en
Toledo.

Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su
compañera lo ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le
impulsaba á esta confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno
que Rina se enterase de cómo había tratado ella al hombre que hirió
á Florestán. Se explicaba su desaparición. Indudablemente, al volver
en sí y levantarse del suelo, no le habían quedado ganas de buscar
otra vez á Concha Ceballos, la viuda millonaria. Y pensando esto,
miró instintivamente por la abertura de una de sus mangas el
vendaje que oprimía la muñeca de su brazo derecho.

Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna
que despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la
hortelana para anunciar en voz baja y con misterio:

—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.



Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error.
¿Qué señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta
de Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió
dando explicaciones.

—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy
jovencita que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he
pedido que me diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté
la ha visto otras veces, y que necesita darla una razón... La pobre da
lástima. ¡Si usté hubiese oído cómo me pidió que la dejase entrar!...
Debe verse en alguna necesiá.

Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del
alquiler que permanecía fuera del jardín.

—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la
que quiere verla á usté.

Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los
balcones, pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la
verja de entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del
edificio y no alcanzaba á verla desde allí.

Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó
preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del
primer piso, donde estaba Florestán.

Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido
por un error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la
viuda insistió en bajar. Aquella joven había dado su nombre
claramente y era á ella á quien buscaba.

Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie.
Luego sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver
sus ojos vió cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en
forma de muro una jovencita vestida con modestia, que á ella le
pareció de excesivo rebuscamiento. Era la señorita que desea, á
medias nada más, ser confundida con una doncella de servicio que
ostenta sus ropas de domingo.



Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que
parecía ir más allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera
podido suponerlo menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.

—¡Señora!... ¡señora!
Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese

encontrar otra para seguir expresando sus pensamientos. Estaba
intensamente pálida, le temblaban las manos, y de pronto se llevó
éstas á sus ojos, rompiendo á llorar.

La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su
llanto inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito
hizo un movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las
manos acariciantes de la señora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he
pensado muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla
no sé qué pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con
expresión implorante, y añadió:

—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora
mismo me ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo
odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los
pensamientos que la habían empujado y acompañado hasta poco
antes.

—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese
hecho esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación;
soy una «modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con
usted francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos...
Usted es buena, y tengo la esperanza de que me escuchará...

Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á
llorar, como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta
allí.



Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en
él tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante
inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo.
Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus
palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas
pausas cómo había nacido en ella el deseo de realizar esta visita.
Desde el primer momento le parecieron inadmisibles las vagas
noticias de su padre sobre aquel viaje hecho por Florestán en
compañía de la señora Douglas. Luego, algunas amigas envidiosas,
para gozarse en su dolor, le habían hecho conocer la verdad á
medida que iban adquiriendo nuevos datos por los hombres de sus
familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en
un villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida
grave de Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en
secreto á más de doscientas personas la instalación en su finca de
aquella extranjera rica y elegante, para curar al herido. Una escena
de novela, como sólo de tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En
vano, hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones
para que éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza
lo del viaje, intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La
madre, afortunadamente, estaba menos informada que la hija,
limitándose á murmurar contra las señoras «modernistas» que se
llevan de viaje á mozos solteros y con novia. Y la señorita Mascaró
sólo podía dejar de fingir, dando expansión unas veces á su cólera y
otras á su desaliento, en compañía de una amiga fiel que había sido
su camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. Esta
amiga, que seguía sus cursos en la Universidad y consideraba todas
las cosas con una energía varonil, le había sugerido la idea de ir á la
quinta de Alaminos para hablar á la señora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos
hemos metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que



la he odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando,
estando en mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya
no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos
de hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese
encontrado al fin la palabra deseada, y dijo humildemente:

—Señora, ¡déjemelo!
A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad,

animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil,
expresando sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su
padre.

Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía
sentir por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo
ordinario que todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen
interés por él. Pero Florestán no era un hombre para la señora
Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había
inspirado á la joven esta gran señora, procedente de un mundo de
privilegiados que tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que
Consuelito podía imaginar de esplendores y refinamientos de vida lo
concretaba en su persona. Era la única millonaria de existencia
cosmopolita, la única mujer de novela—como decía su padre—que
ella había visto de cerca.

Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre
Florestán sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su
infancia, la admiradora desde la época en que jugaban juntos en los
paseos, la que mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y
dulce para la que habían nacido los dos.

—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida
es tan pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para
un solo hombre, y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida
mía habrá terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo,
señora; usted es rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará



seguramente tantos otros!... ¡Para qué tomarle á una pobrecita
como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus
palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo
que el que teme dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar
un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es
hermosa y elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un
hombre no vacilaría entre las dos, estoy segura de ello. También
tengo la certeza de que nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero
Florestán es tan joven!... Además, el tiempo pasa aprisa, y nunca
seremos mañana como somos hoy.

Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando
el nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta
melancolía sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso
la cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.

—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!
Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.
—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!
De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos

afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus
pupilas reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar
inesperadamente con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y
fatales que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo
lo que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa,
mirándola con ojos interrogantes.

—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba.
Puede asomarse y verla.



Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que
la joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de
su visita. Pero todavía antes de marcharse repitió su mirada
interrogante.

—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana.
Pero ¡ay! déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin
mirar si permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos
quedó en el banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el
estado de nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez
cinemática, como si se atropellasen las unas á las otras en
vertiginosa sucesión. De todo lo que había hablado aquella joven
sólo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede
vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que
dan mayor brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la
rudeza del contraste, más obscura y desesperada la situación de los
demás. ¿Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo
crecer á la vez las diversas vidas y segándolas igualmente, como las
mieses que surgen y mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué
habían de vivir los humanos la existencia desordenada y desigual de
las selvas, donde unos árboles elevan su fanfarrona verdura juvenil
junto á los troncos roídos, próximos á desplomarse, de los gigantes
leñosos que conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme
encontrar demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el
tiempo que llevaba vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel
hombre que estaba arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo
interpuesto entre los dos no pasaba de diez años; tal vez doce...

Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel
ingeniero Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se



encontraba actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el
hijo. ¿Qué son diez ó doce años de diferencia para dos seres que
poseen la fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella
joven había dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre
las dos mujeres un hombre no podía vacilar.

Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero
ella también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la
acidez blanca de la aurora; era esplendorosa como las horas
meridianas, suave y dorada como las de la media tarde. Además la
seguían como obedientes pajes para sostener la cola de su
majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientos juvenciales
de la higiene, todo lo que la vida moderna ha inventado para
prolongar las gracias de la mujer.

«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»
Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su

interior, Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la
cumbre de ese «mañana», y después de contemplar la lobreguez del
barranco que se abría al otro lado, se indignó contra ella misma por
sus enternecimientos de los días anteriores, por la ilusión que la
había hecho cantar y reir horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella,
que era considerada por muchos como una mujer de pensamiento
seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las grandes
empresas?...

Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el
presente. Además, la juventud de los hombres siente muchas veces
una curiosa atracción hacia la hermosura femenil próxima á su
ocaso. Pero al transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven,
mientras ella intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible
puerta de la vejez, resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el
rostro al negro é invitador vacío que dejaban visible sus hojas
abiertas y que acabaría por tirar de ella con la reptilina succión de
una boca desdentada.



Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban
mayor miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver á todas
horas la juventud desesperadamente inmutable de su esposo y
contemplar en secreto la muerte lenta y continua de su hermosura!
¡No poder vivir tranquila y descuidada; tener que vigilarse en todo
momento, saltar del lecho con la presteza del que necesita ganar su
pan, para realizar en el tocador, durante horas y horas, un
sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas antes de ver al
compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y trabajos para un
resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían escapar al fin el triste
secreto de su disfraz. Sorprendería muchas sonrisas irónicas en las
gentes, que pueden respetar á una mujer cuando envejece sola,
pero ven en su miseria física un motivo de burla si intenta prolongar
la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras.
Además pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado
en aquel mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola
ingenuamente, pero sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus
pocos años, el privilegio fugitivo de su virginidad.

Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada,
poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía
arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la
sola alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la
órbita de estos dos seres destinados á moverse en un espacio
limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero
todavía obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las
aventuras que guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de
una carrera triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la
primera parte de su historia.

Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo
buscó ó le volvió la espalda cuando era el momento de contestar á
sus invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás,
deseosa de reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada
al mundo mucho después de ella y que exigía su porción



correspondiente en la mesa de la vida, su parte de ilusión y de amor
reservada á toda juventud?...

Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en
Monterrey, cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese
amado á un compañero de su niñez, tan pobre como ella,
concretando su porvenir entero en la esperanza de casarse con este
hombre, tener hijos de él, una casa modesta y cómoda... nada más
para el resto de su existencia. Y de pronto llegaba una gran señora
que lo poseía todo, á quien la suerte no había negado un solo medio
de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada sentía el capricho de
arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. ¡Qué infamia!...

Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia
hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos,
iba á hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad
deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos á la
acción.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la
cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz
vespertina, dorada y cálida cuando ella había entornado los ojos
sumiéndose en su vida interior, era ahora grisácea y casi crepuscular.
En el cielo, de un azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde,
cada vez más pálido. Una faja de púrpura á ras del horizonte
delataba el rastro sangriento de la huída del sol.

Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por
descubrirla medio caída en el banco.

—Florestán desea hablarte.
El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la

quinta. Luego volvió á quedar inmóvil.
Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, no!

Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al
dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad
extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras
resoluciones.



Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la
última, equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su
debilidad, ir al encuentro de un pretexto que explicase luego su
conducta, como hacen los débiles ó los malvados cuando pretenden
justificar sus actos.

Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que ésta
había oído en determinados momentos de su vida común. Conocía
bien esta voz, y su experiencia le aconsejaba no hacer ninguna
objeción á Concha Ceballos cuando se servía de ella para dar
órdenes.

Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su
sombrero, sus guantes.

—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un
instante nada más.

Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina
tomaría arriba lo más preciso, lo puramente personal que ella no
podía abandonar. Lo restante debía dejarlo á la mujer del hortelano.
¡Un recuerdo más!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte
de hacer las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego
vendrás á unirte conmigo en San Sebastián. No; mejor será en
Biarritz: ¡fuera de España! ¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré
una carta para el señor Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que
venga á encargarse de... esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se
dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de
su compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil
orgullo:

—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!
La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden.

Debía ir inmediatamente á la antigua cuadra de la quinta, donde
estaba su automóvil desde algunos días antes. El chófer americano



entretenía sus horas de espera hablando con los jardineros y los
vecinos en un español recién aprendido, ó leyendo algunos
magazines ingleses, de páginas mugrientas por el continuo
manoseo, que guardaba bajo un asiento del vehículo.

—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la
verdadera libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas
horas de los lugares que odiamos.

Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de
todos los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida
humana. Había librado á las gentes de la tiranía del espacio y de las
monotonías del tiempo. El que puede disponer á todas horas de un
automóvil acaba por ver y apreciar la vida de distinto modo que los
que van siempre á pie. Esta facilidad de traslación da á los
pensamientos más vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los
entendimientos limitados ven abrirse nuevos horizontes...

Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden.
—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje...

pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero
que cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de
Madrid.



X

La mentira

Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó á
gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes
de extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose
sobre las cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes.

La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de
Niza. Distraída por el juego en los salones privados del Casino de
Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era de gran comida
en el Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á
los postres de bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza
ocupada en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje.
Entornando los ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de
que aquél marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado
que obedecía su voluntad sin que ella necesitase valerse de
palabras.

Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje maravilloso
de la Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un
espectáculo ordinario; pero ahora creía encontrar en su
contemplación una inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era
sin duda el hálito de la primavera anunciando desde lejos su llegada;
los juveniles efluvios de esa pubertad del año que parece cambiar el
aspecto de las cosas y el carácter de las personas.



Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del
famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el
invierno, mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían
repelido la tristeza de los días fríos, saludando con su envoltura
luminosa y sus perfumes la presencia de una juventud más.

El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso,
tenía la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se
reproducían invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de
blancas columnatas, los grupos de árboles, lo mismo que en las
riberas de un lago. Las montañas, al repetirse con la cumbre abajo
en este mar de reflejos, lo festoneaban de triángulos de sombra
azul. Las barcas parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de
ellas llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al abismo,
pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de
la luminosidad fantasmagórica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.
Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros,

evocó el recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones
tempestuosas del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de
pronto una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la
diversidad de los mares á estos dos términos de comparación. Luego
se arrepintió de su injusticia con el dulce Mediterráneo. La
hermosura ordenada y tranquila es un gran don de nuestra
existencia, pero sólo la sabemos apreciar al encontrarla de nuevo,
después de largo eclipse.

Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas
entró en Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más
desierta del paseo de los Ingleses. Vió á continuación extenderse
frente al mar una larga fila de hoteles lujosos y alzarse en último
término la cúpula roja del Negresco. Los grupos de transeuntes eran
cada vez más compactos, mejorando su aspecto y su vestimenta
según avanzaba el automóvil. La viuda miró distraídamente á los
paseantes que se cruzaban con su vehículo de vuelta hacia el
interior de la ciudad, como si huyesen del crepúsculo. Éste



empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus gasas color
violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras estrellas.

De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había
creído reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel
sitio. Pero no obstante la rapidez con que se incorporó, como su
automóvil marchaba aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además,
aquel transeunte que había originado su movimiento iba con los ojos
puestos en otra dirección y no se fijó en ella, continuando su camino
entre los grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...
Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un

gesto de duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su
hotel, al extremo del paseo.

Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes
ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que
parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen
alejado y menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su
primera juventud un aspecto exterior que parece común, cierta
uniformidad, semejante á la de los que visten un mismo traje
profesional, militares ó sacerdotes; y aunque se diferencien por su
estatura y su fisonomía, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi
instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo
marchado de Madrid.

Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su
existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podía
resumirla en tres funciones: movimiento incesante, afán de
distraerse, voluntad de olvidar. Había viajado por ciertos países de
Europa escapados á su curiosidad en anteriores expediciones.
Además, había venido dos veces á la Costa Azul, atraída por el
placer del juego. Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los vicios
que divierten á los humanos, el más «virtuoso», según ella, el que



mejor conviene á una dama que vive sola y desea mantener su
prestigio social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador,
propenso á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de
ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados,
la favorecía con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que
no le era necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose
ganancias y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas,
después de semanas y semanas de un juego audaz, no había sufrido
ninguna merma considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus
preocupaciones y apasionamientos de jugadora habían modificado
algo su aspecto. Tenía en el rostro una expresión dura y distraída,
reflejo de las combinaciones estratégicas que ideaba á todas horas
para batirse con la Suerte. Además, llevaba á Monte-Carlo, fuese
cual fuese su vestido, un bolso de mano grande, casi igual al que
usaba en sus viajes, guardando en su interior varios fajos de billetes
de mil francos, que unas veces regresaban á Niza multiplicados y
otras tardes se quedaban allá, para volver á reunirse con ella pocos
días después. El precioso bolso no la obligaba á grandes
precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta tarde regresaba algo
repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre el asiento del
automóvil, como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos
meses había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había
hecho en París una amiga de Nueva York, después de terminar su
viaje alrededor del mundo. Este animal exótico era ahora el
compañero predilecto de su existencia. Rina compartía tal amor, mas
no sin sentir celos al ver cómo el recién llegado disminuía su
personalidad cerca de la viuda. Ésta pensaba ahora en su perrillo
con la vista fija en la cúpula del Hotel Negresco, cada vez más
próxima, y creía escuchar ya los ladridos con que acogería la
presencia de su dueña. ¡Lástima tener que separarse de él todas las
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...



También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por
casualidad», después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla.
Como siempre, le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la
viuda empezaba á fatigarse de su presencia, tenía el acierto de
inventar un nuevo viaje, no volviendo hasta meses después. Ahora
debía estar en Egipto. Los diarios hablaban mucho de la tumba de
un Faraón recién descubierta, y él se había creído obligado á
presenciar dichas excavaciones, como buen americano que debe
verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de un momento á
otro la reaparición de su discreto solicitante.

Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en
París á Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con
una expresión de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las
conveniencias sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor,
inició una sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la
viuda había seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se
decide á dar puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo
que un boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó
después que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella
escena en un hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era
indiferente el tal Casa Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces
como volvió á encontrarlo en teatros y fiestas sociales. Hasta lo
había visto de lejos, días antes, junto á una mesa de juego en el
Casino de Monte-Carlo. Iba acompañando á una señora de elegancia
vistosa y edad madura, con el rostro mineralizado en fuerza de
coloretes y afeites. Alguna millonaria á la que pretendía conferir el
enigmático título de marquesa de Casa Botero. La viuda pasó junto á
él sin mirarle, pero satisfecha del encuentro. Un motivo más de
tranquilidad para su porvenir, que deseaba dulcemente monótono,
sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan á las naturalezas
exaltadas.

¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le
interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses



transcurridos desde su fuga de Madrid no había pensado en él más
allá de una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar
imperativamente á sus sentimientos y pasiones.

No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la
certidumbre de que á todas horas estaba presente en su memoria.
Le sabía instalado en una revuelta de sus recuerdos. Era como esos
personajes de teatro que el público no alcanza á distinguir entre los
bastidores, pero adivina que están allí por haber visto cómo se
ocultaban, y presiente que repentinamente pueden volver á
presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía
de su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con
estremecimientos de sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el
Bosque de Bolonia ó en los Campos Elíseos; otras veces en el Pincio
de Roma, en la plaza de San Marcos en Venecia ó patinando sobre
las nieves de Saint-Moritz. Al concentrar luego su atención,
profundamente emocionada por estos encuentros, se iba dando
cuenta de que el desconocido sólo tenía de semejanza con el otro
sus pocos años y el atletismo de una juventud amante de los
deportes físicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:
«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de

Madrid ya terminó. No hay que pensar en ella.»
Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad,

mostraba cierta decepción, como si le hubiese gustado no
equivocarse en algunas ocasiones, como si le resultase inexplicable
esta ausencia definitiva.

«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas
veces.

Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia
aislada é indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas,
dejados á sus espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida
hasta ella por el camino más largo.



Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en
Méjico y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le
hacía saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid
repentinamente á consecuencia de una aneurisma, y para dar más
autenticidad á la noticia enviaba la esquela fúnebre suscrita por la
familia. Sintió Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese
un golpazo en el pecho al encontrar el nombre de Florestán Balboa
al pie de este aviso mortuorio.

«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para
infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta
muerte servirá para separarnos más aún. De seguro que va á
casarse en seguida con la señorita Mascaró... Tal vez se ha casado
ya á estas horas.»

Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al
ocuparse del manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz
en sus recuerdos. Una mujer que desea verse respetada debe
imponer á su memoria una disciplina igual á la de sus actos
exteriores. Pero ¡ay! de tarde en tarde su imaginación se permitía
sorpresas engañosas, como la que acababa de sufrir en el paseo de
los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y
no hay que resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»

Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas
habitaciones del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos
color de miel y hocico chato, negro y barnizado, como el de un ídolo.
Era un manguito viviente que servía de forro á una máquina
incansable de ladridos.

Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á
la hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York
esperaba sus órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta
colocados sobre un diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la
oficina del director, sacando de la caja de valores el cofrecillo de



joyas de la señora Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y
era prudente, al vivir en hoteles, que pasase la noche en la oficina
de la dirección mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso,
pero había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella
noche, con otro de brillantes que únicamente salía de su encierro en
días extraordinarios.

Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el
cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que
manejaba este pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y
lo dejó sobre una mesa para hablar más desahogadamente.

—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué
sorpresa! No podrás acertarlo nunca.

Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la
curiosidad de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo
adivinado desde las primeras sílabas de su compañera cuál era la
persona á que se refería.

—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil...
Florestán Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin
embargo, con gran interés de dicho encuentro.

En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»—
como ella decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su
persona ni para los demás; como si el tal amor hubiese huído para
siempre de la tierra. La presencia de Florestán Balboa representaba
para Rina una atracción semejante á la que siente el lector cuando
descubre un nuevo volumen de la novela inconclusa que tuvo que
abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era un hombre
joven.

—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más
hombre, y con una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de
riguroso luto por la pérdida de su padre. Hace como medio año que



murió el pobre don Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina.
Las cosas de Méjico van mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no
quise insistir sobre nuestro asunto porque adiviné que le
preocupaban otras cosas. Viene de París. Alguien le dijo allá dónde
estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado en otro hotel. Estuvo
aquí á la hora del té, con la esperanza de encontrarte. ¡Como toda
Niza se junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy reciente...
De seguro lo verás mañana. Le he dicho que todas las tardes vas á
Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es á mediodía, cuando
bajas á dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda mientras
revolvía las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz,
oleadas de colores ardientes, con cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he
creído adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella
niña á la que vimos en Madrid con la antipática de su madre... No
parece que tenga muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre
muchacho! La niña es bonitilla y agradable, pero un buen mozo
como él merece algo mejor. Ha nacido para casarse con una mujer
de otra clase.

Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de
si era la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á
Florestán.

La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de
este banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese
admitido otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida
atención el trabajo de los bailarines profesionales y las hermosas
figurantas que se exhibían sobre el espacio encerado, entre un triple
óvalo de mesas. Permaneció insensible igualmente á las adulaciones
que le dirigía por lo bajo su acompañante.

—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen
que no han visto nada igual.



¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias
compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con
certeza sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se
desarrollaba automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y
diciendo de un modo maquinal palabras de las que no se daba
cuenta, su voluntad iba repitiendo interiormente, lo mismo que una
máquina de vapor lanza mugidos de igual tono, pero cada vez más
fuertes, según aumenta la potencia de su energía:

«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que
vuelva.»

Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor.
Sentía su presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en
ella. Tal vez la miraba desde el atrio ó del otro lado de los
ventanales, oculto entre la gente curiosa que seguía de lejos el curso
de la fiesta. Y sólo la sospecha de esta presencia real la hizo
estremecerse, como uno de esos peligros que aterran y dan al
mismo tiempo la voluptuosa angustia de lo desconocido.

Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La
seguía á todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un
niño vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas señales de
contrariedad. No corría riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo
encontraba á veces divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se
tenía miedo á sí misma al verse tan débil, tan desarmada, en
presencia de aquel joven que por suerte no se había percatado de
su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban tales encuentros, acabaría
por ocurrir lo que ella no quería que fuese. Lo más penoso ya lo
había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en sacrificio estéril la
tortura moral que se impuso entonces, desandando ahora el penoso
camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar hacia
adelante.

Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que
ocurriría al día siguiente cuando encontrase á Florestán.



«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que
verle por última vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no
había sospechado nunca, despertó de pronto en su interior,
hablando con cínica energía. Se sintió avergonzada al escuchar los
consejos de este otro «yo», ignorado hasta entonces.

«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para explicarse
la conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de
amor y de costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso
del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba
hablando imperiosamente:

«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado,
aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no
sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá
nada... Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas.
¡Tantas han hecho lo mismo!»

Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra
estos consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en
su segunda fuga, como ahora venía á buscarla después de la
primera. El que ama no se satisface con una aventura única; al
contrario, este corto episodio excita sus deseos. La seguiría por todo
el mundo, con la autoridad de los derechos irrecusables adquiridos
sobre ella; y ella, después de su caída voluntaria, no podría
defenderse... Paladear un placer que dura un momento... ¿y luego?
¿Tendría la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua posesión,
como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca surgida
inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve
entrega, terminada por una fuga, la situación de los dos aún
resultaría peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia
el resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de
joven llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos;



no podía defenderse... Además, ella le había hecho una promesa.
¡Qué infamia abusar de su ausencia!...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que
vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su
fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo...
¡verle otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!...
Pero es preciso... ¡es preciso!»

Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco
después de las once, cuando era más numerosa la concurrencia de
los que toman el sol junto al mar, esperando que el cañonazo de
mediodía disuelva á los grupos y los envíe en todas direcciones,
hacia sus hoteles y casas, en busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el
perrillo japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar.
En vez de ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los
invernantes, ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés
para oir sus orquestas, siguieron en dirección contraria,
aproximándose al barrio llamado de la California. Según iban
avanzando, los presentes eran más escasos y el malecón tomaba un
aspecto de ribera marítima. Había en esta playa falta de arena varias
barcas de pesca puestas en seco sobre los guijarros redondos,
iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del sol, blanca en fuerza
de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del mar como una lluvia
de plata voladora.

La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y
sombrío que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar,
y era preciso que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies
dos pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo
obscuro espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían
guardar en su fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero



canoso, barbudo y melenudo, de mirada dulce, que tenía gran
semejanza—como muchos nicenses viejos del puerto—con su
compatriota el caudillo Garibaldi, explicaba á los curiosos la captura
de estos dos tiburones del Mediterráneo, que habían destrozado
gran parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El
pescador no sabía distinguir el sexo de cada uno, pero estaba
seguro de que eran así.

—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su
musical acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, prefirió
lanzarse en las redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto
con mis ojos, señores míos.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió
cierta emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel
navegante romántico daba á las bestias egoístas y feroces del
abismo las mismas pasiones que alegran y entristecen á los
humanos. Hacía descender el amor á las profundas obscuridades
marítimas, donde el sol toma al perderse en las aguas un color de
sangre, y no hay otra vida que devorar ó ser devorado. ¡Ah poeta
«camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...

En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el
cortejo de una boda nicense, gente popular que aclamaba á los
novios, expresando sus alegrías de un modo ruidoso.

Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos
acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor.
Tenía la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace
sonreir de lástima bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de
noche en un canal veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los
promontorios rojos del golfo de Nápoles.
Vieni al mare
Vieni al maaare...

Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de
cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la
invitación del cantante fuese para ella.



El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por
la pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las
auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden
los nácares de su cándida diafanidad es para admirarse á sí mismas;
de los regios ocasos de púrpura y oro, que afirman la promesa de un
nuevo día y tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica
de lo eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido... Y
contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos
los puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles,
cuerdas y velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y
viejas anillas de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la
pared de acero del trasatlántico, abriendo una distancia de medio
metro, que va á crecer y á prolongarse en el infinito durante miles
de leguas. Unos puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas
recalentadas, á frutos picantes, á especiería y maderas preciosas;
otros eran de cielo gris con un perfume de té, de ginebra, de tabaco
con opio; y en los muelles de todos ellos multitudes abigarradas,
confusión de idiomas, cruzamientos grotescos de civilización y
barbarie, colosales máquinas de acero y carretas de búfalos con
discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, pálidas, rojas.

¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente
de cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos
versos de Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le
había retenido en el mismo rincón del mundo, sin conocer otras
tierras.

«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona
por más que cambiemos de sitio.»

Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes
que nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que
no admite engaños y nos sigue por más que intentemos
desorientarle y librarnos de su presencia con astutas jugarretas.



Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y
el espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía,
pero consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el
poder del mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos
acompaña á todas partes con esos vinos del viejo mundo que, al
cruzar el Océano, cambian de cuerpo y de perfume, suavizándose.

De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra
compañía que la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos
segundos, mas á ella le parecieron largos y repletos de melancólicas
reflexiones, como si fuesen horas tristes. Miró á un lado y á otro sin
encontrar al que esperaba. Debía estar oculto, observándola de
lejos. Adivinó en el espacio la presencia real del mismo ser que
llenaba su recuerdo. ¿Es que no vendría, por una malicia
inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en dolorosa
espera?...

Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de
que esperaba oirla desde que salió del hotel.

—Señora Douglas... Doña Concha...
Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió

surgir ante sus ojos más grande, más fuerte, que al conocerlo en el
salón de trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de
membruda esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz
melancólica en su mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una
expresión de desaliento en toda su persona. Era el paladín todavía
fatigado y convaleciente después de su pelea con el dragón.

La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le
hizo sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores
algún alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un
esfuerzo de voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel
hombre se aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto



de la presencia de un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco,
intentando morder sus pantalones.

—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la señora.
En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los

elogios que le había dedicado tantas veces.
Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe

hacer una perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe
en el mundo y se aproxima benevolente para alguien. Tomó al
perrillo en brazos y se alejó, hablándole en voz alta mientras le
mostraba el mar y las velas triangulares que se deslizaban por la
línea del horizonte. Dejó á sus espaldas un espacio de más de veinte
metros, para que los dos conversasen con toda libertad sin
preocuparse de ella.

Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease
aprovechar cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora
Douglas, empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del
que quiere decir de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento,
después de haberlo preparado en largas horas de labor reflexiva. Era
la verbosidad del tímido, que habla aprisa queriendo evitar con esto
las objeciones del que le escucha y que no corten el desarrollo de su
discurso. Parecía subirse sobre sus propias palabras para saltar con
nuevo ímpetu, diciendo todo lo que necesitaba decir.

Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de
pretextos, verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de
ciertos asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas
industriales, invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá
á Haroldo Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había
hecho saber dónde vivía la señora Douglas en aquel momento.

Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de
aquella mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo
deseo de volver al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y
amplio.



—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo para
buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por
suerte encontré á ese amigo, que me dijo dónde estaba usted.
Necesitaba verla. Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin
poder explicarme mi desgracia, sin poder ir en busca suya, porque
me era imposible abandonar á mi padre. Le he escrito muchas
cartas, ¡muchas!... Las he enviado á todos los lugares mencionados
por usted en aquellas conversaciones que tuvimos en España, y de
las que me acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribí al
rancho de «Laguna Brava», allá en California, la propiedad de que
me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas cartas, algún día
llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de la tierra con
la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí. Pero
¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...

Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada
inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados
llamamientos sobre la curva de medio globo terráqueo.

—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué grande.
Nada tiene de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al
mismo tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para
lanzarte por el mundo. Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué
te dejó de un modo tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor
época de tu vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante
para él, cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso
reproche:

—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?...
¿Qué le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión
de que algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas:
algo que su inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra
á marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta



suya que él no llegaba á descubrir, aunque indudablemente había
existido.

Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez.
¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción.
Una blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad.
No; ella no debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era
entregarse á sabiendas al vencimiento. Debía levantar un obstáculo
entre los dos; algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan
abrupto y cortado en sus laderas que no permitiese sendero alguno;
algo igual á las ásperas cordilleras que durante siglos y siglos
mantienen á los grupos humanos instalados en sus dos vertientes
opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorándose, como
si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado
la noche antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de
larga vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos,
abre sus mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un
pensamiento confuso que no sabe si aún está en el mundo real ó ha
entrado en los dominios del sueño; pensamiento que funciona
irregularmente, creando á la vez ideas de extraordinaria originalidad
ó incoherencias y disparates.

Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya,
inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo
inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra
vida que consideramos originales. Ella se había resistido en el primer
momento á su adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en
demasía... mas ¿acaso en nuestra existencia todo es plano,
mediocre, monótono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen
un año, un día ó una hora en que toma su curso la viveza dramática,
el sentimentalismo ó el magnífico dolor de los personajes
imaginarios del teatro y del libro.

Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era
bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la
roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la



encontrase en brazos de otro hombre, protegida por un esposo
capaz de defenderla con su presencia de las cobardías de la
tentación.

Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita
natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había
sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo
había decidido la noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de
las sorpresas dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos
prescindido de pagar á la juventud lo que le corresponde y
queremos satisfacer luego la deuda fuera de tiempo. Un marido la
permitiría vivir igualmente á cubierto de tantos Casa Botero que
vagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio
en herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Sería una
asociación amistosa y tranquila para pasar el resto de la existencia
en honorable paz. Ella necesitaba un hombre á quien mandar, y
nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con
un tono de irónico reproche:

—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel
catedrático que conocí en Madrid?...

Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi
fué de regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga
inexplicable. La californiana había huído por celos de la otra. Y
convencido de esto, se expresó con la vehemencia del que dice la
verdad.

La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían
con la ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado
amarla antes de conocer á cierta persona...

—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi
padre murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los
de su familia creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su
marido apenas haya terminado este viaje que ellos se imaginan
motivado por negocios de mi herencia... Usted sabe la verdad. Yo



vengo para decirle que mi verdadera vida sólo puede existir al lado
de usted. La otra no es mas que una amiga, una compañera, y si
usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba
pálida; su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo
de las horas difíciles.

—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice
resulta monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No
añada una palabra: se avergonzaría usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta,
que el joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de
decir algo inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la
expresión interrogante de sus ojos, la otra continuó:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me
atraía usted con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba
mantener indefinido. Pero llegó una hora en que me di cuenta de
que interpretaba usted mal ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo
que inspira lo monstruoso... Acuérdese de lo que ocurrió entre
nosotros el mismo día que le abandoné al cerrar la noche. Confieso
que yo le había besado antes, algunas veces, durante su delirio.
Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, por mutuo
consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible error que
existía entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede pensarse
con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía la
culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era extraordinario
que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces,
por eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por
amor, tal como lo entienden las gentes, por una atracción natural
entre hombre y mujer, lo que sólo es...

Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar
su revelación con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio
que la otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció



extinguirse. Como todos los que sienten la obsesión de una idea
tenaz, volvió á la suya, por creer que era lo más importante en
aquella entrevista.

—He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre
mi vida futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si
usted quiere. No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya
podido hacer allá á causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted
para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su
timidez de los primeros momentos. Concha adivinó una explosión
inmediata de ruegos amorosos, de juramentos entusiásticos, de
peticiones ansiosas, y con una voluntaria frialdad le interrumpió,
preguntando:

—¿Se acuerda usted de su madre?...
Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta

pregunta en mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba
ella de su pobre madre, figura remota é indecisa que apenas si
emergía visible en su pasado, como una silueta pálida?...

La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una
arruga vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras,
y las iba murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que
si rezase una oración.

Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus
conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni
siquiera tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que
se encarga de cuidarlos en sus primeros años y les habla de la
desaparecida, creando en su memoria una segunda personalidad
inmaterial de la madre, como si la hubiesen visto realmente al
principio de su existencia, cuando aún no podían discernir la forma y
el valor de lo que pasaba ante sus ojos. Florestán, desorientado por
lo que decía aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con
movimientos de cabeza.



—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi
madre, tan borrosa, que me era preciso verla con la imaginación
más que con los ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi
padre mejor tal vez que la mayoría de los hombres quieren al suyo...
Pero ¿por qué me habla usted de todo eso?...

Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo
mismo que los antiguos taumaturgos podían levantar masas
inmensas con la sola energía de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á lo
que me pregunta, por justificar una huída que le parece
incomprensible. ¿No ha pensado usted alguna vez en la posibilidad
de que su nacimiento fuese otro que el que le contó con tanta
brevedad su padre?... ¿No cree que puede haber existido más de un
misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero Balboa, hombre
apuesto é interesante, que viajó mucho por América y pudo conocer
numerosas mujeres?...

Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el
asombro y la duda. No alcanzaba á entender por entero lo que
pretendía decirle aquella señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su
comprensión, volvió á hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la
apreciación de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no
puede amarle como las otras mujeres... Suponer lo contrario sería
horrible...

Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda,
como si fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo
con cierta inquietud en su voz:

—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...
Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que

parecía dejar caer las palabras, repuso:
—¿Por qué no puedo serlo?...



Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta
se extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso
de aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el
sombrero maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del
sol, y se rascó un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer
con este frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas,
en el interior de su cráneo.

Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca
del tenor. Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón
hasta la acera del restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de
los dos oyó esta serenata napolitana, en pleno día, que iba
atrayendo á todos los que transitaban por un extremo del paseo de
los Ingleses.

—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz irritada—.
Usted es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que
pretende ser...

Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.
—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no

tenemos edad. Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana,
al despertar, dejamos de serlo para siempre. Yo soy más vieja,
muchísimo más vieja que usted cree.

Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso
frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se
llevaban mal, y usted le envió cartas que le causaron grandes
disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de
amistad entre los dos prueba las buenas relaciones de otros
tiempos. Tal vez no pudo aceptar nunca que yo me casase con otro
hombre, después de habernos conocido allá en California. Bien pudo
ser también que yo le odiase porque no quiso casarse conmigo.



—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi
partida de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en
Méjico. Es verdad que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los
Estados Unidos... pero en Méjico; y usted creo que no ha estado allí
nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.
—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana

donde cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar
cuantos documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y
procuró librar mi pasado de sospechas.

—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.
—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida

honesta y cierto rango social se decida á hacer una confesión tan
dolorosa. ¡Qué esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos
de tal especie!...

Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella
que empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas
completamente, fué añadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir cosas
de tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades
ocultas que entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en
Madrid preferí huir, antes que hacerle saber una verdad tan cruel.
Por mi gusto, nunca me hubiese acordado de ella. Pero ahora es
preciso que usted la conozca. No quiero que interprete mal aquellas
caricias mías cuando le vi en peligro de muerte. Es necesario que
sepa lo que debemos ser el uno para el otro, y luego nos separemos
guardando los dos un secreto que hasta hace un momento sólo era
mío.

Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el
cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan
preocupados, que no oyeron la detonación. Él surgió de su
ensimismamiento con la repentina energía del que se da cuenta de
un peligro inmediato.



—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto
á usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería
ser ó como lo que usted afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella
máscara helada y dura á través de la cual iban pasando sus
palabras.

—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre
á mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso.
Pero necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes.
No me atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que
dice usted que es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito
no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción
interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La
felicidad y el amor se colocaban por última vez á su alcance. No
tenía mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo
que todo había sido una broma, una estratagema, para poner á
prueba su amor... Pero en seguida vió en su imaginación un banco
de jardín, y ella en el banco, teniendo sobre su pecho una cabecita
de joven que gemía ingenuamente para que le devolviese su novio...
«¡Acuérdate que prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de
ella, voz que se extinguió al momento convencida de que no
necesitaba decir más.

—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le
aman verdaderamente y están preparados para llevar una existencia
tranquila, igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una
aventurera, una caprichosa, que le sacará siempre de la órbita
regular de su existencia para causarle daños. Funde usted una
familia más completa y numerosa que la que formó su padre...
Conozco á la niña que debe ser su esposa. Es la compañera que le
conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en ella respeto y
supeditación, al mismo tiempo que amor.



Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta
protesta le hizo volver á sus antiguas dudas.

—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una pesadilla...
¡No puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite
contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura
en su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró
un amor material. Poco á poco conseguirá verme como lo que debo
ser para usted.

El joven tomó una actitud resuelta.
—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida

sin otra madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y
ahora que se me revela de pronto con una presencia real, ¿quiere
usted abandonarme?... Sería injusto.

Ella le miró con ojos de lástima.
—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor

hubiera sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle
conservado la otra madre á la que no vió jamás... Usted no me
conoce. Soy una de esas aventureras que no han llegado nunca á
tener casa fija ni familia, porque sólo habitaron durante su vida la
pasión. Soy una egoísta, incapaz de sacrificarme por nadie. Además,
¿qué sabe usted de mi pasado? ¿Por qué no puede guardar otras
historias iguales á las de su padre?... Si permaneciese al lado de
usted me vería obligada á envejecer, á vivir como debe hacerlo una
madre... Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud
ó la falsa ilusión de que aún la poseo.

Quedó como anonadada por este amontonamiento de
perversidades que iba esparciendo sobre su pasado y su presente
para ennegrecerlos. Luego sintió la necesidad de animar á Florestán,
que permanecía con la cabeza baja y el sombrero en la mano,
recibiendo sobre su nuca el cosquilleo cáustico del sol.



—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á
vernos. Iré á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto,
como esas abuelas locas que aún se creen jóvenes y se presentan
en el hogar de sus nietos, lo mismo que una golondrina aventurera
que tiene hambre, que tiene frío, y luego de calentarse y descansar
levanta otra vez el vuelo... Pero no confíe mucho en mí, no se
enorgullezca de haber encontrado una madre. ¡Soy muy mala!
Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Sólo para abrirle
los ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la verdad.

Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:
—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...
Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si

acabase de adoptar una importante resolución.
—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir.

Ahora confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia
tan inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...

Asintió ella con voz lenta:
—Sí, será mejor separarnos.
Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella

misma tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía
impacientarse á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al
perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por
su acompañante, lanzaba escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la
insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma
tarde. ¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez,
cuando ella creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió
cuenta de la necesidad de añadir una falsedad más.

—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos
encontraremos en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á
que nos oiga mi amiga.



La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría
reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado;
dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación.
¡Quién sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y
otras que vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que
deseaba. Sentíase atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer,
mas sin llegar á definir con certeza la calidad de sus sentimientos.
Indudablemente era amor; pero ¿qué amor?...

—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me acompañe
hasta el hotel...

—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo?
—Será mejor que me espere usted allá.
Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas.

Ella fué contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.
—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...
—Tomaremos el té juntos.
—¿Nos veremos á las cinco?...
—Nos veremos á las cinco.
Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir sobre

su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con
presteza, como si hubiese recibido una impresión candente.

Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos
damas.

—Hasta la tarde.
Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la

ancha avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más
pequeño!... «¡Adiós!... ¡adiós!»

—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina con
un tono que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos
embarcado para Nueva York.



Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de
California, en aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo
de una renovada juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el
mismo ardor tenaz que después de su primera huída. Se llevaba
atravesado el corazón. Sobre su pecho temblaba la saeta de la
Duda, cimbreando su remate de plumas negras.

La montaña infranqueable se había levantado entre los dos.
Dudaría frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones.
Dudamos hasta de las cosas más ciertas cuando se oponen á
nuestros deseos; pero la semilla había caído en el surco, y la mentira
sólo necesita, las más de las veces, tiempo y alejamiento para
convertirse á ciertas horas en verdad... Y si el destino colocaba de
nuevo á este hombre ante sus pasos, el encuentro ya no resultaría
peligroso. Como un escudo para defenderse de las locuras que
embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaría á su lado un
compañero tranquilo, «de todo reposo», como el que había
escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella
contempló lo mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente,
océanos y puertos, auroras y puestas de sol.
Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!...
¡tan lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia
la ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas
por la imagen de la mesa puesta que estaba esperándoles.

—¡Y no le veré más!
Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia

repentina, enorme. «¡Y no le veré más!...»
Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban,

como si fueran á desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta
un banco cercano y se dejó caer en su madera verde, con el



desaliento del que teme no levantarse nunca por saber que están
rotos los resortes de su voluntad.

¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en
mitad de su pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban
con extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los
ojos, tosía, para disimular de tal modo los estertores de angustia
que agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.

¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.
—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me

vean!... Necesito llorar.

Fin

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Marítimos)

Febrero-Mayo 1923
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