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La Estatua de Sal

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje
Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas,
diga que no conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio
situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta,
se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella
comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los
muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en
tarde por el paso de algunos nómadas que trasladan sus rebaños;
un silencio colosal que parece bajar de las montañas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve
arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas
quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una
misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes,
arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y
comulgar. Los monjes que no son ya más que cinco, y todos por lo
menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de
dátiles fritos, uvas, aguas del río y algunas veces vino de palmera.
Jamás salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan
porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en
las cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del
convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los
primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya



historia he prometido contaros. Ayúdeme nuestra Señora del
Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo
refirió palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está
sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabó su santa
vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya
acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida
en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de vida
mundana, recién convertidos a la religión del crucificado. Pertenecía,
pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el
desierto, encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña
hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus
necesidades. Pasaban los días orando y meditando. De aquellas
grutas surgían columnas de plegarias, que contenían con su esfuerzo
la vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los
pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que
ofrecían diariamente la maceración de sus carnes y la pena de sus
ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitó muchas pestes,
guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los
sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del
universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus
compañeros habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido,
aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se
quedó solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía
revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos
granos de granada y se los daban a comer con el pico. Nada más
que de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la
tarde. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la
cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un
pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis



inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues
bien sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y aguardando con
unción perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza,
continuaba soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta,
ningún caminante había pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas,
éstas asustadas de pronto, echaron a volar abandonándole. Un
peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato,
después de saludarle con santas palabras, le invitó a reposar
indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con
ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir
un puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en
compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación
desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narración
con una historia que preocupó a Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche
a su huésped—. He mirado humear el mar como una hornalla, y he
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa
de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo
en voz baja Sosistrato.

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más
definitivo hay en él todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot ha
seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra
de caridad libertarla de su condena…

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.
—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados

del antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero que parecía
docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente el
pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?…



Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue
aquélla la última noche que pasaron juntos. Al siguiente día el
desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no
necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel
fingido peregrino era Satán en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó
desde aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal,
liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo exigía,
la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta
que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció en
sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto,
apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la
senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó durante dos días.
Las fieles palomas continuaban alimentándole como de ordinario, y
él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíale
en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se
abrieron y el lago apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que
restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal
y cimentados en betún… El monje reparó apenas en semejantes
restos, que procuró evitar a fin de que sus pies no se manchasen a
su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de
advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las
montañas desde el cual apenas se los percibía, la silueta de la
estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y
fina como un fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia,
calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubría
las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación
meridiana, parecían de plata. En el cielo no había una sola nube. Las
aguas amargas dormían en su característica inmovilidad. Cuando el



viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos,
cómo se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad.
Una humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos
labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo la invasión de
la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de
aquella roca. ¡El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre
igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa efigie estaba
viva puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los
espantos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser,
espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No era temeridad el
intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el
misterio es una locura criminal, tal vez una tentación del infierno.
Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un
bosquecillo…

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente
que cuando el agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se
disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer,
vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una
lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que
había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella
aparición. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos
ojos vieron la combustión de los azufres llovidos por la cólera divina
sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos
con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del
incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz
antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio,
una sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su
alma estaba vestida de confusión. Había dormido mucho, un sueño
negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella
sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía.
Era lo único claro en su visión reciente. Y el mar… el incendio… la
catástrofe… las ciudades ardidas… todo aquello se desvanecía en
una clarividente visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.



¡Y era el monje quien la había salvado! Sosistrato temblaba,
formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera
barrido su alma. Y sólo este convencimiento ocupaba su conciencia:
¡la mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las montañas.
Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días trágicos
revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurrección
del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba.
Había sido actor en la catástrofe. Y esa mujer… ¡esa mujer le era
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua
habló, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.
—Habla… pregunta…
—¿Responderás?
—Sí, habla; ¡me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el

resplandor que incendiaba las montañas.
—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondió:
—Oh, no… ¡Por Elohim, no quieras saberlo!
—¡Dime qué viste!
—No… no… ¡Sería el abismo!
—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte…
—¡Dime qué viste!
—¡No puedo… no quiero!
—Yo te he salvado.



—No… no…
El sol acababa de ponerse.
—¡Habla!
La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se

apagaba, se crepusculizaba, agonizando.
—¡Por las cenizas de tus padres!…
—¡Habla!
Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y

dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un
grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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