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La mejor obra de Blasco Ibafiez, aun siendo por tantos conceptos
admirable cuanto ha salido de la pluma, del insigne valenciano, serd
su autobiografia, cuando el maestro se decida a plasmar impresiones,
anécdotas y aventuras de su vida interesantisima...

—Es que mi vida no ha terminado aun—me decia un dia—iQuién
sabe si ahora comienzal...

—No, Maestro. Usted ha llegado, pero de la manera completa que
todos los verdaderos artistas deben alcanzar, saboreando las caricias
de la Gloria Universal, y al propio tiempo gustando de las
comodidades y magnificencias que proporciona €l dinero... Y aunqgue
en su vida futura puedan existir hechos y apoteosis superiores a los
de hoy—si es que esto es posible—, éacaso no podria usted volcar en
un tomo las impresiones y acciones de su vida hasta ahora? ¢Por
qué, entonces, no comenzar ya la hermosa tarea, que sera, no lo
dude usted, superior a La barraca, con ser esta novela una obra-
cumbre?

—Si llevo vida de millonario—deciame en la intimidad otro dia—, no
soy digno de envidia. Trabajo doce o catorce horas diarias para
atender a los compromisos adquiridos con revistas y editores de
Europa y América... Ademads, la gente ve el resultado final de una
vida de continua produccion, pero ignora lo que he tenido que sufrir y
trabajar para obtener eso. Baste decir que jamas fui tertuliano de
ningun café, ni perdi el tiempo figurando en grupitos literarios,
infecundos y murmuradores. Tal vez el haberme dedicado a la politica
revolucionaria desde los diez y siete afios me libro de esa vida de
pereza y critica negativa que ha atrofiado las facultades de tantos
jovenes en nuestro pais.

—Realmente no parece usted un espanol. iTiene usted alma de
norteamericano!

—Eso me han dicho muchas veces, hasta cuando me vieron de
cerca en Estados Unidos. Muchos yankees esperaban asombrarme
con la prodigiosa actividad de su pais, y finalmente los periddicos de
alld acabaron por reconocer que en punto a voluntad enérgica y a



potencia productora yo podia figurar entre los mas fuertes de sus
compatriotas.

El gran novelista espafiol tiene en su vida un éxito material que
pocas veces se ha visto.

Un dia, estando en su regia posesion de la Costa Azul—y perdone
el maestro tan poco republicano adjetivo—, le visito el presidente de
una de las mds grandes casas cinematograficas de Nueva York. Venia
a comprarle sus derechos de autor de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis para hacer con esta novela—famosisima en el mundo
entero-y de la cual se han vendido en Estados Unidos cerca de dos
millones de ejemplares—un film de gran espectaculo. Y le entrego
por dicha autorizacion 200.000 ddlares, o sea mas de un millon de
pesetas. iEso es recibir una visita gratal... Pero hay que recordar que
la citada novela la vendio en 1916 en 300 ddlares a la traductora
inglesa, y que ésta se ha enriquecido con ella, asi como los editores,
sin que Blasco Ibafez recibiese un céntimo mas. Justo es que la
Providencia, en forma de Empresa cinematografica, le haya
proporcionado esa magnifica compensacion.

—cUsted sigue siendo republicano?

—Lo seré mientras viva. Yo no soy un politico; no lo he sido nunca.
Soy un romdntico de la Republica. A veces pienso como digno final de
mi existencia morir lo mismo que aquel viejo desconocido que muere
en Los Miserables sobre una barricada, sin que nadie sepa su
nombre, sirviendo de bandera a la juventud revolucionaria. No quiero
volver a la actividad politica para ser un politico..., un diputado. Hay
veinte mil espanoles, por lo menos, que pueden ser diputados, tan
bien o mejor que yo lo fui durante muchos anos. Espafioles que
puedan escribir novelas y las hagan leer a los publicos de toda la
tierra, son indudablemente algunos menos. Yo creo servir a mi pais
haciendo lo que hago ahora: novelas. Y si algun dia renacen en
Espafa los movimientos para implantar la Republica, entonces yo,
aunque tenga ochenta anos...

El brillo de los ojos del famoso novelista parece terminar esta
profesion de fe, verdaderamente de “romantico”, eternamente joven.



Luego queda pensativo y ahade:

—Dicen que disminuye el numero de los republicanos en Espafa.
Esto no significa nada. En veinticuatro horas una nacion entera puede
pasar de monarquica a republicana. Ademas, no me impresiona que
aumenten las deserciones y se abran claros en las filas. Yo repito el
verso del inmenso Hugo en una situacion semejante, cuando
Napoleon III parecia victorioso para siempre, y cada vez eran menos
los republicanos en Francia: “Si s6lo queda uno, ése seré yo.”

—La literatura de nuestro pais hoy...

—Hay muchos novelistas jovenes a los que leo con verdadero
deleite. Todo el que trabaja y expresa sinceramente su manera de ver
la vida, tiene en mi un admirador. Lo Unico que les falta a algunos de
ellos es asomarse al mundo, vivir en otros ambientes, respirar otros
aires, renovarse...

La charla de Blasco Ibafez esta a su altura como escritor. Me gusta
casi tanto cuando habla como cuando escribe. A veces es mordaz,
irénico, y en dos palabras tajantes va al resumen de la cuestion.

—(¢No ha hablado usted nunca con el Rey?

El novelista me mira. ¢Quiere sondar con su mirada de estilete la
intencion de mi pregunta? Ha debido ver en mis ojos lealtad, cuando
tranquilamente, pausadamente, me responde:

—No, no he hablado nunca con el Rey. ¢Qué motivos hay para
ello?... Si escribiese novelas, tal vez me interesaria verle. No digo que
no acabe haciéndolas, pues segun dicen ha nacido con variadisimos
talentos para todo,; pero hasta el presente solo ha hecho discursos...
Viviendo en el extranjero, como yo vivo, bien podria ocurrir alguna
vez que me encontrase con €l en sus viajes, y hablasemos. Fuera de
Espafa no hay politica; todos somos espafoles.

Blasco Ibanez anade:

— Yo soy amigo particular de otro rey de Espafia, que no esta
sentado en el trono, pero cuyos derechos a la Corona sostienen aun
muchos espanoles. Algunas tardes veo a Don Jaime de Borbon y



echamos un parrafo con la alegria de dos compatriotas que se
encuentran en tierra extranjera.

Don Jaime ha comprado una propiedad agricola en los alrededores
de Niza; Blasco Ibahez tiene su poética “"Fontana Rosa” en Menton;
entre estas dos ciudades cercanas de la Costa Azul viene a ser
Montecarlo un lugar intermedio, y es en el Casino de Montecarlo
donde se encuentran con frecuencia el pretendiente al trono de
Espana y el novelista, como dos vecinos.

—El tiene sus creencias y yo las mias. Somos dos espafioles que
amamos a Espafa, cada uno a su modo, y nunca refiimos. Ademas,
Don Jaime posee la mas solida y positiva de las ilustraciones; la que
no se adquiere en los libros, sino viajando. iOjald todos sus
partidarios y los mas de los espafioles hubiesen hecho lo mismo!... El
ha corrido una gran parte de la tierra; yo no he viajado menos que
él, y eso hace que nos entendamos perfectamente, con la tolerancia
y el mutuo respeto de dos hombres que se libertaron de esas
estrecheces de criterio y miserias mentales que sufren los que no han
salido nunca de “la sombra de su campanario”. Ademas, lo repito:
somos dos buenos espanoles, y hay que vivir fuera de Espana para
saber lo que representa esto como fuerza atractiva.

—Y si Espafa peligrase, maestro, éabandonaria usted su dorada y
altisima Torre del Arte para acudir?

Los ojos del maestro llamean de patridtica exaltacion.

—iClaro que sil... ¢Acaso hay quien crea que porque no resido
habitualmente en Espafna no la quiero y venero tanto como el que
mas? é¢No presto yo mejor servicio a mi Patria estando fuera de ella
que si viviese aqui como uno de tantos espafioles?...

X

En la terraza del Casino de Madrid, a los postres, hablamos de
Espana, de Europa, del mundo...

—GSi, indudablemente Espafa progresa—dice el eminente novelista
—, pero €l progreso que se ve es “material”; un progreso de ladrillos
puestos unos sobre otros y de nuevas calles en las ciudades. Pero



progreso moral, espiritual, intelectual... ilo dudo un poco! La vida
sigue siendo aqui dura, agresiva y aspera. Aun no hemos aprendido
“la dulzura de vivir”. Yo Ya no podria residir aqui continuamente,
como en otro tiempo. Al que viene de fuera, le parece que todo en
este ambiente le molesta y le pincha... Para las mujeres no hay
respeto, sino procacidad, groseria... Los hombres, ante una mujer
hermosa parecen lobos hambrientos... Es triste, pero es cierto...

—Si—interrumpo—, aun los que todavia no hemos vivido, ni
viajado, ni aprendido, ni visto lo que usted, comprendemos con dolor
y con tristeza que Espana, en estos aspectos de que hablamos, es
una aldea, una pobre aldea sin botica, pero con cura... Una aldea en
la que, naturalmente, todo llama la atencion: la mujer hermosa, los
brillantes, las pieles, las pantorrillas, los hombres altos, los hombres
flacos, los hombres gordos... ihasta las mujeres feas despiertan
estupor! Y luego, todo se toma por la tremenda, por lo trdgico, en
cobardes huidas del ingenio... Tiene usted las corridas de toros...

—No me hable usted de las corridas de toros—interrumpe ahora el
maestro—éPara qué hablar de tan cobarde espectaculo? El caballo,
amigo fiel del hombre, que le ayuda en todo, encuentra como premio
a su vida abnegada la plaza de toros, donde se le somete a los mas
infames matrtirios... No hablemos, no hablemos de las corridas de
toros...

Pasamos a conversar de otra cosa que interesa particularmente al
novelista: el viaje que va a hacer alrededor del mundo.

En noviembre del afio proximo 1923, Blasco Ibafez ird a Nueva
York para embarcarse en un gran yacht que dara la vuelta a la tierra.
Es un viaje organizado para millonarios norteamericanos, a juzgar por
lo gque cuesta. Un centenar de pasajeros hard esto, circunnavegacion
en un transatlantico de 20.000 toneladas, convertido en yacht.
Después de visitar muchas islas de Oceania, el Japon, Corea, China,
Java, la India, Ceilan, Egipto, etc., el novelista bajara a tierra en
Montecarlo, tnico puerto de Europa en que tocara el yacht, y se ira
tranquilamente a su villa "Fontana Rosa” en el tranvia de Menton
(veinte minutos), o en uno de sus dos automdviles, mientras el



bugue continua navegando hacia Nueva York con los demas
pasajeros.

Esto se llama vivir en nuestro planeta como si fuese casa propia.

X

Referir cuanto hemos oido al maestro durante su ultima estancia
en Espana, seria labor prolija.

Vicente Blasco Ibdfiez es el mds alto y mds sdlido prestigio literario
de la Espafa de nuestros dias, y uno de los primeros novelistas del
mundo, como lo han declarado famosos criticos de Europa y América.
La Novela de Hoy experimenta verdadera satisfaccion al decir a sus
lectores: el maestro, el glorioso autor de La barraca, de Entre
naranjos, de Mare Nostrum, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de
tantas obras famosas, leidas y saboreadas por millones y millones de
almas, traducidas a todos los idiomas, el maestro Blasco Ibanez, el
insigne valenciano, el célebre espafiol aclamado por los mas diversos
publicos, colaborara asiduamente en nuestras paginas.

iSalud, maestro! Hasta su proxima novela, y hasta la visita que le
prometi en la Costa Azul, le abraza su devoto

D T  aa
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LA FAMILIA DEL DOCTOR PEDRAZA

—Yo también—dijo Serrano—conoci, como algunos de ustedes, al
doctor Romulo Pedraza. No siempre he vivido en Paris, pasando mis
noches en los restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta
fortuna que me permite llevar mi existencia presente, anduve muchos
afos por América ejerciendo diversos oficios y conociendo los mas
rudos altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza.
Yo no vivia en Buenos Aires. Me habia metido en empresas de
colonizacion y roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que
estaban esperando desde el principio del planeta al hombre que se
preocupase de hacerlas productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con
frecuencia la capital de la Republica. Pero como los Bancos se
negaron finalmente a hacerme mas préstamos dudando del éxito de
mi colonizacion, tuve que buscar, para seguir adelante en mi negocio,
el auxilio del Banco Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los
altos y poderosos directores de este establecimiento, dependiente del
Gobierno, podria pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos
particulares, recobrando mi prestigio financiero, y terminaria,
igualmente, los trabajos de roturacidn, que iban a centuplicar el valor
de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no
volver a mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el



Banco Hipotecario. No era empresa facil, ni rapida. Como muchos de
ustedes no han estado alla, ignoran cdmo se hacen los negocios en la
mayor parte de los paises americanos de habla espafiola.

Todo lo que tiene una relacion, mas o menos lejana, con el
Gobierno debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si
se resuelven los negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer
los maldicientes que se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias
enormes. Por eso en toda oficina publica le responden a usted
ordinariamente: “Vuelva mafiana”; y este mafiana, que sera el dia de
la resolucion del asunto, tarda meses o tarda anos.

Yo, pobre espaiol, metido en trabajos importantes con poco
dinero, falto de protectores, y que ademas no estaba casado con una
sefiora del pais—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la
solidaridad de la antigua tribu—, tuve que oir muchas veces “Vuelva
usted manana” y esperar semanas y semanas en las oficinas del
Banco Hipotecario a que llegase mi “mafnana”, o sea la concesion del
préstamo.

Durante mis mondtonas esperas en la antesala del presidente de
dicho Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia
limosna de su protectora conversacion.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me
escuchan y no han estado alla. Este doctor Pedraza era llamado
“doctor”, no porque fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las republicas, los
abogados son tan numerosos como los generales; y esto es decir
algo. Pero en las republicas de la América que podemos llamar de
arriba, los titulan simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina
y otros paises, “doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una suplica dirigida al
rey de Espafa por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo
que fuesen enviados a la ciudad naciente hombres de todas las
profesiones, menos abogados, por ser la tal carrera nociva para la
paz y la prosperidad de un pais. Estos colonos de hace tres siglos



adivinaban con prodigiosa anticipacién las futuras calamidades de su
patria. Hay quien asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle
Florida—lo mas céntrico y concurrido de Buenos Aires—alguien grita
en plena tarde “¢Doctor?”, cincuenta transeuntes se detienen al
mismo tiempo y vuelven la cabeza creyéndose llamados. Algunos van
mas lejos y afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser
tantos los atraidos por él, que la circulacién quede interrumpida. Pero
esto Ultimo no debe ser tenido, en mi opinidn, por rigurosamente
exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza,
como tantos otros doctores de su pais, era un abogado de lujo que
nunca habia ejercido su profesion y cuando tenia que acudir a los
tribunales por asuntos propios buscaba el auxilio de algin colega con
“estudio” abierto. El titulo de doctor es como una distincidon nobiliaria
en aquella tierra de régimen democratico, crisis periddicas y riqueza
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la
Humanidad de panecillos y bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios o mismo que muchos
argentinos de su generacion. En su primera juventud habia
desempefiado una catedra de Derecho en la Universidad de La Plata
como profesor substituto; luego ocupd varios cargos politicos en la
provincia de Buenos Aires, llegando, finalmente, a ser diputado
nacional. Pero su palabra reposada y majestuosa, que se detenia,
abriendo largas pausas, para cazar las expresiones mas retorcidas y
sonoras, no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posicion social
y las necesidades suntuosas de su familia exigian mucho dinero, y
sélo le era posible obtenerlo honradamente dedicandose en absoluto
a los negocios.

Compraba campos—las mas de las veces sin conocerlos—y los
vendia, valiéndose para tan enormes transacciones de las cantidades
que le prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigia desde Buenos
Aires una rica estancia heredada de sus padres y otra no menos
importante que su esposa habia aportado como dote. Era un
personaje cuyo nombre figuraba casi todos los dias en la cronica



social de los diarios de Buenos Aires; “un exponente representativo
de la alta vida del pais” como decia él con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenia la gallarda
soltura de miembros de todos los hombres de alla, criados en las
estancias, que aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al
mismo tiempo que agil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden
ser de otro modo en una tierra donde los destetan de nifios con
carne asada.

Este buen mozo, de porte seforil, rostro aguileno y largos bigotes,
cuidaba de su indumento como en los afios que adn era muchacho y
sentia sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su
esposa. Siempre vi sus pies, pequenos y arqueados como los de una
mujer, en un encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir
de las primeras horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase
sobre la corbata una perla que parecia caida del turbante de un
rajah. Jamas, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de
encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con
los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompanar a su familia
al teatro Colon.

Su esposa Yy sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a
las reglas que debe observar todo gentleman en uno u otro
hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre enérgico a sus
horas y temible en el manejo de las armas, era incapaz de oponer
resistencia a los caprichos y érdenes de las mujeres de su familia.
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Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el adorno de
su persona, no habia dado que murmurar a sus enemigos y
envidiosos con la mas pequefia aventura pasional. Se acicalaba para
la gente de su casa; para gustar a su mujer; para que le admirasen
sus nifias con esa satisfaccion orgullosa que siente toda joven cuando
contempla las elegancias y seducciones del género masculino a
través de su padre.

Para el doctor Pedraza no habia nada mas alla de su familia. Ella le
inspird el mas extraordinario de los heroismos... Porque sepan
ustedes que el hombre que les voy describiendo fué un héroe mas
grande que los héroes de la guerra o de la ciencia. Estos mueren por
la gloria, orgullosos de su muerte y ganosos de que todos la
conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no hiciese
sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convenceran de ello si tienen paciencia para seguir
escuchandome.

11

Un cambio enorme se ha realizado durante los Gltimos cincuenta
anos en el interior de las familias acomodadas; algo tan importante
como una de esas revoluciones que trastornan la organizacion politica
de un pais o la forma de la propiedad.

Pero como esto sdlo ocurre entre las gentes de dinero, que son las
menos, la tal revolucion ha pasado algo inadvertida hasta el presente
y solo se dan cuenta de ella los que sufren sus efectos.



Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba
voluntariamente, y no a causa de malos negocios, era casi siempre
por el amor o por el juego. Una llamada “artista”, o una profesional,
con sus dientecitos incansables habia ido royendo la fortuna del
pobre sefior. Mientras tanto, la esposa vivia obscuramente en su
casa, haciendo economias para remediar las locuras del marido, y las
hijas, bajo la direccion materna, llevaban una existencia de sobriedad
monjil.

Vestir con modestia era signo de distincidn social. Las joyas
vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecian un vergonzoso
privilegio de las “artistas”, de las mundanas, de todas las criaturas
brillantes, peligrosas y efimeras mantenidas al margen de la alta
sociedad. La mujer decente, la madre de familia, debia ser
econdmica, modesta, opaca, y ahorrar en su casa, mientras el marido
gastaba fuera de ella. Las alas de mariposa eran para las mujeres
“malas”, para las criaturas versatiles y locas sin otra preocupacion
que danzar en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de los
antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las hetairas de
moda, para discurrir con ellas sobre el amor, los prodigios de las artes
y el lujo, mientras la mujer legitima hilaba en el gineceo, se ocupaba
de la limpieza de sus pequenos y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un dia la mujer moderna se dié cuenta de la inferioridad que
significaba continuar siendo sefiora decente; de la injusticia con que
procedia el hombre con ella mostrandose econdmico en el hogar y
despilfarrador con las hembras encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron muchas—desean
arruinarse por una mujer, que sea por nosotras. Nos pintaremos, nos
vestiremos y devoraremos el dinero, lo mismo que las otras. Eso se
aprende con facilidad. Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los
refinamientos de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho
que cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos que
su locura sea aprovechada por las de la casa. Acicalémonos como las
profesionales y tengamos sus mismas exigencias...



Total: que hoy todas las mujeres se adornan del mismo modo, se
permiten iguales audacias en publico, y uno no puede distinguir,
como antes, la sefiora de la que no lo es. El Unico indicio para no
equivocarse es tener por sefiora a la que menos parece serlo. Las
mujeres decentes muestran en la actualidad el atrevimiento del
nedfito que acaba de entrar en una religion nueva, la audacia del
esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucion en la vida doméstica ha
venido a Europa desde América en los ultimos cincuenta afos; como
los Palaces, como la aficion exagerada al baile, como los jazz-band'y
tantas cosas contemporaneas. Otros afirman que no ha sido precisa
la influencia americana para esto, pues en todo tiempo han existido
en Europa esposas que arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi
fuese, representd en su época una excepcion, y de ningin modo algo
general y corriente como en nuestros tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: “¢éCdmo se arruind
Fulano de Tal?”, se escucha con frecuencia la misma respuesta: “Al
pobrecito lo arruinaron su mujer y sus hijas.”

Esto tiene una explicacion ldgica. En los tiempos presentes, amigos
mios, la mujer resulta mas cara que nunca. Es empresa dificil
sostener el lujo de una sefiora decente. Rianse ustedes de las
magnificencias de ciertas mujeres célebres que figuran en la Historia.
El lujo de antes era deslumbrador, pero consistia principalmente en
alhajas; es decir, en algo duradero y que representaba un capital,
guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos
ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad dinero para el
porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el lujo de ahora:
lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, cosas todas que duran un
par de meses, o cuando mas un par de anos, que se ajan con
facilidad y sdlo pueden admirarse unos dias, pues carecen de la
seduccidn solida, inconmovible, eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran oido hablar de Madame Recamier. Todo Paris
estaba a sus pies hace un siglo. Era la mujer mas elegante de su
época. Los guerreros napolednicos, los santos padres del naciente



romanticismo, los hombres de moda, necesitaban ir todas las tardes
a su tertulia, que era como una consagracion. La divina Julieta
estrenaba diariamente un vestido; lo llevaba unas horas nada mas, y
lo regalaba después a su doncella. iTrescientos sesenta y cinco
vestidos al ano!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segun testimonio de
los indiscretos de aquella época, a unos tres francos cincuenta
céntimos. Eran tinicas blancas de lino o de batista, sobre las cuales
colocaba la divina Recamier una faja de seda celeste, y su belleza
rubia no necesitaba
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mas para tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a
escuchar los lamentos ossianicos de un arpa o los versos recitados
por su amigo Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera deshonrada si
lleva vestidos de menos de mil francos. Lo corriente es que valgan
dos mil. Y lo mismo ocurre con el sombrero, las botas, etcétera.
Ademas, la pobre Recamier haria reir a nuestras amigas si intentase
deslumbrarlas cambiando cada dia de vestido. Un vestido por dia:
iqué suciedad!, iqué atraso!... Una mujer chic cambia ahora
ritualmente de vestido tres veces al dia, cuando menos, y debe
preferir la muerte antes de conocer la deshonra de que sus
companeras la sorprendan dos dias seguidos llevando las mismas
ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de Saba
y devoradoras de millones, que todos hemos conocido en el teatro y
en los libros al describir la vida de Paris de hace medio siglo, son ya
personajes fantasticos de comedia y de novela. Sdlo existen en la
imaginacion de las gentes crédulas. Vayan ustedes a las joyerias de la
plaza Vendome, a los modistos de la rue de la Paix y demas
proveedores del lujo femenino; preguntenles por las “artistas” de
costumbres ligeras y por las mundanas célebres, que deben ser sus
mejores clientes, y veran como tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, sefior. Ahora las gentes de tal clase no
nos convienen; solo saben hacer deudas. Ya no hay grandes duques
rusos que las protejan. Unicamente quedan agentes bolcheviques,
que vienen de alla llevando varios millones para la propaganda roja y
los gastan con bailarinas viejas que admiraron en su juventud de
bohemios hambrientos. Pero son tan pocos, que esto no significa
nada. Hablenos usted de sefioras decentes; de mamas y de ninas.
Esa es la verdadera clientela de nuestra época. Los millonarios de
Ameérica y de Europa ya no gastan el dinero mas que en las mujeres
de su casa. El despilfarro y la locura marchan ahora del brazo con la
moral.



Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con esta
franqueza, dirian la verdad. Hay ahora nifia casadera que antes de los
veinte afos presenta a su papa cuentas de modisto y de otros
proveedores mas enormes que las que pago su abuelo ocultamente
cuando se dedicaba a proteger bailarinas o a dar a conocer al mundo
el talento de alguna comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna
preocupacion del procer argentino consistia en ser rico, enormemente
rico, para que su familia, compuesta toda de mujeres, no
experimentase ninguna privacion en sus deseos de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas
aristocraticas publicados por los diarios a “la distinguidisima sefiora
de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas”, sentia la misma
emocion de vanidad satisfecha, el mismo legitimo orgullo del artista
que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus hijas
estaban destinadas a casarse con los jovenes mas ricos del pais. Y
esta admiracion por su conyuge se convertia en obediencia absoluta
a todas sus indicaciones, como si la considerase incapaz de
equivocarse en los asuntos concernientes a la familia. El, para los
negocios, para ganar dinero; y su esposa, para la vida de alta
sociedad, para gastar con “distincion”.

No resultaba extraordinario que después de veinte afios de
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Dofia Zoila (alla no
son raros nombres como éste) era una hermosa mujer: la patricia
argentina, madre de numerosa familia, que mantiene intactas la
belleza y la gracia de la primera juventud y muestra todavia un gran
atractivo femenil rodeada de sus nietas. Esta matrona, de ojos negros
y arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias fisicas de
una raza sana Yy fuerte, que adopta por moda los enervamientos del
lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.

Dona Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinion
equivalia a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo que debia
ser considerado como “guarango”. Se estremecia de orgullo al



declarar que todas sus ropas procedian de Paris y que los grandes
modistos de alla se preocupaban del adorno de su persona, salvando
el obstaculo de tres mil leguas oceanicas. Cuando llegaban los
comisionistas de la rue de la Paix a Buenos Aires, apenas habian
empezado a desenfardar en el hotel sus modelos para la estacion
proxima, a la primera que avisaban era a “Madame Pedraza”.
Contaban con ella como gran compradora, y ademas sus gustos y sus
recomendaciones eran seguidos por mucha gente.

Después de su reputacién de mujer elegante, lo que mas apreciaba
ella al conversar en los salones con algin extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis senoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una humillacion, y
se apresuraba a anadir:

—Una hermana mia tiene diez y ocho hijos; muchos de ellos
varones.

Esto es natural en un pais poco poblado, que sélo cuenta un
habitante por kildmetro. Mientras los duefios de estancia fomentan la
cria de sus reses, en las ciudades, las esposas se afanan por
aumentar el numero de ciudadanos.

Ademas, amigos mios, aquellas mujeres que llevan en sus entrafias
el porvenir de su pais son sanas y prolificas, con la frescura y la salud
de un pueblo joven. Como la riqueza las impulsa a aceptar los
caprichos de la moda, a lo mejor se resignan a sufrir los tormentos
del hambre para ser extremadamente delgadas. “Hay que conservar
la linea.” Pero a pesar de su demacracion elegante y su agostamiento
distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje interno, el
noble vigor de sus antecesores los centauros de la pampa. Parecen,
por lo flacas, que acaban de salir de una ciudad sitiada, o de un
transatlantico con averias en alta mar que sometieron a los pasajeros
a la media racidn. Pero que la moda les dé permiso para comer y
renaceran esplendorosas, como surge el trigo en la llanura argentina
cuando llueve largo.



Decia, sefiores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al mismo
tiempo a su esposa. Ni una sola vez habia contestado negativamente
a las peticiones de dofia Zoila, y eso que la sefiora no reconocia
limites ni escrdpulos en los gastos para sostener, como ella decia, “el
prestigio de la familia”. Habitaban una casa nueva, grande y elegante
en las cercanias del Parque de Palermo; estaban abonados
invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colon durante
la temporada de Opera, y a otros palcos en diversos teatros. En
Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad, y el llamado “gran
mundo” se ve y se habla durante los entreactos en las
representaciones tenidas por elegantes. Su servidumbre era
numerosa. Poseian tres automdviles: uno, el de “negocios”, para el
sefor, y otros dos que empleaban la sefiora y las nifas para visitas o
excursiones.

Doia Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenia establecido su
“escritorio”, todas las cuentas de sus proveedores urbanos, asi como
las que llegaban de Paris y Londres los dias de vapor correo. Y
Pedraza, sin hacer objeciones, iba llenando hojas y mas hojas de su
cuaderno de cheques, y las entregaba, dando por terminado el
asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su conyuge. Eran
una demostracion de su elegancia natural y de su noble origen.
Porque el doctor creia mas aln que su mujer en el linaje aristocratico
de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba dona Zoila con orgullo en
determinados momentos.

Y los demas, cuando querian hacer un elogio completo de ella,
después de ensalzar su elegancia
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y su buen gusto, acababan diciendo: “Es una Pérez Zurrialde.”

Todos creian en la distincidn aristocratica de esta familia, sin poder
explicar el porqué de su creencia. En América se ve esto muchas
veces. Hay familias que cuentan entre sus antecesores generales
célebres, héroes patridticos, presidentes de Republica. Pero otras,
cuyos abuelos no hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin
embargo, por mas distinguidas y mas aristocraticas. Tal vez sera
porque estos predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen
de las luchas del pais, se preocuparon Unicamente de vestir bien,
dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy exigentes en
materia de casamientos, emparentandose solamente con sus
allegados.

Si una familia se empeia en ser aristocratica, como ponga en ello
su voluntad durante tres generaciones y lo afirme a todas horas, al
cabo de un siglo todos acabaran por aceptar su aristocracia y creer
en ella. ¢éQuién va a escarbar la historia de nadie mas alla del abuelo
o el bisabuelo?... Hace cien afos, en todas las colonias espafolas de
América el mayor signo de distincidn y bienestar era tener tienda
abierta: un establecimiento de comestibles o de ropas. Las familias
linajudas de todas las ciudades histdricas de aquellas republicas
tuvieron por fundadores a tenderos espanoles o criollos, que
representaban la riqueza y la aristocracia de entonces. La agricultura
y la ganaderia no valian nada en aquellos tiempos. Sélo eran ricos los
que vivian detras de un mostrador. Pero dofia Zoila no queria saber
esto: “Soy una Pérez Zurrialde.” Y su marido, simple Pedraza que
habia alcanzado de nifio a conocer a su abuelo, un emigrante venido
de Castilla, participaba también de esta admiracién por el noble linaje
de su esposa, por la historia de aquella familia, que databa casi de
siglo y medio, lo que equivale en América a perderse en la noche de
los tiempos.

Ademas, esta esposa, todavia bella, de elegancia generalmente
reconocida y que le habia dado seis veces la reproduccion de su
propia persona, merecia gratitud por sus solidas virtudes conyugales.



Con dofia Zoila “no habia miedo a novelas”, como decia el doctor, y
un marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su avidez de audacias
elegantes no iba mas alla de las invenciones del modisto, de la
sombrerera y demas artistas encargados del embellecimiento de la
mujer. Para ella no existia otro amor que el conyugal. Los demas
caprichos e invenciones eran buenos para las “locas de Paris” y no
para ella, una senora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la elegancia
de sus vestidos y su sabiduria para apreciar lo que es chicy lo que no
lo es; pero nada de alabanzas a su persona, nada de muestras de
asombro o admiracidn por su belleza, que se mantenia fresca y viva,
desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en vestidos
todos los afos, y debe complacerle que los hombres admiren su lujo
y se lo digan.

La sefiora de Pedraza acogié con un gesto desdefioso tales
palabras: Eso seria verdad alla en Europa, donde las mujeres solo
piensan en los hombres.

—Entonces—siguid preguntando el curioso—,épara qué viste usted
con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su persona?...

Dofa Zoila, antes de contestar, le mird con cierta conmiseracion,
como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien un poco.
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Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en la
antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber si mi
peticién de empréstito iba a ser bien acogida por los sefiores de la
Junta, cuando hablé por primera vez con el doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas del
Banco Hipotecario Argentino. En las Bolsas de Europa las consideran
como un papel de esos que llaman “de todo reposo”; un valor para
que el padre de familia invierta en él sin miedo sus ahorros y la viuda
pobre su escasa herencia. Estas cédulas hipotecarias gozan de mas
crédito entre la gente timida que los empréstitos que emiten los
gobiernos o las obligaciones de las empresas industriales, que
siempre tienen algo de aventurado. Cada titulo representa un pedazo
de tierra hipotecada, algo sodlido, tangible, que no puede desaparecer
ni volatilizarse en una guerra o una catastrofe. Y como los directores
del Banco Hipotecario desean mantener incdlume el prestigio
reposado y seguro de su institucidon, de aqui que procediesen en mis
tiempos con tanta lentitud y minuciosidad en sus operaciones, como
si aun vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis tierras;
pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios centenares de
cédulas nuevas y venderlas en Europa a gentes timoratas que solo
tienen de América vagas ideas, necesitaban minuciosos informes y
repetidas exploraciones de sus ingenieros para que en lo futuro no
fuese posible una depreciacidon de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclind al entrar en la antesala un hombre
vestido con elegancia y de aspecto asefiorado. Le abrio la puerta del
despacho presidencial y luego creyd necesario darme una explicacion
para que no me doliese la injusticia de que alguien entrase antes que
yo, no obstante mi larga espera.



—Es el doctor Pedraza..., un sefior muy rico que ha sido diputado
nacional.

Volvi a verle otras tardes en el Banco Hipotecario, pero esperando
lo mismo que yo, pues he observado muchas veces que la
frecuentacion de las oficinas no da mayor confianza al solicitante,
sino, por el contrario, le quita poco a poco el prestigio y la entrada
franca que tuvo en sus primeras visitas. El doctor Pedraza acabé por
sentarse en la antesala cerca de mi. Unas veces habia salido el
presidente; otras, no deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y
los peritos del Banco, cuyo informe era siempre laborioso,
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en relacion, y
como la soledad de la pieza predisponia a las confidencias, hablamos
mucho durante las horas pesadas y al mismo tiempo optimistas que
siguen al almuerzo, y son en Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre sus
pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la que
separaba mi humilde persona de colonizador extranjero de su
opulencia de gran propietario. Queria hipotecar la estancia heredada
de sus padres, operacion importante para el Banco por tratarse de un
préstamo de muchos centenares de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantd el respeto que me
infundia el doctor como hombre rico. En aquel pais se puede ser un
gran millonario y deber al mismo tiempo sumas enormes. Hasta
parece que la riqueza traiga aparejado lo de tener deudas. Se
emprenden sin miedo nuevos negocios; se compra sin tener con qué
pagar, dando por seguro que se vendera lo comprado antes de unos
meses y con fabulosa ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a
préstamo... Asi es como se ha engrandecido aquel pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje necesitaba el
dinero de la hipoteca para emprender algun negocio considerable y
secreto.

Seducido por el silencio con que le escuchaba, iba enumerando
Pedraza las magnificencias de la estancia que pretendia hipotecar.
Ademas, todo argentino nace propagandista de su patria, y se



enardece hasta ser elocuente cuando relata las grandezas de la tierra
natal. El doctor, exagerando
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un poco, me describia los pastos de sus praderas, pasandose una
mano por el pecho para hacerme ver hasta donde llegaba su altura.
Yo, escuchandole, contemplaba imaginativamente el galope circular
de las tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con alambradas;
el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una continua seleccion,
casi sin cuernos, con el lomo plano lo mismo que una mesa, y
carnosos, como si en su interior hubiera quedado suprimido el
andamiaje del esqueleto.

—Ha habido afo que he vendido diez mil novillos; ésabe,
companero?...

Otras tardes sentia la nostalgica necesidad de hacerme ver el
Buenos Aires de su infancia. Casas bajas de sobria arquitectura
colonial; aceras de ladrillo que parecian escaleras por sus humerosos
altibajos; calles profundas como barrancos, polvorientas unas veces y
otras tan llenas de agua estancada que habia que vadearlas lo mismo
que riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos “bien”
llegaban del mismo modo. Mientras duraba la leccion habia fuera de
la casa unas cuantas docenas de caballitos “petizos”, que entretenian
su impaciencia escarbando el suelo con las patas. Cuando yo salia de
la escuela, mi “petizo”



habia abierto un hoyo asi de grande. Los mendigos también iban
montados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Los cocheros
publicos encontraban que era mas barato no dar de comer a sus
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animales, y cuando éstos se les morian, enganchar otros nuevos. No
tenian mas que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo
que querian ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi estancia tan
caros como en Europa... Ademas, ilo que ha cambiado nuestro
Buenos Aires! Es cosa de asombrarse, compafero, viendo esas
avenidas y esas casas que parecen las de Nueva York... A veces creo
que lo de mi nifiez fué algo sonado.

Pero el doctor cortaba su entusiasmo patridtico para protegerme
con una de sus miradas bondadosas:

—Y usted, galleguito, équé piensa hacer con su plata cuando esos
sefores le acepten la operacion?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. Con el
producto de la hipoteca terminaria la roturacion de mis terrenos;
compraria tractores mecanicos y otras maquinarias agricolas de las
que fabrican en los Estados Unidos; crearia un sistema de riego, vy las
ganancias del nuevo cultivo me permitirian pagar los intereses de la
deuda y suprimirla finalmente, vendiendo tierra en pequenas
parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes al
recordar la importancia del hombre que me estaba escuchando.

—Usted, doctor, si que hara cosas enormes en su estancia con esa
fortuna que le va a prestar el Banco. iHabra que ver eso!...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con pensativa
gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban a ser malos; la
compra y venta de terrenos se iba paralizando; ya no era un negocio
la especulacion. Seria conveniente volver al cultivo de las estancias,
como lo habian hecho los padres y los abuelos, pero agrandandolas,
modernizandolas...

Dejé de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi
terminada, y de un momento a otro le iban a entregar las cédulas
hipotecarias, o sea el dinero. Para él los informes de los técnicos se
hacian breves, y los obstaculos rituales se derrumbaban ante su
paso. Por algo era el doctor Pedraza, y su esposa una Pérez Zurrialde.



Ademas, dofia Zoila, la noble criolla, resultaba parienta, mas o menos
proxima, de la mayor parte de los directores del Banco.

Como si la proteccion que me habia dispensado el doctor—
expresada Unicamente hasta entonces con palabras amables y
ojeadas majestuosas—empezase a ejercer sobre mi una influencia
real, algunas semanas después los poderosos personajes del Banco
se apiadaron de mi insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre
mis tierras.

Esto representd un descanso en mi angustiosa empresa, un alto
durante el cual podria resollar algunos meses con la tranquilidad que
proporciona la abundancia de dinero. Ya no tendria que mendigar
pequenos préstamos en los Bancos particulares. Pagué deudas,
emprendi los trabajos que tenia proyectados, encargué maquinaria a
los Estados Unidos, y como la nueva orientacion de mi empresa
exigia una espera, durante la cual permaneceria inactivo, me
acometié el deseo de hacer un viaje corto a Europa.

Bien habia ganado este descanso en dos afos de aspera lucha.
Ademas me quedaba disponible alglin dinero, varios miles de pesos,
que podia gastar en el regalo de mi propia persona, e
inmediatamente senti lo que llaman en Buenos Aires “la enfermedad
de Paris”. éPor qué yo, que pretendia llegar en lo futuro a millonario
(estilo América del Sur), no me podia dar por algunas semanas una
representacion adelantada de lo que es en Europa la vida de un
personaje de tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los periddicos y
las gentes hablaban todos los dias del Cap Bojador, transatlantico
aleman que habia hecho su primer viaje desde Hamburgo e iba a
emprender su travesia de regreso. Esto fué antes de la Ultima guerra
europea, Y el tal Cap Bojador, que no sobrepasaba en importancia a
la mayor parte de los transatlanticos que van a los Estados Unidos,
era considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre los
bugues que remontan el rio de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos; de su piscina de
natacion; de las previsoras innovaciones establecidas en sus



camarotes para atender a las mas pequefias necesidades higiénicas,
del invernaculo que esparcia su jardin de flores tropicales sobre la
uUltima cubierta. Una muchedumbre interminable bajaba como en
procesion al muelle para visitar esta maravilla flotante.

iPobre Cap Bojador La organizacion germanica lo habia previsto
todo en él. Hasta guardaba en lo mas secreto de sus bodegas unos
cuantos cafiones desmontados para convertirse rapidamente en
corsario si estallaba una guerra. Y cuando la noticia de la guerra le
sorprendid, afios después, estando anclado en Buenos Aires, montd
su artilleria y salié al mar, para ser cafioneado y echado a pique por
los cruceros ingleses cerca de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en un
viaje a Europa, sentian de pronto la necesidad de pasar el Atlantico.
Fué de moda ser pasajero del Cap Bojador en su primera travesia.
Representaba una gran distincién. Soélo los millonarios podian
permitirse, segun el vulgo, este gusto inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque cuando me
avisaron que en el famoso transatlantico habia un pequefio camarote
libre. Alguien habia desistido de su excursion a ultima hora. éPor qué
no habia de darme el gusto de figurar, aunque fuese en ultimo
término, entre los opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando
precisamente iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cémo
viaja y vive un futuro millonario?...

La salida del buque fué precedida de una confusion clamorosa y
triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habian aglomerado
en el muelle para celebrar este acontecimiento glorioso. Musicas,
banderas, ihocs! incesantes al Kaiser, canticos del Hiiber Alles.
Ademas, gran afluencia de familias criollas, que acudian para admirar
y envidiar a los que se marchaban; haces de flores enormes, como
gavillas de trigo; cajas de chocolates que parecian maletas; besos;
miles de panuelos tremolados como banderas...

Pasé modestamente a través de esa confusidon. Nadie me conocia y
yo no conocia a nadie. Cuando el buque se despegd del muelle tuve
un
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encuentro en una de las calles de esta ciudad flotante que se iba
deslizando sin el menor movimiento, como si resbalase sobre el fondo
del rio de la Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dofa Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas, no
sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de dulces
apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos de las
numerosas amistades que habian acudido a despedirlas. Todas ellas
llevaban unos vestidos de violenta novedad, “modelos Unicos”,
encargados, sin duda, por cable a Paris apenas la familia decidio el
viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que vestian
el presidente de la Camara de los Lores o el primer ministro inglés al
salir de excursion. iLas ilusiones de aquel tiempo, en que no
habiamos visto aun los retratos de Lloyd George!...

Me distinguio el rico argentino una vez mas con sus palabras
amables, rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos
protectores. En el curso del viaje se dignd muchas veces tratarme
como si fuese amigo suyo, y hasta hizo mi presentacion a dofia Zoila
y las nifias, las cuales me acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia mas importante de a bordo por el nimero de sus
individuos y por su lujosa instalacion.

Doia Zoila y su esposo habitaban un amplio dormitorio, con salén
propio y otras dependencias. Las seis nifias se habian resignado a
ocupar tres amplios camarotes de los mas caros, cada uno con dos
camas. Ademas, formaban parte de esta expedicidon un par de
doncellas espafolas al servicio de las senoritas: una parienta, pobre,
de dona Zoila, que no se dignaba prestar otro trabajo que el de servir
de acompananta a las ninas en ausencia de su madre; el ayuda de
camara italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que habia
tenido en sus brazos a la sefiora de Pedraza y seguia la familia a
todas partes, como un recuerdo histérico de la noble casa de los
Pérez Zurrialde. En total, doce personas, ocupando todo un lado de
cierto corredor del buque donde estaban las mejores habitaciones.



La sefiora y seforitas de Pedraza viajaban “a la ligera”, segin
declaracidon de la mama3, pues se proponian renovar enteramente su
vestuario cuando llegasen a Paris. Esto no impedia que al lado de las
puertas de sus camarotes estuviesen amontonados y obstruyendo el
paso numerosos cofres y maletas: una pequena parte destacada del
grueso del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a
Boulogne iba a durar aproximadamente veinte dias. Una persona
decente debe cambiar de vestido tres veces cada veinticuatro horas,
y ellas no podian resignarse a que las demas pasajeras dijesen que
en los veinte dias se habian puesto dos veces las mismas ropas.
Total: sesenta vestidos por cada una de ellas, iy eran sietel...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos Aires, y
todas las mafianas escribian una carta, guardandola para echarlas
luego juntas en los puertos donde hacia escala el buque. Sus
hermanas menores bailaban en el gran saldn o en la cubierta cuando
los camareros del vapor se convertian en musicos, unas veces de
instrumentos de cuerda, otras de metal. Ademas hacian continuos
ejercicios gimnasticos para cultivar su delgadez, rifendo batallas
tenaces y heroicas con el apetito juvenil, excitado por el aire del mar.
Sus comidas consistian casi siempre en una taza de té, y alguna de
ellas hasta suprimia este liquido con la ambicién de llegar a ser mas
esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la abundante
mesa de a bordo, asi como de la consideracion y el respeto que le
acompanaba en sus paseos por el buque.

—Es un doctor de Buenos Aires—decian algunos europeos de
regreso a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un estanciero
riquisimo, una persona “bien”. iLa plata que debe tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el
transatlantico, me saludé dandome en la espalda una de sus
palmadas de buen principe.

—iUsted aqui, espanolito!... éVa usted a dar un paseo por
Europa?... Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que gastar la
platita.



iSimpatico y bondadoso personaje! Recordé nuestras
conversaciones durante las primeras horas de la tarde, sentados en la
antesala del Banco Hipotecario.

Luego una idea absurda, inverosimil, pasd por mi pensamiento. Se
me ocurrié que el dinero facilitado por el Banco Hipotecario iba a
servir en su mayor parte para este viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para dar
gusto a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal por el viejo
mundo: un viaje que excitase la envidia y la admiracion de las amigas
que dejaban a sus espaldas.

IV

Terminada la navegacidn nos vimos poco. Yo no podia vivir en el
mismo plano que este millonario.

Ademas huia de él, no porque me fuese antipatica su persona, sino
por miedo a la deslumbrante dofia Zoila y a sus hijas, que parecian
esparcir una nueva luz sobre Paris.



Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso de los
americanos, hablaba casi todos los dias de “Madame de Pedraza,
ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas”.

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de cierto
hotel monumental, préximo al Arco de Triunfo. Algunas mafanas el
doctor, con su esposa Y las seis nifias, salian a caballo para galopar
por las avenidas del Bosque de Bolonia. Esta cabalgata, que muchos,
en el primer momento de sorpresa, tomaron por un desfile de artistas
de circo, servia para demostrar la opulencia de la familia. Ademas,
todos eran excelentes jinetes, que habian aprendido la equitacion por
instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo que aprendian a
hablar.
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No se sabe si fué la admiracién o la envidia la que inventd el mote;
pero las seis senoritas Pedraza empezaron a ser apodadas “Las
walkirias argentinas”.

El éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halagliefio para la
vanidad de sus padres. No digo que Paris entero se preocupase de
ellas. Paris es muy grande y su vida esta dividida en sectores. Pero
en el fragmento de mundo parisién donde se movian los Pedraza, o
sea la porcién comprendida entre el Bosque, la Avenida Kleber y los
bulevares, la popularidad de las seis walkirias era cada vez mas
grande.
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En los establecimientos de la calle de la Paz, de los Campos Eliseos
y de la plaza Vendome sonaba con frecuencia el nombre de madame
de Pedraza y sus demoiselles, recomendando los jefes, con voz
respetuosa, el rapido cumplimiento de los encargos de tan ricas
clientes. Muchas veces, al contar yo que venia de la Argentina y tenia
en ella mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora esta en Paris un gran millonario de alla, el doctor Pedraza,
con su esposa, una sefiora muy distinguida, y sus ninas, que parecen
un coro de angeles. iLo que gasta esa familia! iLa fortuna enorme
que debe tener el padre!... iQué collar de perlas el de la mama!...

Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracion... ¢Para
qué hablar? En Europa tienen tal concepto de la riqueza, sdlida,
inconmovible, cristalizada, que no pueden imaginarse la riqueza
movible, inquieta y en continuo volteo de los paises americanos: una
riqueza que se aleja y vuelve, se desvanece y torna a reconstituirse,
haciendo que un mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su
existencia millonario como un principe de cuento de hadas y mendigo
visionario.

Ademas, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo apreciaba
desde lejos, acabd por desorientarme, haciéndome dudar de lo que
habia visto al otro lado del Océano.

En realidad, yo solo sabia del doctor que habia hipotecado la mejor
de sus fincas; pero esto no significaba nada extraordinario ni fatal. En
el Nuevo Mundo no basta preguntar cuanto posee una persona; es
preciso afnadir: “éCuanto debe?”, Todos, por ricos que sean, tienen
deudas enormes, contraidas para el agrandamiento de sus negocios.
El crecimiento rapido de los pueblos jovenes exige que los ricos vivan
un poco a la ventura, como viven los jugadores, confiandose a su
buena suerte y tomando sin vacilacion todo el dinero que les
ofrezcan, con la esperanza de poder devolverlo gracias a nuevos
negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me lo imaginaba, y su
préstamo debia ser considerado como una operacion transitoria y sin
importancia. Al ano siguiente una portentosa cosecha de trigo, o una



de aquellas ventas de “hacienda”, en las que entraban los novillos a
miles, y que él me habia descrito entusiasticamente en sus
conversaciones, bastaria para pagar enteramente su deuda sin tener
que imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias directas de
los grandes éxitos obtenidos en Paris por dofia Zoila y sus hijas. Las
dos mayores se mostraban refractarias a todo coqueteo, e iban de
fiesta en fiesta, estrenando cada vez un vestido riquisimo; pero
graves y austeras, orgullosas de su lujo y dignandose mirar
Unicamente a las de su sexo, lo mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y so6lo podemos casarnos con uno de
nuestra tierra.

Las dos seguian escribiendo diariamente a sus novios, que estaban
en Buenos Aires. Unicamente les interesaban en Paris los vestidos y
los elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asediadas por el amor vy las
peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequeia, que todavia iba de
corto y con el cabello suelto, tenia varios suspirantes que la deseaban
por esposa. La fama de estas millonarias recién llegadas se habia
esparcido por todos los circulos, mas o menos aristocraticos, donde
hay jovenes que se tienden con desesperacion en un divan después
de haber perdido los Ultimos miles de francos en la sala destinada al
juego.

Ademas, en los afos anteriores a la guerra la Republica Argentina
acababa de ponerse de moda, y los conocimientos geograficos de los
hombres deseosos de adquirir una fortuna casandose se ensancharon
considerablemente.

Todos habian acabado por descubrir una gran novedad; que
existen dos Américas: la del Norte y la del Sur. El matrimonio con
americanas de los Estados Unidos era ya entonces una industria en
decadencia. Los titulos nobiliarios se aprecian alla cada vez menos.
Las mujeres de aquel pais, dotadas de un caracter practico y
escarmentadas por la experiencia, se reservan el manejo de sus



bienes, y el marido solo es un consocio bien alimentado, pero sin
derecho a tocar la fortuna de su esposa: una especie de rey consorte,
sin voz ni voto en el gobierno de la casa...

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde
también existen millonarias, menos numerosas, pero mas inexpertas
en esta clase de alianzas. El riquisimo doctor llegaba oportunamente
con cuatro hijas casaderas, y todos los que en Paris esperaban
salvarse por medio del matrimonio olvidaron lo que sabian de inglés
para perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de
espanol.

Dos de las seforitas Pedraza empezaron a mostrarse distanciadas
por una rivalidad aristocratica:

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decia una de ellas—, y a ti sdlo
te pretende un marqués.

—Pero el mio es mas joven que el tuyo—contestaba la otra.

Dofa Zoila creyd oportuno cortar tales disputas con la autoridad de
su noble pasado. Nada tenia que decir contra estos personajes que
aspiraban a ser sus yernos; pero no le hacian ningun favor
extraordinario al pretender entrar en su familia. Ellos tenian un
pasado historico, pero los Pérez Zurrialde no eran cualquier cosa alla
en su tierra. Si llegaban a casarse con sus ninas no tendrian por qué
ruborizarse, pues éstas eran iguales a ellos.

Empezé a circular entre los sudamericanos de Paris la noticia de
que un duqgue y un marqués querian ser yernos del doctor Pedraza.
Les corria prisa esta union y deseaban realizarla antes de que la
familia volviese a Buenos Aires. Las nifias, por su parte, también
mostraban una prisa igual, pensando en lo que dirian sus amiguitas
de alla al verlas con titulos nobiliarios.

Yo me marché de Paris en aquellos dias; pero las confidencias de
algunos amigos del doctor sirvieron para darme una idea aproximada
de lo que debid ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a emparentarse con los
ricos del otro lado del Océano muestran siempre un gran desinterés



cuando llega el momento de tratar las condiciones materiales que
deben regir la asociacion matrimonial. Ocupados en el galanteo de la
joven millonaria, no quieren interrumpir su ddo de amor con vulgares
discusiones financieras, y envian a un llamado hombre de ley, a un
notario que ha servido siempre a su familia o al administrador de su
hacienda quebrantada para que ajuste el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, considerd sin importancia
estos tratos preliminares del matrimonio. El manejaria a su gusto a
los dos nobles sefores que pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de
hablar con ellos, tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses,
de palabra melosa, con el plumaje aspero y el pico duro, lo mismo
gue aves de rapina.

Pedraza y su noble esposa se expresaron como principes generosos
que no pueden contar la inmensidad de su fortuna. Los dos se
comprometieron desde el primer momento a entregar a cada una de
sus ninas una renta anual de trescientos mil francos. Pero los
enviados no creian en rentas que pueden ser pagadas fielmente el
primer afo e ir disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar
suprimidas. Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta
fuese menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera
convertirse en dinero a cualquiera hora, dando una seguridad de
riqueza a sus poseedores.

En resumen: que éstas conferencias laboriosas, en las que se
batian ambas partes con buenas palabras y perversas intenciones,
terminaron tan mal como cualquiera de las entrevistas diplomaticas a
las que asisten los Gobiernos con el propdsito de engafarse unos a
otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos ninas lloraron un
poco. iNo poder marcar con una corona heraldica sus pafiuelos y sus
ropas mas intimas, para envidia de las amigas!...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el orgullo
nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento del desquite.



—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. Aqui,
en Europa, solo nos buscan por nuestra gran fortuna. Os hubieran
tomado la plata y después, iquién sabe si habrian acabado
pegandoos!...

Dofna Zoila apoyaba estas palabras:

—Alla no usamos corona, pero somos tan nobles como los de aqui.
Vosotras, ademas de ser Pedraza, llevais un gran nombre por vuestra
madre.

La hermosa sefiora abominaba ahora de Paris. Segin contd
después a sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que casi
podian ser hijos suyos habian osado hablarla, en los salones, de
“almas dormidas que deben ser despertadas”, burlandose a
continuacion de la vulgaridad de ser fiel al marido, y comparando su
belleza con el sol de la tarde, mas deslumbrador y ardoroso que el
del amanecer... iA ella! iA una matrona respetada por todos en su
pais!... Si habia aguantado en silencio tales audacias era por miedo a
que se enterase su esposo, hombre violento en sus cdleras y famoso
tirador de pistola.

Pedraza, arrepentido sinceramente de la satisfaccion que le habia
procurado por unas semanas la posibilidad de ser suegro de tan
aristocraticos personajes, mostraba ahora un recrudecimiento de sus
entusiasmos de americano, hijo de una Republica.

—Lo de los titulos de nobleza, che, puede deslumbrar a los gringos
de Europa; épero a nosotros?... En la América del Sur eso nos hace
reir.



Transcurrid mucho tiempo sin que yo volviese a ver al doctor. Me
enteré por los diarios argentinos de su regreso triunfal de Europa.
Otra vez su nombre y el de todas las mujeres que componian su
familia volvieron a aparecer en las cronicas de la alta vida social.

Dofia Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la cabeza de
todas las Juntas para la difusion de principios morales, y a la hora del
té su palabra era escuchada como un oraculo, definiendo lo que es
elegancia y en qué consiste la falta de chic. Después de haber
pasado un afio en Paris, su autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le veia
pasar en su lujoso automavil por la avenida de Mayo o apearse en la
calle Reconquista, donde estan establecidos los Bancos de la ciudad,
yendo de uno a otro para sus numerosas e importantes operaciones.
Todos seguian considerandole con respeto, como un personaje
influyente, y muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en tarde
llegaban hasta mi noticias inquietantes para el crédito del doctor. Sus
amigos intimos contaban que habia gastado en Europa un
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millén de pesos (mas de lo que le habia prestado el Banco
Hipotecario). En las reuniones de alta sociedad se hablaba con
asombro del collar de perlas que dofia Zoila habia adquirido en Paris,
y los envidiosos apuntaban que el marido no tenia fortuna para
tantos dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues bastante
tenia con preocuparme de mi propia suerte. La Argentina pasaba en
aquellos momentos por una de esas crisis financieras que son en su
existencia a modo de una enfermedad normal y periddica,
repitiéndose aproximadamente cada diez anos.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos habia
sucedido la atonia del dinero; al despilfarro, el panico, el egoismo y la
pobreza. Los Bancos que adelantaban antes capitales para toda clase
de negocios, no sélo habian cortado repentinamente sus créditos,
sino que exigian la inmediata devolucion de sus préstamos. Yo tuve
que luchar mucho en aquella época para no salir de la crisis
completamente pobre. De no ocurrir tal calamidad estarian ustedes
escuchando ahora a un millonario. Gracias que pude salvar lo preciso
para retirarme a Paris y vivir aqui con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacion era semejante a la de
otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un capitalista para las
gentes: seguia viviendo como un millonario; pero los directores de los
Bancos y los hacendados sélidamente ricos, al nombrarle con
respeto, contraian los labios como para cerrar el paso a una sonrisa
burlona y cruel. Su infortunio llegaba hasta mi fragmentariamente,
por noticias sueltas y espaciadas, como se aproximan o se alejan las
detonaciones de un combate remoto, segun los caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el teatro Coldn
al empezar la temporada de dpera. Esto era natural. La vida resulta
inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a dicho teatro. iAntes
morir! Pero el doctor habia entregado al empresario por el abono del
palco, no un cheque, sino un pagaré a noventa dias vista. En las
malas épocas muchos pagan asi en aquel pais. Se confia en el
porvenir. Nadie cuenta Unicamente con lo que tiene en la mano,



como los timidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la
esperanza. iQuién sabe qué grandes negocios pueden hacerse en el
plazo de noventa dias!... Como la fortuna tiene alas, sélo necesita
unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habia hipotecado la otra estancia que
era de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas mayores con una
magnificencia que hizo acudir a toda la alta sociedad de Buenos
Aires. Dofia Zoila di6 a las bodas de sus hijas el aparato de un
acontecimiento historico. Mientras tanto el pobre doctor se agitaba de
la mafhana a la noche por conseguir al mismo tiempo dos cosas que
parecian antagodnicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin
aminorar sus gastos, y pagar los enormes réditos de sus deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos criados
en sus campos solo servian para satisfacer los tales réditos. Pedraza,
deseoso de evitar disgustos a su esposa, disimulaba las angustias de
esta situacion. Apenas se veia en su casa, rodeado de un ambiente
de lujo, entre sus hijas solteras, que hablaban y reian como princesas
seguras del porvenir; necesitaba mostrarse optimista, imaginandose
una serie de negocios maravillosos que vendrian a sacarle de apuros
al dia siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente como se
fué acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. Necesitaba
siempre dinero; en los Bancos no querian darselo al interés corriente,
y recurrid al préstamo usurario. Ademas tuvo que vender con pérdida
enorme los terrenos que habia adquirido para especular sobre su alza
en la buena época del pais, cuando circulaba vertiginosamente la
riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y sus
yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre inmensamente rico,
que al morir dejara caer un chaparron de bienes sobre sus herederos.
Aceptaba sin la menor mueca de contrariedad todas las peticiones de
las hijas que vivian en su casa. Dona Zoila, que estaba vagamente
enterada de que los negocios no marchaban del todo bien, parecia
vacilar algunas veces al hacer a su marido la enumeracién de los



gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas economias.
Un dia hasta le di6 a entender que, en caso de apuro, estaba
dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero esto, aun siendo mera
hipdtesis, parecia causar tal pena a la sefiora, que el doctor se
apresuroé a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble companera modificase su
vida ordinaria. Ademas, équé dirian las gentes al ver disminuido el
lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien recomendaba a su
esposa que evitase las economias demasiado visibles. Las nifas
debian casarse, y para ello era conveniente que la casa conservase su
aspecto de abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance de la
palabra solemne y los 0jos protectores de mi amigo adivinaba yo los
estragos que iba haciendo en su persona esta nueva vida de pobreza
disimulada. Iba vestido con la elegancia de siempre; conservaba su
aspecto seforil; pero estaba viejo, mucho mas viejo que debia serlo
por su edad.

—Como marchan sus negocios, espanolito?... Mala época: imuy
mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior que
sabe que existe la desgracia, pero es para los otros, pues él se
encuentra por encima de las miserias del vulgo.

Su caida fué larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se
imaginan los que viven al margen de los negocios; nadie tampoco se
arruina, por regla general, en unos instantes, como lo vemos muchas
veces en comedias y novelas. Hay ruinas fulminantes, como hay
naufragios instantaneos que sélo duran unos minutos; pero la
mayoria de las gentes se enriquecen con lentitud, o van
empobreciéndose como el que baja una escalera, peldafio tras
peldafo. El naufragio del doctor fué igual al de los grandes veleros,
que después de estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al
aire mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las
corrientes.



En realidad, solo sé de Pedraza lo que me contaron
incidentalmente algunos de sus amigos intimos. Estas noticias son a
modo de episodios sueltos y sin concordancia; pero yo he hecho de
todos ellos algo compacto, uniéndolos con los hilos de mis
suposiciones. Valiéndome del algebra de la induccion, he llegado a
imaginarme todo lo que le ocurrié al doctor. Diran ustedes que lo que
voy a contarles es en gran parte invencidon mia; pero hay invenciones
mas ciertas y verosimiles, por ser légicas, que las noticias que nos
dan como seguras los amigos y los periodicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debid pasar cuando
quedaba solo en su “escritorio”: un piso arrendado en la avenida de
Mayo para sus oficinas. Lejos de su casa y libre de las seducciones
que ejercian sobre él las mujeres de su familia, obligandole a verlo
todo de una manera optimista, quedaba frente a frente al enigma de
su situacion. Iba a verse arruinado en un pais donde el dinero tiene
mayor importancia que en otras naciones y resulta mas necesario
para la vida. ¢Era posible la existencia de un Rémulo Pedraza
protegido por sus amigos y con un empleo publico para sostener
humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus nifas tuvieran alguna vez que
remendar sus vestidos, llevando la existencia dolorosa de los ricos
arruinados que buscan el amparo de unos parientes mas dichosos, le
parecia tan absurda e inconcebible como un trastorno de las leyes
astrondmicas. éEra ldgico que Zoila, su mujer, fuese alguna vez
pobre?...

Ademas sentia miedo al pensar en sus hijas. El conocia la historia
de muchas sefioritas cuyos padres se habian empobrecido. Unas
pocas conseguian casarse con ricos, lo mismo que en las novelas; las
mas se resignaban a descender, perdiendo la distincion de su origen,
convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal recompensadas
para el sostenimiento de una vida miserable; y algunas acababan
sirviendo de amantes a hombres que en otras circunstancias no
habrian osado aspirar a ser sus maridos.



El pobre doctor se estremecia de miedo y de cdlera al pensar que
sus hijas, las cuatro hijas que le quedaban en casa, podian verse en
la misma situacion de algunas infelices que atraen a los libertinos con
un nuevo encanto: el de haber sido senoritas de buena casa,
jovenes, ricas y educadas en el lujo antes de que la ruina paternal les
empuje a ser lo que son.

VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el peligro,
creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el doctor aceptd
supersticiosamente la existencia de fuerzas misteriosas que pueden
proteger a los mortales y salvarlos, fijandose en ellos con las secretas
preferencias de la predestinacion. ¢Por qué no habia de ayudarle la
fortuna, tirando de él con un manotazo maternal para elevarlo sobre
aquellas miserias que le obligaban de dia a dolorosos fingimientos, y
le tenian la noche entera entre las roedoras mandibulas del
insomnio?... Habia que abrir las ventanas a la suerte para que
pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los Clubs aristocraticos,
de los que era uno de los socios mas respetables y escuchados. Di6
orden también a las gentes de su “escritorio” para que dejasen libre
la entrada a todo el que llegase pretendiendo hablarle. iQuién sabe si
el mas humilde visitante vendria a proponerle un negocio salvador!...
En los paises jovenes, de continua inmigracién, que atraen a los
aventureros de mala ley, pero igualmente a los visionarios geniales e
inventores, todo es posible.



Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquistd con su
charla amena, haciéndole firmar una poliza de doscientos mil pesos a
favor de su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle al pago de una
prima importante todos los afos; pero como estaba acostumbrado a
los enormes réditos que debia entregar a sus acreedores, considero
insignificante el aumento de una cantidad mas...

El agente de seguros, alegre por la comisidn ganada, debid hablar
a sus companeros; la puerta del “escritorio” seguia franca, y
empezaron a visitar a Pedraza casi todos los que en Buenos Aires se
dedicaban al mismo negocio. Intento resistirse al principio a una
segunda operacion basada en su muerte; pero al fin acabd
mostrando cierto gusto por ella, y como continuaba acogiendo bien a
tales visitantes, éstos parecieron pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribia una poéliza nueva.
Como a pesar de su madurez se mantenia fuerte, y los médicos de
las Compafiias de Seguros daban un informe rotundo sobre su
espléndido equilibrio fisico, libre de toda enfermedad, el negocio se
hacia sin obstaculos. Al poco tiempo Pedraza estaba asegurado en
mas de una docena de companias, unas del pais, otras de Europa y
de los Estados Unidos. Ademas habia firmado contraseguros y hecho
otras operaciones que le aconsejaban los agentes, deseosos de ganar
nuevas primas.

Al fin, su persona habia llegado a valer mas de dos millones de
pesos, segun manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta era la
cantidad que deberian entregar las Compafiias a su familia en el
momento de su muerte. Pero los amigos, admirando la solidez de su
cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habras pagado en primas algo mas de los dos
millones. iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

Y el doctor sonreia, orgulloso de su vigor, afirmando que se
consideraba mas fuerte que nunca, y al final serian efectivamente las
Compafias de Seguros las explotadoras de su credulidad. Luego
terminaba, con una displicencia de rico:



—Caro resulta eso; pero équé importa?... Es plata que voy
depositando para los mios.

Una mafana le escuché estas palabras en un Banco, cuando
formabamos grupo en la antesala del gerente varios aspirantes a un
préstamo inmediato.

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos
llamaron “estlpida”, por su absurda inoportunidad; como si alguna
vez la muerte pudiera resultar oportuna.

Era en verano y la familia del doctor estaba pasando una
temporada en las islas del Tigre. Estas islas estan cerca de Buenos
Aires, y las forma el rio Parana al desembocar en el estuario llamado
rio de la Plata: una red intrincada de canales navegables entre tierras
medio sumergidas, cubiertas de una vegetacion frondosa, siempre
verde. Es un lugar hermoso, digno de servir de escenario a un
poema. Lo malo es que nunca ha ocurrido en él nada digno de
mencion.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de origen
antiguo, tienen una casa de recreo en las inmediaciones del Tigre, y
dofia Zoila habia creido indispensable poseer un edificio igual, para
complemento del lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo.
Considero necesario decir de paso que las dos nobles viviendas
estaban hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompafnando a las
ninas cuando bailaban en el Casino del Tigre. Por la manana tomaba
el tren para ir a Buenos Aires y ocuparse en sus hegocios, regresando
al anochecer. Fué en uno de estos viajes de vuelta cuando el doctor
cayo a la via, al pasar de un vagon a otro. Nadie pudo explicarse
claramente como ocurrid este suceso, que produjo tanta emocién en
la ciudad. Lo cierto es que el cadaver del doctor fué encontrado
hecho pedazos entre los rieles.

Los periddicos hablaron largamente, censurando a la Compania del
ferrocarril por el mal estado de su material. Habia cerrado ya la
noche y la obscuridad debid ser la verdadera causa de esta



desgracia; pero también resultaba culpable de ella la Empresa, por la
vejez de sus vagones. Los puentes que los unian eran defectuosos;
las portezuelas se abrian solas. Indudablemente un hombre como el
doctor Pedraza, preocupado a todas
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horas por sus negocios, al pasar distraido de un vagon a otro,
habia sido victima de tales deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas
biografias de él, considerando su tragica muerte como una pérdida
nacional.

iAh, doctor! iHeroico doctor!... Unos pocos nada mas nos
mirabamos fijamente al mencionar su nombre. Nos hablabamos con
los ojos, leilamos mutuamente en ellos nuestro comin pensamiento;
pero nadie se atrevia a expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero écomo interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la unanimidad del
sentimiento publico por la pérdida de un ilustre hijo del pais?... El
duelo general habia servido para demostrar cuan numerosas eran las
amistades de la familia del llorado doctor y el prestigio de dofa Zoila
en la alta sociedad (iuna Pérez Zurrialde!).

La senora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones de
pesos de las Compaiiias de Seguros. Todos admiraron la prevision de
este buen padre de familia. Le tenian por rico; dejaba a los suyos una
gran fortuna (aunque indudablemente algo quebrantada por la crisis
del momento), y habia que afadir a tal herencia los importantes
seguros sobre su muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta
ocasion serviria para suavizar el dolor de la familia.

Doia Zoila libré de hipotecas sus propiedades, y al poco tiempo la
Suerte—a la que el pobre doctor abria inUtilmente la ventana para
qgue entrase—se decidio repentinamente a ir en busca de sus
herederos. Pasé la crisis nacional, circuld otra vez la riqueza; el
mundo, que necesita para vivir panecillos y bifteques, compro a buen
precio los trigos vy las reses; las dos estancias de la familia, limpias de
réditos, proporcionaron magnificas rentas.

La sefiora viuda de Pedraza continlia siendo una de las primeras
matronas del pais. Llama, como siempre, la atencion de todos por su
elegancia; pero ahora es una elegancia de noble dama que ha



renunciado a dar envidia a sus amigas; una elegancia a base de
colores apagados, de ricas blondas y joyas sélidas.

Para que un concierto o una funcion teatral de caridad tenga
publico hasta en los pasillos es preciso que ella la organice. Los
comerciantes tiemblan al verla presidenta de una nueva institucion
benéfica, sabiendo que esto significa un tributo mas que tendran que
pagar con miedosa sonrisa, so pena de verse sin clientela. Los
comediantes célebres, los concertistas, los escritores que llegan





https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/Imagen%2015.xhtml

de Europa a dar conferencias, estan condenados al fracaso si no
cuentan con su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla sobre
materias de elegancia, y los comisionistas de modas que llegan de
Paris van a ensefiarla sus novedades antes que al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar de su
falda, y cada vez que siente una fugaz simpatia por cualquiera de sus
yernos, le dice suspirando:

—Hijo mio: sélo deseo que sea usted tan bueno para la familia
como lo fué mi finado el doctor.
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