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Capítulo I

Anochecía, cuando Catalina Bush dejaba el despacho de los
prestamistas judíos Livingstone y Devereux, en Halles Street. Era
éste un establecimiento de modesta apariencia; en la persiana de
alambre de su única ventana no había letrero alguno que indicase el
género de comercio que practicaban los poseedores de aquellos dos
aristocráticos nombres blasonados que brillaban sobre el vidrio
deslustrado y traslúcido; pero, en cambio, resultaba bien conocido
de los numerosos jóvenes de familias distinguidas, que con
frecuencia atravesaban sus umbrales en busca de un temporal alivio.

Catalina Bush era, en esta casa, taquígrafa-mecanógrafa desde los
diecinueve años. Se consideraba bien pagada y tenía libres los
sábados.

Tecleando en su máquina estaba casi todo el día, sentada tras de
una mampara de vidrio, de mediana altura, que le permitía ver, si
alzaba la cabeza, a los que se llegaban a la mesa escritorio del otro
lado; podía oír sus voces y. si atendía con cuidado, distinguía las
palabras pronunciadas. En aquellos tres años durante los cuales
estuvo ganando, sentada en aquel sitio, sus treinta chelines
semanales, había llegado a ser una perfecta conocedora de voces
masculinas; al oírlas podía hacer numerosas deducciones, “Liv" y
“Dev”, como con excesiva familiaridad llamaban sus subordinados a
los señores Percival Livingstone y Benjamín Devereux, se
maravillaban con frecuencia de la precisión con que Catalina Bush
acertaba a dar en sus cartas el tono adecuado a cada cliente, sin
que nada se le hubiese dicho. En verdad, era una joven de gran



valía, bien merecedora del aumento de sueldo que la casa pensaba
concederle en breve.

Casi nunca hablaba; y cuando, con un aire adusto, alzaba sus
ojos, de un gris verdoso, poniendo en ellos una mirada interrogante,
parecía prudente responder sin excesiva palabrería. Unos ojos como
entristecidos por la sombra de las largas pestañas, que miraban de
una manera firme, imperativa y desconcertante, colocados, como los
ojos de una estatua griega, bajo una frente de amplio arco; un fino
óvalo, una nariz recta, una boca rasgada, carnosa y roja...

Por lo demás, era una criatura incolora y tenía unos mechones de
cabello de un tinte ceniciento que brillaban con un matiz plateado.
Era alta y delgada. Un peluquero y un modisto hábil hubieran hecho
de ella rápidamente una gran belleza; pero, sin su concurso, su
aspecto no despertaba interés, pues parecía una muchacha vulgar,
de la baja clase media.

Tenía unas manos maravillosas; ¡sólo Dios sabe de donde venían
aquellas manos tan perfectas de forma y tan blancas! Y eran
además unas manos fuertes, que más bien parecían de muchacho
que femeninas. No las heredó de aquella excelente madre que había
pasado a una vida mejor hacía diez años ni de aquel astuto
subastador de almonedas, su padre, que al morir repentinamente les
dejara un confortable e independiente hotelito de ladrillo rojo en
Bindon's Green, en Brixton, como hogar permanente de su
numerosa familia.

Pero ¿de dónde vienen las almas y los cuerpos y las manos y los
ojos... y a dónde van? Catalina Bush se hacía con frecuencia
preguntas como éstas y cavilaba largamente sobre ellas hasta
encontrar alguna respuesta.

Nunca perdió un momento durante las horas del día. Siempre
estaba aprendiendo alguna cosa, y no había cumplido aún los
dieciseis años cuando ya pudo comprobar que la fuerza para
dominar reside al fin en los puños del hombre o de la mujer que esté
mejor capacitado para cosechar el fruto de las lecciones de la vida.



Había estudiado gozosamente en la escuela nocturna, y los
domingos lluviosos, acurrucada en su butaca con un libro en la
mano, los pasaba en su buhardilla, que prefería a cualquier otro
dormitorio más amplio, porque así la disfrutaba a solas, sin tener
que compartirla con otra hermana.

Su cerebro se había convertido en un almacén de trozos de
literatura inglesa, mal prenunciados muchas veces, puesto que
nunca oyó leer en voz alta a una persona de educación refinada.
Conocía gramaticalmente el francés, pero su acento hubiera irritado
a una persona de oído cultivado. Su voz era singularmente delicada;
¡no en balde había escuchado con atención las voces de aristócratas
sin dinero, durante tres años!...

A la sazón, Catalina Bush estaba enamorada. Sucedió que lord
Algy, cuando hizo su primera visita a “Liv" y " Dev”, para ser
reconfortado con unos cientos de libras, lanzó una mirada por
encima de la mampara de vidrio y sus atrayentes ojos azules se
encontraron con los grises-verdosos de ella.

Se acercó a hablarla así que salió para comer; pero lo hizo de una
manera

verdaderamente inteligente, y Catalina no se sintió ofendida.
Acostumbrada como estaba a pesarlo todo en la vida, hubo de
juzgar merecedora de alabanza la manera de realizar su propósito de
entrar en relación con ella. Se burló, le mostró más o menos, desvío
durante un mes; mas al fin le permitió que la invitase a comer..., y
ahora estaba decidida a salir el sábado y el domingo con él.

Dentro del plan de vida, que se había formulado, creyó que
necesitaba una experiencia más completa. Hay que conocer la vida,
pensaba, y cuando se decide uno a arrojarse a ella por vez primera,
será mejor hacerlo con una persona refinada, que está ya en el
secreto, que no con uno de su misma clase el cual no sería más que
un mentor aburrido. ¡Cielos! ¡Pasar un sábado y un domingo con
alguien que no fuese semejante a sus hermanos Fred y Bert! Este
pensamiento la conmovía. Tales como eran, le disgustaban bastante



sus hermanos y sus amigos, y nunca se le ocurrió la idea de casarse
en aquel ambiente. ¿De qué le servirían todos sus estudios y las
lecciones aprendidas, si se enterraba para siempre en Brixton con
Charlie Prodgers, o en Clapham con Percy Watson?

Sus perspectivas serían siempre más amplias.
Lord Algy sentía hacia ella una devoción apasionada; y era

discreto llegar tempranamente en la vida a conocer la naturaleza de
los hombres.

Estas consideraciones se hacía, sin darse cuenta de que su punto
de vista no era el justo, porque también argüían vigorosamente su
corazón y sus sentidos por primera vez conmovidos a los veintidós
años.

No le preocupaba lo más mínimo lo que el mundo llama
moralidad, ni sentía ningún género de escrúpulos. Todo esto
quedaba para futuras épocas en la carrera de su vida.

El camino aparecía limpio de obstáculos y cuajado de rosas.
No tenía costumbre de buscar consejo en su familia para sus

andanzas y en muchas ocasiones había decidido por su cuenta pasar
las vacaciones en la costa. Nadie preguntaría nada cuando regresase
el lunes. Si su decisión pudiese producir escándalo, no iría, poique
no entraba en sus proyectos el ser motivo de habladurías.

Lord Algy había dispuesto acompañarla a París, el viernes en el
tren de la noche. Pasarían allí el sábado y el domingo y estarían de
vueIta el lunes por la noche. “Liv" y “Dev" le concedieron permiso
hasta el jueves. Aquella mañana vistió su mejor traje de estambre
azul y puso en un maletín lo que juzgó más necesario. Y ahora su
corazón latía apresuradamente al entrar en Oxford Street, aquel
atardecer de octubre.

Hubo un momento en que se preguntó si habrían marchado las
cosas de la misma manera en el supuesto de que fuese a casarse
con lord Algy... delante de todo el mundo. Sin duda pasaría una
grata temporada durante un mes o dos; pero... ¿y luego? Él era el



cuarto hijo de un tacaño marqués del país de Gales, y nunca
conseguiría nadie inclinar a su familia a perdonar una tal
mésalliance. De esto tenía ella completa seguridad. “Liv" y “Dev”
estaban en relación con una buena parte de la nobleza, y lo que sus
jefes sabían lo sabía también Catalina Bush.

La vida para ella no tenía ilusiones. Sus estudios la habían llevado
a la convicción de que ser fuerte y ser perfectamente honrada eran
las dos únicas cosas de positiva utilidad, y poseía un completo
conocimiento de los hombres que le permitía manejarlos como
peones de ajedrez. A su juicio, lord Algy era sólo una de las más
agradables etapas de su educación, pero no de una importancia
vital. ¡Se hubiera sentido horrorizada si alguien le hubiese dicho que
estaba mezclando el sentimiento en aquel asunto! Había sido en ella
un empeño constante el buscar a todas las cosas su sentido
fundamental, aun antes de haber leído por vez primera a Darwin y a
Spencer.

— Tendré la experiencia de una viuda — se decía a sí misma — y
entonces podré decidir lo que haya de hacer más tarde.

Lord Algy era un oficial de la Guarda, que, entre otras cosas, sabía
perfectamente cómo pasar un sábado y un domingo en París. Estaba
interesado por Latalina Bush, casi enamorado de ella, y esperaba
pasar deliciosamente aquellos dos días venturosos.

La esperó en un taxi, en la esquina de Oxford Circus, y al llegar
Catalina con su maletín le tomó la mano y se la besó.

— Iremos a cenar al Gran Terminus — dijo con su voz
encantadora; — ¿no cree usted que será más agradable quedarnos
aquí esta noche, y marchar en el tren de mañana? En otro caso ¡es
tan detestable la hora de llegada a París... ¡Estaría usted rendida
todo el día!

Tenía entre sus manos, mientras hablaba, la mano de Catalina; su
proximidad le producía un género de estremecimiento nuevo y
delicioso. Catalina vaciló, aunque sólo un instante; ella no obraba
nunca por impulso. Una extraña sensación en la garganta le hizo



enmudecer. Pero, después de todo, ¿no era lo mismo marcharse o
quedarse aquella noche, puesto que, una vez arrojado el dado, ya
no podía librarse de pagar su puesta?

— Muy bien — dijo en voz baja.
— Esperaba que accedería usted, querida mía — murmuró

mientras la rodeaba con su brazo, — y he de procurar que lo pase
usted perfectamente bien. He enviado esta tarde a mi criado para
que nos reserven habitaciones, y todo estará ya dispuesto.

Estas palabras resultaban tan agradables a los oídos de Catalina
Bush, que le hicieron sonreír, cosa poco frecuente en ella, que
pasaba horas y días sin que una sonrisa asomase a sus labios.

En aquella luz incierta, lord Algy creyó ver más de lo que en
realidad viera, y ello avivó su afecto. Según había confesado a su
mejor camarada en el batallón, Catalina era para él un enigma; de
aquí su mayor encanto.

—Me trata a veces como si yo fuese el suelo en que pisa —
contaba a Jack Kilcourcy. — No creo que le importe un bledo de mi,
pero, chico; ¡vale tanto esta muchacha! No tiene ideas disparatadas
acerca de su persona; ¡es un entretenimiento estupendo!

Sin embargo, había tenido buen cuidado de no mostrársela nunca
a Jack, ni de decirle su nombre.

Poco antes de llegar al hotel, Catalina Bush se sintió disgustada
consigo misma, porque la dominaba un temblor nervioso ante la
idea de atravesar el gran hall.

Pero lord Algy que conocía bien aquel ambiente se movía en él
con una indiferencia que contribuyó a tranquilizarla. Un discreto
ayuda de cámara avanzó hacia su señor y le habló; pronto
estuvieron en el ascensor que les dejó en un departamento con
habitaciones bien iluminadas y caldeadas.

— Estos colores y esta imitación del estilo Chippendale son
tremendos, ¿verdad— dijo lord Algy mirando en derredor. — Pero al



fin no es más que para una noche. El “Palatial” de París será
diferente. ¡Hola! veo que Hanson se ha ocupado de las flores.

Sobre la mesa y sobre la chimenea había hermosísimos ramos de
rosas. Catalina Bush juzgó que era una habitación espléndida, pero
si a él le parecía más bien "tremenda” no debía ella mostrar su
admiración.

— Dentro de un momento traerán el té; quiero decir el chocolate,
querida mía. Nos divertiremos lo que podamos. Esta es su
habitación. Supongo que habrán traído ya su equipaje.

Catalina Bush se dirigió hacia la estancia indicada y se detuvo en
la puerta. Ardía un alegre fuego y las cortinas estaban echadas.
Sobre una silla había una gran caja de madera con la etiqueta de
dirección. La leyó. Decía: “Sra. Rufus".

— ¿De quién es esto... o para quién es? — preguntó con voz
profunda.

— No es más que un abrigo forrado de pieles, querida mía —
respondió lord Algy, mientras tiraba de la cuerda para desatar la
caja, —y un pequeño abrigo de viaje. He pensado que hará mucho
frío en el barco... y que probablemente no habrá podido usted traer
mucho equipaje.

Un ligero rubor cubrió las mejillas de la joven; sintió, el impulso de
rechazar el obsequio.

— Muchas gracias; me alegro de que me lo haya usted enviado
para esta excursión. Pero ¿por qué está dirigido a la "Sra. Rufus"? El
señor Devereux ha tenido una hermana con este nombre.

Lord Algy sonrió.
— ¡Vaya! Ya ve usted; yo no podía poner “Fitz-Rufus”, ya que todo

el mundo sabe que éste era un nombre de marioneta que nos daban
los enamorados a los anglosajones porque éramos unas gentes
pelirrojas; pero además creo yo que también porque nuestro propio
nombre les era difícil de pronunciar—y comenzó a sacar de la caja el
abrigo y: una bata de seda rosa.—Yo soy siempre “Rufus" cuando



me meto en andanzas de esta clase.—Se rió de nuevo, aunque un
poco cohibido; le pareció que la última parte de su frase quizá no
había sido muy feliz..., porque Catalina Bush no era una señorita
cualquiera acostumbrada a matrimonios temporales.

Ella le miró derechamente a los ojos, con una mirada extraña,
desconcertantemente firme, y luego sonrió, como pudiera haber
sonreído la Esfinge antes de adoptar la eterna inmovilidad de la
piedra.

Lord Algy se sintió estúpidamente inquieto, y la tomó entre sus
brazos, con amables caricias. Era éste un argumento que él había
encontrado siempre superior a cualquiera otro para entenderse con
las mujeres.

«Catalina Bush recibió sus caricias con agrado. Estala dispuesta a
ampliar sus experiencias dentro del campo del placer. Si las cosas
sucedían así en el mundo de lord Algy, se acomodaría a ellas.

Examinaron juntos los vestidos y él le ayudó a quitarse el
sombrero y a probarse el abrigo. Lord Algy indicó muy amablemente
que aquella bata era casi un vestido para la hora del té, que le
estaría muy bien para cenar en el saloncito.

— Estará usted encantadora con el color rosa — murmuró,
rozando su oído con sus labios—y se encontrará más cómoda y más
agradablemente.

En aquel momento el criado llamó a la puerta para anunciar que el
chocolate estaba preparado, por lo que volvieron al saloncito.

Catalina encontraba delicioso a lord Algy mientras le ayudaba a
servirse la crema; pero, no obstante, decidió mantenerlo a cierta
distancia; el juego era realmente entretenido, y deseaba que las
jugadas durasen el mayor tiempo posible.

Lord Algy era un conversador brillante; charlaron sobre asuntos
positivos durante algo más de una hora, y luego Catalina manifestó
su deseo de ir a vestirse para la cena; estaría dispuesta en veinte
minutos.



— Yo seré su doncella, querida mía. Soy una doncella estupenda;
¡no estropeo nunca los broches, y me encantaría acariciar estos
cabellos!

En sus ojos brillaba una mirada apasionada; su hermoso rostro se
acercó al de Catalina.

— Sí, quizá... mañana — replicó Catalina; y entrando en la
habitación próxima cerró la puerta.

Lord Algy se retrepó en una butaca, encendió un cigarrillo y sonrió
suavemente. Nunca había encontrado un caso como éste.

— ¡Es admirable! — se dijo. — Admirable dentro de su clase... y
en cualquiera otra clase. Me recuerda alguna heroína francesa...,
¿cómo se llamaba...? ¡A veces se escriben tan encantadoras
niñerías...! ¡Ah, sí, mademoiselle Maupin, naturalmente! Creo que
me esperan unos días como los que pasó aquel mozo..., sólo que
ella quiso marcharse al limbo un lunes por la noche. ¡Horror! ¡Me
parece que estoy enamorado!

Tiró luego su cigarrillo y por el pasillo exterior se dirigió a su
habitación, separada, por el cuarto de baño, de la de Catalina. Su
criado preparaba la bañera.

— La señorita no parece que desee bañarse— dijo Hanson
respetuosamente; — por eso he preparado primero el del señor.

A os pocos minutos lord Algy chapoteaba en el agua perfumada,
mientras silbaba, muy alegre, una tonada.

Y Catalina Bush les oyó hablar mientras humedecía su blanco
rostro con una esponja; se detuvo, sorprendida, y escuchó.

—¿Cómo se bañará a estas horas del día? — se dijo. — Hoy no es
sábado.

Se le ocurrió entonces pensar que podía ser costumbre en la
clases social de lord Algy bañarse antes de cenar. Sus mejillas se
cubrieron de rubor. Debía siempre aprender y aprovechar las



lecciones. Entonces, resueltamente, se fué hacia la puerta de
comunicación, llamó con los nudillos y dijo:,

— Algy, ¿lo toma usted el primero? Así que termine, prepare usted
el mío. — Luego, un poco trémula, esperó un minuto, mientras se
recogía aquella gran masa de cabellos cenicientos.

— Muy bien, querida mía — respondió él, — pero yo debo recibir
mi premio.

— Cuando “yo” quieta — se dijo para sí la joven, — mas no antes.
A la hora de cenar estaba muy linda; el color rosa sentaba bien a

su piel de tono pálido, y la seda animaba el aspecto, de suyo un
poco serio, de Catalina. No había empezado todavía a emplear
ningún artificio para modificar aquella áspera y revuelta mata de
cabellos; pero ahora, gozando de circunstancias más favorables, sus
extraños y adustos ojos brillaban con una fascinación sutil y su
profunda voz tenia entonaciones que seducían al oído.

Nunca cenara con lord Algy; sólo alguna vez comieron juntos, y
ahora le tocaba observar cómo habían de hacerse las cosas, puesto
que ignoraba las reglas de la etiqueta. El señor Devercux le indicó ya
algunas mociones durante su primer año de estancia en “Liv” y
"Dev”, pero ella le había desahuciado, despreciando sus
proposiciones de una generosa instalación. Siempre creyó que no
debía dejar que sus encantos se gastasen con nadie, más que con
un aristócrata con el que pudiera adquirir “tono”.

Ningún vecino de fíindnn’s Grcen, ningún amigo de la familia, ni
ningún compañero del tren de la mañana habían recibido de ella una
palabra afable, ni mucho menos un golpecito con la punta de sus
uñas fuertes y blancas. Era como un racimo de uvas que conservaba
su perfecta lozanía.

Desde que se sentó a tomar la sopa fué siguiendo en todos sus
movimientos a lord Algy. Rehusó tomar las ostras, y se recreó
contemplando el placer epicúreo con que él las tomaba. No sabía a
ciencia cierta qué cubiertos había de utilizar; suponía que aquel



tenedorcito de tres dientes...; pero estaba decidida a no cometer
errores.

Era bastante fácil engullir ostras aderezadas con vinagro y
pimienta roja, con inmensas rebanadas de pan y manteca y una
botella de cerveza fuerte, que así las había comido su hermano Fred
algún sábado por la noche; o podían tomarse con el gesto delicado
con que lo hacía la gentil Mabel Cawber, su novia, cuando encorvaba
el meñique y usaba sólo el pulgar y el índice; pero antes de que ella,
Catalina Bush, tragase la primera, necesitaba saber cómo se comían
en el mundo de lord Algy. Nada bueno acarrearía un desliz en este
punto.

A medida que la cena avanzaba, lord Algy comenzó a hacerle el
amor más ardientemente, y el champaña excitó el espíritu en
ambos. Él le reprochó su dureza por no haberle permitido
desempeñar su papel de “doncella". Ella era una muchachita
caprichosa; pero esto no significaba que seguiría siendo adusta con
él, ¿verdad?

No, no lo seria; es que de pronto se había dado cuenta de que
algunas prendas de su indumentaria no eran bastante finas para
aquellas circunstancias, y pensó que debían permanecer ocultas.

No fué esto, sin embargo, lo que ella dijo; pero continuó haciendo
su papel de reina condescendiente, mientras con tranquila mirada
contemplaba a lord Algy, como un gato contempla a un ratón.

Le gustaban sus cabellos alisados y brillantes, tan diferentes de los
de Charlie Prodgers; le gustaban aquellos cabellos limpiamente
cortados por el cuello. Se daba cuenta perfectamente de que en su
apariencia exterior mostraba los signos reveladores de su refinada
educación: en su rostro fino y hermoso, en su ágil y esbelta figura.
Torio esto era agradable para ella, especialmente su educación: ¡era
una cosa tan distinta de lo que siempre había visto en la Pradera de
Bindon!

Lord Algy tenía las maneras agradables y fáciles de las gentes de
su clase: un fuerte atractivo personal, gran ecuanimidad, escaso



talento para las cuestiones generales y un perfecto dominio de todas
las artes de agradar a las mujeres.

La cena se hacía cada vez más agradable, y cuando llegaron el
café y los licores, Catalina Bush se sentía exaltada a una situación
tan extraña como placentera. Había analizado de un modo abstracto
todas las sensaciones, pero no conocía sus posibles efectos sobre sí
misma; y las que ahora estaba gozan

do le resultaban particularmente deliciosas. Tener veintidós años y
estar enamorada por primera vez en la vida de un ejemplar
masculino en extremo delicioso; ser libre como el aire, sin
responsabilidad ante nadie, no perturbada por prejuicios ni
preocupaciones, sin que le atormentasen meditaciones inquietadoras
acerca de la corrección o incorrección. de la prudencia o indiscreción
de sus actos... Era ésta una situación en la que Valia la p na de
apurar la copa; y Catalina lo sabía.

No pensó en que podrían quedar heces amargas tras del último
sorbo.

El diosecillo travieso reía, sin duda, y los ojos azules de lord Algy
estaban llenos de una delicia apasionada.

Así, viéndolo todo colour de rose. Catalina Bush comenzó su breve
luna de miel.



Capítulo II

Ya no la veré a usted durante todo un mes, ¿amada mía? —
murmuró lord Algy cuando se acercaban a la estación de Charing
Cross en el tren de las once de la noche del lunes, de regreso ya. —
No sé cómo podré resistirlo; pero ¿verdad que me escribirá usted
todos los días? Prométamelo. Siento ahora haber pedido ya la
licencia y tener dispuesta esta partida de caza con mi cuñado para la
semana próxima.

El brazo de Alcv rodeaba todavía su cintura, y su cabello de matiz
ceniciento pendía robre el hombro de él, de forma que le impedia
ver la expresión de sus ojos sombríos; era la de un animal dolorido.

— No, no escribiré. Algy, y tampoco usted debe hacerlo. Hemos
pasado unas horas divinas; yo nunca las olvidaré. Pero es estúpido
escribir... ¿Qué podría traernos de bueno para ninguno de los dos?

El argüía que no podría vivir sin una palabra de ella, después de
los tres días de perfecta felicidad de que habían gozado; ¡y.
naturalmente, seguirían gozando de otros semejantes a su regreso
de Gales!

Catalina Bush no le replicó; y ¿para qué, si su propio espíritu se
encontraba como aniquilado? Le dejó que la besase cuanto quisiese,
sin hablar una palabra, y luego, poniéndose el sombrero y el velo, se
encontró correctamente ataviada cuando el tren llegaba al andén.

Lord Algy tenia en su conducta toda la apariencia de un verdadero
enamorado. Parecía realmente lleno de emoción y la separación le



entristecía profundamente. ¡Se había mostrado ella tan admirable!,
se decía a si mismo. ¡Ha gozado de todas las cosas de una manera
tan sencilla y es tan deliciosa compañera! No le hizo preguntas
necias, ni le importunó con sentimentales promesas de amor para
toda la vida, como lo hubieran hecho otras muchas jóvenes, con su
limitada experiencia de estas efímeras aventuras. Había aceptado la
situación con la franqueza con que la aceptaría un salvaje que no
tuviese la menor noticia de otras uniones más firmes y duraderas. Él
no sabía realmente cómo podría resistir un mes entero de
separación, pero quizá sería conveniente, puesto que estaba en
grave riesgo de quedar ridículamente enamorado, lo cual sería un
error irremediable. Era mil veces más exquisita y más interesante
que ninguna de las muchachas que había conocido hasta entonces.
Si fuese una señorita, comprendía que cualquiera podía sentirse
satisfecho de casarse con ella, siempre que esto no fuese motivo de
escándalo.

¡No era una mujer fría, no, ni mucho menos!; y parecía
comprender de una manera instintiva los mayores encantos de la
pasión. Pensó de nuevo en madenmoiselle de Maupin y se sintió
igualmente feliz que d’Albert. Sería su más dulce amiga durante
meses y meses, y él procuraría regresar prontamente de Gales, en
cuanto pudiese acabar con su familia, para buscar solaz en sus
brazos; tendría, desde luego, que ocuparse en algo, para no cometer
alguna estupidez. Pensaba, además, ser con ella sumamente bueno.
A medida que forjaba estos sueños, se mostraba más expresivo con
ella. Nuevamente la acercó contra su pecho, en un afectuoso abrazo
de despedida, y sus hermosos ojos azules, de largas pestañas,
aparecieron empañados de lágrimas.

— Dime que me quieres, amada mía — ordenó deseando, como
todos los amantes, escuchar estas palabras.

Catalina Bush estaba muy pálida, y había en su rostro una tal
emoción contenida, que se sintió espantado. Ella, con una voz más
profunda que otras veces, respondió:



— Sí, te amo, Algy..., y quizá no llegues nunca a saber cuánto.
Creo que jamás querré a nadie en mi vida de la misma manera.

El tren se detuvo.
Las gentes tenían una apariencia fantástica en el aire brumoso de

octubre, bajo las luces brillantes; y todos aquellos sucesos se le
aparecían a Catalina como un sueño cuando inedia hora más tarde,
sola en el taxi, dirigíase hacia el suburbio de Bindon's Grecn. Lord
Algy, al ponerla en el auto, habia pagado liberalmente al conductor, y
con muchas palabras amorosas le dió las buenas noches y... a»
revoir!

Así, pues, este capítulo se ha terminado, pensó Catalina. Y, en
realidad, fué interesante. Se había abierto para ella una perspectiva
que daba hacia un mundo completamente ignorado, en el que
aparecían cosas, personas y puntos de vista nuevos que podían ser
alcanzados. Veía que su antiguo tipo de vida quedaba así barrido de
su espíritu, y, al volver ahora la vista hacia atrás, se le aparecía
insoportablemente tedioso. Sabía bien lo que significaban las
pequeñas cosas aprendidas durante aquellos tres días de íntima
amistad con un verdadero gentleman, y el recuerdo de ello no se
borraba de su memoria. La caballerosidad, la cortesía de Algy no
habían decaído en ningún momento; el respeto que hubiera tenido a
una princesa o a su prometida no habría sido mayor que el que a
ella le tuvo, ¡Querido Algv, amadísimo Algy! La pasión que hacia él
sentía tenía un tinte como de amor maternal; algo muy tierno y
cordial. Mas ahora debía procurar mantenerse fuerte y segura de sí
misma; tener ánimos bastantes para sacar provecho de lo que había
aprendido de la vida...; pero esta noche estaba demasiado fatigada
para

lo que no fuese volver los ojos al pasado.
¡Qué maravilloso fué todo aquello! ¡Maravilloso el amor y

maravillosa la emoción! Cogió con su fría mano el asa del maletín.
Temblaba. Insistió en que lord Algy se quedase con el abrigo de



pieles que le había regalado. ¿Qué explicación podría dar ella a su
familia?, decía Catalina; y por tanto se negó a aceptarlo.

Todo el mundo dormía en Villa Labur- num cuando abrió la puerta
con su llavín; trepó hasta su helado cuartito, bajo el tejado,
entumecido el cuerpo y el alma, y poco después se estremecía entre
las sábanas de algodón.

¡Qué contraste con aquel dormitorio del “Palada!", cálido,
perfumado de rosas! ¡Hasta entonces no había conocido la diferencia
entre el lino y el algodón!

Esto se decía cuando el sueño comenzaba a vencerla; luego las
lágrimas empezaron a correr de sus ojos, y durante un instante no
pudo contener los sollozos. ¡Ay, tener que renunciar a todos estos
placeres para siempre!

Se durmió hacia la madrugada y se despertó bruscamente al
repiqueteo del despertador. Aunque su rostro estaba como el
mármol, no quedaba en ella la menor huella de debilidad cuando
apareció ante la familia reunida para el desayuno.

Había habido una trifulca entre Fred y Gladys, la hermana, un año
mayor que Catalina, que estaba de dependienta en una elegante
casa de modas. Matilde, la mayor de la familia, intentaba encontrar
un tema apacible, mientras cosía un desgarrón en la falda que Ethel,
la más joven, tenia que ponerse para ir a la escuela “de señoritas" a
que diariamente asistía. Ésta, entretanto, ataviada con una bata
japonesa acolchada y bastante suelta, estaba sentada devorando
salchichas. Sobre la mesa veíanse unos arenques ahumados y un
pastel de miel; la pequeña “criada para todo" traía en aquel
momento el insípido café en la cafetera de estaño.

El té había sido siempre exquisito para ellos en los tiempos de su
padre, y Matilde, por su parte, no comprendía porqué Fred había
insistido en que usasen café, a raíz de una excursión que hizo a
Boulogne durante unas vacaciones.

Pero ¡qué remedio! Cuando Fred insistía no quedaba otro recurso
que hacer las cosas como a él se le antojaban..., aunque odiasen el



café.
Catalina Bush detestaba a la mayor parte de su familia. Era de

naturaleza poco expansiva y por completo insensible. ¿Debía
amarlos únicamente porque fuesen sus hermanos y sus hermanas?
¡Ella no solicitó nacer entre ellos! Ni ahora ni nunca congenió con
ninguno. Era, pues, absurdo e ilógico, como ella argüía, que sintiese
hacia sus hermanos ningún afecto fundado en este accidente del
nacimiento. Matilde, la mayor, que había sido siempre una madre
para los demás, tenía un rinconcito en su corazón.

— ¡Pobre Tilde! —como ella la llamaba. — ¡Mi vieja tonta!
Matilde adoraba a su incomprensible hermana.
¡Cuán insoportables aparecían ahora todos ellos a los ojos de

Catalina, al mirarlos fríamente!
— Este café es un mejunje sencillamente desagradable — dijo,

apartando la taza con un gesto. — Se parece al café francés, como
Ethel puede parecerse a una japonesa por llevar esa asquerosa bata.

— ¿Y qué conoces tú del café francés? ¿Qué? — preguntó Bert, el
hermano que le seguía en edad, añadiendo luego unas frases del
argot callejero.

— Cállate, Bert—interrumpió Federico cortando por un momento
su altercado con Carlos. — Sabes que a Mabel le disgusta ese modo
de hablar.

Pero Albert Bush, que blandía su tenedor con media salchicha,
rompió en una risa ahogada. Era el ingenioso de la familia, y Ethel le
hizo coro.

Catalina no replicaba nunca ninguna de sus observaciones, a
menos que se lo rogasen; era poco interesante arrojarles el guante
en son de desafío, y permanecía sentada con gran indiferencia. Ni
siquiera respondió cuando Matilde tímidamente le hizo observar que
antes siempre había bebido el café sin ponerle faltas.



¡Si ellos supiesen qué profundo sentido tenía para Catalina la
palabra “antes" desde aquella mañana!

Terminó su porción de tostada quemada y comenzó a ponerse el
sombrero, frente al espejo próximo a la puerta. No se molestó en
decir a Gladys que, si no se apresuraba, la dejaría sola; esto era
asunto de su hermana, y ella no acostumbraba a entrometerse en
los asuntos ajenos.

AJ salir del comedor dijo a Matilde: — Necesito tener fuego en mi
cuarto a la noche, cuando vuelva. Lo necesito todos los días. Dime
cuánto costará y que trabajos extraordinarios tiene que hacer Emilia,
y lo pagaré aparte.

— Y... ¿para qué necesitas fuego?— preguntó asombrada Matilde
— Si aún estamos en octubre. Nadie enciende hasta noviembre, ni
siquiera en los salones; menos todavía en un dormitorio. ¡Es ridículo,
querida mía!

— Que sea o no ridículo no me preocupa nada — replicó Catalina.
— Lo necesito y deseo tenerlo. Tengo que trabajar un poco y no
quiero helarme.

Matilde sabia que era mejor no continuar discutiendo. No había
vivido en balde con Catalina durante veintidós años.

— Se parece en todo a papá — se decía, mientras comenzaba a
ayudar a la criadita en la limpieza del servicio de desayuno, así que
sus hermanos se marcharon hacia el West End, donde se jactaban
de estar empleados todos ellos; ¡despreciaban la City!

— Sí, no se parece a mamá, ni tampoco a nadie de su familia;
más bien a papá; como él, se obstina en sus ideas. También Fred;
pero nadie como Catalina. ¡Qué deseos tengo de que se interese por
Charlie Prodgers y se case con él!

Continuó aún con sus lamentaciones y se sentó junto a la
ventana, para gozar el mayor placer de cada día: la lectura del
folletín del Morning Reflector. En estos breves momentos olvidaba
todas las preocupaciones familiares, la sordidez de sus tareas y se



complacía en las aventuras de aristocráticos villanos, en la inocencia
perseguida de cómicas e institutrices, y ella misma terminaba por
sentirse ligada de algún modo con el grant mundo. Dentro de lo que
la política eral para ella, se mostraba con firmes convicciones
radicales; por lo tanto, sabia que todos los aristócratas debían ser
malos, que todos debían ser exterminados, y, sin embargo, le
gustaba leer algo acerca de ellos y oír descripciones hechas por
quien personalmente los conociese, como las hacia Gladys de las
damas a quienes veía en los salones de madame Ermantine, la
modista.

— Gladys “las conoce” — solía decirse a veces con orgullo.
Entre tanto, Catalina Bush, que había desairado con su silencio, en

el tren, al señor Prodgers — el cual procuraba arreglárselas para
acercarse a ella en el viaje de cada mañana, — llegó a su oficina y
dió comienzo a su tarea habitual en la máquina.

Tenía que hacer un trabajo para antes de las doce, referente a la
renovación del préstamo a lord Algernon Fitz-Ru- fus; préstamo que
el viejo Marqués, decía mister Percival Livingstone, tendrá que pagar
antes de que lleguen las fiestas de Navidad.

La señorita Bush, con gran asombro de "Liv”, sonrió levemente;
una sonrisa melancólica y súbitamente contenida; ¡pero era, sin
duda alguna, una sonrisa!

— ¿Qué es lo que encuentra usted gracioso? — preguntó, con un
verdadero balbuceo, a la vez que procuraba usar un tono tan
correcto y delicado como siempre.

— Naturalmente, el que tenga que pagar el viejo Marqués —
respondió Catalina

Ni una sola vez durante todo el día dejó que sus pensamientos se
apartasen del trabajo; aquel día cumplió su labor con la
acostumbrada exactitud. Para evitar divagaciones, a la hora de la
comida leyó los periódicos. Se había ejercitado hasta conseguir que
cada cosa se hiciese a su tiempo, y el momento de reflexionar no
llegaba hasta que podía hacerlo sin que nadie la distrajese. Volvería,



en cuanto pudiera, a su buhardilla, y allí pensaría y decidiría cuál
había de ser su futura conducta en la vida.

Unos palos quemados y un trozo de carbón sobre la parrilla es
todo lo que encontró cuando regresó, ya de noche, a su pequeño
retiro. Aquella criadita “para todo” no tenia un talento extraordinario
para encender lumbre y resistía a toda censura. Catalina frunció las
cejas, enojada, y comenzó a poner remedio por si misma, mientras
murmuraba:

— ¡Qué criatura más inútil! ¡Y dicen luego que somos todos
iguales! ¿Por qué no hará entonces su trabajo de la misma manera
que hago yo el mío?

Puso unos papeles, con más sentido común que la criada, y
pronto se alzaron del fuego unas llamas brillantes; luego se despojó
de las prendas de calle y se sentó, resueltamente, a pensar.

Ella amaba a lord Algy: esta era la cuestión primera y más
importante que había que afrontar. Le amaba tanto que seria lo más
seguro no volverle a ver nunca, puesto que no tenía la más leve
intención de dejarse arrastrar a la situación de amante de un
hombre. Había gustado del árbol de la sabiduría, con los ojos bien
abiertos; y el fruto que había comido era demasiado dulce —
peligrosamente dulce — para seguir gustándolo. Si las cosas seguían
su camino, el amor llegaría a vencerla; sabía que habría de llegar un
momento en que no le preocuparía cosa alguna en el mundo, más
que Algy. Evidentemente, se hacía necesario, por esta razón, romper
en seguida toda relación con él. Aunque ofreciese casarse con ella,
no podría nunca aceptar esta posición con la frente alta. Siempre
quedarla el recuerdo delicioso de aquel placer ilícito entre ellos, que
influiría perjudicialmente en la estimación que mereciese a Algy. De
suerte que, habiendo aprendido ahora cosas que por otros caminos
no hubiera llegado a conocer, necesitaba, en el porvenir, la fortaleza
necesaria para sacar provecho de ellas. Despreciaba completamente
tóela debilidad y no se apiadaba ante las muchachas que enferman
de amor. Para ella era una perfecta bajeza que una mujer echase por
la borda todo su porvenir por culpa de un hombre. Probaría las



posibles consecuencias de una norma de conducta inflexible; creía
de tal modo en su buena fortuna, que estalla segura de que no
había de acontecerle ningún accidente desagradable. Aunque le
aconteciese, siempre podría descubrir caminos que la sacasen del
atolladero...; y puesto que no había llegado todavía aquel momento,
podía demorar para más tarde el preocuparse de él, y formularia sus
planes sin parar su atención en esta contingencia. Asi razonaba
sobre su situación.

Ella no podía continuar viviendo por más tiempo bajo el techo
familiar de Villa Laburnum; esto era incontestable. Debía salir de allí
y aprender clara y concretamente cómo vivían las damas en la clase
social de lord Algy. No es que pretendiese aparecer una vez más
sobre el horizonte de lord Algy como una pulida Vere de Vere; es
que, por su propia satisfacción, debía procurar hacerse igual a él en
todos los aspectos. ¡Encontró tantas fruslerías frente a las cuales se
sintió ignorante! Durante aquellos tres días, cada momento le dió
una nueva visión de las cosas y le obligó a reconocer sus propias
deficiencias.

— En la vida no hay más barreras que la estupidez y la vanidad —
se dijo, — y éstas, al menos, no están en mi camino.

Sentíase muy predispuesta a tener con él una conversación de
despedida, pero, dada su escasa propensión a lo dramático,
esperaba que este deseo no tuviese la importancia que hubiera
tenido para otra mujer cualquiera habituada a regular por la emoción
amorosa sus situaciones dramáticas; se sentía atraída por el deseo
de reunirse una vez más con él; pero se daba cuenta de esto y
refrenalía sus impulsos.

Ello hubiera significado para lo futuro más dolor que placer, y con
seguridad desbarataría toda posibilidad de progreso en su carrera
social. Se envanecía por el hecho de haber tenido el valor de
conocer experimentalmente los placeres de la vida, pero se sentiría
consumida de vergüenza si se creyese colocada en una posición
equívoca a causa de su propia debilidad.



Tenía Catalina Bush un orgullo luciferino. Comprendía de una
manera cía-, ra — aparte toda cuestión moral, que a ella no le
preocupaba — que lo que había hecho hubiera sido fatal para una
muchacha como Gladys, o para otra muchacha cualquiera, pero no
para ella, que poseía un excepcional espíritu crítico y una. voluntad
de hierro. Verdaderamente, consideraba en extremo peligrosos tales
experimentos, que de ningún modo podían ser adoptados como
norma de conducta. El camino recto y estrecho de la virtud ortodoxa
era el único que deben seguir la mayoría de las mujeres y el único
que ella aconsejaría a sus hermanas o amigas; buena prueba de ello
era que. por lo general, cuando las mujeres yerran padecen
invariablemente por no tener el denu do y la fuerza necesarios para
detenerse a tiempo.

Catalina Bush tenía la seguridad absoluta de que sus propias
emociones o su debilidad no serían nunca un obstáculo en sus
empresas.

Antes de que lord Algy regresase de Gales, debía abandonar las
oficinas de “Liv" y “Dev”. Nunca le había dado las señas de su casa,
y ningún rastro quedaría de ella. Buscaría en el Aforning Post e
intentaría conseguir algún puesto de señorita de compañía o
secretaria de alguna gran dama. Tendría que proporcionarse el
necesario equipo para presentarse como una persona sin tacha ni
defecto. Y cuando esto estuviese realizado, el Destino abriría ante
ella algún camino digno de ser seguido.

— Algún día ocuparé una de las posiciones más altas entre las
damas de Inglaterra— se decía, mientras contemplaba sin pestañear
las brasas ardientes.

Entonces, una vez trazados sus planes, se entretuvo en recordar,
uno tras otro, los episodios de sus breves vacaciones.

Algy había estado completamente adorable. De nuevo se sentía
conmovida al recordar cada uno de aquellos momentos. ¡Qué
refinado y qué considerado! ¡Cuán elegantes sus maneras! Era
además un hombre seguro de si mismo, y su afabilidad contrastaba



con la deplorable vanidad de sus amigos de los domingos, o con el
presuntuoso engreimiento de sus hermanos Fred y Bert.

Si ella hubiese nacido en la clase social de Algy y tuviese, por
derecho de nacimiento, aquellas prerrogativas que esperaba alcanzar
por su poderosa inteligencia.; cuán grato sería casarse con él...
durante unos cuantos años! Pero aun ahora, en este momento de
vehemente y apasionado primer amor — que en ella era casi
totalmente amor físico, — su espíritu sentíase lo bastante juicioso y
razonador para no dejar de advertir el pro y el contra de una tal
situación. Y a la vez que se daba cuenta de que le amaba con todo
su ser, comprendía que, intelectualmente, no era un compañero
digno de ella y que cuando aquella fascinación primera palideciese
sentiría hastío hacia él.

Pero no era menos amargo el desgarramiento interior de su actual
renunciación. ¡Nunca más sentirse amorosamente en sus brazos,
nunca más oír sus cariciosas palabras de amor!

Si en la cumbre adonde enderezaba su esfuerzo ascensional
brillaba una corona de titulo nobiliario que luciría después sobre su
frente, durante el camino era necesario que fuese de hielo su
corazón; al m nos así lo creía ella en aquel momento.

Había hablado él, con verdadera ternura, de sus futuros
encuentros. Como, a su regreso de Gales irían de nuevo a París; y
que ella debía aceptar aquellos lindos vestidos y un anillo de
brillantes que él le regalaría; porque ella era su amor, su nena
querida... Catalina sabía que iba creciendo el amor que hacia ella
tenia y no quiso nunca ensombrecerlo con un desengaño. Satisfizo
un deseo suyo, pero igualmente, pudo no haberlo hecho. De seguir
con él un hábil ten con ten seguramente la hubiera heho su esposa,
pero esta idea no ocupó su atención más de un segundo.

Si; hubiera sido su esposa, pero ¿con qué fin? Sólo para su
humillación. No se creía aún preparada para ocupar una posición así
con seguridad de éxito; se sabia ignorante, y la conciencia de su
ignorancia destruía su confianza en sí misma y la dejaba a merced



de las circunstancias. Por lo tanto, sería mejor que las cosas
sucediesen según sus planes. No imaginaba que pudiera ser tan
doloroso separarse de su amado Algy, ¡de su encantador Algy!

No podía permanecer sentada más tiempo. Se sintió sacudida por
una convulsión de angustia y de ansiedad; alzóse del asiento y
comenzó a pasear por el cuarto. Luego, se vistió de nuevo, salió y
siguió paseando, ya de noche, entre la multitud, con el alma llena de
una emoción apasionada.

Cuando, una hora después, regresó a su casa, luego de vagar por
las ca lies húmedas, entre la gente, la batalla estaba ganada.

y aquella noche pudo dormir sin derramar una lágrima.



Capítulo III

Unos quince días después. Catalina se reunió con Matilde en el
Café Popular de Lyons, a la hora del té, un miércoles por la tarde.
Livingstone y Devereux, que habían salido de Londres en viaje de
negocios, le concedieron medio día de vacación. Catalina había
madurado sus planes y tenía en marcha sus proyectos; por lo tanto,
creyó oportuno comunicárselos a la única hermana por quien se
interesaba. Matilde, encantada de encontrar un pretexto para “ir a la
ciudad”, se presentó con el mejor sombrero y el rostro sonriente.
Siempre era Catalina generosa con ella, aunque empleaba la misma
prudencia en la administración de su dinero que en las demás cosas.

— Todo está muy bien. Tilde — dijo con su voz profunda, después
de haber hablado unos instantes de diferentes temas; — pero estoy
aburrida, completamente aburrida, ¡vaya! Aburrida de “Liv" y “Dev”;
aburrida de la vieja y odiosa máquina que no cambia de trabajo;
aburrida de ver a las gentes de otra clase a través de la mampara de
vidrio..., y me propongo abandonar todo esto.

— ¡Pero ¡qué dices, Catalina! — exclamó la primogénita de la
familia Bush, mientras se servía el cacao, — ¡Cómo! Un empleo tan
bueno como el que tienes en casa de “Liv” y “Dev" y ¡treinta
chelines semanales, y vacación completa los sábados, sin contar días
como éste! ¡Tú estás loca, hermana mía!

Y luego continuó comentando algunas de las observaciones de su
hermana.



—¡Y qué quieres dar a entender por "gentes de otra clase"? Pues
qué, ¿no seríamos nosotros de tan buena clase... si tuviéramos su
dinero?

Catalina Bush, dejando sobre la mesa su taza vacía, replicó:
— No lo seríamos; y si no fueras tan ignorante, mi vieja Tilde, lo

comprenderías. Hay múltiples clases de gentes por encima de
nosotros; pueden no ser más inteligentes — en realidad, son a veces
bastante necios, — pueden no ser más ricos, pero hay ladies y
gentlemen.

Matilde se sintió personalmente insultada.
— ¡A fe mía, Catalina, que si tú eres tan poquita cosa que no te

consideras como una joven lady, yo soy algo más! Siempre dije que
te atiborrarías de una morralla de ideas raras con aquellas
conferencias nocturnas y aquellas clases de francés, en lugar de
venir con Glad, con Bert, y conmigo al cine, como una buena
cristiana. Yo creo que eran tareas más estúpidas, y parecía como si
nosotros no hubiésemos recibido una educación conveniente; todo
ello, te aseguro que no ha servido más que para que tengas una
cabeza descompuesta.

Catalina Bush sonrió complacida y dirigió a su hermana una
mirada desconcertante, con atención sostenida. Matilde sabía que
probablemente tendría que oír varias verdades como puños. Ella
podía manejar a Gladys bastante bien a pesar de su risita falsa y de
su inconsciencia, pero nunca fué capaz de tener la menor influencia
sobre Catalina, desde que a raíz de la muerte de su madre, hacía ya
años, hubo de ocupar su lugar en aquel hogar de huérfanos.
Catalina siempre había sido singular, única. De niña, tenía un
carácter perverso; silenciosa y arisca, siempre estaba en lucha con
Bert, un muchacho atra ente que era el preferido de las otras
hermanas. Matilde recordaba muy bien muchas escenas en las que
Catalina la había dejado desconcertada. Aparecía con frecuencia
desdeñosa y descontenta, y acostumbraba a sentarse con un libro
en la mano, contemplando ceñuda y hostil a sus hermanos cuando,



el domingo, recibían a un par de amigos alborotadores, a la hora del
té; ni una vez unió su voz al coro en las canciones cómicas, porque
sencillamente odiaba aquellas audiciones de gramófono.

— A veces dices tonterías enormes, Tilde — repuso
tranquilamente Catalina. — No sería razonable que yo me
considerase como una joven lady, porque, en mi situación presente,
cualquiera que sepa apreciar la calidad de las gentes,

se daría cuenta de que no lo soy...; aunque espero llegar a serlo
algún día. Tú podrás hacer algo para ello.

— No sé yo qué pretenderás ser, que nosotras no seamos ya —
dijo Matilde irguiendo la cabeza. — Mabel Cawber dice siempre que
nosotros somos la familia mejor educada entre todas las que viven
en la Pradera de Bindon: ¡y Mabel, seguramente que de esto
entiende bastante!

— ¿Porque su padre era procurador y porque ella no hg puesto
mano al trabajo en su vida? — dijo Catalina con una sonrisa que hizo
perder la tranquilidad a Matilde.

— Mabel es una perfecta señorita — afirmó ésta, indignada.
— Eso creo que te lo podré decir yo dentro de un año — dijo

reflexivamente Catalina; — por ahora no tengo experiencia bastante
para asegurarlo, pero sospecho fundadamente que no lo es. Mira,
Tilde, tú forma0 tus ideas de las cosas con esa hojarasca que lees y con
esas conversaciones ridículas y disparatadas que oyes a Fred y
Albert cuando vuelven de las reuniones del Club de Fraternidad
Nacional diciendo estúpidas niñerías acerca de la igualdad de todos
los hombres.

— ¡Pues claro que sí, todos somos iguales!—prorrumpió Matilde,
todavía enojada.

Catalina Bush sonrió de nuevo.
— Bien, me gustaría que pudieras apreciar las diferencias entre

Fred y Bert, y los caballeros que yo veo tras de la mampara de
vidrio. Todos tienen ojos y nariz y piernas y brazos; en eso, son



iguales; pero hay en ellos alguna otra cosa que los distingue, y sí tú
supieras algo acerca de la evolución, podrías comprender en qué se
diferencian.

— ¡Podría...! —dijo despectiva e indignada.
— Sí. Es algo que está dentro de las cabezas; hay algo en las

ideas, producido en cientos de años de vivir en diferente ambiente,
con puntos de vista mas amplios...; inmensas diferencias en los
pequeños usos y maneras de lenguaje y de conducta. Si alguna vez
hubieses visto y hablado a un verdadero gentleman, lo
comprenderías, Tilde.

Matilde se mostraba difícil de convencer y en actitud agresiva.
— En ninguna familia de Inglaterra encontrarás dos muchachos

más honrados y más rectos que nuestros hermanos, y en cambio
muchas de esas gentes que van a que les presten dinero, serán
unos tramposos

Catalina se quedó meditabunda.
— Probablemente. Aquello a que yo me refiero no tiene que ver

con las cualidades morales; no tiene, aunque yo supongo que
debiera tener que ver con ello. La semana pasada tropezamos con
un verdadero estafador, y su aspecto y su modo de expresarse eran
los de un perfecto gentleman, y sus maneras, fáciles y elegantes; él
no hubiera hecho nunca una cosa de mal gusto, como las que hacen
con frecuencia Fred y Bert.

— ¡De mal gusto!—exclamó Matilde con grande enojo.
— Sí, todos las hacemos. Ningún geni lemán está siempre

diciendo a la gente que él es un gentleman; Fred y Bert lo dicen una
vez a la semana, por lo menos. Y le conceden a esto una gran
importancia. Los que son gentlenian no se muestran petulantes y
quisquillosos; están demasiado seguros de sí mismos y no pretenden
nada del juicio ajeno; se conducen con perfecta naturalidad, y hay
que aceptarlos así. No cambian sus maneras porque vayan en traje
de casa o en traje de etiqueta, ni se avergüenzan de conocer a



alguien. Fred no habla con Ernie Gibbs cuando sale con Mabel,
aunque han ido juntos a la escuela.

— ¡Ernie Gibs! Pero, Catalina, ¡si es un simple capataz de la
fábrica de gas de Bindon!; ¡Naturalmente!; ¡Mabel lo tomaría a mal!

Matilde pensaba que su hermana se mostraba demasiado
estúpida.

— Sí; estoy segura de que lo tomaría a mal; es justo...
— Y con mucha razón...
Catalina se encogió de hombros. No servía de gran cosa

argumentar con Matilde. En la vida había pensado Matilde en un
problema por sí misma; y, por otra parte, tampoco tuvo nunca el
privilegio de conocer a un hombre tan atrayente como lord Algy, y,
aunque le hubiese conocido, no hubiera sabido

ver el abismo insondable que ella, Catalina, había visto entre su
clase y la clase aristocrática a que aquél pertenecía.

— Dicen que Fred es un subastador de almonedas muy capacitado
porque su padre y su abuelo lo eran. Oirás decir a la gente que lo
lleva en la sangre”. Pues bien, Tilde; ¿y por qué es esto así? Porque
la herencia actúa en nosotros, como en los animales. Así, cuando el
padre de un hombre, y su abuelo, y aún muchas generaciones atrás
han sido caballeros habituados a mandar a sus inferiores y a llenar
cumplidamente los deberes de su posición, ¿no se imprimirán en él
los rasgos de este tipo de vida, de manera tan marcada como los del
subastador de almonedas se han impreso en Fred?

Matilde no encontraba fácil la respuesta. Se sentía enojada; pero
no brotaban palabras de sus labios. Catalina continuó;

— Estas cosas no nos vienen como llovidas del cielo; o las
tenemos por instinto, a través de una larga línea de antepasados, o
necesitamos poseer bastante inteligencia para adquirirlas por
nosotros mismos, aprendiéndolas de aquellos que vemos que
poseen ya lo que nosotros necesitamos conseguir.



Matilde pidió otra taza de cacao. Le disgustaban los puntos de
vista de Catalina.

— Mira — siguió la joven; — nadie que verdaderamente valga algo
se lo estará diciendo a los demás a cada paso. “Liv” y “Dev" no van
diciendo que ellos son dos de los más perspicaces hombres de
negocios de Londres..., y todo aquel que los conozca lo sabe. Tú y
nosotros, todos, no tenemos que contar a nadie que pertenecemos a
la baja tlase media, porque esto salta a la vista; pero tendríamos
que decir que somos unas señoritas y unos caballeros, precisamente
porque no lo somos. Lord Al..., bueno, un lord cualquiera que llegue
a nuestra oficina no necesita decirnos que es un aristócrata; lo
conocerás en sus maneras al cabo de un minuto. La ficción, la
impostura, necesita vociferar para hacerse oír. Mabel Cawber se
considera la flor y nata de la elegancia; Fred cree que deslumbra a
las

gentes diciéndoles que él es todo un caballero y no dirigiendo la
palabra a Ernie Gibbs, que es un buen muchacho. Emily dice que es
una grao criada “para todo” y no sabe encender una chimenea, ni se
molesta en aprenderlo. George Berker, en nuestra oficina, se tiene
por un empleado de primer orden, y siempre hay embrollos en sus
cuentas. Toda verdad habla por sí misma. Yo me he propuesto ser
en todo momento absolutamente veraz; para vencer, procuro
armarme de una mayor cultura.

Matilde, aunque quebrantada, mantenía su tono polémico.
— Entonces, querida mía, estoy segura de que tendrás éxito —

prorrumpió Matilde.
— Sí, también yo lo espero. — Y disparando su bomba, añadió; —

Podré tardar más o menos tiempo, pero esto no importa. He dado; a
mi primer paso que ha consistido en dejar la oficina de “Liv” y Dev”
e! viernes, y espero que entraré de secretaria de Sara lady
Garribardine. que vive en Berkeley Sqwc, no.

Matilde se quedó tan estupefacta, al oír a su hermana, que
hubiese sido posible derribarla a! suelo “con sólo empujarla con una



pluma”, como ella dijo a Gladys por la noche. Pensó que Catalina no
decía nunca nada hasta que sus asuntos estaban terminados, y sólo
tuvo fuerzas para exclamar, con voz ahogada:

— ¡Oh, querida!
— Si lo consigo, ocuparé mi nuevo cargo desde la próxima

semana. He tenido una suerte enorme.
— Muy bien; ¿c cómo ha sido ello? — preguntó Matilde.
— Vi un anuncio en el Morninq Post; era un anuncio extraño que

parecía haber sido redactado por una especie de admirable Crichton;
se necesitaba una persona que practicase la taquigrafía, con la
rapidez del rayo, y la mecanografía; y que hablase francés, leyese en
voz alta, conociese bien la literatura inglesa y pudiese cumplir
perfectamente los deberes de secretaria.

— ¡Oh, querida! —dijo de nuevo Matilde; — pero tú no conoces ni
la mitad de estas cosas, Catalina. ¿No es cierto

que ninguno de nosotros sabe el francés?
(Catalina sonrió; [cuán poco la conocía su familia!
— Escribí primeramente, y tes hice ver que exigían mucho; pero

que yo llevaba tres años empicada en casa de Livingstone y
Devereux y me habia acostumbrado a redactar cualquiera clase de
cartas que pudiera necesitar para sus negocios un prestamista, y
esperaba que podría capacitarme pronto para hacer las demás
cosas.

— ¿Y estás muy segura de obtenerlo, Catalina?
— Sí; espero que si. Iré a verla el sábado.
—¡Y qué informes ofrecerás, además de los de “Liv” y “Dev"? A

algunas gentes no les gustan los prestamistas.
—Escribí diciendo que no tenía otras, pero que ellos atestiguarían

mi capacidad. Poco faltó para que le diese un ataque a “Liv” cuando
le comuniqué la noticia; casi gritaba para lograr que me quedase. Me
es simpático el viejo “Liv”, y dirá de mí la verdad.



—¡Y han contestado?
— Sí, sólo para decir que podía acudir el sábado a una entrevista.
—Así, pues, desean verte... Y dime, qué familia es?
Aquí Catalina recitó los detalles que había aprendido en el Debrett,

la guía en cuyo manejo era tan experta.
— Entonces — comentó Matilde. — es una anciana lady, sin hijos,

excepto una hija casada. En este caso, será la cosa más fácil para ti.
Pero ¿por qué se llama Sara? Con frecuencia me pregunto esto
cuando leo nombres en el Fiare. ¿Por qué Sara lady Tal o Cual, y no
simplemente lady Tal?

—Se suele decir así cuando la señora no es la madre del heredero
del título, y éste está casada—dijo Catalina; — pero, aunque sea la
madre, si pone su nombre de pila junto al título, parece que suena a
nombre de persona más joven. “Dev” dice que la viudez en la
aristocracia ya no está de moda. En la buena sociedad todas las
viudas. son ahora “Sara” o “Cordelia", y cuando él comenzó los
negocios no había más que dos o tres. La reina Victoria nunca pudo
sufrir esta necedad.

Matilde parecía muy interesada.
— ¿Y qué piensas hacer en cuanto a vestidos, Catalina? Tú no

tienes cosas llamativas y elegantes, como Gladys. Si no fueras tan
alta, ella te podría prestar su vestido de tafetán morado.

— ¡Oh, ya me las arreglaré! Hablaré con Gladys esta noche; ella
sude ver damas elegantes en casa de Ermantine y me podrá decir
qué cosas llevan. Mañana, a mediodía, iré de compras.

— Bueno; me dejas aturdida — confesó Matilde. — ¿Y entonces,
vas a dejar del todo nuestra casa?

Matilde mostraba los ojos empapados de lágrimas.
— Tú nunca has sido, en realidad, “de casa”, Catalina.
— No, verdaderamente no. Con frecuencia me pregunto qué azar

me ha traído entre vosotros para ser siempre la nota discordante, el



jarro de agua fría. Quizá he salido a algún antepasado que era muy
diferente de vosotros. Siempre he tenido el proyecto de marcharme
en cuanto estuviese en condiciones de hacerlo.

— Nunca te has preocupado de nosotros, nunca, Catalina.
(Catalina permaneció completamente inmóvil.
— No, de los otros, nunca; pero de ti, siempre, Tilde; y no he de

olvidarte nunca, querida hermana mía. ¡Bien!, no sigas
escandalizando como una criatura, que la gente de esta otra mesa te
está mirando.

Sabía que este argumento calmaría a su hermana, que era
sumamente sensible a la opinión ajena.

— Y existiendo la posibilidad de que no te admitan en la casa —
sugirió Matilde, con voz todavía trémula, — ¿por qué se lo has
comunicado ya a “Liv" y "Dev"? Lo encuentro sumamente
arriesgado.

— En ese caso buscaría otra cosa. Estoy decidida a arriesgarme, y
a ver un mundo nuevo, suceda lo que suceda.

Aquella noche, después de cenar, Gladys fué invitada con Matilde
para ir a la caldcada habitacioncita de Catalina. Era éste un honor
que fué debidamente apreciado por ambas.

— Necesito hablar de vestidos. Glad —dijo, cuando estaban ya
todas junto

a la pequeña chimenea. — Ya he explicado a Tilde que desde el
sábado tendré un nuevo empleo.

Esta declaración produjo el mismo asombro y las mismas
exclamaciones que había producido a Matilde. Cuando se hubo
restablecido la calma, Gladys se sintió muy satisfecha de poder
mostrar sus superiores conocimientos.

— No me interesa oír hablar de las actrices a quienes vestis, o de
las ladies que parecen actrices; lo que deseo saber es cómo viste,
por ejemplo, una condesa, una verdadera condesa de ilustre cuna.



La señorita Gladys Bush sonrió desdeñosamente.
— ¡Oh, si!, quieres decir una de esas respetables viejas

regañonas; como aquéllas a quienes no podemos convencer para
que lleven falda estrecha cuando comienza a ser de moda, o para
que dejen de llevarla cuando ya ha pasado. Hablar de ellas es
bastante fácil; lo que no es ya tan fácil es llegar a tener su
“presencia".

— Probablemente no conseguiría yo mi empleo si tuviese su
“presencia”, —observó únicamente Catalina.

— Lo mejor sería que te hicieses algo como lo que hemos hecho
para lady Beatriz Strobridge esta última semana — indicó Gladys. —
Podíamos copiarlo en casa, pero será difícil hacerlo para el sábado.
Es preferible que te pongas tu vestido de sarga azul y que compres
un sombrero nuevo para la próxima entrevista.

— Lady Beatriz Strobridge debe de ser la esposa del honorable
Gerardo Strobridge, el sobrino del difunto marido de la dama a cuyo
servicio voy a entrar. Strobridge es el apellido de los Garribardíne.

Catalina se había informado diligentemente acerca de toda la
familia, y sabia de memoria los detalles referentes a cada uno de sus
miembros.

— Está casada desde hace sólo dos años — continuó Gladys. — Se
llamaba Thorvil, de soltera; lady Beatriz Thorvil.

— Su cuñado es el que lleva el titulo; su esposo es el más joven
de los k.t ríñanos—citó Catalina, recordando el

Debrett. — Su esposo tiene treinta y cinco años; su cuñado,
cuarenta.

— Por cierto que ella es bastante zafia — observó Gladys. — Una
de tantas con quienes luchamos a diario, que encuentran bien las
cosas, pero en cuanto ponen la mano en ellas estropean su estilo.
Suelen venir juntos, de ordinario, y arman entre los dos un alboroto;
él la llama a cada paso "querida” y “preciosa mía”, y todas las chicas
nos morimos de risa con sus necedades.



— Por Jo visto, debe de ser guapa — indicó Catalina.
Ella sólo hacía preguntas cuando deseaba un informe concreto,

nunca superfluamente; y ahora convendría conocer algo acerca de la
familia de su probable nueva señora.

— No estaría mal si no se encorvase tanto. No tiene otra cosa que
lucir más que su presencia, el conjunto. A veces, está bien; o, por lo
menos, las prendas están bien cuando las mandamos a su casa, mas
ella añade luego un poquito por acá y otro poquito por allá, y lo
estropea.

En este punto interrumpió Matilde:
— De manera que ésta es una dé las ladies que tendrás que

conocer en tu nuevo cargo, Catalina. Harás bien en llevar el mismo
modelo; con eso les demostrarás que vales tanto como ellas, si
tienes un vestido de casa de Ermantine.

Pero Catalina pensaba de distinto modo. Estaba de acuerdo en
que debía llevar algo en el estilo discreto que lady Beatriz había
elegido, pero no una verdadera copia, y después de convenir
algunos detalles, sus hermanas se fueron a dormir.

Cuando se hubieron ido, ella se sentó ante el fuego,
contemplándolo ensimismada, mientras meditaba durante unos
minutos. Luego sacó una carta de su blusa y la releyó. Era de lord
Algy: una dulce cartita amorosa, justamente para decirle que no le
era posible esperar todo un mes para verla y que regresaba a la
ciudad en la próxima semana. ¿No querría comer de nuevo con él en
el viejo rincón y volver quizá al Great Terminas? Concluía la carta
con protestas del más apasionado afecto.

No, nunca más. Había gustado de la
copa de la felicidad. El Destino quería que pagase su precio.

Necesitaba ahora el valor necesario para renunciar al placer ulterior.
Una vez, era experiencia; la reincidencia sería debilidad que podía
convertirse en hábito que la condujese a un abismo, ante cuya
imagen se sentía horrorizada.



Catalina Bush no había leído nunca la obra maestra de Teófilo
Gautier, pero existía algo en su carácter, como observó lord Algy, que
se asemejaba al de mademoisclle de Maupin.

Se dirigió a su pequeño escritorio y sacó una hoja de papel; luego,
con su firme letra redonda, que tenía un aspecto viril, escribió estas
breves líneas:

“Querido Algy: deseo que me olvide usted del todo. Guardo un
grato recuerdo de nuestra pequeña excursión; pero nunca volveré a
hacer otra. Dejo la casa “Liv” y “Dev” antes de que usted regrese, y
ya no me volverá a ver.

"Suya siempre, con todo afecto,
"C. B."
Dobló el papel, lo metió en el sobre, escribió la dirección y puso el

sello; luego la llevó para el correo de la mañana.
Su rostro estaba blanco y rígido. Necesitaba una voluntad firme

para renuniar a la felicidad presente, que tenía en sus manos, por
grandes que fuesen las esperanzas puestas en el futuro.



Capítulo IV

Sara lady Garribardine decía a su sobrino, Gerardo Strobridge, que
había almorzado con ella aquel sábado:

— Ahora debes irte, Gerardo. Estoy esperando a mi nueva
secretaria.

— ¿Y cómo se las arreglará usted sin la señorita Arnott? Me
parece que era insustituible.

— Lo era, en efecto. Ahora estoy en tratos con una muchacha de
un tipo completamente distinto. Ha sido taquimecanógrafa de un
prestamista.

El señor Strobridge alzó las cejas y sonrió extrañamente. Su tía
Sara siempre era original.

— Entonces, la dejo a usted, Beatriz se ha hecho a la idea de no
apartarse de Arberry, y tendremos que ir en el auto a las tres.

— ¿Está muy fatigada Beatriz?
— No...; ha estado escribiendo versos toda la mañana.
— No debieras haberte casado, Gerardo; no lo habrías hecho si

Alicia Southcrwood no hubiera enviudado... Pero un hombre no
siempre sabe afrontar sus obligaciones.

Gerardo Strobridge se rió.
— Bien; permítame usted, ¡oh, la más prudente de las tías!, que

bese su mano y que me despida hasta la semana próxima.



Y uniendo la acción a la palabra, abandonó la habitación en el
preciso momento en que el criado iba abrir la puerta para anunciar:

— La señorita Bush.
Gerardo lanzó una rápida mirada a Catalina. Esta es — pensó — la

joven que va a sustituir a la simpática señorita Arnott. Tiene un
aspecto completamente vulgar. Y se fué escaleras abajo.

—Tenga usted la bondad de acercarse y siéntese aquí, a la luz —
dijo lady Garribardine, mientras Catalina se dirigía hacia ella.

Aparecía bien ataviada Catalina con su mejor vestido de sarga azul
y un sombrero nuevo, no elegido por Gladys. Llevaba los cabellos
apretadamente trenzados, sin la menor pretensión de conseguir con
ello una gran “presencia". Unos guantes de Suecia grises,
comprados en París por lord Algy, cubrían sus manos maravillosas,
que descansaban sobre la falda.

— ¿Qué edad tiene usted? — preguntó lady Garribardine a modo
de introducción.

— Cumplí veintidós años en septiembre último. — En la profunda
voz de Catalina Bush no había la menor modulación de nerviosidad.
Se sentía tranquila.

—¿Qué familia tiene usted? ¿qué posición? — Lady Garribardine
creyó que debía averiguar esto antes de pasar más adelante.

—Pertenecemos a la clase media. Mi padre era subastador de
almonedas en Bindon's Grem, que es donde vivimos. Mi madre y él
han muerto. Tengo una hermana en la casa de modas de „io- dame
Ermantine; las otras no trabajan. Mi hermano mayor sigue la
protesión de mi padre, y el más joven está en un banco.

— ¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted?
— Desde que tenía diez y nueve años. Antes he llevado la

contabilidad de un tocinero.
— Realmente... ¿cree usted que será capaz de desempeñar bien

su cargo?



— No es fácil ser una buena secretaria de un prestamista, y
además taquimecanógrafa.

— No..., quizá no.
—Los señores Linvingstone y Devrcux informarán a usted de que

yo no cometo errores.
— ¿De veras?
Catalina se mantuvo en silencio.
— Verdaderamente — repitió lady Garribardine. — Parece dar

usted a entender que se hace cargo de las cosas con cierta rapidez.
— Sí.
— Desde luego, es una ventaja. Yo esperaba encontrar algo

excepcional cuando puse el anuncio.
— Sí, ya lo advertí; y precisamente porque había algo poco

frecuente en el anuncio, me decidí a escribir ofreciéndome.
Se preguntaba si sería conveniente colocar de vez en cuando

algún “lady” en sus respuestas. Se acordaba de Hanson, el ayuda de
cámara de lord Algy, que tanto prodigaba estas muestras de respeto
que la habían cohibido no poco. Además, “Liv” y “Dev” también las
usaban mucho para los clientes nuevos y bien emparentados; pero
ella no deseaba mostrarse más obsequiosa de lo necesario. Debía
observar y escuchar, como había observado cuando las ostras.

— ¿Sabe usted leer en voz alta?
Lady Garribardine tenía fijos en ella sus brillantes ojos castaños,

que contrastaban muy desfavorablemente con aquella peluca de
color bronce y oro que llevaba con tanta audacia.

— No he ensayado nunca. Sí cuando
yo cometo un error por primera vez se me corrige, creo que no

incurro en él dos veces.
— Eso a es algo; tiene usted una bonita entonación. ¿No la habrá

adquirido usted en..., con el tocinero...?



— No; la he adquirido escuchando a personas de clase
distinguida, cuando venían a buscar dinero. Al principio yo tenía,
como mis hermanas, un dejo nasal, de barrios bajos.

— Esto indica que es usted capaz de aprender cosas.
— Sí, sólo las gentes estúpidas son incapaces de ello.
— ¿Entonces usted no es estúpida? —
— No..., pero los señores Livingstone o Devereux podrán decírselo

a usted; cualquiera de ellos informará de mi.
Lad - Garribardine encontraba divertido el diálogo; luego inició una

digresión en su riguroso interrogatorio.
— ¿Le resulta a usted agradable tratar con judíos?
— Mucho. Con ellos sabe uno a qué atenerse. Aunque no

pretenden pasar por generosos, hay algunos que lo son bastante.
— ¿De veras?
— Sí. Yo creo que la gente tiene ideas preconcebidas acerca de los

judíos que son falsas, por regla general. Saben el precio que deben
pagar por las cosas. Son mucho menos locos que otras razas. Yo les
tengo respeto.

— Eso es muy interesante.
Catalina guardó silencio.
— ¿Por qué deja usted su empleo actual?— dijo lady Garribardine

después de una pausa durante la cual dirigía su mirada
implacablemente excrutadora a su posible secretaria.

— Porque he aprendido de ellos todo lo que me podían enseñar, y
deseo un nuevo campo...

— ¿Y cree usted que lo encontrará a mi lado?
— Junio a una dama, dentro del mundo de ustedes... Allá donde

se vaya, puede una aprender algo, si es que se desea.
— Muy cierto. Y en cuanto al francés ¿lo habla usted?



Catalina Bush se sonrojó un poco. Le vino el recuerdo de lo
profundamente

extraño que resultó a su oído el francés de Paris.
— Sé escribir con toda corrección, pero he descubierto que mi

acento es ridiculo — declaró con entera franqueza.
—; Y cómo fue ello?
— Lo he aprendido yo sola, en gran parte; luego, lo he oído hablar

y he susto que mi pronunciación es incorrecta.
— ¿Cree usted que podrá vencer esos defectos?
— Si permaneciese en Francia algún tiempo, si.
— ¿Ha viajado usted?
—En realidad, no. En una ocasión he estado en París durante unas

vacaciones. Acerca de otros lugares, si algo sé, es por mis lecturas.
— ¿Y de literatura inglesa?
— Esto es lo que más me ha interesado. He leído muchos libros.

Leo ordinariamente hasta cerca de la una de la mañana.
— ¿Tiene usted buen carácter? No será usted altiva, ¿eh?
— Según... Yo sé que cuando se cobra dinero por hacer una cosa

hay que consagrarse a hacerla, y que hay que suprimir el tono y las
maneras que no sabríamos tolerar ni un segundo si fuésemos
nosotros los que pagamos.

— Esa es una buena definición de lo que debe ser un servicio
respetuoso,

— Es, sencillamente, sentido común.
— No parece usted desprovista de él.
Nuevo silencio.
— ¡ Yo no tengo buen genio! — dijo, riendo, lady Garribardine.

Parecía muy divertida con el diálogo y con el modo de ser de la



muchacha.
— Sospecho que no.
—¿Cómo?
— He aprendido a conocer rápidamente los caracteres en casa de

Livingstone y Devereux...
— ¿Es usted observadora?
— Creo que sí.
— ¿Sabe usted tocar el piano?
— Antes lo hacía y tenía una positiva aptitud para leer música,

pero desde que tuvimos gramófoto he dejado de ejercitarme...
Llegué a aborrecer la música.

— Es un detalle que me satisface...
Levantóse la señora y se dirigió a su escritorio, en el que había un

terrible revoltijo de papeles de todas clases. Buscó entre ellos y sacó
dos cartas.

— ¿Tiene usted la bondad de contestar estas dos cartas,
señorita..., cómo..., Bush? Así podré juzgar mejor su capacidad.

Las tomó Catalina; en un sobre halló escrito con lápiz y unas letras
como patas de araña: “ Rehusar amablemente”, y en el otro:
“Sacudírsela de encima lo mejor que se pueda".

Miró un momento hacia el vade, buscando un sitio libre de
papeles, se sentó y eligió una pluma, mientras lanzaba por encima
de la mesa su mirada serena e inteligente.

—¿Tiene milady algún papel especial para escribir estas cartas?
Le pareció a Catalina que era aquel un momento oportuno para

emplear tratamiento honorífico.
— Si, este papel blanco, con la corona en negro y la dirección.
Lady Garribardine se sentó junto al fuego, fija en é! la mirada.

Hacía años que no le habia interesado tanto una persona.



Catalina Bush 1 yó cuidadosamente las cartas, del principio al fin,
y releyó la primera. Luego comenzó a escribir:

“Señor Secretario de la Liga contra la poligamia entre los
mahometanos de la India.

“Muy señor mió: A ruego de Sara lady Garribardine tengo que
manifestar a usted que, aun simpatizando vivamente con los
admirables fines de su Liga, juzga que el campo sobre el míe ha de
extender sus actividades es demasiado vasto para que su modesta
contribución pueda constituir una ayuda eficaz; y a la vez que
agradece a usted sus interesantes folletos de información sobre este
asunto, lamenta no poder ofrecerle un auxilio más positivo.

”De usted muy atenta y s. s,, "Catalina Bush, "Secretaria."
En la otra carta puso:
"Señora Directora de la Casa de detención y corrección para

mujeres.
"Muy señora mía: Me tomo la libertad de indicar a usted que Sara

lady Garribardine ha de abandonar la ciudad muy en breve, por cuya
razón no puede gozar del placer y el honor de visitar su benéfica
institución. En nombre suyo le expreso su más vivo agradecimiento
por haber sido invitada a tal visita.

"Queda de usted atta. y s. s., ”C. Bush (Sec.).”
Después miró atentamente la dirección que había de poner en el

sobre; la escribió, y cuando todo estuvo dispuesto, levantóse y
entregó las cartas a la “joven-anciana” lady, que seguia junto al
fuego.

Permaneció en completo silencio mientras fueron leidas, y luego
sonrió interiormente, al ver que reía con cierto cinismo lady
Garribardine.

— ¡Creo que desempeñará usted bien su cargo, señorita Bush!
Tenga la bondad de buscar unos sellos y ponga las cartas en el



cestillo del correo; toque usted el timbre y... puede liar su petate
para el miércoles próximo.

Era un exabrupto, pero a Catalina le pareció que sucedía lo que
debía suceder.

— ¿No necesita usted el testimonio del señor Livingstone o del
señor Devereux?

— No; puedo juzgar por mí misma. Buenos días.
Un instante después de haber sonado el timbre apareció el criado,

a quien siguió hacia la escalera, así que hubo saludado con una
cortés reverencia a lady Garribardine. Pronto se encontró en la calle,
y un extraño sentimiento de alegría inundó su corazón.

Ella conocía muy bien el ll'est End, el barrio aristocrático de
Londres, y caminando con presteza a lo largo de HUI Street, más
allá de Dorchester House, entró en el Parque. Los árboles estaban ya
sin hojas. Era un día de noviembre hermoso y claro, lleno de luz y de
movimiento.

En la primera parte de su nueva empresa, había vencida por
completo.

Recordó el conjunto de las impresiones recibidas: En primer lugar,
la casa era hermosa, tenía “presencia”, si es que puede decirse esto
de las casas. Es decir, estaba divinamente puesta y contenía todo lo
que ella conjeturaba, según sus estudios de la Colección Wallace,
que debía constituir un ajuar costoso y raro. Había algunas cosas
que le parecían feas; pero sabía, por experiencia, que la “presencia”
tiene a veces sus fealdades, como se deducía de las verbosas
descripciones de Gladys.

Aparte su “presencia”, tenía un aire de distinción. Evidentemente
era la morada de uno de esos ciudadanos del mundo de lord Algy. El
caballero con quien había tropezado a la puerta del saloncito de
confianza pertenecía con seguridad a su clase y presentaba un
aspecto bastante agradable.



En cuanto a su futura señora, era un “ejemplar” nuevo para ella.
Catalina quería expresar lo que los franceses llaman un “tyl>e”; pero
ella no conocía esta palabra.

— De seguro que tiene más de sesenta años — se dijo a sí misma.
— Es una mujer naturalmente morena y su cabello debe ser gris.
Pero todo lo hecha a perder con esa estúpida peluca de oro, con
esos rizos apretados. Poseería una hermosa figura, para su edad, si
no estuviese comprimida dentro de ese corsé pasado de moda. ¿Por
qué tan gran dama tendrá unas orejas tan grandes y unas manos
tan rojas? Sus anillos están sepultados entre grasa. Seguramente
padece algún defecto circulatorio. Su voz es una de “aquellas"
voces: el equivalente femenino de las que oía tras la mampara de
vidrio; sus maneras son fáciles, naturales. Es justamente tan
insolente como sería yo si me encontrase en su lugar. Ha nacido
para ello. Yo tendría que aprenderlo. Cuando ambas hayamos
muerto, podrán decir de las dos que hemos cumplido bien nuestra
misión en el mundo.

Así iba meditando Catalina Bush tm día de noviembre por Hyde
Park cuando, al volver hacia Albert Gatc, se encontró súbitamente
casi entre tos brazos de lord Algy.



Capítulo V

QUERIDA mía! ¡Qué deliciosa sorpresa!
—í Algy! ¿De dónde sale usted?
Ambos quedaron sin aliento.
— Volvámonos hacia la Serpentine. Tengo que hablarle. Su

horrible cartita ha hecho que me sienta completamente desgraciado.
He ido hoy a casa de “Liv” y “Dev” y se han negado a darme su
dirección. ¿Por qué ha sido usted tan cruel, amor mió?

— No he sido cruel, Algy.
Habían retrocedido y se encaminaban hacia el estanque.
—Le escribí...; deseaba pedirle que se olvidase por completo de

mi. Nuestro gozo no puede continuar. Tengo otras cosas que hacer,
mi querido Algy.

El corazón de Catalina Bush palpitaba aceleradamente. ¿Tendría
valor, ahora que se encontraban cara a cara, para llevar a cabo su
determinación?

Algy tenía un aspecto sumamente atrayente bajo aquella luz de
ocaso. Poseía todo cuanto una mujer podía desear en su amado.

— Me encuentro ahora en un conflicto endiablado — dijo
lamentándose lord Algy. — Mi padre se lia puesto terriblemente
irritado a causa de mis negocios con “Liv" y “Dev”, y he pasado una
mala semana en Doncaster. He tenido un disgusto regular, y me he
visto obligado a dar mi asentimiento para un traslado al ejército de



Egipto durante tres años. Todos, hasta usted misma, están contra
mi.

— No, yo no, Algy. — Había congoja y viva simpatía en su
profunda voz. — Me disgusta ver que es desgraciado; bien salie
usted que yo le ayudaría si pudiese.

— Entonces, sea usted amable conmigo, amada mia, y no diga
que no me volverá a ver más.

Catalina se dió cuenta de que era aquel un momento supremo y
de que no debía titubear. Sintió el deseo vehemente de confortarle,
de dejarse besar por

él, de olvidar todos sus cuidados. El lado cínico de su carácter, aun
en este momento patético, hizo que se le ocurriese la idea de que
era una suerte el que se encontrasen en un lugar público.

— ¿Cuándo marcha usted a Egipto?
— En cuanto lo tenga todo dispuesto; mi madre y mis hermanas

irán a pasar allá el invierno; pero probablemente a mi me enviarán
al Sudán.

Catalina había oído hablar de que solían matar leones o algo así
por aquella parte del mundo; sabía también cuánto representaba
este deporte en la vida de lord Algy.

— Se podrá dedicar a la caza, ¿no es cierto? — sugirió por via de
consuelo.

Pero lord Algy la miraba todo dolorido. Habían ido paseando por
un sendero lateral y ahora se encontraban frente a dos sillas.

— Vamos hacia allá y sentémonos — rogó él.— Deseo
contemplarla; no puedo, no quiero creer que se niegue usted a
aceptar para siempre mi amor.

—Algy, si lo hago, no es sólo por mí, sino por usted.
Llegados a las sillas se sentaron. Lord Algy se echó el sombrero

sobre la nuca; sus cabellos pulcramente peinados tenían un reflejo
broncineo al sol poniente; las arrugas de la frente daban la



expresión de su congoja. Sus ojos, de mirada tan sugestiva, la
contemplaban con amistosa persistencia. Catalina Bush tenía Jos
dedos crispados dentro de los bolsillos de su levita.

— ¿Por qué?, ¡Dios mío!, ¿por qué ha de apartarse de mi lado? —
preguntó él apasionadamente. — Catalina, he padecido una
equivocación tremenda con usted: ni yo mismo he sabido lo que
debía hacer; pero ya antes de que viniesen sobre mi estos
quebraderos de cabeza, había tomado la decisión de pedirle que se
casara conmigo. Amor mío, podríamos ser, casados, tan
completamente felices como lo fuimos en París. No hay nada en mi
vida que yo recuerde con tanto cariño como esos días que pasamos
juntos.

— Es usted muy bueno conmigo al decir esto; pero yo no me
habría casado con usted por nada del mundo; con ello hubiera
desbaratado todo, destruyendo un recuerdo que conservo limpio de
toda mancha. Escúcheme, Algy. Fui con usted porque necesitaba de
usted. Necesitaba comprender la vida, y hallar lo que hubiese de
valioso en ella, y saber cómo son los hombres. Me encuentro en el
principio del sendero de la vida, y deseo conocer sus valores
máximos antes de morir. Pienso que por frío y tedioso que sea el
camino que me toque recorrer más tarde, cuando quiera realizar mis
proyectos, tendré por lo menos el grato recuerdo de las horas
pasadas en su compañía. Así pues, me fui con usted deliberada,
conscientemente, pero no he de volver a hacerlo nunca.
Mostrémonos los dos agradecidos por los momentos que pasamos
juntos, y separémonos romo amigos.

— No puedo; sencillamente, no puedo — protestó lord Algy,
henchido más y más de emoción, a medida que amenguaba la
esperanza de alcanzar sus deseos.—Es usted una mujer de una
terrible sangre fría, Catalina, y yo no puedo ni quiero consentirlo. La
quiero, la quiero ahora, esta noche — y al decirlo la estrechaba entre
sus brazos. — Estoy enfermo de este anhelo ardiente que tengo de
usted. También, otras veces, he viajado con muchachas: Jack
Kilcourcy y yo fuimos, rio abajo, con Laura de Laine y Mary Green



este mes de junio. Laura era mi amiga y no valia nada comparada
con usted, cariño mío. ni me importó un bledo cuando se marchó, y
eso que eran verdaderas celebridades; Laura había vuelto loco a
Bcrty Aberhams, núes era una mujer de las que hay pocas. Yo no
había sentido nunca nada semejante a lo que siento por usted.
Necesito, amada mía, hacerla mi esposa.

A medida que él hablaba, algo se iba debilitando en Catalina Bush;
se sentía amargada por aquella manera irreflexiva de plantear el
asunto, aunque comprendía que era perfectamente justa. Se había
ido con él sin otras pretensiones que las que pudieron haber tenido
aquellas señoritas del Teatro Frivolity. Analizó la simplicidad con que
enfocaba la cuestión, y estimó el triunfo conseguido por ella en la
concluyente expresión de sus sentimientos; pero todo ello serviría
más bien para facilitar la realización de sus propósitos. Vió lo

que significaría una reanudación de sus redaciones. Seguía
mirándole, mirándole, sentado abatidamente a su lado, y luego le
habló, con una voz más profunda que otras veces y llena de una
tranquila resolución.

— Tiene usted que ser todo un hombre, querido Algy, y procurar
gobernar su vida como yo quiero gobernar la mía. Ha de ser un gran
soldado. Desciende de una gran familia antigua y debe recordar lo
que todos sus antepasados han hecho, para que haya en su vida las
mismas excelencias que en las de ellos. Es un ser mezquino el que
se deja arrastrar sin rumbo. Si lo necesita puede acordarse de mí
como de una muchacha que no era débil, a pesar de str una simple
muchacha que estaba muy por bajo de su clase. Si yo gozase de la
misma posición que usted, me hallaría ahora dispuesta a casarme, y
creo que dado mi carácter le hubiera empujado a hacer algo grande.
Pero en mi posición actual yo no podría hacerlo; todo mi tiempo lo
necesitaría para la labor de educarme yo misma, para sacar la
cabeza a flor de agua, para intentar libertarme de la humillación que
pudiera producirme el menosprecio de sus amigos. Es usted el más
joven de los hijos, y su familia nunca se lo perdonaría. Llevaríamos
una existencia abrumada por las estrecheces, en una desdichada



pobreza, y a medida que fuesen aumentando los disgustos iría
decreciendo el amor.

Se disponía él a interrumpirla; pero Catalina le puso junto a los
labios su mano enguantada.

— No, querido Algy, no diga nada; deseo separarme de usted con
el recuerdo de que me ha pedido que sea su esposa. No puedo
serlo, por causa de los dos; y sabiendo usted esto, me destazaría el
corazón el oírselo repetir una vez más, pues el persistir en este
deseo le aparta de los suyos. — Hizo una breve pausa e,
inclinándose hacia adelante y clavando sus ojos en los de Algy,
continuó: — Algy, quiero conservar de usted el recuerdo de un
perfecto gentreman.

Catalina parecía haber vencido con este último toque; lo
comprendió al instante. Lord Algy, ya con mayor entereza, irguió su
hermosa cabeza, mientras el orgullo de raza brilló un instante en sus
ojos, que al punto se empañaron de lágrimas.

— Es usted una muchacha espléndida, Catalina — dijo con Voz
ahogada; — una verdadera lady mucho más grande que esas necias
con quienes tengo que danzar en los salones y tratar como amigas
de mis hermanas. Usted, ¡por Júpiter!, me ha enseñado a respetar a
las mujeres. ¡Yo sería el honrado si consintiera casarse conmigo, y
mi familia tendría que alegrarse de ello!

— Gracias. Algy. — Al decirlo, su voz se volvió trémula. — Me ha
comprendido, pues; yo le deseo que cumpla bien con su deber en
Egipto... y..., Algy, procure 110 gastar tanto dinero; y cuando su
familia haya pagado por usted, no vuelva a las andadas, para no
caer de nuevo en manos de prestamistas. No todos son tan
honrados como “Liv" y “Dev”. Y ahora, digámonos adiós,
sencillamente, sin lamentaciones...

— ¡Oh, es demasiado cruel! — exclamó Algy cruzadas las manos.
— Catalina, es usted como madeimoselle de Maupin, aunque un
poco más amable que ella.



Catalina púsose rígida, y sus ojos, que comenzaban a nublarse, se
iluminaron con una mirada dura y brillante. Creyó que se refería de
nuevo a alguna dama ambigua, de Paris quizá. Advirtió él que no
había sido comprendido y añadió rápidamente:

— Es un personaje de una novela... de un tal Teófilo Gautier... Era
como usted, una mujer maravillosa; desde el principio creí que se
parecía a ella, pero.... ¡bah!, ¿por qué hemos de gastar estos últimos
minutos en tales tonterías acerca de libros? Quiero decirle una vez
más que la amo. ¡Oh, Catalina, ¡si supiera usted cuánto!

Se había ido ablandando la dureza de aquellos ojos grises-
verdosos. que ahora miraban con una divina dulzura.

— Algy — murmuró, — me gusta oírle decir que me ama. Usted
sabe que también yo le amo. Y ahora, adiós, amado mío. No puedo
sufrir por más tiempo.

Se levantó con rapidez y le tendió la mano. Ella anhelaba
vehementemente que la hubiese tomado entre sus brazos.

Él se levantó también, pálido en extremo y con los ojos
empañados.

¡Hubiera podido ser un novio idea!, pero Catalina Bush no perdía
nunca la cabeza.

— Adiós, Algy, y que Dios le bendiga.
Dos paseantes se acercaban; si no, la hubiera besado. Así, pues,

se estrecharon la mano y Catalina Bush se volvió, y a la escasa luz
del crepúsculo se perdió entre la gente.

Él la siguió mirando hasta que hubo desaparecido, y luego se
sentó de nuevo. Se sintió completamente desgraciado. Ella parecía
tener un carácter admirable.

— Ante Catalina no soy más que un pobre desdichado — se dijo.
— Pero yo no hubiera podido nunca presentarla a mi familia. ¡Mi
madre preferiría que me casase con Elaine Perciva!, con sus cinco



mil libras de renta. — Luego sonrió desdeñosamente: —> ¡Elaine
Perciva!!

Por primera vez en su vida se puso a reflexionar acerca de las
cosas. Desde luego, Catalina Bush era perfectamente justa. El
matrimonio hubiera sido una locura, y así lo había creído siempre,
antes de que su desposeído amor le impidiese razonar. Comprendía
que durante aquellos meses últimos se dejó influenciar con exceso
por móviles egoístas. y nunca se preocupó de las consecuencias que
su conducta pudiese acarrear para si mismo o para ella. Había
estado a punto de hacer trizas la vida de ambos, tan sólo porque
momentáneamente la deseaba.; ¡Qué inaudita necedad! Y esta
excelente muchacha supo conseguir que volviesen a pisar terreno
firme. No era él de esos tipos que ruegan a una mujer que les
esperen hasta que puedan ofrecerle una posición y un hogar; y. por
otra parte, tal idea no hubo pasado jamás por su cabeza. No tenía
este género de románticas ilusiones, y aun comprendiendo lo
desesperado del caso, tenía estoicismo bastante para aceptarlo. Pero
las cosas que ella le dijera le afectaron profundamente. Procuraría
no dejarse arrastrar sin rumbo. Se esforzarla de continuo para
cumplir con su deber y ser un buen soldado. Que no dijesen de él
que se iba refunfuñando a Egipto.

¡Oh, si hubiese una guerra en la que pudiese luchar!
El actual período de su vida, fácil, agradable, había llegado a su

término, y ahora tenía que afrontar realidades muy molestas; pero
podría llevar siempre en su corazón el recuerdo de aquella
espléndida muchacha, el recuerdo de la fortaleza de Catalina, que le
impidió cometer lo que para ambos hubiera sido una locura.

Cuando se acercaba ya a la salida del Parque sintió renacer la
confianza en sí mismo.

Entretanto, Catalina Bush había tomado un ómnibus y se dirigía
hacia Victoria: cuando llegó a Villa Laburnum y ya en su cuartito,
apuntó cuidadosamente en su pequeño block de notas: **



Madeimoselle de Maupin, en un libro de Teófilo Gautier”, mientras
pensaba:

“ No me ha dicho el título del libro, pero puedo leer todos los que
haya escrito este hombre. Iré el lunes a la Biblioteca Francesa.”

Luego se sentó en su butaca, frente al fuego, e hizo un examen
de la cadena de acontecimientos.

Se había embarcado en una corriente que le permitiría alcanzar un
determinado objetivo. Acababa de salir del remanso. No era
precisamente un viaje a Citeres, pero llevaba en la proa la juventud
y la ambición, no el deseo de placer. Entre los que meditan sobre la
filosofía de la vida, hay quienes dicen que estas dos cosas traen
consigo mayor número de duraderos bienes, que la felicidad que
pueda conseguirse con todas las demás combinaciones. ¿Quién
sabe?... Pudiera ser cierto...

A Matilde se le alteraron los nervios cuando después de cenar se
enteró de que habían quedado en definitiva arreglados los asuntos
de fu hermana.

— Así pues, resueltamente, estás ya colocada. ¡Catalina —
exclamó, — dame algunos detalles! ¿Cómo es ella? ¿Es una casa
grande? ¿Y te tratarán como a una verdadera lad?

— Sí, ya estoy colocada. Iré el miércoles. cuando haya “liado el
petate”, como dice lady Garribardine.

—¡Cómo! ¿Una lady usa una expresión tan vulgar? Catalina, ¿estás
segura de que es una dama “bien”?

— ¡Oh, si. Tilde, completamente "bien”!, y la casa es hermosa... o
grande, como tú dices; puedes estar segura de que me tratarán de
la manera que merezco ser tratada. A veces, cuando no somos
respetados es por nuestra culpa. Quien ha cometido un error por
primera vez, no debe cometerlo la segunda. Si se incurre en él
continuamente y se le censura, será por su culpa.

Matilde estaba por completo disconforme.



— Estás en absoluto equivocada. ¡Mira a Gladys! Bob la convida a
algo un domingo que otro, y ella es más buena que el oro.

—Bien, ella le ha hecho creer que puede hacerlo, por no haberle
atajado al principio. No es nunca una cuestión de bondad, como te
lo he dicho ya otras veces; es una cuestión de fuerza. La bondad no
cuenta para nada, a menos que sea tan perfecta que constituya
también una fuerza..., como en Cristo.

— ¡Oh, dices unas cosas tremendas, Catalina!
Matilde se sentía desasosegada cuando hablaba su hermana de

cosas que a su juicio sólo debían ser mencionadas en la iglesia.
—No, simplemente digo la verdad: no es el mal o el bien, es la

debilidad la que produce los mayores daños en el mundo.
— Bueno; y ¿cómo es lady Garribardine? — Matilde se aburría con

aquellas especulaciones abstractas.
— Es alta y de aspecto robusto; tiene una peluca dorada y ojos

negros, y tiene además el don de hacerse cargo. Sabe llevar su casa,
pues los criados le tienen el mismo temor que en la oficina teníamos
a “Liv”. Su escritorio estaba terriblemente desarreglado. Creo que no
debe de ser muy metódica, y la razón de que se obedezca está en
su personalidad y en lo imperioso de su carácter.

— ¿Y estarás a las órdenes inmediatas de ella, Catalina?
— Sí, estaré a sus órdenes en tanto que pueda sacar algún

beneficio de mi permanencia. Si aquella casa y sus habitantes me
sirven de enseñanza, no me

preocuparé de lo que digan, me aplicaré a mi tarea y procuraré no
merecer ningún regaño.

— ¿Había alguien más que ella? — preguntó con curiosidad
Matilde.

— Sí; salía un caballero cuando yo entraba. Tenía una cara
inteligente. Creo que me agradará, si es que va allá con frecuencia.



— No vayas a enamorarte de algún gentleman—observó Matilde
afectuosamente.

Temía que las cosas siguiesen el camino que solían seguir en los
casos de inocentes actrices y camareras, que ella conocía por los
folletines.

— ¿Es que he sido yo propensa alguna vez a enamorarme? —
preguntó Catalina, con un relámpago de mal humor en su mirada. —
Tú no me habrás visto arrojarme en los brazos de Charlie Prodgers o
de Percy Watson, ¿verdad?

— No, querida hermana, pero estos qentlemen son seres
diferentes y pueden no conducirse tan honradamente contigo. Me
gustaría que te arreglases algún día con Charlie. Es un excelente
muchacho y tiene un gran porvenir. Ascenderá pronto y podrá
hacerte dueña de una casa tan confortable como ésta; y no tendríais
que estar esperando años y años, como Glad y Bob.

— ¿Acaso puedes tú imaginarme viviendo en un confortable hogar
y casada con Charlie Prodgers, Matilde? — dijo riéndose ante aquella
idea que tan cómica le parecía. — Es tan fanfarrón como Fred, pero
todavía más ignorante. No es digno de abrocharme el calzado, y
menos todavía de llamarse mi esposo. ¡Preferiría morirme antes que
emparentar con ése! ¡Y en Brixton, además! ¡Con la esperanza de
llegar a ser la madre de un montón de pequeños Prodgers con los
pelos llenos de arena! ¡Magnífico plan!

Matilde se sintió lastimada. Nunca había declarado a su hermana
esta secreta esperanza, si bien con frecuencia deslizaba alguna
insinuación, y Catalina se mostraba silenciosa y en apariencia
preocupada, pero no manifiestamente hostil: no pudo sufrir, pues,
en silencio, que tomasen desdeñosamente sus proyectos y se
burlasen del cuadro feliz que imaginaba.

— Charlie Prodgers — dijo enojada — es digno de cualquier
señorita; Mabel misma lo estima mucho. Es uno de los pocos amigos
de Fred bien educados que ella cree merecedor de entrar en la casa



de su madre, y a mí me hubiera gustado verte casada con él, antes
de que Mabel llegue a ser nuestra cuñada y trate de eclipsarnos.

—Entonces, temo que no te voy a complacer — dijo Catalina,
intentando ocultar una sonrisa. — Tengo que jugar en la vida un
juego muy distinto. ¿Por qué no se lo reservas a Ethel? Tiene ya
dieciséis años y pronto estará hecha una señorita casadera...; o si
no, quédatelo tú.

Esta fué una idea nueva para Matilde, Había sido siempre
demasiado leal a su ensueño, para poner los ojos en aquel a quien
consideraba de la exclusiva propiedad de su hermana.

Se reprimió un poco. ¡Era tan agradable aquella perspectiva! ¡Si
pudiera hacerlo suyo! ¡Charlie Prodgers, que no se dignaba
presentarse como no fuera de levita, excepto, naturalmente, cuando
iba al golf! ¡Charlie Prodgers, que cada domingo asistía a la parada
eclesiástica en Hyde Park. como una cosa habitual! Mas... ¿se habría
fijado alguna vez en ella? ¡Arrogante* soberbio muchacho! Mas ella
no era tan linda como Catalina, ni la mitad de llamativa que Gladys.
No obstante, cosas. más extrañas que ésta sucedían en los
folletines, y no debía perder la esperanza. ¿Pero cómo podría
Catalina renunciar voluntariamente al triunfo? ¡Algo de sufragista
debía de haber en ella, porque ninguna muchacha en su sano juicio
hubiera aspirado, a mayor fortuna!

Catalina pasó el domingo empaquetando las cosas de su
propiedad y seleccionando los libros que pensaba llevar consigo: un
volumen o dos de Voltaire, los Ensayos de Bacon* Kant, Bergson, y
una adquisición reciente: Sexo y Carácter, de Otto Weininger. Este
último la había interesado vivamente. Decía algunas verdades
mordaces en su análisis de las mujeres, y quizá no estaba
desacertado al afirmar que carecían de alma; pero no le convencía
en modo alguno la proposición de resolver el problema apelando al
voluntario aniquilamiento de la especie humana, mediante la
supresión de la procreación. Por su parte, pensaba que esto era
cerrar los ojos a la acción de Dios, o de la Divina Esencia o
cualquiera que fuese el nombre que se diese al gran Principio; y su



inteligencia, eminentemente práctica, se sentía incapaz de
comprender la utilidad de tan transcendentales especulaciones.
“Desde luego, este pobre hombre debia de estar loco”, pensó
mientras cerraba el libro antes de empaquetarlo. “ Pero procuraré
encontrar en mi misma los rasgos femeninos e intentaré borrarlos.
Cuando menos, esto habré sacado de él. Y si no tengo alma, tengo
un cerebro y una voluntad y estoy dispuesta a conseguir todo lo que
pueda conseguir una mujer que esté provista de estas dos cosas. Y
lo mismo que los demás seres del universo, también los hombres
podrán ser sojuzgados con estas armas."

Se puso a pensar con profundo interés en la lectura de la novela
en que apareciese madeimoselle de Maupin. ¿Cuál sería su título? Le
costaba trabajo creer que lord Algy la hubiese leído del todo: él no
hablaba nunca de libros, mas quizá obedeciera el hecho a que
siempre habían estado ocupados en otras conversaciones más
gratas. ¡Cuán agradable era recordar todo esto, aunque nunca en su
vida volviese a gozar tan apacibles dulzuras!

No se doña lo más mínimo al “dejar la casa”; tal pensamiento le
hubiera parecido ridículo. Muy al contrario, estaba dominada por un
sentimiento de exaltación. Se alejaba para siempre de la estrechez
de aquel cuartucho y del ambiente antipático que la rodeaba. Debía
procurar mantenerse en todo momento muy dueña de si y no
desaprovechar ninguna oportunidad para pulir sus maneras y su
inteligencia. Naturalmente, estaba expuesta a cometer errores al
principio; el trabajo quizá fuese duro, pero si tenía energía y
dominaba sus sentimientos, no sería dificultoso el camino
conducente al éxito y al desenvolvimiento de su personalidad. Y
cuando hubiese conquistado su libertad, ¡qué hermoso sería gozar
de ella! ¡No existirían falsos valores para Catalina!

Su nuevo vestido, de un estilo seme
jante al de lady Beatriz Strobridge, lo tendría en casa para el

martes por la noche; en Oxford Street había comprado una blusa
"para vestir" en caso de que tuviese que presentarse alguna noche.
Le sentaría muy bien, según ella pensaba.



La familia, con excepción de Matilde, no sentía ningún pesar
porque se fuese. Su padre les había legado Villa Laburnum y una
pequeña suma para todos ellos; y en cuanto Federico se fuese a una
casa propia, con la refinada Mabel Cawber, Gladys, Herí y Ethel
esperaban una época de ininterrumpida alegría no nublada por el
desdeñoso apartamiento de Catalina.

Sólo Matilde lo lamentaba en secreto. Juzgaba que Catalina, a
pesar de su reserva. era superior a todos ellos; y la última noche,
cuando se sentó con ella junto al fuego, se le dijo así:

— No Tilde, no soy superior. Soy simplemente diferente. Nuestros
ideales están tan distantes como los potos. Gladys, Ethel y los
muchachos nunca necesitan aprender nada; se ofenden ante la idea
de que pudiera haber algo que ellos no conociesen. Adoptan una
actitud mental do agresividad hacia todo conocimiento. Mariposean
engañándose 3 sí mismos sobre todas las cuestiones y aspectos de
la vida. Y así siempre seguirán siendo lo que ahora son: Fred, un
subastador de almonedas dominado por Mabel; Bert, un oficinista; la
pobre Glad, una criada maltratada de Bob Hartley, y Ethel,
probablemente algo parecido. Tú, mi buena Tilde, serás una
solterona sentimental preocupada por los hijos de los otros, porque
tú eres enteramente una “mujer maternal”; a menos que te cases
con Charlie Prodgers, como te dije el otro día, y entonces tendrás un
montón de pequeños Prodgers.; Oh, todo esto es una verdadera
inmundicia, ¡y no hay palabras para expresar la alegría que tengo al
dejarlo!

Matilde estaba completamente exasperada al escuchar a su
hermana.

— Yo prefiero ser una señorita, aunque pobre, de mi propia clase
y tratada como tal, que no una criada en una gran casa, y eso es lo
que vas a ser tú, Catalina. Yo no quisiera verme dominada por nadie
ni recibiendo órdenes.

Esperaba que estos improperios producirían su efecto, pero
Catalina se limitó a sonreír.



— Mi buena Tilde — dijo, — tú no sabes quizá que la persona que
de veras es prudente comprende que tiene que obedecer a los que
están por encima de ella y exigir la misma obediencia a los que
están por debajo. Cuando yo haya aprendido mi lección y obtenga
un puesto de responsabilidad, entonces no sólo obligaré a que se
me obedezca, sino que apartaré de mi lado a quienes se rebelen a
mi voluntad.

— ¡Oh, Catalina!—murmuró Matilde.
—¿Crees tú que iba yo a discutir con "Liv" y “Dev" para

convencerles de que yo no tenía que obedecer sus órdenes? ¡Claro
que no! Ellos valoraron mi trabajo y me elevaron el salario porque yo
hacía lo que me pedían que hiciese. Me pagaban y estaban en
situación de poder mandar. Nadie me forzaba a recibir su dinero; yo
lo recibía por libre decisión de mi voluntad, y tenía que hacer unas
cosas determinadas, por una remuneración estipulada. Yo procuré
hacerlas de la mejor manera posible, y así he alcanzado ahora una
situación mejor. Lady Garribardine me pagará noventa libras
anuales, con ascensos, y tendré que obedecerla en ciertas cosas.
Cuando haya aprendido todo lo que pueda enseñárseme en esta
casa, buscaré una posición mejor y más elevada; y continuaré así
hasta que alcance mi objeto. y cuando yo mande... No temas, Tilde.
¡Yo mandaré!

— Estoy segura de ello — confesó Matilde.
El rostro de Catalina tenía una fuerza extraña, dominadora cuando

hablaba así.
— Pero nosotros no somos como tú, Catalina. Glad, por ejemplo,

tiene más orgullo; recuerda cómo dejó la casa de Brown y Melbury
donde ganaba más que en la de Ermantine, porque no quena recibir
órdenes del nuevo jefe que pusieron en su departamento.

— Ese género de orgullo es bien digno. La inteligencia de Gladys;
le ha obligado a aceptar un salario más bajo; no se ha hecho con
eso más digna de respeto, ni tiene abierto un camino mejor para el
futuro. — Y en seguida añadió con vehemencia: — ¡Oh, si yo



pudiese hacer leyes, difundirla la educación de tal modo, que no
quedasen necios como Gladys!

Luego dió las buenas noches a Matilde y la empujó gentilmente
fuera del cuarto, aunque pensaba continuar levantada una media
hora más. Vuelta a su butaca, comenzó a leer el libro de Teófilo
Gautier que había comprado el lunes por la mañana, y descubrió que
su titulo era simplemente MADEMOISELLE DE MAUPIN.



Capítulo VI

Cuando llegó Catalina Bush, lady Garribardine daba un té con un
poco de música se- E-cta. Comprendió en seguida que era una
torpeza haber elegido aquella primera hora de la noche para entrar
en su nuevo cargo, y Bronson, el digno criado, disipó sus últimas
dudas acerca de este punto, mientras dirigía el apresurado
transporte de su equipaje a través del hall- — Mi lady esperaba a
usted esta mañana, señorita — dijo en tono severo.

— Entonces debió haberme dicho a qué hora tenía que venir —
respondió tranquilamente Catalina. — No me indicó hora.

Bronson quedó sobrecogido. La señorita Arnott, aunque era hija
de un Pastor, nunca habría dicho una cosa así; la pobrecilla se
hubiera deshecho en disculpas, llena de nerviosidad. Pero esta
joven, cuya excusa encontraba muy justificada, dados los
antecedentes que él poseía, y que parecía pertenecer tan sólo a la
baja clase media, había tenido la audacia de adoptar un aire de
tranquila seguridad, propio de una lady aristocrática.

En este punto de sus reflexiones, la entrada de dos visitantes, un
caballero y una dama, atrajo su atención.

Catalina permanecía un poco retirada, esperando instrucciones, en
tanto que los contemplaba de cerca. El caballero era el mismo que
había visto cuando por primera vez vino a la casa. La dama le
interesó: era alta, de aire lánguido, con unos ojos grandes e
indefinidos. Llevaba una gasa alrededor del cuello, encima del
abrigo, del que Bronson la ayudó a despojarse. Entonces vió Catalina



que se ataviaba con el vestido que Gladys le describió y que, poco
más o menos, hablan tomado como modelo del suyo. Esta dama
debía de ser, seguramente, lady Beatriz Strobridgc.

— Gerardo — dijo la dama en un tono un tanto quejicoso; — no
quisiera estar más de diez minutos; así, pues, no vayas a ocultarte
en algún rincón con Lao, si quieres acompañarme a la salida.

El caballero, con correcta indiferencia, respondió:
— Bronson te dejará acomodada en el auto; he prometido a mi tía

quedarme a oír a Verzoni, y probablemente será a última hora.
Luego comenzaron a subir por la gran escalera de mármol, y un

joven criado encaminó a Catalina hacia el ascensor, en el fondo del
hall.

— Gerardo; he aquí un nombre bonito y un hombre guapo —
murmuró Catalina, —y parece aburrido de su mujer. Gladys estaba
en lo cierto: ¿por qué se pondría esa gasa? Echa a perder del todo el
vestido.

El ama de llaves salió a recibirla cuando llegó al piso superior y la
tomó bajo su protección.

— Se enviará a su habitación un poco de té, señorita — dijo. — La
señora ha dicho que no dispondrá de tiempo para ver a usted esta
noche. Dentro de un momento subirán su equipaje y se podrá
ocupar de desempaquetar y arreglar sus cosas.

Después abrió la puerta de una habitación que daba a la fachada
posterior, encarada al oeste. Las últimas Idees del crepúsculo ponían
en él una escasa claridad. Ardía un buen fuego y toda la estancia
tenía un aspecto alegre. El ama de llaves encendió las luces, que
tenían pantallas de quimón estilo antiguo, con flores rojas sobre un
fondo verde rabioso. Olía a espliego, y Catalina Bush quedó
gratamente impresionada. Allí no se respiraba, pensaba ella, ese aire
barato y de mala calidad de los dormitorios de Villa Laburnum; o,
mejor aún, de los de la casa de Mabel Cawber, que eran la envidia
de Matilde. Los muebles, de sólida caoba, eran del tiempo de la



vieja reina Victoria, y la butaca daba la impresión de que sería
grato descansar en ella.

Una vez sola, Catalina comenzó a detenerse en todos los detalles.
Lady Garribardine te había dicho que parecía observadora; debía
recordar esto y cultivar siempre esta facultad, miesto que cualquier
bagatela sería diferente de todo lo que ella conociera hasta ahora.

Le agradaba la amplitud de la estancia; al menos allí no se sentirla
sitiada por los muebles. Había una pequeña estantería que esperaba
sus libros, sin duda, y una mesa-escritorio grande y agradable, junto
a una ventana donde tendría mucha luz. El guardarropa era un
espacio amplio, extraordinario, para una gran cantidad de vestidos.
¡Qué gusto no tener que meter las cosas en cajas de cartón, bajo la
propia camal Muchas veces las encontraba descoloridas por el polvo,
cuando se volvían a sacar.; Qué linda y original era la porcelana de
China del lavabo, que hacía juego con el quimón de las pantallas! ¿Y
las toballas? De mejor calidad... y casi tantas como había en el
“Palatial" de París; detalle que supuso sería una extravagancia de
hotel francés, pero no una costumbre en la vida privada.

Pasó por ellas los dedos, con suavidad. Estaban muy bien
colocadas, con los dobladillos hacia atrás, de modo que se podían
sacar en un segundo. Catalina Bush sonrió cínicamente al recordar
sus dos toballas de tosco tejido, reemplazadas cada sábado en Villa
Laburnum.

Todo mostraba una limpieza y un orden inmaculados. El metal del
recipiente del agua caliente, el guarda-fuegos y los hierros de la
chimenea estaban pulidos y brillantes.

En aquel momento trajo el té una doncella correctamente vestida
de negra con una cofia y un delantal tan pasados de moda, que
Emilia, la criada de Catalina, hubiera bufado de indignación si se le
hubiese hecho llevar otros semejantes. Es un encanto tener una
bandeja de tí perfectamente preparada, con brillante plata y
porcelana delicada; una bandeja completa para una sola, en lugar
del tazón del desayuno, con el té ya mezclado con leche y azúcar, y



quizá con algo de Jo que se haya derramado al platillo, y unas migas
de pan y manteca y un trocito de pastel. Esto era a lo que siempre
había estado acostumbrada en la oficina, o en su casa los sábados
por la tarde, cuando alguna hermana le subía el té a su cuartito,
mientras ella leía sus libros. Y salvo alguna ocasión en que tomó el
té en el Lyons o en un restaurante A. B. C., y la breve y hermosa
época de Paris, cuando el chocolate estaba a la orden del día, aquel
tazón tan poco apetecible había representado para ella, como
representa para muchas otras mujeres, la más deliciosa comida de la
jornada.

La camarera, con una actitud seria y respetuosa, corió la cortina,
que acabó con la moribunda luz del atardecer, y preparó los
panecillos. Tomó un té como no lo habia tomado nunca. Era
demasiado ignorante para conocer que era de China, y no el más
basto de Ceylan a que ella estaba acostumbrada; pero lo encontró
agradable aunque un poco débil. Toda la estancia y el servicio y el
ambiente de la casa hablaba de gentes que pertenecían a la misma
clase social de aquellos cuyas voces había siempre admirado desde
detrás de la mampara de vidrio.

Se sentó y comenzó a soñar durante algún tiempo, antes de
empezar a desocupar su equipaje. Su corazón seguía dolorido a
causa de lord Algy; pero los dolores son fáciles de soportar cuando
hay en ellos un elemento de triunfo y de glorificación. Se daba
perfecta cuenta de que se había conducido de manera muy digna de
elogio, de modo que lord Algy tendría que recordarla siempre con
respeto.

Renunciar a la felicidad cuando la otra persona desea
vehementemente continuar las relaciones, proporciona un gran
consuelo, porque no se siente herido el amor propio, ni se padece
ninguno de esos desastrosos sentimientos en que a veces se trueca
el verdadero dolor por culpa de la propia estupidez. Existe en ello un
melancólico placer que produce una tristeza pensativa no del todo
dolorosa.



Al fin comenzó a arreglar sus ropas y sus libros, y cuando sonaron
las siete, todo estaba en perfecto orden. Se sentó de nuevo para
acabar de leer MADEIMOSELLE DE MAUPIN, que tan vivamente la
había conmovido la noche anterior.

Leía el francés con gran soltura pero no estaba acostumbrada a
juzgar el estilo, y no podía apreciar bien los uuances, pero la
historia, la única, encantadora y maravillosa historia, la comprendía
perfectamente. Cuando leyó las últimas palabras del libro lo dejó
caer sobre la falda y se quedó mirando, con fijeza, ante sí. Se dió
cuenta de lo que había querido decir lord Algy y se sintió
profundamente halagada. Comprendía muy bien los sentimientos de
Teodora. ¡Cuán prudente había sido marchándose! ¡Qué bien había
interpretado los puntos salientes de la vida! ¡Y ella, Catalina Bush,
que no era una gran dama, sino una muchacha de la baja clase
media, supo mostrar tendencias semejantes, jugando la partida con
idéntica serenidad, y pudo vivir momentos parecidos de placer!

Se sintió cada vez más conmovida. El ingenio sutil e irónico del
libro parecía abrir una nueva vía de comprensión ante su espíritu. No
percibía ni comprendía su inmoralidad. Lo leería de nuevo una y otra
vez y los demás que hubiese escrito el mismo autor. Parecía que
adquiriese conciencia de un poder que no creía poseer hasta
entonces. ¡Qué útil le hubiera sido su lectura, si la hubiese hecho
antes de ir a Paris!

— Después de todo. Algy no es tan ignorante — murmuró. — Es
natural que creyera que lo era yo y le pareció bien hacerse el tonto.
¡De todos modos, él pensó que yo era como Teodora, aunque
ligeramente más amable, lo cual no está mal!

Bien; algún día conseguiría que fuese esto exacto en absoluto;
pero, entre tanto, se veía ya lejos de la mugre embrutecedora, lejos
de los espíritus que sólo se interesan por mezquinos asuntos locales,
lejos de la gentileza fingida, lejos de los gramófonos y de los cines
baratos, lejos de la presunción y en medio de cosas en las que paso
a paso podía llegar a comprender en todos sus matices el sentido de
la vida. En este punto de sus meditaciones, se abrió la puerta,



después de oír llamar discretamente en ella; era la doncella, que
llevaba el recipiente del agua caliente.

—La comida se servirá a las ocho en la secretaría, señorita. Son
ahora las siete y media. ¿A qué hora desea que vuelva para ayudar a
usted?

Catalina Bush sintió enrojecer sus mejillas. ¡De modo que estaban
esperando a que se vistiese para la comida, y no había pensado en
ello! ¡No imaginó que hubiera una nueva comida después de aquel
maravilloso té! En todo caso, no le hubiera extrañado que le
sirviesen alguna cosita ligera traída en una bandeja, o algo parecido.

¡Pero sí que había una verdadera comida! Quizá como aquellas
que compartió con lord Algy. Naturalmente, debiera haber supuesto
que tendría que cambiar de vestido. Se sintió enojada consigo
misma; mas, después de haberse habituado a dominar sus propios
instintos, este enojo era una caída. Procuraría no equivocarse de
nuevo. Por fortuna. la doncella no advirtió su desliz.

— Gracias, mis vestidos se abrochan por delante; así, pues, no
necesito molestarla —> respondió amablemente. — ¿Tiene usted la
bondad de decirme dónde está la secretaría?

La doncella se lo indicó; no obstante, uno de los criados estaría en
el hall y se la mostraría. Tomás, el que la había acompañado arriba,
la esperaría.

— Cuando esté usted dispuesta, señorita, tenga la bondad de
tocar el timbre y yo avisaré, al otro piso, que va usted a bajar. Así se
hacía siempre con la señorita Arnott, y en seguida le servían la
comida. Este timbre suena arriba, y este otro en el piso de abajo; el
primero es para mí. Yo soy Marta, la segunda doncella, señorita, y
tendré una verdadera satisfacción en servir a usted lo mejor que
pueda.

Catalina Bush dió las gracias a la muchacha y comenzó a vestirse
con rapidez; uno o dos minutos antes de las ocho estaba ya en
camino. Siguió una escalera que conducía al piso inferior,
independientemente de la magnífica escalera de mármol por donde



había subido al saloncito cuando su primera visita y que no llegaba
más que hasta el primer piso.

Tomás estaba esperándola y la guió por un corredor hasta una
estancia cuyas ventanas, según descubrió más tarde, daban sobre
una oscura pared. Había unos muebles confortables y sólidos,
recubiertos de cuero, probablemente restos de algún salón de fumar,
y unas cortinas de brocado de seda carmesí, ya un tanto
descoloridas, que quizá habían lucido antes en algún salón. Corridas
las cortinas, abundante luz eléctrica iluminaba la estancia, que a
juicio de Catalina era bastante amplia; sobre la grande y sólida mesa
colocaría su máquina de escribir, y el archivo quedaría acondicionado
en la estantería que recubría parte de los muros.

De nuevo gozó la satisfacción de encontrarse con un amplio
espacio; durante mucho tiempo deseó vehementemente no tener
que compartir su cuartito abuhardillado y quitar de delante la
mampara de vidrio de "Liv” y “Dev". La habitación era, además, de
altos techos; he aquí otra ventaja.

— Cuando haya ganado mi partida, tendré siempre habitaciones
grandes y altas — se dijo.

Dispuesta para una persona aparecía una mesita junto al Juego.
Fijó su atención en la mantelería, en el cristal y en la plata, y casi
inmediatamente entró Tomás llevando una gran bandeja con su
comida. Había sopa en una curiosa taza con dos asas y algunos
platos calientes, en servicio de plata.

Lo dejó al alcance de su mano y luego rogó respectuosamente
que tuviese la bondad de tocar el timbre cuando llegase a los
postres. Le informó de que la señorita Arnott tomaba vino. ¿Qué
deseaba beber la señorita Bush?

— Una taza de té — iba a responder Catalina, pero se contuvo.
Quizá no fuera costumbre tomar té en la cena, aun estando a solas,
De haberlo pedido, pudiera haber sospechado Tomás que no estaba
acostumbrada a las cosas de buen tono. Seria más seguro pedir
agua. Indicó, pues, su deseo, y Tomás saFó del cuarto.



Una sensación extraña, casi de pavor, la dominaba; una sensación
que nunca había sentido con lord A1gy, en medio del lujo brillante
del hotel, en Parts. Advirtió que aquel ambiente era como una parte
de la vida de una demimandaine y que cualquiera podía conseguirlo
con dinero, pero esto era muy diferente. Esto era más bien habitual,
porque tenia el aire natural de personas que han vivido así durante
innumerables años, para las cuales es una cosa consuetudinaria y de
todos los días. Sin embargo, se "sentía afectada por aquel anibi ntc.

Se alegró de que Tomás hubiese salido de la estancia. Sabía que
en su actual situación se hubiera sentido molesta por la silenciosa
contemplación de un criado.

— Pero yo necesito acostumbrarme a esto — se dijo, pues Algy,
según ella recordaba, nunca parecía darse cuenta de la presencia de
los criados y seguía conversando con ella mientras se quitaba el
abrigo como si no existiera Hanson.

Tenía hambre y comenzó a partir el pan.; Pondría la sopa en el
plato o la tomaría donde estaba? Decidió lo primero, pues en otro
caso ¿para qué fin habría traído el plato sopero?

Los manjafes eran excelentes, y muy de su gusto los dulces y
frutas. (Cuando hubo concluido, Tomás retiró el servicio, plegó la
mesita y la colocó en su acostumbrado rincón, trajo los periódicos de
la noche, atizó el fuego y la dejó sola.

Estos serian, pensó, los momentos de que podría disponer para si
misma. Hojeó los periódicos con aire distraído. Su espíritu estaba
demasiado lleno de sí mismo y demasiado preocupado con su nueva
tuda para interesarse por las cosas extrañas.

— ¿A dónde dará esta puerta? — se preguntó contemplando una
pesada puerta de caoba, Pero pronto pudo averiguarlo, puesto que
la puerta se abrió súbitamente y entró el caballero a quien habla
visto ya dos veces; dejó tras de s: la puerta abierta, y por ella pudo
ver que la habitación de donde salía era una vasta biblioteca cuajada
de libros.



— Perdone usted — dijo. — Busco un papel de tamaño grande.
Creo que mi tía acostumbra a guardarlo en estos cajones.

Catalina Bush se levantó, mientras él se puso a buscarlo por sí
mismo. Ella no era su empleada, ni sabia aún dónde se guardaban
las cosas, por cuya razón no se ofreció a ayudarle. Vestía el caballero
de etiqueta y llevaba sus cabellos tan cuidados como lord Algy, pero

no tan recortados como él; eran espesos, de color castaño y
peinados hacia atrás. Tenia un rostro distinguido y de expresión
alegre, aunque en aquel momento parida enojado e impaciente.
Evidentemente el papel no estaba donde él creía.

— ¡Por vida de...!—murmuró imperceptiblemente; y luego, en voz
más alta: — ¡Qué contrariedad!; Tiene usted la bondad de mirar en
aquellos estantes mientras busco yo en éstos?

Catalina Bush hizo lo que se le había pedido y encontró el papel
en seguida. Se lo entregó sin pronunciar palabra. Advirtió que ni
siquiera le había dirigido la mirada, ni se ocupaba para nada de su
persona. Ella no era más que la nueva mecanógrafa y secretaria de
su tía; otras cosas más importantes le urgían.

— Muchas gracias. — Luego lanzó una mirada a la máquina de
escribir que usaba la señorita Arnott.

—; ¿Será usted tan amable que copie a la máquina esto, en
cuanto yo Jo haya redactado? Es una carta que he de enviar al
Tintes; y tendré que ir a comer dentro de unos minutos.

— No conozco aún esta máquina — respondió Catalina. — pero si
usted tiene la bondad de dictarme, tomaré nota taquigráficamente y
luego la escribiré lo más de prisa posible.

— Es usted muy amable., nir, entonces, a la biblioteca! las notas.
yutere ve- Tengo alli
Siguióle en silencio, y una vez que hubo encontrado el caballero

unas palabras garrapateadas en el revés de un sobre se dirigió hacia



la chimenea y apoyado en ella comenzó a dictar. Catalina, con su
bloque de papel y su lapicero, se apresuró a tomar nota.

Al principio resultaba una costk poco coherente; no poseía la
precisa y tranquila morosidad de Livingstone, ni la tersa fluencia de
Devereux. Fué tomando exactamente lo que él decía. Luego se le
rogó que leyese en alta voz.

— ¡Resulta un inglés espantoso! — exclamó impaciente. — Nunca
puedo dictar de un modo correcto. Tengo que escribir por m: mismo,
y si no, no fluyen las ideas.

— Si en cuanto al sentido le parece a usted bien, y es sólo el estilo
lo que hay que corregir, puedo hacerlo yo cuando lo ponga a
máquina.

La miró con aire dubitativo, mientras Catalina se sonreía en su
interior. Se sentia halagada por aquella duda.

— Muy agradecido a su amabilidad — dijo, dudando todavía. —
Esperaré un cuarto de hora. ¿Podría usted hacerlo ahora mismo y
enviármelo al salón con un criado? Llevo estilográfica y firmaré allí.
Hay que dirigirlo al Director del Times.

— Sí, lo haré.
El señor Strobridge dió cortesmente las gracias a la nueva

secretaria de su tía, se dirigió hacia la puerta y salió de la habitación.
En el momento en que salía, Catalina oyó ruido de voces femeninas
y masculinas. De seguro iban a comer sin esperarle. Miró al reloj;
faltaban diez minutos para las nueve. Se sonrió de nuevo y
dirigiéndose a la mesa escritorio comenzó su tarea, demasiado fácil
para quien estaba acostumbrada a construir frases nutridas de
eufemismos. Una vez terminada, tocó el timbre.

—Esto es para el señor..., ¿se llama Strobridge?; el sobrino de lady
Garribardine — dijo al asombrado Tomás.

— Sí, señorita. El sobrino de milady es el honorable señor Gerardo
Strobridge..., si es que se refiere usted a él.



— Sí, a él. Está comiendo aquí y lo necesita en seguida.
No dió más explicaciones, sino que cogió un periódico y se volvió

a sentar junto al fuego. Tomás no tenía que hacer sino obedecer sus
órdenes.

— Es fresca como pocas...—susurró Tomás, al retirarse.
Entretanto Gerardo Strobridge decía a la señora que estaba a su

lado:
— Tengo que rechazar las insolencias de Warrington en la Central

Gazette de esta noche. He escrito al Times…, esto es lo que me ha
retenido mientras usted esperaba, milady. La nueva
taquimecanógrafa de mi tía ha tomado sus notas y me lo enviará
dentro de unos minutos. Espero que no sea demasiado tarde.

— Tiene usted un aspecto muy serio, Gerardo — dijo riendo la
dama. — Es muy agradable verle interesado por algo.

— Yo siempre estoy interesado, especialmente cuando me dirijo a
usted y digo que la amo. ¿Por qué no vino anoche, Láo? Me quedé a
propósito hasta última hora y usted no apareció.

— Sabia que me encontraria con usted esta noche, Gerardo..., y
no quisiera empezar a aburrirme demasiado pronto.

El señor Strobridge le lanzó una mirada de reprothe. Era una
dama de aspecto extremadamente grato, con un cutis maravilloso y
cabellos negros; su boca se plegaba en un gesto afectado. Era cínica
y epicúrea. Aún no habia llegado él a desengañarse de que aquella
mujer era toda afectación, desde la manera concienzuda de hacer
gestecitos con sus rojos labios, hasta el modo de coger la cuchara.
Pero le agradaba la habilidad que mostraba para todo. Era una
fuente de placer para sus sentidos, pues poseía bastante talento
para repetir como un lorito las buenas ocurrencias de los demás y
tenía mucho palique, si bien ella se sabía el juego de memoria. No
tenía él ganas de que se repitiese una aventura tan seria como
aquella de que había escapado dejando la piel entre las uñas de



Alicia Southerwood. Láo Dele- mar, viuda, rica y circunspecta,
prometía un agradable invierno con escasas complicaciones.

Más o menos las mujeres eran siempre necesarias en la vida de
Gerardo Strobridge; ellas constituían su coro, su solaz y su
inspiración.

A los pocos minutos un criado trajo un gran sobre y, entre el ruido
general, leyó en voz alta la carta, quedando asombrado de la
perfecta expresión que habían dado a sus ideas.

— No es tonta su nueva secretaria, Serafina— dijo a través de la
mesa a su tía. — Doy a usted las gracias por sus servicios de esta
noche.

Sara lady Garribardine, complacida, sonrió.
— Gerardo, me parece que he encontrado un tesoro en la señorita

Catalina Bush.



Capítulo VII

Cerca de una semana había transcurrido desde que Catalina Bush
se encargó de lleno de su nuevo empleo; éste no era difícil y ella
continuaba con los ojos y el espíritu bien alertas. El segundo
domingo, cuando iba por la tarde a reunirse con Matilde, advirtió el
gran abismo que separaba a la Catalina actual de aquella criatura
que días antes se fué a París con lord Algy.

Habia cometido un par de enojosos errores y recibió unas cuantas
sorpresas, algunas de ellas agradables. Era agradable tener una taza
de té cuando uno se despierta, y una atenta doncella que descorra
las cortinas, y un baño caliente y profundo, en lugar de tener que
trepar a una pequeña bañera de estaño cada sábado por la noche.
Existía un cuarto de baño en Villa Laburnum; pero Matilde lo usaba
durante la semana para poner en él toda clase de cosas y las habia
en tal número, que antes de esperar su turno para bañarse el
sábado o el domingo, prefirió el escaso confort de aquel artilugio
provisional en su propio cuartito. Cuando miraba hacia su pasado,
después de diez dias de modesto lujo, le parecía imposible que
hubiese vivido mes tras mes y año tras año dentro del círculo de su
familia.

Su corazón estaba henchido de gratitud hacia lord Algy. pues a no
ser por él no habría nunca aprendido que habia más cosas que las
que ya conocía. En estos momentos se daba cuenta de la facilidad
con que podía recaer en su afección a Algy, y entonces
invariablemente contenía su emoción y se entregaba a alguna tarea
activa.



A las nueve de la mañana tenia la obligación de acudir junto a
lady Garribardine, en su dormitorio, en donde solia encontrarla
recostada en unos almohadones de seda con encajes rosa, y con un
gorro un tanto extravagante, con cintas, que cubría gran parte de la
peluca más coquetona y de un dorado W brillante que la que solía
llevar durante el día. No se había arreglado aún el rostro, que
presentaba un lamentable contraste con aquellas juveniles galas. Su
humor no siempre era satisfactorio.

Catalina se acercó al lecho con el cuaderno en la mano y anotó
sus instrucciones. La voluminosa correspondencia de lady
Garribardine se despachaba sólo por la mañana; todas las cartas de
la tarde se acumulaban en un cestillo-bandeja y las del primer correo
de la mañana en otro, mientras un tercer cestillo vacío esperaba
aquellas cartas que había que contestar a máquina o manuscritas.

Ahora, al cabo de diez días de servicio, Catalina conocía la mayor
parte de los asuntos de lad Garribardine. Conocía los sueldos do su
servidumbre, los gastos de la casa, la fraseología para las cartas de
cada uno de sus amigos, sus puntos de vista, sus pequeñas
antipatías y sus pequeños amores, si poseía o no un buen léxico y su
capacidad de expresión; se imaginaba que podría casi pintar los
rostros; tan vividos eran aquellos retratos a pluma que sus notas
revelaban. Lady Garribardine rara vez contestaba de su puño y letra
ni aun las cartas más íntimas, y Catalina se había acostumbrado
fácilmente a firmar “Sara Garribardine”, como si pusiera “su
afectísima" o “su atenta amiga”. Y aun encontraba una cínica
diversión en las pequeñas fantasías que tenía que inventar para
unos y otros.

La vida de una gran lady, según ella la veía, constituiría un asunto
complicado para una novicia, y cada día estaba más satisfecha de
tener la oportunidad de conocer sus embrollos. Ella no cometería
errores cuando llegase su momento.

Lady Garribardine no siguió explotándola para su personal
distracción, como lo hizo en ocasión de su primera visita, quizá
porque había estado demasiado ocupada; muy al contrario,



desempeñaba estrictamente su papel de “patrono”, y rara vez
hablaba como no fuese de sus negocios. Catalina comprobó que la
miraba algo asi como lord Algy a Hanson, lo cual, lejos de despertar
en ella el rencoroso sentimiento que hubiese brotado del femenino
corazón de Matilde, lo encontraba justo y lo consideraba adecuado a
la situación.

— Hay gentes que tienen la suerte de haber nacido en una
posición elevada — razonaba para si; — y aquellos que tienen que
alcanzarla por su esfuerzo, necesitan comenzar por hacerse aptos
para ello; después de emplear mi energía en elevarme a una
posición superior, no me agradaría tener que admitir en mi intimidad
a mi secretaria. Las distancias y las barreras aumentan el valor de
las cosas.

Todavía sólo en raras ocasiones se había cruzado con personas de
la aristocracia; por ejemplo, cuando se la llamaba inesperadamente
al salón para recibir instrucciones, o para llevar alguna lista de
caridad. Algunas de aquellas personas distaban mucho de realizar el
ideal que ella se había formado de lo que debían ser las gentes
nacidas en elevada cuna y educadas refinadamente, pero todas ellas
poseían maneras fáciles y naturales. Una vez estaba aún recibiendo
órdenes junto al lecho, cuando Stirling, la doncella, entró para
preguntar si lady Beatriz Strobridge podía ser recibida.

— ¡Maldita mujer! — exclamó lady Garribardine con su voz
angelical y su pronunciación exquisita, que constituían siempre un
placer para el oído de Catalina, por grande que fuese la brusquedad
de las palabras. — No; de ningún modo. No tengo "hecha” la cara. O
si no, espera. Stirling; quizá tenga que decirme algo para esta
noche. Dame el rojo y los polvos v un espejo. No se vaya usted,
señorita Bush; no será ningún asunto privado y no tardará más que
un minuto.

Catalina apartó discretamente los ojos del lecho y miró hacia la
ventana; al volverse de nuevo, unos bucles infantiles oscilaban sobre
las sonrosadas mejillas de lady Garribardine, que reposaba con
languidez sobre los almohadones.



— Querida tia Sara: he tenido que venir— exclamó con una
vocecita quejumbrosa lady Beatriz — porque Gerardo se ha puesto
imposible; se niega a dejarme ir al baile de Modelos de Artistas
vestida de “Ganimedes”, y eso que es un encanto de traje el que
tengo;

uno que hace pendant con el “Iris" de Hebc Vcrmont.
— Supongo que será unos cuantos girones de gasa, una copa y

las piernas desnudas — dijo amablemente lady Garribardine cuando
su sobrina se sentó en el borde del lecho.

— ¡Descríbalo usted como quiera, tía Sara! Le aseguro que es muy
decente; Gerardo se pone ridículo, pues irán todas nuestras
amistades. Y además, ¡todos los Thorvils tenemos los tobillos bien
finos!

— Una razón más para que no los expongas ante el rebaño. Vete
desnuda, si quieres, a un baile en una casa particular, entre
personas de nuestra clase; allí te encontrarás tan sólo sometida a la
critica de tus encantos. Pero debes evitar que esa ostentación de tu
desnudez rebaje tu posición; estoy con Gerardo en este asunto.

Lady Beatriz puso un gestito enfurruñado.
— Mi querida tia Sarita: yo tenia la seguridad de que estabas lo

bastante al día en cosa de modas para ponerte de mi parte.
Naturalmente, iré pase lo que pase. Yo no debía preocuparme tanto
de Gerardo, mas he creído que seria mejor que le regañase usted
por lo que hace conmigo.

— Estoy a! día, estoy al día; por lo menos en todo lo que se
refiere a los actuales atrevimientos — replicó lady Garribardine con
una expresión desdeñosa. — Pero creo que todo aquel que mete la
cabeza entre las aspas del molino se expone a que se la corten.
Estáis destruyendo todos los valores, quitáis todo interés a los
placeres, rompéis las vallas y dejáis que los puercos se coman los
racimos. Estas gentes modernas son a veces muy ordinarias.

Lady Beatriz se levantó del lecho.



— Entonces, no hay para qué hablar más, tía Sara...; sin embargo,
quisiera decir que nosotros somos..., mas ¿qué importa? Y en
realidad nadie sabe “qué es" lo que importa... Estoy siempre
aburrida; sólo me producen algún momentáneo placer mi poesía y
algunos de mis queridos amigos, pero el resto del día es un continuo
bostezo. No debe usted resentirse conmigo porque haga de
“Ganimedes”; a este baile acuden gentes muy originales v me
divierto mucho cuando voy cada año.

— ¿Por qué no tomas entonces un palco y contemplas el
espectáculo desde allí? Yo comprendo que se haga una cosa asi y yo
misma pienso hacerla. A propósito, señorita Bush: ¿ha escrito usted
pidiendo que me reserven el número cinco?

Catalina respondió afirmando, y entonces lady Beatriz se dió
súbitamente cuenta de su presencia, mientras volvía a sentarse en la
cama.

— ¡Ahí, ¿es ésta la nueva secretaria, tía Sara? ¡Me parece que va a
pasar usted una época terriblemente difícil, señorita Bush! — dijo
riéndose — Lady Sara desea que las cosas se hagan de una manera
perfecta.

— Milady tiene absoluto derecho a exigir que se hagan todo lo
mejor posible. Para eso paga.

La voz de Catalina era profunda y monótona, sin el menor rastro
de impertinencia a pesar de la gravedad de su afirmación.

Lady Garribardine, entre sus almohadones. sonreía.
— La señorita Bush esta mueno más cerca de la verdad de las

cosas que cualquiera de los llamados filósofos psicológicos, que
pasan la vida analizando las cuestiones con métodos de pequeños
diletantes, causando el regocijo de los dioses. La señorita Bush
cumple a conciencia sus deberes de secretaria; pero tú olvidas con
frecuencia, que eres la hija de un duque y la esposa de un
diplomático del Foreign Office, con un gran porvenir.



Lady Beatriz no se sintió desconcertada ni mucho menos. Se rió
francamente.

— ¡Mi querida tia, mi dulce tíal En mi vida no ha habido nunca
ningún escándalo. Soy un modelo de circunspección, de recato; soy
un ejemplo de virtud conyugal “al día”. Yo nunca me entrometo en
las cosas de Gerardo. Apenas nos vemos durante la semana y a mi,
sencillamente, me gusta tener mis propios amigos, como mis
propios. vestidos o como mis propios placeres.

~ ¡Cándida criatura! — exclamó lady Sara haciendo oscilar sus
rizos.—Bien; iy a qué viene tanta palabrería? ¿Quieres que influya
con Gerardo para que deje de hacer el papel de marido autoritario y
tú puedas traer el oprobio sobre los nombres de Thorvil y
Strobridge?

Lady Beatriz estrechó la gruesa mano que reposaba bajo el
cobertor de seda rosa.

— ¡Mi querida tía Sarita! ¡Eso es, justamente! ¡Quiero ponerme
ese encantador vestido de muchacho! ¡Quiero hacer de Ganimedes,
el protector de la copa!

—Bien; procuraré no ser parcial... Y ya puedes largarte. Tengo
asuntos serios que arreglar con la señorita Bush y no dispongo de
tiempo suficiente.

Lady Beatriz saludó obediente y se alzó una vez más de. la cama,
mientras reía por lo bajo.

— Gerardo vendrá a almorzar con Láo Delemar — le dijo lady
Garribardine antes de que se fuese — y se irán después a visitar la
Exposición de invierno, que acaba de inaugurarse.

— No puedo resistir a Láo — dijo Beatriz mimosa, ya frente a la
puerta. — Pretende ser tan femenina y otra cuantas cosas tan
fantásticas, que mi inocente cuerpo tiembla en su presencia... A
Gerardo siempre le ha gustado todo lo que huele a fruta. ¡Adiós,
adiós, mi querida tía Sara!— Y, a punto de irse, puso un beso en las
puntitas de sus dedos, mientras Catalina quedaba maravillada.



Se habían dicho mutuamente cosas muy fuertes y no parecía
quedar el menor rencor. Gladys y Fred no sabian reñir de aquella
manera.

— Señorita Bush: llame al señor Strobridge; no habrá salido aún
de casa. Ya sabe usted el número. Ruéguele que hable conmigo
ahora mismo.

Catalina obedeció. Tenía una gran habilidad para el teléfono y
nunca alzaba la voz. Pronto consiguió comunicación con el señor
Strobridge, y se disponía ya a poner el auricular en manos de su
señora, cuando ésta, frunciendo el Ceño, le dijo que diese el recado
por si misma.

—Tengo hoy una molestia en el oíde derecho — dijo;—hágalo
usted en mi lugar, señorita Bush.

— ¡Escuche! Milady me ruega que dé
a usted un recado. ¿Quiere esperar un momento?
— Bien, si.
Lady Garribardine le dictó en voz baja:
— Dígale que venga hoy media hora antes del almuerzo. Tengo

que hablar con él sobre lo de esta noche. Es para asistir, desde mi
palco, a ese ridículo baile. Dígaselo usted asi.

Catalina repitió el mensaje exactamente.
— Por mi parte estoy muy disgustado con ese asunto — respondió

el señor Strobridge; — he decidido no ir.
—; Qué tontei ia! — exclamó lady Garribardine, cuando se lo

dijeron; y tomando el auricular de manos de Catalina, rugió:
—No seas necio, Gerardo; a estas horas es ya demasiado tarde

para que sigas en tus trece por razones de dignidad. Ya te diré lo
demás cuando vengas a almorzar. — Y en este punto cortó la
comunicación y llamó a Stirling.



—Llévese usted toda esta montaña de cartas, señorita Bush; he
de vestirme, y tengo que luchar con los humillantes defectos de la
edad. Puede usted retirarse.

Catalina tenía ante sí una mañana muy atareada. Se sentó
prontamente a la máquina, y escribió hasta que le sirvieron el
almuerzo en la secretarla, y aún para comer se detuvo breves
momentos. Lady Garribardine entró cuando se dirigía al comedor.
Ionizó una mirada a los platos, apenas probados, y guiñando sus
negros ojos, dijo:

— ¡Basta, basta, niña! Hay que comer... Por trop de z¿le. Acabe
usted el pudding, y luego lléveme al comedor aquellas dos cartas
sobre el informe de la Sociedad Caritativa de Winebeger. Tomará
usted el café con nosotros; estamos solos el señor Strobridge y yo.
Al fin no ha venido la señora Delemar. A propósito, ¿necesita usted
alguna cosa? ¿Ya es bueno el café que le sirven? Los criados siempre
se reservan para sí lo mejor.

— Tengo todo lo que necesito, muchas gracias; pero nunca se me
ha ofrecido café — replicó Catalina.

El semblante de lady Garribardine adoptó una expresión de
indignación; vivamente, tocó el timbre.

— Hay cosas que sólo suceden mientras una no tiene noticia de
ellas. Debiera usted habérseme quejado antes, señorita Bush.

Tomás acudió a la llamada, y palideció visiblemente cuando vió el
semblante de la señora. Se le preguntó por qué no había servido
café a la señorita Bush, en un tono que le dejó paralizada la lengua,
y sólo pudo tartamudear como única excusa que la señorita Bush no
lo tomaba, lo cual despertó nuevo arrebato de cólera.

— ¡Desdichado! — exclamó lady Garribardine, — nadie debe
buscar en el prójimo la excusa de los propios errores. Hablaré de
esto con Bronson, pero procure usted que no vuelva a suceder
nunca, Tomás. —Y el criado, todo tembloroso, obtuvo permiso para
retirarse de la habitación.



— Celebro que no haya usted intentado defenderlo, como
acostumbraba a hacer la estúpida de Arnott — dijo la señora,
todavía irritada; — siempre se colocaba entre mi justa cólera y las
faltas de los criados, procurando protegerlos... ¡Cualquiera hubiera
dicho que era de su clase! Resultaba de aquí, que nadie en la casa la
respetaba; y eso que ella era una buena. persona. Procure usted,
señorita, hacerse respetar y obedecer cuando debe ser obedecida.

— Procuraré hacerlo. — Y una expresión enigmática se dibujó en
los rojos labios de Catalina. — Comprendo que para ser respetada u
obedecida no basta ser naturalmente buena, sino que es necesario
obrar con justicia. Yo nunca defenderé a nadie como no sea digno
de ello.

— Creo que me comprende usted bastante bien, joven... Bueno,
venga usted al comedor dentro de media horaY dirigiéndole una
sonrisa comprensiva, lady Garribardine abandonó la estancia.

— Gerardo, mi nueva secretaria es una criatura maravillosa... ¿No
lo has observado tú aún? — dijo luego a su sobrino, una vez
terminada la parte seria del almuerzo y después de haber hecho
sonar el esmaltado timbre, a cuya llamada aparecieron
automáticamente los criados desde detrás de la mampara, puesto
que en esta comida sólo les estaba permitido entrar para cambiar los
cubiertos.

Por aquella casa pasaban muchos políticos y diplomáticos a
quienes agradaba poder conversar a solas con la señora.

— No..., no mucho — confesó el señor Strobridge cuando trajeron
el café y se quedaron solos de nuevo. — Aunque creo que escribió
mi carta al Times perfectamente bien.

— Todavía no ha hecho mal ninguna cosa. Cuando comete algún
error en cualquier bagatela de la etiqueta, se da cuenta en seguida y
lo corrige por sí misma. Al principio leía en voz alta de una manera
grotesca; pero nunca he tenido que enseñarle dos veces a
pronunciar una palabra. Le preparo trampas para ver si cae, pero es
lista y observadora como pocas.



— Es un tesoro, en una palabra; — pero el señor Strobridge lo dijo
con tono distraído, porque el tema no le interesaba y estaba todavía
vivamente enojado por la situación que te había creado su esposa.

Desde luego, él no podía obligarla por la fuerza a permanecer en
casa, y por otra parte odiaba la idea del "Ganímedes" y las piernas
desnudas. Volvió al tema una vez más.

— Preferiría no ir esta noche a ver a esa cuadrilla extravagante —
dijo. — Beatriz va sólo por terquedad. Ella no es como Hebe
Vermont, una poseuse ridicula que tiene unos deseos locos de llamar
la atención; Beatriz es de ordinario una criatura refinada, aunque un
poco fastidiosa. Lo hace sólo para desafiarme.

— Conforme ya te he dicho muchas veces, Gerardo, no debieras
haberte casado nunca; tienes madera de enamorado devoto e
inflamado que necesita cambiar convenientemente, cada seis meses,
de mujer amada. En el papel de esposo estás, con franqueza.... un
poco ridiculo. No ejerces autoridad. Como decía. con gran exactitud,
la señorita Bush. hace un momento, hablando de otro tema, tú te
conduces de ordinario igual que una persona naturalmente bue

na. pero te falta espíritu de justicia, y Beatriz se burla de ti y sigue
su camino.

— En realidad, yo no comprendo un criterio autoritario y estoy
agradecido a mi esposa porque se conduce así. ¿Hay nada más
burgués y más tedioso que la forma ordinaria de relación entre
esposo y esposa? La única cosa que hace agradable la intimidad con
una mujer son las dificultades y la intermitencia. Beatriz,
afortunadamente, no espera nada de mí, y yo no espero nada de
ella; me basta con que se conduzca de una manera adecuada a su
clase y a su situación; y no creo yo que hacer de “ Ganímedes", con
su indumentaria original, en un baile de Modelos de Artistas sea una
cosa discreta para una Thorvil o para mi esposa.

—Tú no sabes cómo manejarla y eres demasiado indiferente para
ensayarlo, de modo que harías bien tragándote esa dignidad
ultrajada y viniendo conmigo a mí palco. También vendrá Lao y os



podréis sentar a cuchichear en el antepalco. — Lady Garribardine
encendió un cigarrillo, pero el señor Strobridge protestó con
extravagante aflicción:

— ¡No lo quiera Dios! ¿Acaso pretende usted matar esta naciente
novela, tía Sara? Si a Lao y a mí se nos va a poner aparte, como a
un par de novios, se evapora todo el eneanto. Yo necesito
“administrar" mis emociones, para que me duren hasta las
vacaciones de Pascua; después, estaré demasiado atareado para
ocuparme de ello... ¡No sea usted cruel, mi dulce tía!

Reia aún lady Garribardine cuando iCatalina Bush entró llevando
en la mano las cartas ya acabadas.

— Gerardo, pon un poco de café a la señorita Bush. mientras yo
miro esto — y la señora indicó la bandeja que tenía ante sí, colocada
atentamente por Bron son.

El señor Strobridge hizo lo que se le había dicho.
Sus pensamientos estaban muy lejos y, en lugar de desplegar la

cortesía que solia poner en su trato con las mujeres, parecía no
advertir la presencia de Catalina. Tenía ella aún un aspecto
completamente vulgar, con sus crenchas de matiz ceniciento y su
sencilla blusa oscura, y sólo se destacaban en su persona aquellos
extraños y hermosos ojos.

Se sentía un tanto enojada. Le atraían las maneras y el modo de
expresarse de aquel caballero; su voz era en extremo educada; sus
palabras, muy selectas y llenas de una gracia refinada. He aquí una
persona de la que podía aprenderse algo. Le hubiera gustado
conversar con él a solas y desembaradaniente. Permaneció en
silencio y escuchó cuando tía y sobrino cogieron de nuevo el hilo de
la conversación. ¡Cuánto le agradaría a ella poder conversar así!
Siempre chispeantes, sin que nunca pareciese demasiado seria la
conversación; todo ello como una atmósfera luminosa, mientras que
el señor Strobridge hacia alusiones y citas que mostraban su
brillante erudición. Catalina atendía con los cinco sentidos. Algunas
de aquellas frases las conocía y otras se proponía consultarlas más



tarde, pero su modo de pronunciar las frases sonaba de forma
diferente a como ella las había imaginado cuando las leía en los
libros.

Fué aquella la primera ocasión en que pudo oír con cierta
continuidad una conversación entre dos personas dignas de
estimación por su calidad, y esta media hora constituyó el primer
jalón en su camino de perfección.

Al fin se levantó y volvió a su trabajo con un cabal concepto de la
magnitud de su tarca de ascender a aquella cumbre: ser una gran
lady, una dama cultivada, en un ambiente aristocrático.

Durante algunos momentos se sintió desalentada, mas luego se le
ocurrió una reflexión.

—Él me podía ayudar a conocer algo de literatura y de arte; es
capaz de proporcionarme una verdadera cultura y, puesto que está
casado, no cometerá la estupidez de hacerme el amor. Para que esto
sea posible hace falta, ante todo, que se dé cuenta de que existo, y
a este fin, cuando llegue el momento, tengo que atraer su atención,
procurar que oiga y mire. Pero es necesario que se fije en mi, no en
la secretaria de su tía; y entonces podré aprender de él todo lo que
necesito conocer.

Mas no se le ocurrió pensar que estos proyectos pudieran quizá
acarrear dolores de cabeza a su futuro maestro.



Capítulo VIII

Matilde estaba citada con su hermana para reunirse en el lago de
la Serpentina, si hacia buen tiempo el domingo. Pasearían un poco y
luego tomarían el té en la estación de Victoria, desde donde Matilde
podía coger el tren para regresar a la Pradera de Bindon.

Se encontraron en el puente a la hora acordada; la mayor de las
señoritas Bush se mostraba llena de gozo. Echaba muy de menos a
Catalina, como a veces las esposas humildes echan de menos a sus
maridos ceñudos; estaba llena de curiosidad por oír noticias nuevas,

— Pareces algo cambiada, Catalina — exclamó una vez que se
hubieron saludado. — ¿Será porque te peinas de otro modo? Pero
no; también lo llevabas así la última vez que te vi. No es tampoco
que tengas ya la “presencia" de una dama, pero de todos modos es
algo que te favorece. Yo no sé lo que es, pero has cambiado.
Cuéntame algo, querida mia; me muero por oírte.

— Me gusta aquello — comenzó Catalina— y aprendo muchas
cosas.

Esos informes no causaron emoción alguna a Matilde. Juzgaba ella
que aquel deseo de Catalina, de estar siempre aprendiendo, era una
cosa fatigosa y completamente innecesaria. Quería oír detalles
acerca de la comida y de la habitación, de las gentes y del modo de
tratarlas, sin que le importase gran cosa su perfeccionamiento
moral.

— ¡Oh! bien — dijo — ¿Son amables contigo?



— Sí, estoy servida como una lady, y generalmente el trabajo no
es ni la mitad de pesado que en casa de “Liv" y “Dev".

— Cuéntame, empezando desde el principio. lo que haces desde
que te levantas hasta que te acuestas.

Catalina obedeció:
— Me despiertan a las siete y media y me traen una taza de té, de

verdadero té, Matilde, no de aquel mejunje que llamábamos té en
casa. (Matilde sacudió ligeramente la cabeza.) La segunda doncella,
que es la que me sirve, descorre las persianas, y luego, cruzando el
pasillo tengo mi cuarto de baño con un baño profundo y caliente.

— ¿Todos los días? — interrumpió Matilde. — ¡Qué gasto de jabón
y de toallas! ¿Y te gusta, Catalina?

— Naturalmente. Ahora, Tilde, me parece que todos nosotros
éramos muy sucios con nuestro baño semanal; estas cosas llega una
en seguida a encontrarlas necesarias. Yo no sabría ahora privarme
de mi baño diario.

Matilde lanzó un bufido.
— Bien...; ¿y después?
— Después bajo al salón de la secretaría donde tengo mi

desayuno. Es la habitación en que suelo estar. Cuando he acabado el
desayuno, con hermosa china y plata y mantelería, cojo mi cuaderno
y mi lápiz y voy al dormitorio de lady Garribardine a recibir
taquigráficamente instrucciones para el día.

— ¡Oh, Catalina, cuéntame! ¿Cómo es su habitación? — Por fin
podía escuchar alguna cosa interesante.

— Es toda de seda rosa con encajes, y una cama dorada, y buen
número de fotografías y un gran sofá y butacas confortables...
Cuando tiene ataques de reuma se queda en la habitación, y sus
amistades toman el té allí.

— ¡Cómo! ¿La gente tomando el té en un dormitorio? ¡Serán las
señoras, naturalmente!



— ¡Oh, querida, y los caballeros también! Tiene muchos amigos
que le son muy afectos.

— ¿Caballeros en su dormitorio? Eso es una indelicadeza — decía
Matilde francamente escandalizada.

— ¿Por qué? — preguntó Catalina.
— ¿Que por qué? ¡Qué extravagancia! ¡Los caballeros en la

habitación en que se ha de dormir y vestirse! Nunca se le ocurriría a
Mabel hacer tal cosa; y además no quisiera yo que llegase a sus
oidos que estás en una casa así. De seguro que nos censuraría.

— Lady Garribardine tiene más de sesenta años. Matilde; y ahora
¿no encuentras muy divertido todo eso que has dicho: — Catalina se
preguntó cómo no había advertido hasta entonces que Matilde
estaba completamente desprovista

de toda capacidad para el buen humor. Se dió cuenta también de
que aun para sí misma era ésta una idea nueva, que quiza la había
adquirido en sus lecturas aunque comprendía que era una dote de
que ella gozaba. Nadie habló nunca en su circulo familiar de “sentido
del buen humor”, y Matilde, lo poseyese o no, no habría
comprendido lo que significaba.

Para Matilde las cosas eran simplemente las cosas, sin aspectos ni
matices y que una lady recibiera a los caballeros en su dormitorio,
aunque pasase de los sesenta y estuviera reumática, era una
conducta incorrecta que merecería la desaprobación de Mabel
Cawber y además la del selecto y refinado vecindario de la Pradera
de Bindon.

— La edad no lo justifica. ¡Un té en un dormitorio y con
caballeros!

— ¿Pero qué es lo que crees que van a hacer con ella, Matilde? —
preguntó conteniendo con dificultad su sonrisa.

—¡ Qué atrocidades dices. Catalina! — exclamó, sonrojándose,
Matilde. — ¡Será una situación embarazosa para todos! ¡Qué diría la



gente si Mabel recibiera así un domingo a Fred y a Bert y a Charlie
Prodgers, porque tuviese, digamos. un catarro?

— Sí, estoy segura de que todo Bindon's Green pediría sus
cabezas y de que Fred, Bert y Charlie Prodgers estarían
terriblemente desasosegados y se les ocurrirían ideas muy
extravagentes; si una persona como Mabel tuviese la ocurrencia de
recibirlos en esas condiciones, ella misma se encontraría inquieta...,
a no ser que tuviera el aplomo necesario para invitarles a
propasarse. Pero lady Garribardine está siempre completamente
segura de si misma y sus amigos también lo están; no se preocupan
demasiado de los convencionalismos; son verdaderos genttemen, y
no se inquietan por lo que los demás puedan pensar; encuentran
natural que se vaya a ver, siempre que lo necesite, a una anciana
dama reumática. Ésta es justamente la verdadera diferencia que hay
entre las clases sociales, Matilde; las clases altas son lo que son y no
pretenden ser otra cosa, y no tienen por qué inquietarse cuando
hacui algo natural y sencillo.

Matilde, no convencida aún, persistió en su actitud de
desaprobación, mientras su hermana se entregaba a aquellas
reflexiones sobre las clases.

— De todos modos, yo lo encuentro estrafalario — resolló aún. —
¿Y cómo encuentran sitio para sentarse en un dormitorio?

Catalina sonrió. Se preguntó si su nueva esfera no seria para ella
tan sorprendente como para Matilde, de no haber gozado ya de
aquella visión de la vida mediante el ambiente y el confort que le
proporcionó lord Algy. Supuso que ella misma se habria encontrado
igualmente sorprendida, pero hubiera afrontado la situación sin
tantos prejuicios. Después de haber observado durante diez dias un
mundo en el que todas las cosas nuevas y viejas se contemplaban y
discutían con la más amplia tolerancia, le aterraba aquella increible
estrechez de criterio de la Pradera de Bindon, y la fuerza de la
ignorancia, el prejuicio y la ridicula hipocresía que regulaba la vida
de miles de gentes estimables.



Descendió de estas consideraciones ante la realidad de las
palabras con que su hermana reiteraba su pregunta sobre si
encontrarían asiento los visitantes. y respondió sonriendo aún:

— Es un gran salón. Tilde, doble que el salón de nuestra casa...;
no, más grande aún, y veinte personas podrían sentarse alli sin
estorbarse.

— ¡Santo Dios! — exclamó Matilde, — debe de ser muy grande.
— Matilde, eres una vieja boba. Tú crees que todo el mundo tiene

que ser como la Pradera de Bindon aunque ya te he dicho muchas
veces que hay lugares y clases que llevan una vida diferente; pero
Mabel y tú, Bert y Fred, todos vosotros pretendéis medir las cosas
con vuestro mezquino criterio. A veces me dejáis asombrada.

Matilde se contuvo y Catalina continuó:
— La casa de lady Garribardine no le parece a ella una cosa

majestuosa, ni a ninguno de los que alli vienen. Diriase que no se
dan cuenta de lo que la casa es; para ellos es lo de todos los dias,
aunque algunas de aquellas personas viven en casas muy pequeñas
y no todos son ricos. Tiene dos primas: son dos damas de alguna
edad que viven en un pisito, pero ¡qué diferencia de la “villa" de
Mabel 1 Fui la semana pasada a darles un recado, y estuve
esperando en un minúsculo saloncito, una cosa exquisitamente
sencilla y clara; y eso que quizá sean más pobres que nosotros.

Matilde se sentía demasiado desazonada para continuar esta
conversación; siempre le había disgustado la manera que tenía
Catalina de argumentar con ella; era preferible volver a temas más
interesantes, tales como las alfombras, cortinas y muebles de las
habitaciones de la casa de lady Garribardine. Ella ya suponía que
muchas gentes tenían casas así, y con frecuencia había visto algo de
ellas en los escenarios, pero hasta que Catalina fué a vivir realmente
a una de estas casas, nunca las juzgó como unas realidades
existentes, o, mejor dicho, la realidad de las mi mas no había venido
a hacérsele evidente y a metérsela por las puertas. Así pues,
preguntó a Catalina, ¡y pronto obtuvo una cuidadosa descripción de!



dormitorio de la señora y del resto de la casa, después de lo cual
volvió a interesarse por las tareas diarias de su hermana.

— Bien; ¿y qué haces después de recibir sus órdenes?
— Clasifico todo lo que ha traído el correo y anoto en los sobres

cómo he de responder a cada carta. A veces leo en voz alta los
periódicos, si ella tiene los ojos fatigados.

— ¿Sí?
— Después bajo a la secretaria a escribir las cartas. Muy rara vez

contesta por si misma, y tengo que escribirlas yo como si fuese ella.
Sus amigos estarán maravillados del cambio que ha sufrido su estilo
y su letra desde que marchó la señorita Arnott.

¡He aquí una cosa que emocionó vivamente a Matilde!
— ¡Oh, cuántas gentes de la aristocracia conocerás! ¡Eso sí que

será interesante I
— Sí ¡como ya te he dicho, aprendo de ellas mis lecciones.
—i Qué pesada te pones con tu aprendizaje! Bien; cuéntame, ¿y

de qué escribes?
— De muchas cosas: sus viajes, sus donativos, invitaciones, algún

dicho agudo de unas y de otras, política, la última historieta que
corre y, a veces, de libros.

— ¿Y tienes que contestar como si fueses tú lady Garribardine?
¿Cómo puedes hacer eso, Catalina?

— Me da ella una idea general... Al principio, me enseñó sus
cartas ‘'articulares, y ahora ya sé hacerlo; a veces las escribo como
si fuesen mías.

— ¿Pero no conocen los que las reciben que no están escritas por
ella?

— Claro que si, dito no les importa. Ella es una gran lady con un
gran carácter, muy respetada en su circulo social, y a todos conviene
ser correctos con ella.



— Es gracioso. ¿Y qué otras cosas haces?
— A veces tengo que hacer algún recado: compras y otras cosas

por el estilo, y luego almuerzo. Los. alimentos son deliciosos. Me
sirve el tercer criado, que se llama Tomás. El miércoles, lady
Garribardine le echó una filípica que encendía el pelo porque no se
me había servido café. Puedo asegurarte que desea que se me trate
perfectamente.

— ¡Qué elegante! ¡café después del almuerzo! ¡Y cuántos criados!
¿Qué hacen todos ellos?

— Su tarea, supongo. No olvides que es una gran casa, que todo
se hace espléndidamente, que todo está ordenado y muy limpio.

Matilde insistió aún, deseando saber la lista completa de la
servidumbre y las obligaciones de cada uno. Su alma de ama de
casa se revelaba en estos detalles, y al concluir la relación su
asombro no tenia límites. Catalina podía informarla
circunstanciadamente de todo, pues todas las cuentas pasaban por
sus manos.

— Esa vieja lady debe de gastar dinero a montones — dijo
Matilde, con un suspiro; — pero no me has hablado aún de las
tardes. ¿También trabajas?

. — Cuando estoy muy atareada..; eso depende del quehacer que
tenga. Si no estoy muy ocupada y no he salido por la mañana, doy
un paseo antes del té.

Me llevo los dos forterriers de la señora, “Jack" y “Jo”; son dos
lindos compañeros y los quiero mucho. Paseamos por las plazas o
nos llegamos hasta el Parque.

— ¿Y el té? Supongo que te llevarán una taza todos los dias...
— Una taza, no; una bandea para mi sola, con unos deliciosos

mojicones y crema. Lady Garribardine tiene un rebaño de vacas en
su casa de campo de Blankshire y diariamente envian la crema.



— ¡Es delicioso! — suspiró una vez más Matilde. Difícilmente podia
concebir su imaginación tales lujos. ¡Le parecía que Catalina estaba
viviendo en medio de un vicio dorado!

— Después del té, si no me envian a hacer algún recado especial,
me dedico a la lectura. Me fijo en las cosas que ignoro y de las
cuales he oído hablar por casualidad a las gentes que vienen. Tengo
permiso para usar los libros de la biblioteca.

— ¿Sueles ver a personas de la aristocracia? — preguntó Matilde
con un renovado interés. — ¿Cómo son?

— Suelo verlas a veces, pero no con frecuencia: cuando por
casualidad se me llama; pero la semana próxima la señora organiza
unos cuadros plásticos, con fines benéficos, y conoceré entonces a
gran número de personas distinguidas. algunos de cuyos nombres
conoces bien por el Fiare.

— La Duquesa de Dashington y la condesa de Blanktown, quizá.
¡Esas si que son distinguidas!

— Probablemente, pero yo no sé nada de la duquesa de
Dashington. No creo que lady Garribardine la mire con buenos ojos.

— ¡No aprobar a la duquesa de Washington! — exclamó indignada
Matilde. — No tiene por qué darse esos aires una persona que recibe
caballeros a tomar el té en su dormitorio.

Las fotografías de aquella singular duquesa eran el encanto de los
periódicos ilustrados de a medio penique, y Matilde estaba habituada
a verla en traje de patinadora, bailando con su profesor, o en traje
de golf, o con la indumentaria que lucía en los teatros particulares,
casi todas las semanas.

— No; la señora habla de ella despectivamente; pero el domingo
por la noche podré darte más detalles. Algo habré oido para
entonces, porque ya se habrán ejecutado los cuadros.

Matilde volvió a su tema.
— Supongo que te darán de cenar...



— No: a las ocho como, y para eso me visto yo misma y me
pongo mi mejor blusa; después de esto leo los periódicos, o libros
franceses, y a las diez me acuesto.

— ¡Qué gracia! ¿A qué viene vestirse si no vas a ver a nadie?
¡Cómo estropearás la blusa!

Matilde estaba espantada ante tal locura.
— Aspiro a ser una lady. Tilde; y una lady ha de vestirse por la

noche aunque se encuentre sola en una isla desierta.
— ¡Qué tontería! ¿Para qué?
— Por respeto a si misma.
— ¡Qué disparate!
Terminado el interrogatorio, Catalina añadió alguna reflexión.
— Me gustaría que pudieras verlo todo, Matilde; con ello

adquirirías un criterio más amplio. ¡Son tan distintas las cosas de lo
que acontece en la Pradera de Bindon! Si pudieras tan sólo oir sus
puntos de vista, te parecería que somos de naciones distintas. El gol
filio descalzo que salta por las calles, está más cerca de su nivel que
nosotras mismas.

Pero Matilde ya no pudo tolerar esto; su cólera explotó.
— ¿Esos chiquillos sucios más cerca de estas nuevas gentes tuyas

que una verdadera señorita, como Mabel Cawber, y que tus propios
hermanos? Catalina ¿cómo te atreves a decir esto?; Esos horribles
pihuelos que no tienen el menor orgullo de sí mismos! ¡Qué, si ni
siquiera se avergüenzan de venir por este parque los domingos,
entre las personas decentes! ¡Si no sirven para nada!

— Eso mismo harían los aristócratas, si lo necesitasen hacer; y no
se avergonzarían de nada, ni se preocuparían por ello, ni tienen
“orgullo de sí mismos’’; pero esto no lo comprenderás nunca, Tilde,
ni aunque vivieses cien años.

— Ni lo necesito comprender.



— Entonces está visto que es completamente inútil que hablemos.
Será mejor que nos vamos a tomar el té.

Y saliendo por Albert Gate se encaminaron a Victoria.
Cuando su irritación se hubo aplacado, comenzó Matilde a referir

las noticias de la casa. Gladys y su novio no eran felices; no lo eran
desde aquella visita — Catalina la recordaría — que habían hecho a
su tía en Brighton, hacia unas seis semanas, y ambos estaban cada
vez más tristes.

— ¡Tan altiva como es Glad con Fred y nunca alza la voz con Bob
Hartley!

Matilde creía que le irían mejor las cosas a su hermana si
mostrase un poco más de energía. Mabel y su novio fueron como
siempre a una solemnidad religiosa en el Parle, aquella mañana, y
esta señorita cenó con ellos en Villa Laburnttm la noche anterior, y
hablan comido ostras, habiéndolo pasado muy bien.

Catalina sentía una extraña emoción al oír estas cosas. Le parecía
ver a lord Algy paladeando las ostras, y recordaba todas las
reflexiones que entonces le sugirió. ¡Qué lejano veia todo aquéllo!

— ¿Has conversado alguna vez con aquel caballero de que me
hablaste? — preguntó Matilde, antes de dirigirse hacia la estación.

— ¿Te refieres a! señor Strobridge, el sobrino de lady
Garribardine? Si; es el esposo de aquella señora a quien viste Glad,
de la que llevaba el modelo del vestido que yo deseaba; es un
hombre inteligente. En realidad hemos hablado muy poco, pero
espero que algún día he de llegar a conocerlo bien.

— ¡Ten cuidado, Catalina! ¡Mira que es un hombre casado!
— Para lo que yo le necesito, tanto da que sea carado o soltero —

afirmó Catalina, poco antes de que arrancase el tren.
¡Qué buena es Matilde!. pensaba Catalina, mientras se

encaminaba presurosa hacia Berkeley Square; desinteresada,
honrada y desesperadamente estúpida. Le tenia cariño. Pero ¿por



qué sería ella' tan diferente de todos los demás? Nada hay que se
deba al azar, todo tiene su razón, aunque a veces estamos ciegos
para percibirla. Algo habría quizá de cierto en aquella vaga historia
de una bisabuela perteneciente a una gran familia, que cayó de su
posición y que se casó con el bisabuelo del subastador de almonedas
y de quieres su propio padre se acordaba muy bien. ¿Correrían quizá
por sus venas algunas gotas de aquella sangre de raza transmitida
desde su origen y como reconcentrada en ella, sin haberles llegado a
sus hermanos, o era simplemente que su cerebro se había
desarrollado gracias a años de lecturas? Pero no podía ser esto,
porque ella se acordaba de instintos y gustos en la primera infancia,
aún ineducada, que contrastaban por completo con los de su familia.

— A mi padre debo esta capacidad para los negocios — se decia,
— pero de mucho más lejos me viene esta voluntad para la acción.
Yo haré todo lo que quiera. Necesito ser insensible y no dejarme
llevar de las emociones. Debo seguir aquella sentencia de Bacon
acerca de los grandes espíritus — y se la repetía para sí: — “Todos
los que se han sentido enamorados hasta la locura, nos enseñan que
los grandes espíritus y las grandes tareas preservan de esta débil
pasión. ”

Si; ella se preservaría de esta débil pasión. Habia gozado de sus
placeres, y este recuerdo perduraría en ella toda la vida.

En la puerta se encontró con Gerarde Strobridge. que salía en
aquel momento. Se quitó el sombrero y dijo cortésmente que hacía
un tiempo insoportable y frió. Luego descendió la escalinata y se fué
hacia Hill Street.

Y Catalina Bush se dirigió a su habitación.



Capítulo IX

Durante la semana de los cuadros plásticos se ofreció a Catalina
Bush una nueva perspectiva para contemplar aquel mundo. Ella
conocía ya por sus cartas a muchas

de aquellas personas, que venían a almorzar y a los ensayos, y
ahora podía juzgarlas viéndolas cara a cara. Se la solicitaba a cada
instante para recibir órdenes, para arreglar pequeños detalles;
escuchó y había asimilado lo escuchado.

El desdén que sentia por algunas de aquellas gentes era tan
grande como el que experimentaba hacia Mabel Cawber; encontró
personas con títulos y elevada posición a las que desdeñosamente
apodaba “clase inferior”.

— Aparte de que están más habituadas a estas cosas, son tan
despreciables como Mabel — se dijo, sacando por deducciones,
según era su costumbre, el por qué de ello; y al averiguar de qué
familia procedían algunas de estas damas, le pareció encontrar una
satisfactoria confirmación de su teoría de la herencia, puesto que
muchas de ellas no podían tener grandes pretensiones respecto a la
nobleza de su sangre. La insolencia con que las otras las trataban
era prueba de ello.

Varias de aquellas damas de la nobleza, americanas de origen,
tenian aire de reinas o de diosas griegas; verdaderamente. las
admiraba. Quizá en otro tiempo fueron como ella misma y
aprendieron...; y ahora, sin duda alguna, sabían desempeñar su
papel.



— Pero yo tendré unas maneras más reposadas cuando llegue a
su posición — se dijo.

Conservaba en abundancia, en su memoria, los dichos y los
puntos de vista de Sara lady Garriliardine. A su juicio, ésta era una
verdadera aristócrata. Una mujer fuerte, muy humana, con defectos,
pero incapaz de una bajeza o de algo que fuese indigno de su
elevada clase. Soberanamente insolente, pero aun entonces no hacía
nada en menoscabo del respeto a los demás.

Era generosa e inflexible; obraba segun el lema nobleise oblige.
Catalina parecía creer a ojos cerrados en el derecho divino de los
reyes y de Sara lady Garribardine. No en vano descendía de un
barón del siglo xlir. Participaba de sus puntos de vista, y sobre los
ideales de ella moldeaba sus propios ideales.

Cada día aumentaba las palabras de su vocabulario en uso;
adaptaba a las necesidades modernas las frases que habia leído en
los clásicos, abandonaba expresiones vulgares, cultivaba su
pronunciación, pulía sus facultades críticas. Comprendía que su
lenguaje habitual no había sido muy puro, que no ponía bastante
atención en la gramática cuando hablaba, aunque nunca se expresó
tan torpemente como la pobre Matilde.

Comparativamente aprendió tanto acerca de la vida de sociedad
durante aquella semana, como habia aprendido acerca del hombre
durante los tres días pasados con lord Algy. Con él habia dado su
primer paso; con estas damas daba el segundo. Lady Garribardine
era su maestra; Gerardo Strobridge seria su ayo... cuando llegase el
momento oportuno.

Las sospechas que tenia acerca del escaso afecto con que lady
Garribardine juzgaba a la duquesa de Dashington se vieron
confirmadas un día al comienzo de aquella semana. Se había
agudizado el reumatismo de la “joven-anciana" lady y permanecia en
su habitación, sentando a almorzar a su sobrino predilecto y a la
señora Delemar, en una mesita cercana a su dorado lecho.



Catalina estaba trabajando en un escritorio próximo, después de
haber almorzado en el piso inferior.

— Señorita Bush. no se vaya usted, si es que nuestra charla le
permite continuar escribiendo esas invitaciones.

Por lo tanto, Catalina se quedó.
Al principio hablaron los tres de mil cosas de las que ella

escasamente se enteraba, pero hubo un momento en que su
atención se sintió atraída por un nombre. El señor Strobridge estaba
diciendo:

— Sara, creo difícil rechazar a Dulcie Dashington. Ha escrito a
Beatriz esta mañana; está decidida a substituir a Nell Gwyn como
“muchacha de la naranja".

— Entonces tendrá que hacerlo en otros cuadros plásticos, pero
no en éstos que yo preparo — dijo lady Garribardine con tono agrio.

— Mi querida Sara: pero ¿por qué es usted tan severa con la
pobre Dulcie? — protestó la señora Delemar. — Es una buena
persona, y con esos faldellines está espléndida; mejor que con los
vestidos corrientes.

— Tengo la seguridad de que no soy severa con ella, Láo. Si fuese
la esposa de un joven y alegre chamarilero aficionado a diversiones
ruidosas y a bromas de baja clase, sería una criatura admirable. No
es con la mujer, con la que soy severa. Precisamente en Blissington
hay otra que se le parece y que me ayuda en las tómbolas y en las
fiestas escolares; su esposo es un cervecero del pueblo, y somos
excelentes amigas. Es a la duquesa de Dashington a quien yo
rechazo, porque considero que ha hecho más por degradar su clase,
en estos días de socialismo, que ningún otro miembro de nuestra
tristemente humillada nobleza.

Los dos comensales reían divertidos, pero lady Garribardine
continuó, elevando un poco la voz. Era un tema que ella sentía tan
en lo profundo de su ser, que en ciertos momentos olvidaba la
habitual frialdad irónica con que solía tratar las cuestiones.



— Dejémosla con sus amorios; todos los hemos tenido. Nadie
tendrá nada que objetar, si son decorosamente llevados dentro de su
propia clase. Vo no tengo nada que decir de su moralidad física, ni
de ninguna otra mujer. Esa moralidad es una cuestión de
temperamento, de geografía y de costumbres: me importa mucho
que se conserve algún aspecto de dignidad en la aristocracia, y
Dulcie Dashington ha rebajado e! prestigio de la nobleza, puesto que
ella es de buena cuna, aunque ¡bien sabe Dios que su padre no era
responsable de las andanzas de la pobre Susana!

Gerardo Strobridge sonrió mientras encendía un cigarrillo.
— Tiene usted mucha razón en lo que dice, Sara; ciertamente que

ha arrastrado por el suelo su titulo, con sus fantásticas amistades,
con toda especie de jugadores profesionales y su completo olvido de
las tradiciones de los Dashington, pero usted olvida que ha tenido
que aguantar a Toni, que es un marido imposible.

—Ningún hombre es un marido imposible cuando es duque, o al
menos no debe serlo para ninguna duquesa; y si ella le tiene por tal.
no merece la más pequeña excusa. Una mujer que ocupe una gran
posición tiene que dejar de contar con sus sentimientos personales.
Ha contraído, por decirlo así. la responsabilidad de velar por su
clase, lo mismo que un centinela es responsable mientras está de
guardia. Sería fusilado en tiempo de guerra si se durmiese a la hora
de cumplir con su deber, por mucha que sea la piedad que despierte
el pensar en sus fatigas y su necesidad de reposo. Seria fusilado
para ejemplo de los demás, porque ni aún por la naturaleza ha de
dejarse vencer si ello significa un peligro para el puesto.

— Eso es muy cruel — musitó la señora Delemar.
— No, por cierto — exclamó lady Garribardine con una vibración

desdeñosa en Ja voz. — Estamos en guerra ahora con las masas
radicales, y no debe hacerse nada que comprometa nuestra posición
o nos arrebate nuestro prestigio, o nos obligue a abandonar el fuego
y a tirarlo todo por la borda; pues lo que nosotros pretendemos es
que perdure la aristocracia en Inglaterra, y los que a ella



pertenecemos tenemos que defenderla. Dulcie Dashington, con sus
costumbres, y sus fotografías en los periódicos, y su vulgaridad y la
ostentación de sus desagradables conflictos domésticos, constituye
objeto de bttrla, y por poco que represente mi voz en sociedad y por
escaso que sea mi poder, le haré saber cuál es mi opinión y por qué
no la recibo. Para mí no hay delito mayor que el de ser traidora a su
clase.

— Creo que tiene usted razón — dijo en tono sumiso la señora
Delemar; — ¡pero hay en sociedad tantas gentes estrafalarias que
hacen cosas inauditas! Quienes lo están cambiando son esos
muchachos que se casan con miserables actrices o con americanas.

— ¡De ningún modo! — contradijo lady Garribardine. — En todas
las épocas ha habido algunos muchachos que se han casado con
actrices; algunas de ellas han demostrado ser personas muy
decentes, y si otras no lo eran ¿qué importaba? Nadie sentirá
defraudadas sus esperanzas; mas no son ellas las que abren la
brecha en el muro. En cuanto a las americanas, son muy lindas en la
mayoría de los casos y lo bastante discretas para no fracasar en su
nueva posición; son como los convertidos al catolicismo, más
papistas que el Papa. El único peligro que las acedía es que tienen
demasiado dinero y conceden demasiado valor a los
entretenimientos, fomentando a veces diversiones excéntricas y
anticuadas. No, mi querida niña, son las propias damas inglesas las
que han perdido el respeto de sí mismas y han arriado su bandera, y
cuando hace esto una persona de elevada cuna, como Dulcie
Dashington, es necesario que sufra su castigo.

— Esto es incontestable — pensó Catalina cuando lo oyó. Se
preguntaba por qué los otros dos se burlaban con tanta ligereza,
aun siendo aquella una de las ideas centrales de lady Garribardin. He
aquí una cosa que generalmente la asombraba mucho: nadie parecía
tener convicciones y entusiasmo, todos marchaban a la deriva,
mostrando escasa energía. Parecían gentes imprecisas e inexpertas,
pero eran divertidas y deliciosamente felices y contentas. Si en ellas
habia algún sentimiento positivo, nunca salía a la superficie, y aun



lady Beatriz y su corrillo de poetisas refinadas, y otras gentes
mundanas de gustos artísticos, volaban de tema en tema. volviendo
los ojos cada semana hacia nuevas modas.

Muchas de aquellas personas tenían unas maneras inusitadas, y
sus actitudes, a veces, estaban tan lejos de ser corteses, que
hubieran escandalizado a Mabel iCawber. Los pocos que
verdaderamente realizaban la idea que Catalina tenía acerca de lo
que debía ser una “lady”, se destacaban sobre los demás como
estrellas. Mas, a pesar de estas tachas, tomadas em conjunto sus
maneras espontáneas y su absoluta despreocupación, no podrían ser
nunca igualadas en la Pradera de Bindon.

— Me parece que los tiempos han cambiado — se dijo Catalina —
y que esta laxitud está produciendo un tipo nuevo. ¿Cómo se
conducirían estas gentes si se produjese otra vez un cataclismo
como el de la Revolución francesa? Pero cuando llegue mi hora
sabré mantenerme en mi nueva clase como lady Garribardine.

A última hora, lady Beatriz decidió no ir de “Ganímedes” al baile
de Modelos de Artistas. La historia de este cambio de opinión sonaba
a los oídos de Gerardo Strobridge con un tono de un humor un tanto
amargo. Estaba probándose el vestido cuando llegó un billetito, de la
tia de su esposo, acompañado de un paquete que contenia un
magnifico manto griego. El billetito decía asi:

“Mi querida niña: te envio este manto que espero te gustará llevar.
Segunmente no perjudicará el carácter de tu traje de “Ganimedes” y
te permitirá disimular por detrás el hecho de que tus piernas están
levemente encorvadas. Tu rostro encantador te servirá para distraer
los ojos de los que te contemplen por delante y así esta ligera
imperfección de tu anatomía pasará inadvertida.

”Te saluda afectuosamente
"SARA GARRIBARDINE.”
Había escrito esta carta de su puño y letra. Lady Beatriz pataleó

de rabia y voló al espejo. Permaneció ante él, contemplándose en
varias actitudes, y llegó a la conclusión de que quizá tuviese la



censura algún ligero fundamento. El resto de las piernas no eran tan
perfectas como sus finos tobillos. Lo más conveniente sería no
exponerse a la crítica. Por lo tanto, el vestido se modificó
convirtiéndose en una Flora con una guirnalda de rosas y un largo
manto transparente. Gerardo y lady Garribardine la vieron entrar con
el grupo de los Vermont, y la astuta tia dijo:

— Gerardo, se puede conseguir lo imposible de las mujeres, con
sólo herir su vanidad. No debes nunca mandar a una mujer, al
menos que esté enamorada de ti; en ese caso se gloria en obedecer,
pero una esposa moderna sólo puede manejarse como el cerdo del
irlandés, que le empujaba hacia el norte para que fuese hacia el sur;
o manipulando maquiavélicamente sobre su amor propio.

— Asi, pues, no vale la pena de molestarse— suspiró el señor
Strobridge con algún desaliento. — Sara, yo me pregunto: ¿qué es lo
que vale la pena? Quizá luchar por conquistar lo infinito, porque las
cosas finitas son como frutas del Mar Muerto.

— ¡Cuando te oigo hablar asi, mi pobre Gerardo, temo que llegues
un día a enamorarte profundamente...!

— ¡No lo quiera Dios! Me estropearía las digestiones. Treinta y
cinco años he cumplido el mes pasado, y tengo que andar con
cuidado.

Muy avanzada la noche, Catalina Bush leía en su confortable lecho
las "Cartas de lady Mary Wortley Montagu”.

La sociedad, pensaba Catalina, ha cambiado poco algunos de sus
aspectos en estos ciento sesenta últimos años.

Los cuadros plásticos consiguieron un éxito extraordinario, y lady
Garribardine obtuvo una suma considerable para una de sus
instituciones benéficas favoritas.

Corría el tiempo se acercaban los días de Navidad. Lady
Garribardine tenía el proyecto de pasar aquellas fiestas en su palacio
de Blissington, la casa solar que junto con la baronía de Es taire
habia heredado de su padre. Garribardine era un titulo escocés, pero



lady Sara se sentia rabiosamente inglesa. Iría a Blissington e invitaría
a personas de su familia: Sus tres nietos fsu hija, lady Mereton,
pasaba, muy lejos de Inglaterra, la vida aburrida de esposa del
Gobernador de una Colonia), Gerardo Strobridge y quizá lady
Beatriz, sus dos ancianas primas con una joven sobrina, uno o dos
caballeros sueltos, descarriados, y la señora Delemar; pero nadie
podía saber con certeza qué es lo que haría al fin. No se le
concederían vacaciones a Catalina; hacia muy poce tiempo que
había comenzado sus tareas, según se explicaba su señora, el cual
no se sentía capaz de soportar la acumulación de correspondencia
que traería consigo la Navidad.

Catalina acogió con alegría esta resolución. Le era grato pensar en
visitar aquella gran residencia en el campo. Habia estado
últimamente tan atareada que casi no veía a nadie sino a lady
Garribardine. Pero una mañana, unos diez días antes de que saliesen
para Blankshire, la señora comunicó a su secretaria que toda aquella
tarde quedaba a las órdenes del señor Strobridge, para escribir a
máquina unas cuantas cartas acerca de una nueva institución
benéfica que estaba él organizando en su nombre.

— Mí sobrino dicta detestablemente; pero dice que aquella noche,
cuando usted llegó hace un mes. le entendió usted tan bien, que me
ha rogado que la envíe a su lado hof para este asunto, y yo he
accedido. Él almorzará aquí; de modo que ya puede usted preparar
buena cantidad de papel para la tarde. — Luego, al disponerse
Catalina a salir de la estancia, le entregó un billete de diez libras

— Es un modesto regalo de Navidad, señorita Bush. Deseo que se
compre usted misma un vestido de noche. Ha de cenar con nosotros
la noche de Navidad, y quizá no ha a usted previsto esta
contingencia. Estoy muy satisfecha de su servicio, señorita; trabaja
usted admirablemente.

Catalina se ruborizó hasta la raíz de sus brillantes y cenicientos
cabellos. No podía analizar sus emociones. Aborrecía los r galos, y
sin embargo le halagaba la amabilidad y la estimación que
acompañaban al obsequio.



— Milady es demasiado buena — dijo en voz muy baja. — He
cumplido modestamente con mi deber. Procuraré comprar una cosa
adecuada con este dinero, que es bastante más de lo que he de
necesitar.

La anciana dama la miró escrutadora, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. Comprendió de dónde provenía aquel rubor,
y alabó interiormente el orgullo de la muchacha.

— Algo más debe de haber en el linaje de esta muchacha que su
parentesco con el subastador. He de hablar con ella cuando va amos
a Blissington. Quizá llegue a constituir una interesante distracción
para mi vejez.

Y en voz alta, dijo:
— Bien, haga lo que quiera con ello. Lo dejo en sus manos,

porque tiene usted un gusto excelente. Cuando salga, pague estas
dos facturas y dése un paseíto. Está usted un poco pálida; temo que
haya hecho poco ejercicio al aire libre durante los últimos dias.

Catalina dió las gracias y salió rápidamente de la habitación; una
emoción de ansiedad la dominaba. La tarde que le esperaba podía
ser interesante. Después pasó revista a su guardarropa. Su blusa de
“vestir" estaba demasiado recargada de adornos para ponérsela de
día, y además le parecía ahora un poquito de mal gusto, y su traje
de mañana se hallaba demasiado estropeado. Esta era la gran
ocasión; una ocasión, por otra parte, que ella esperaba. Pensaba ir a
su casa de Bindon’s Green a última hora del viernes, para pasar allí
la noche. Matilde se lo había rogado con insistencia, pues aquel día
cumplía los treinta años. Con lágrimas en los ojos se lo pidió la
segunda vez que vió a Catalina en el Parque.

— No nos abandones de ese modo, Catalina — decía suplicante;
— tendremos a Mabel y unos pocos amigos el viernes por la noche.
Fred nos ha traído unas nuevas canciones de negros, para el
gramófono, y nos divertiremos todos mucho.

Catalina había prometido concurrir, y esto encajaba perfectamente
en sus planes. Sería una excelente excusa para poderse ondular el



cabello. Se le había dado licencia por aquella noche, puesto que
sabía que la pasaría en su casa. Consultaría de nuevo a Gladys,
acerca del traje para la noche de Navidad, y compraría lo que fuese
necesario cuando regresase a Berkeley Square, a la mañana
siguiente.

Por primera vez en su vida ponía un peluquero las manos en
aquella tupida mata de cabellos; Catalina no podía imaginar la
diferencia que en su aspecto se producirla. Pero sus ojos, que cada
vez se hacían más perspicaces y observadores, descubrieron a la
primera ojeada en el espejo, una vez concluida la ondulación, que se
había convertido en una verdadera beldad. En amplias ondas
descendía hacía atrás el cabello desde la frente, mostrando sus
magnéticos ojos, tan admirablemente colocados como los de una
estatua griega. bajo el amplio arco de las cejas. Al salir de casa del
peluquero, compró otra blusa de un gris pálido que le sentaba muy
bien, y se volvió con su paquete a Berkeley Square, a hora oportuna
para almorzar y comenzar a vestirse.

Le gustaba verse aquellas manos tan blancas. Por entonces había
comenzado a conceder gran atención al pulimento de sus uñas.
Hubiera preferido que su pie no fuese tan largo, pero
afortunadamente estaba bien formado. Por otra parte, todo el
mundo tiene demasiado largo el pie hoy día. Al menos, asi lo decía
lady Garribardine.

Se sintió satisfecha al contemplar su imagen en el espejo antes de
bajar las escaleras. Era una muchacha alta, esbelta, de rostro terso y
blanco, unos ojos extraordinarios bajo las finas y negras cejas, unos
labios rojos y carnosos y unos cabellos de bellos tonos plateados,
que daban a contraluz una irisación gris, más que dorada. Sabia bien
que estaba muy atractiva y, [cosa extraña en ella I, se sonrió
suavemente.

Poco más de un mes de continua disciplina mental y una aguda
observación de aquellas personas cuyo nivel de refinamiento
deseaba igualar, le habian permitido conseguir numerosos y sutiles
rasgos en sus modales, que no poseía antes. Tenia el aspecto de



una lady, y le parecía que se acercaba la ocasión en que ella misma
— que era para si el más severo de los críticos — llegaría a
considerarse como tal. Se encontraba casi tan excitada como aquella
tarde en que salió de “Liv" y “Dev” a pasar su luna de miel de tres
dias con lord Algy. Procuró conservar su calma habitual durante el
almuerzo, y una vez que se hubieron llevado la bandeja, abrió la
amplia ventana y echó en el fuego un paquete de serrín de cedro.
Estaba modestamente sentada a la mesa, cuando desde la biblioteca
de lady Garrib.irdine vino el señor Strobridge.

Gerardo Strobridge traía un montón de papeles y parecía
malhumorado y fatigado.

— Ahora, Gerardo, puedes contar con los servicios de la señorita
Bush hasta las cinco. Tienes dos horas y media. No debes retenerla
más tiempo porque ha de ir a su casa esta noche. Luego, puedes
venir a mi saloncito a la hora del té—y lady Garribardine atravesó la
puerta que su sobrino mantenía abierta.

Catalina se levantó y dirigióse en el acto hacia una estantería, con
el ostensible propósito de recoger algo que necesitaba para su
trabajo, y la oculta intención de que la señora no observase su
cabello. Afortunadamente, no lo vió.

El señor Strobridge no habia mirado aún en dirección a Catalina. El
momento que ella buscaba llegó cuando, puesta ya a la máquina y
afrontando derechamente los ojos del señor Strobridge, le indicó con
voz profunda y seductora:

— Cuando usted guste, señor.
Al mirarla, se sintió arrebatado por una oleada de intenso

asombro. ¿Qué había sucedido? ¿Pero estaba soñando? ¿Esta
maravillosa criatura era la ordinaria, silenciosa y admirable
mecanógrafa Catalina Bush?



Capítulo X

SE acercó a ella y sacó, sin pronunciar palabra, unos papeles de
su cartera. Asi que hubo elegido dos o tres de ellos, puso una silla
junto al otro extremo de la mesa y comenzó a dictar, deteniéndose
de cuando en cuando para aclarar el sentido de su razonamiento.

Trabajaron así cerca de una hora.
— Hay trabajos, como este, — dijo alfin, sin que Catalina hubiese

pronunciado aún palabra alguna, — que acaba uno por preguntarse
si servirán pan algo.

— Supongo que todos los esfuerzos tienen algún mérito —
respondió ella sin mirarle. Gerardo comenzaba ya a desear con
vehemencia que Catalina alzase sus ojos otra vez.

— ¿Lo cree usted así? ¿Por qué razón?
— Porque se ejercita una facultad útil.
— ¿Qué facultad?
— La voluntad, por de contado. Poner nuestro esfuerzo en algo,

es un ejercicio de la voluntad, puesto que si el esfuerzo no fuese
necesario dejaríamos de utilizar nuestra voluntad.

Gerardo sonrió con ironía. La cosa era perfectamente clara.
Entonces yo debo considerar que la organización de esta

intrincada institución benéfica, de tan dudosa utilidad para los
demás, es provechosa para mi, por razón del esfuerzo que requiere.



— Puede usted considerarla desde ese punto de vista; es tan
bueno como otro cualquiera. ¿Decía usted devolución quincenal o
mensual, del capital?

— ¡Oh! ¡Ejem!—Y mirando a sus papeles: — ¡Por vida de...!
¿Dónde estábamos...? Si..., quincenal.

Catalina no alzaba los ojos; escribía sin interrupción.
Gerardo Strobridge comenzó a poner atención en algunos detalles:

¿Cómo no se había fijado antes en que la muchacha tenía una
cabeza perfectamente bien formada? ¡Y qué manos tan maravillosas
en estos tiempos de atléticas garras curtidas por la intemperie!
Además, tendría un aspecto soberbio en cuanto se llenase un
poquito. El conjunto era armoniosamente simétrico: cuello y
hombros, busto y caderas.

— Pero ¿cómo es posible que no me haya fijado antes en esta
mujer? Y además, piensa. Es una curiosa reflexión la suya acerca de
la voluntad. Me gustaría hablar con ella. ¡Que el diablo se lleve estas
condenadas instituciones de caridad!

Mientras sus pensamientos se deslizaban de este modo, sus ojos
devoraban ansiosamente el atractivo rostro de Catalina.

Ella se daba perfecta cuenta de esto; sabía por infalible instinto
que la chispa de su primera y serena mirada habia dado en la
mecha; que ardia ya la llama del interés y que cuanto más
dificultosas fuesen ahora las cosas, tanto más completo sería su
triunfo. Resueltamente se mantuvo atenta a su trabajo, sin levantar
por nada los ojos.

. — Y para poseer una actividad tan digna de elogio, ¿necesita
usted emplear esfuerzo? —preguntó él.—Tengo la impresión de que
posee usted una formidable voluntad.

— Necesito muy poco esfuerzo. Para mí, ahora, esto es como una
segunda naturaleza.

— ¿Aun cuando el asunto sea tan poco interesante como éste?



— En estos casos menos aún; mientras el cerebro tiene
mecánicamente que

bregar con la tarea, puede vagar nuestro pensamiento...
— ¿Hacia dónde?
Cambió la hoja de papel y, mirándole durante un segundo,

respondió:
— Hacia el país de los sueños.
— Sí; éste es un lugar ridiculamente apacible, desprovisto de

corrientes de aire y de frías sorpresas. ¿Será una impertinencia el
preguntar a usted hacia dónde cae ese país de los sueños?

— Quizá no sea impertinente... pero está fuera de lugar. Me
estaba usted dictando una carta al lord Mayor de Londres, en este
momento.

— En realidad me ha hecho usted olvidarlo. Este lord Mayor de
Londres es un pelma del diablo, obligándome a abandonar esta
conversación tan interesante por culpa de su maldita carta. ¡Y
perdóneme usted!

Catalina leyó en voz alta la última frase completa que le había
dictado. Una tenue y enigmática sonrisa brillaba en sus labios,
mientras sus ojos se fijaban distraídamente en la máquina

Gerardo Strobridge se acercó un poco más; se sintió súbitamente
dominado por una fuerte emoción.

— No dictaré una palabra más hasta que me díga dónde cae ese
país de los sueños. ¿Está en el mar, o en el cielo o en el aire?

— Son las tres y media; sólo puede estar usted aquí hasta las
cinco. ¿No será mejor que atendamos primero a nuestro trabajo?

Y Catalina siguió esperando en una actitud de respetuosa
atención, extraordinariamente provocativa.

, — No, de seguro que no; rogaré a mi tía que me permita utilizar
sus servicios otro día si no acabamos esta tarde. Y eso que. bien



pensado, no tenemos que molestarnos en concluirlo hoy; podemos
acabar este asunto en Blissington — Luego se detuvo súbitamente.
Estaría allí Lao Delemar. Había ablandado a tal punto su resistencia,
que todo podía esperarse de su actual disposición de ánimo durante
aquella semana de monótona reunión familiar. Beatriz sólo
permanecería allí durante el día de Navidad, y realmente su
presencia no constituía un obstáculo grave. Pero temía no encontrar
oportunidad para entablar interesantes conversaciones sobre
aquellos temas, durante las vacaciones, con la mecanógrafa de su
tía.

Sonrió interiormente y dictó una larga frase con la que concluyó la
carta al lord Mayor. ¡Era evidente su perfecto dominio del interés que
sentía!

Catalina no hizo ninguna observación, pero se preguntó por que
causa habría interrumpido tan de improviso su interrogatorio. De
nuevo sonrió ligeramente. Consiguió con ello el objeto deseado. El
señor Strobridge se levantó de su asiento y se dirigió a la chimenea.

— Bueno...; ¿en qué está usted pensando?— preguntó desde allí.
—Sencillamente, en mi trabajo. ¿En qué otra cosa podía pensar?

— dijo con una expresión de inocencia en los ojos.
— Me parece que no es usted completamente sincera. El trabajo

no hace sonreír a uno de manera tan enigmática; sobre todo un
trabajo tan aburrido: estadística de centros a quienes puede
beneficiar esta absurda institución benéfica. ¡Oh, no, mi bella
escribiente! Me parece que en esa sonrisa se esconde un mundo de
malicias.

— A veces, hasta un escribiente puede hacer reflexiones.
— Pero no sin confesarlas.
— No estamos en los días de la Inquisición— dijo ella cogiendo un

papel. — En la primera lista hay una carta para el lord Mayor de
Manchester.

— ¡A paseo el Mayor de Manchester!



— ¡Pobre señor!
— Necesito primero saberlo todo acerca de ese país de los sueños

y de sus secretas reflexiones.
Volvió su butaca hacia donde estaba Catalina y se sentó. Era una

persona agradable, no tan alto ni tan admirablemente formado como
lord Algy; pero era un tipo de caballero inglés bastante presentable,
con unos modales y una voz maravillosamente distinguidos.

Catalina Bush experimentaba un intenso placer. Había, en su bien
ponderado espíritu, algo felino, o más bien algo en absoluto
femenino. Se sentía extraordinariamente satisfecha al ver que sus
planos se realizaban. ¡Cuánto se alegraba de que no hubiese puesto
atención en ella durante sus primeros días,

mientras aún estaba sin desbastar! ¡Cuán discreta había sido
aprestándose primero, y esperando después! Así resultaría todo ello
más eficaz gracias a que ella aparecía totalmente libre de todo linaje
de emoción dramática. Era como un experto y tranquilo Ministro de
Estado que está jugando su juego de política internacional con el
representante de otro país, sin que su rostro exprese, ni oculte, otra
cosa que lo que él voluntariamente desee.

En aquel momento, Catalina se encogió levemente de hombros,
como diciendo: “Yo no soy más que una empleada. Yo no puedo
obligarle a trabajar si no quiere." Pero no pronunció palabra, por lo
que él se creyó obligado a preguntar de nuevo:

— ¿Quiere usted decirme por qué se sonreía? Más tarde podremos
volver al país de los sueños.

— No, no le diré a usted qué es lo que me hacía sonreír porque no
lo sé yo exactamente: el aspecto general de la vida, quizá.

— Y usted, que se sienta a trabajar el día entero en esta lóbrega
habitación interior, ¿qué sabe de la vida?

— Soy observadora. Sé que debe uno procurar interesarse por las
cosas que le hastían, que tiene uno que mostrarse atento con
aquellos a quienes desprecia y afrontar sonriente las circunstancias.



— Es usted una joven peligrosa; veo que llega, observando, a
conclusiones cínicas. Pero dice bien... ¡hay que afrontar las cosas
sonriendo, si bien es ésta a veces una tarea difícil!—Y retrepándose
sobre el almohadón de cuero, mostró la verdad de la frase,
sonriendo levemente mientras la contemplaba con mirada curiosa.

Catalina Bush. de repente, se dió cuenta de que un ser humano
“la comprendía”; era una sensación deliciosa la que experimentaba.

— Prácticamente la vida entera es una ridicula ficción que debe
despertar el sardónico regocijo de los dioses. Henos aquí, a usted y
a mi, gastando una tarde entera en organizar una institución
caritativa que ni a usted ni a mí nos interesa nada. Yo estoy dictando
unas vulgares cartas a los Mayores de varias ciudades, induciéndoles
a que influyan sobre los demás para que abran sus bolsas..., sin que
me importe una jota el que lo hagan o lo dejen de hacer. Usted va
transcribiendo mecánicamente mis estúpidas palabras; cuando seria
mucho mejor que nos ocupásemos en charlar cada cual con sus
puntos de vista, por ejemplo, acerca de nuestros gustos
respectivos..., o de nuestro país de los sueños.

Catalina Bush inclinó la cabeza; sus manos descansaban ociosas
sobre la falda; debía ser él quien llevase la voz en la conversación.

— Por lo que veo, la única cosa buena que he sacado de todo esto
— continuó — es la contemplación de sus maravillosas manos,
mientras trabajaban. ¿Cómo ha conseguido usted tal perfección en
estos tiempos?

Catalina alzó una mano y la contempló en actitud de crítica.
— Sí. Con frecuencia me lo pregunto yo misma. Mi padre era

subastador, como usted sabe, y el padre de mi madre era carnicero.
Gerardo Strobridge se divertía. Ciertamente era Catalina un

maravilloso producto de tales antepasados.
— ¿Me deja usted que las mire de cerca? — preguntó.
Catalina no demostró el menor embarazo. Si le hubiese rogado

que le mostrase un esmalte o un vaso de china, no se hubiera



conducido con mayor desenvoltura. Tendió las manos con perfecta
naturalidad y él las tomó entre las suyas. Su contacto era frío y
firme. Gerardo Strobridge sintió en todo su cuerpo un hormigueo
placentero. Las examinó, minuciosamente, dedo por dedo, dando,
admirado, un golpecito en las rosadas almendras de las uñas,
mientras brotaba en él un insano deseo de estrecharlas y besarlas.

Catalina Bush lo comprendió perfectamente, y cuando creyó que
la emoción sentida le iba a impulsar a hacerlo, retiró sus manos con
la misma naturalidad con que se las había dado.

— Con frecuencia me hago preguntas acerca de tales detalles —
observó Catalina en el tono del que razona sobre un hecho vulgar. —
¡Voy encontrando tantas cosas contradictorias desde que estoy aquí!
Mis primeras conclusiones han resultado un poco desacertadas.

— ¿Cuáles fueron? — Gerardo Strobridge había vuelto a su
butaca. No era un novicio al que sus sensaciones le llevasen
demasiado lejos; sabía muy bien que dejarse arrastrar por ellas en
aquel momento, a más de ser indiscreto, hubiera quizá dificultado la
consecución de más halagüeñas distracciones.

— Creía que el nacimiento y la educación dan unas lindas orejas,
unos finos tobillos, unas manos suaves, así como también cualidades
morales.

— ¿Y se ha desengañado usted?
— Sí, del todo... ¿No lo está usted también?
— No, porque yo no me he hecho ilusiones. Nunca puede decir

uno de dónde viene un cierto parentesco, ni cuáles serán los efectos
de una super-educación. Esto conduce a veces a verdaderas
enormidades.

— Así lo creo...
— ¿Y también le han sorprendido a usted las cualidades morales?
— ¡Oh, sí! Mucho más que las físicas; he visto y oído cosas que

aun en Bindons Green me hubieran parecido ordinarias.



Él se rió de nuevo. ¡Si la oyese aquella cuadrilla que había asistido
a los ensayos de los cuadros plásticos!

— Está usted en lo cierto. Juzgados en abstracto, creo que somos
hoy una banda de impostores.

— Naturalmente que hay individuos que tienen la talla debida,
pero no todos, como yo había imaginado. Habrán tenido ustedes
que abrir las puertas a gentes perfectamente ordinarias, para que
resulte tal mezcolanza.

— No nos hemos preocupado de ello; no nos hemos interesado
por conservar un nivel.

— Quizá porque han dejado ustedes que ocupen el poder gentes
de los partidos radicales. Se han desgastado ustedes como la
nobleza francesa antes de la Revolución: supieron morir como
caballeros, pero no supieron vivir como hombres.

Gerardo Strobridge se sintió espantado. ¿Era posible que
albergase tales ideas la nieta de un carnicero de la Pradera de
Bindon?

De seguro que las habrá ido picoteando de Sara — se dijo. — Y,
sin embargo..., parece como si las llevase escritas en su propia cara.
¡Venga de donde viniere, es una muchacha bien dotada!

— He ahi una frase oportuna: “supieron morir como caballeros,
pero no supieron vivir como hombres”. ¿Dónde la ha encontrado
usted?

— No lo sé; provendrá de mis reflexiones y lecturas acerca de
ellos. Eran admirables..., y necios.

— Sí; ¿y cree usted que en Inglaterra nos acercamos a una época
parecida? Quizá esté en lo cierto; necesitamos algún gran peligro
nacional para que nos juntemos todos apretadamente.

— En caso contrario se irán ustedes enmoheciendo, y sería una
lástima.

— ¿Y cree usted que vale la pena de que seamos conservados?



— Yo creo que en sus grados de más alto desenvolvimiento, como
lady Sara, son ustedes los mejores ejemplares de cualquier pais en
el mundo.

Catalina comprendió que la estaba sondeando y se sintió
complacida.

— En cuanto a nosotros, ¿qué es lo que tenemos de bueno?
— Tienen ustedes una escala de valores; saben qué es lo que

merece ser estimado. Han tenido ustedes cientos de años para
adquirir la aptitud de mirar las cosas frente a frente. Ninguna
persona perteneciente a las clases sociales de las que los partidos
radicales extraen sus políticos directores, posee esta cualidad, ni
mira hacia adelante. Necesitan que se lo digan, y luego prueban a
ver si pueden. No lo llevan en la masa de la sangre porque sus
antepasados sólo tenían que arramblar con lo que pudiesen, para si
y para los suyos, día tras día, pero nadie les pedía una visión genial
en un horizonte más amplio.

— Es muy cierto. ¿De modo, señorita Bush, que se dedica usted a
estudiar la herencia?

— Sí; ella lo explica todo. La examino en mi misma. Siempre estoy
combatiendo la ordinariez y estrechez de instintos que encuentro en
mí.

— ¡Muy interesante!
— En los partidos radicales no hay hombres bastante capacitados,

por ejemplo, para ocupar el Ministerio de Negocios Extranjeros, a
menos que se encuentre tm judío como Disraeli; pero tienen
bastante sentido común para conocerse a si mismos, y por eso
eligen siempre a un aristócrata.

— Es usted admirable; ¿no suele charlar de estas cosas con mi
tía? Creo que quedaría encantada con su manera de pensar.

— No, de ningún modo; la señora es mi jefe y sabe cuál es mi
puesto. No hablo con ella, si no me lo manda.



— ¿Cree usted que nosotros vivimos demasiado despreocupados,
que estamos dejando abandonados nuestros derechos de
nacimiento? También yo lo creo asi.

— En efecto, opino que están demasiado seguros de sí mismos.
Creen ustedes que ello en realidad no importa, y. permiten a los
otros que se insinúen con mil promesas y compromisos; les dejan,
sin protesta, que adulteren las normas de! honor público, mientras
ustedes van gradualmente rebajando el nuevo nivel. A veces me
vence el pesimismo al pensar en Inglaterra.

— Y también a mi. — Su rostro se alteró. Parecía triste, con un
aire grave y como envejecido. De momento olvidó que estaba
gastando un tiempo valioso en la agradable tarea de explorar las
ideas de un nuevo ejemplar femenino. Las palabras de Catalina
habían tocado un asunto dilecto a su cansado corazón.

— ¿Y qué podemos hacer nosotros? — exclamó en tono de
profundo interés. — Esta es la cuestión: ¿qué podemos hacer
nosotros?

— Deben empezar por despertarse como las gentes cuya casa ha
sido invadida por e! incendio; que se despierten al menos aquellos a
quienes el humo no ha asfixiado todavía. Y después hacer un
esfuerzo concentrado, resuelto, para salvar lo que se pueda, para
reconstruir con ello un nuevo hogar.

— Admitido; pero ¿cómo?
— Enseñando en las escuelas, desde el principio, lecciones de

sentido común y explicando a los niños la razón de las cosas. ¡Si
supiera usted, por ejemplo. la espantosa ignorancia que existe en mi
clase acerca de estas materias! Tienen falsos puntos de vista en
cuanto a todo; y no es porque sean malos, pues en la masa del
pueblo hay gentes mejores que entre ustedes, sino porque padecen
una tremenda ignorancia del verdadero sentido de las pocas cosas
que aprendieron. Todo tiene para ellos un falso valor. Difícil será
encontrar una materia en la que sepan ver claro; están embozados y
cegados por la hipocresía y la vergüenza.



— Podría usted hablar en un mitin ante esa gente.
— No me harían caso. Las verdades que tendría que decirles

herirían su vanidad. Para que se pueda hacer algo positivo habría
que comenzar desde la escuela, entre los niños.

— ¿Cree usted...?
— Sí; positivamente. Mis propios hermanos son un ejemplo. No he

podido enseñarles nunca nada; y hay millones como ellos en
Inglaterra. Buenos como el oro, pero estúpidos como una lechuza.

—Verdaderamente, no es usted muy optimista.
— No, el embotamiento intelectual ha sido excesivo; preferible

seria que no hubiera educación o que la hubiese mejor; pero el
sistema presente parece que va a echar a pique a Inglaterra, si no
se enseñan pronto. cosas positivas a los niños.

— Es usted Tory (i [1] ) , según parece.
— No sé lo que soy. Yo creo que todos tenemos iguales derechos,

pero siempre según las capacidades respectivas; no creo que la
escoria de un pueblo de idiotas tenga los mismos derechos que un
artesano activo y de fina sensibilidad.

— ¿De veras?
— Yo creo que los aristócratas son seres aparte, por las

oportunidades de que han gozado; y, sabiéndolo asi, deberían
esforzarse por mantener su prestigio. Aniquilarlos sería como
derribar todos los viejos árboles de los jardines de Kensington; en
cientos de años no podríamos producir otros iguales, y
desaparecería toda la belleza y el empaque de aquellos jardines.
Pero los aristócratas necesitan conducirse como

— Muy cierto todo ello. Estoy de acuerdo. ¿Pero qué puede hacer
uno?

— Debe usted tener el valor de sus opiniones, como lo tiene su
tía; pero... usted se sonríe a veces cuando ella dice cosas



admirables. Pocos de ustedes parecen tener la firmeza que en ella se
advierte.

— ¡Me avergüenza usted!
En el rostro de Catalina brilló una expresión irónica. ¡Demasiado

tiempo hemos permanecido serios!, pensó. Gerardo Strobridge
advirtió aquella expresión en sus ojos; se sentía intensamente
fascinado.

— ¡Usted no ha venido de Bindon’s Groen! ¿Verdad que no?
¡Usted ha descendido de! Parnaso, para enseñar a estos pobres
diablos de aristócratas a empuñar los fusiles! ¡Yo seré su primer
discípulo, sacerdotisa de la sabiduría!

— Son las cuatro menos cinco, señor Será completamente
imposible acabar hoy con este montón de papeles. Y no sólo “he
venido" de Bindon s Groen, sino que he de volver en el tren de las
seis, para asistir a una pequeña fiesta en mi casa. Por eso me he
rizado el pelo y me he puesto esta blusa nueva.

Se levantó y se colocó muy próximo a ella.
— ¿Y qué hará usted en esa fiesta? No me la imagino bien allá.
— Estaré un poco a disgusto, como de costumbre. Tendremos una

cena: rosbif frió, empanadas frías, pastelitos de queso, higos, flan,
un poco de cerveza fuerte o ligera y unas tazas de té. Y cuando haya
acabado todo esto, escucharemos un surtido completo de canciones
de negros, en el gramófono, y mi hermano imitará en sus recitados
a Harry Lauder, y mi futura cuñada, la señorita Mabel Cawber,
cantará, un poco desentonada. “El soldado de chocolate". Nos
aburriremos mucho, y luego retiraremos los muebles y bailaremos el
turkey trot y el “abrazo del conejito”; alguno de los mayores en
edad, como mi hermana Matilde, propondrá que juguemos a los
naipes; y a eso de la una nos iremos a la cama.

— Admirable, admirable; ¿pero volverá usted mañana?
— Sí, en uno de los primeros trenes. No soy bienquista en mi

casa. Y ahora tenga usted la bondad de empezar a dictar de nuevo.



Paseó arriba y abajo por la habitación, durante un minuto; no era
un muchacho acostumbrado sólo a obrar por impulso; advirtió en
seguida que seria más discreto atender de nuevo a su tarca. Tomó
su memorándum, volvió a pasearse de nuevo y durante media hora
no hubo otra cosa sino el dictado; el montón de papeles menguaba
considerablemente.

— Si quiere usted darme instrucciones para el trabajo que resta,
las tomaré taquigráficamente y podré terminarlo mañana. Estoy
segura de que lady Sara quedará más satisfecha si completamos la
labor.

Gerardo Strobridge asintió. Verdaderamente estaba admirado de la
perfecta tranquilidad y buen sentido de Catalina; tenia un gran
espíritu práctico y una excelente capacidad; era una persona en la
que se podía confiar. Haría lo que ella indicaba ¡aunque todavía no
habia dicho nada de su país de los sueños!

Puso su atención en la tarea que realizaban, y antes de que
sonasen las cinco, estaba todo arreglado y dispuesto por aquella
admirable joven para ponerlo a máquina en cuanto dispusiese de
tiempo para ello. Luego estrechó de nuevo la mano de Catalina.

— Mil gracias, mi ninfa Egeria — dijo. — Debe usted descubrir un
mozo a propósito para hacer de él un Primer Ministro. Sería usted su
ideal esposa; pero... ¡no vaya a buscarlo en Bindon’s Green!

— No, ni lo pienso... Buenas noches, señor Strobridge. Muchas
gracias por sus buenos deseos, pero tengo otros proyectos. No lie de
hacer de mi mozo ninguna cosa. Él es el que habrá de hacer de mí...

— ¿El qué?
— Eso está todavía en manos de los dioses. — Y haciendo una

ligera cortesía, tomó un pequeño legajo de minutas y se fué hacia la
estantería adosada a la pared, mientras con sus grisáceos y
verdosos ojos le miraba por encima del hombro, sonriendo.

Cuando Gerardo Strobridge se dirigía, por la escalera enlosada de
mármol, hacia el saloncito de su tía, se encontraba como el hombre



que sale de un sueño.

[1] En Inglaterra se llama Tory a toda persona de Ideas políticas
conservadoras.

tales en lugar de arrastrarse por el arroyo.



Capítulo XI

EN qué estás pensando, Gerardo?— dijo lady Garribardine,
advirtiendo,alcabo de un momento, su preocupación.— ¿Te ha
aburrido es» endiablada tarea de organización? Supongo qué la
señorita Bush se habrá portado bien.

— Perfectamente — contestó él, y se retrepó en su confortable
butaca, mientras mordisqueaba un trozo de pan moreno con
manteca. — En principio está todo terminado. Su secretaria, que es
muy amable, dice que lo ultimará conforme a las instrucciones que
ha tomado taquigráficamente.

— Entonces, lo hará, Gerardo. Es una muchacha que cumple su
palabra.

El señor Strobridge se mostraba poco expansivo. Era una suerte,
pensaba, el que no hubiese aparentado nunca el menor interés por
Catalina Bush, porque pocas cosas escapaban a la perspicacia de su
tía.

Entretanto se preguntaba ella cuál sería la causa de aquel estado
de distracción.; Seguramente que no era tan necio como para llegar
a enamorarse en serio de Láo D.lemar! ¡Su querido Gerardo ! ¡Era
necesario averiguar

aquello en seguida!
—Acaba de telefonear Lao diciendo que no vendrá a jugar esta

noche. Realmente son intolerables los caprichos de estas lindas



mujeres; en un instante, con una noticia, arrojan sobre uno
toneladas de egoísmo y de chifladura.

— ¿De modo que no viene? — dijo lánguidamente.
No parecía aquello la desilusión de un enamorado. Pero quizá

estuviese ya preparado para recibir la noticia; quizá la ausencia ya
conocida de Láo fuese la causa de su depresión.

— ¿Qué excusa te ha dado?
fil la miró sorprendido.
— Ninguna. No sabia yo que dejase de venir.; Ha dado alguna

razón?
— Una tontería acerca de una amiga de su madre que ha

regresado. Estaba tan aburrida, que he colgado el auricular.
— Consuéleme usted — dijo inclinándose hacia ella y cogiendo

entre las suyas la mano gordezuela de su tía. — No echará de
menos a Láo el hombre que puede contar con usted como
compañera.

—; Adulador 1 — dijo, sonriendo complacida. — Entonces, que
charlen los Colvins con Tom Hawthorne. Tenía intención de poner
junto a mí a Henry Colvins; es una inteligencia brillante, y la última
semana me distrajo durante la cena. Pero estoy aburrida y yo
siempre te prefiero a ti. Gerardo. ¡Ah, si fueras hijo mío...!

— Usted sabe que con ello se hubieran destruido las relaciones
más felices del mundo. Como hijo me habría regañado cuanto
hubiese querido; como madre la hubiera venerado..., pero demos
gracias a Dios por este lazo de encantadora cortesía de que
gozamos.

— Sin embargo, me gustaría que tuvieras un hijo, Gerardo; ya
sabes que siento una perfecta indiferencia hacia el muchacho de
Emmeline.

— Tía Sara, yo no tendré nunca un pequeño Strobridge. Beatriz se
espanta ante esta idea. Sólo nos ocupamos de detalles domésticos,



que arreglamos con el más leve esfuerzo desde la primera semana.
Por otra parte, no es deseable un descendiente de los Thorvil. Hay
una rama de locos en la familia, y con frecuencia he pensado en ello.
Me interesan mucho estas cosas de la herencia.

i Y no añadió hasta qué punto habia aumentado su interés
durante la tarde I

— Por casualidad, ¿te has fijado en las manos de mi secretaria?
Seguramente su madre ha debido de tener un amante.

— No lo creo asi, porque esto no es frecuente en su clase. Pierden
en seguida todo atractivo y no hay persona humana que se atreva a
intentar la tarea de conquistarlas. Será un capricho de la Naturaleza
o un caso de atavismo. Muchos de los rasgos de exquisita
aristocracia que se encuentran, por ejem

plo, en los viejos aldeanos, datan de los tiempos del droit de
seigneur.

— Toda esta cuestión de la herencia es tremendamente seria. Nos
encontramos en nuestro tiempo en medio de una espantosa
confusión, por la irrupción de turbias corrientes que sabe Dios de
dónde vienen.

— ¿Cree usted que ello sea la causa de este escepticismo que
impera entre nosotros? ¿O es que se nos enmohece el espíritu?

— Es el lujo y el humanitarismo y la ausencia de un adversario
nacional lo que nos tiene amodorrados. Y el olvido de_ la dignidad y
del deber. Nos están alimentando los hijos de aquellos que se
alimentaban en las cocinas de nuestros padres, y no porque ellos
valgan más, en cuyo caso estaría completamente justificado, sino
sólo porque son ricos y tienen un soberbio chef o porque han dado a
nuestros hijos más jóvenes un ascenso en la City. Detesto el
comercio y todo lo que sea hacer dinero, y estoy satisfecha al pensar
que puedo bastarme a mi misma, aunque veo la triste decadencia de
todo lo que me rodea. Pero no me gusta hablar asi; esto me
deprime y me envejece. Por cierto, que Stirli’ng ha tenido la



impertinencia de decirme que esta nueva peluca que he recibido de
París es demasiado clara.; Qué te parece a ti, Gerardo?

Dirigió una mirada escrutadora a aquel viejo rostro inteligente,
sagaz y repintado, con aquella ridicula peluca infantil, y luego de
besar otra vez su mano, dijo la verdad. Había algo en las palabras de
su tía que le llegó a conmover profundamente.

— Tía Sara, adoro los cabellos muy negros cuando se tornan
grises. He pensado con frecuencia cuán hermosa estaría usted si
echase al fuego todos estos objetos. En una persona que posee su
admirable sentido del humor, estas cosas parecen incongruentes.

— Lo haré así, con el Año Nuevo, mientras estemos en Blissington.
Causaré sensación cuando regresemos a Londres. Sara lad
Garribardine con el cabello blanco como la nieve

— No, gris acero nada más. Hará resaltar mejor el brillo de sus
ojos.

— ¡Pues lo haré! — Y luego, con una
suave sonrisa, preguntó: — Gerardo, ¿cómo sigues con Láo? ¿No

estáis enamorados?
El señor Strobridge sacudió la cabeza como apesadumbrado.
— ¡Ay, ni pizca! Temo que no durará ni hasta las vacaciones de

Pascua.
— Es artificiosa.
— En extremo.
— Y un espíritu lleno de vaguedad.
— Si, aunque perfectamente encantadora.
— Beatriz dice de ella que pretende poseer una perfecta feminidad

y otras fantásticas dotes naturales. Afirma, además, que tú siempre
has sido aficionado a la fruta.

— Me gusta lo que sabe a fruta, mas no puedo satisfacer mis
gustos en los tiempos que corren. Pero está completamente



equivocada respecto a Láo; es tan fria como el hielo. Cuando
estamos almorzando en un restaurante, sonríe con idéntica dulzura a
los camareros. Es simplemente una mujer hermosa que necesita
recibir incienso de cualquier varón.

— Beatriz dice que “pretende", recuérdalo. ¡No es torpe Beatriz!
— No; es un camarada extraordinariamente sutil, cuando no

compone odas o discute la intensidad del azul con Hebe Vermont.
— ¿Te gusta que Láo venga a pasar las Navidades?
— Sí..., sí. Necesitaré la mejor marca de champaña que usted

tenga.
— Lo tendrás, Gerardo, e intentaré hacer que las cosas se te

pongan muy difíciles, para que te sirva de aperitivo. Muchacho,
tengo la impresión de que te encuentras deprimido. Pondré a Láo en
la habitación en que antes tenía el loro.

— Le sentará admirablemente.
Ambos se reían.
— ¿Pero te sientes deprimido, Gerardo?
—Un presentimiento de futuros acontecimientos, que quizá no

lleguen a ser un desastre — dijo con un suspiro. Se sentía fatigado,
perturbado, sin conocer bien la causa.

Lady Garribardine no insistió. Tenía un gran tacto.
La señora Delemar estaba en aquel momento tendida en su sofá,

con un encantador traje de gasa de color azafrán, fumando olorosos
cigarrillos, mientras discutía los secretos de su corazón con una de
sus más queridas amigas.

— Gerardo está locamente enamorado de mi, Ana. No sé qué
hacer con él. Me he quedado esta noche con intención de
contrariarle.

— Será más agradable cenar aqui a solas con Bobbie Moreland,
con Jimmy y conmigo. Has hecho muy bien, querida.



— ¡Pobre Robertito! ¡Volver a esa India horrible, donde ha estado
todo un año! Naturalmente, yo no podía rechazarle. Pero esa lady
Garribardine es una salvaje.

—En realidad, tú no lo has hecho para ofenderla, mi dulce Láo.
Debes hacer penitencia y enviarle mañana algunas flores.

Si Catalina Bush se hubiese encontrado alli, hubiera hallado una
gran semejanza entre la señora Delemar y su futura cuñada Mabel
Cawber. Quitaba la ceniza de su cigarrillo con el mismo gesto
melindroso que adoptaba para usar la cuchara.

La señora Delemar no dejaba “nunca" de recordar que ella era
una mujer hermosa y que debía obrar de acuerdo con este hecho; la
única diferencia entre ambas era que Mabel Cawber no olvidaba
“nunca” que era una perfecta señorita, y estaba dispuesta a hacer lo
posible para que nadie lo olvidase. Tenían gemelas las almas o lo
que en ellas hiciese el papel de ahita.

La señora Delemar volvió con un suspiro a su tema—Gerardo — y
contó a su amiga Ana las cosas más intimas que él le había dicho,
dando además placenteras descripciones de sus propios
sentimientos.

Gerardo era como una pluma para el sombrero de cualquier dama,
y debía saber Ana cuán insensatamente enamorado estaba de ella.

— Temo, querida mia, que llegue a hacer algún disparate, si no
me resuelvo pronto. Seria preferible que los hombres fuesen como
nosotras, ¿verdad?

/A
— Hay que complacer a las gentes; si no, se cansan.
— Sí, pero... ¡Oh! es un engorro horrible..., esto... separarse... ¡Si

él lo supiera!
Catalina, entretanto, llegaba a Villa Laburnum, en donde amigos y

hermanos. en numeroso grupo, le dieron la bienvenida.



Reciente aún. su primera escaramuza con Gerardo Strobridge,
recibió desabridamente aquí.Has chanzas y aquella jocosidad bien
intencionada. Mas, entre el bullicio general, la pobre Gladys
permanecía silenciosamente sentada, encendidas las mejillas y
mirando con ojos brillantes a Catalina.

— Tengo que hablar contigo, Glad — dijo amablemente. — Lady
Garribardine me ha dado diez libras para que me compre un buen
traje de noche. Lo necesito para llevarlo en Blissington estas
Navidades. Iremos de mañana en siete días. ¿Qué se podrá hacer en
este tiempo?

Gladys se sintió en seguida interesada. Los vestidos constituían
para ella una verdadera pasión. Proyectó una cosa verdaderamente
linda: con cinco libras tendrían bastante. Sería mejor que Catalina se
hiciese dos vestidos: uno negro y otro malva, el hermoso tono de
moda.

— Me haré el negro; quiero que sea lo más sencillo posible. Tú
conocerás a alguien que me lo pueda hacer. Lo dejo todo en tus
manos.

Gladys estaba encantada. Luego sus grandes ojos tomaron una
expresión pensativa, obsesionada.

— Tengo mucha necesidad de hablar contigo esta noche — dijo.
— ¿Puedo ir a tu habitación?

Quedaron en ello y se fueron todos a cenar. Era exactamente lo
que Catalina había descrito aquella tarde. El señor Prodgers, más
estirado que nunca, llevaba la mejor de sus levitas. Si Catalina no
sintiese de una manera profunda que aquella gente era de su misma
carne y sangre, se hubiera divertido con ellos.

Pero nada podía igualar a la condescendencia de la señorita
Cawber. El nombre de lady Garribardine no era del todo desconocido
para ella, aunque, a decir verdad, no pertenecía a la misma clase
que la duquesa de Dashington, o lady Hebe Vermont o algunos otros
nombres del “Smart Set”, de la crema, si bien de cuando en cuando
aparecía su título en las columnas del Fiare. Su nombre le sonaba



como presidenta de alguna obscura, insignificante organización
política; sí... y hacia poco tiempo, en relación con unos cuadros
vivos.

La señorita Cawber, que tenía unos deseos vivísimos de conocer
detalles acerca de ellos, podría ver satisfechos estos deseos por
Catalina.

— Hcbe Vermont parecía un sueño haciendo de “Pisquis", y lord
St. Al- dens como “Cupido”. ¡Qué magnifica pareja! Yo siempre digo
a Fred, cuando nos los encontramos en la función religiosa de los
domingos, que son una pareja ideal.

Por una vez Catalina recogió el guante, mientras aleteaba en sus
labios una de sus enigmáticas sonrisas.

— Lady Hebe Vermont hizo de “Psi- quis", que es lo que usted
llama “ Pisquis"; pero ¿quién es lord St. Aldens? El que hizo de
“Cupido" es un “honorable”: el honorable señor John St. Aldens,
pues es hijo de un barón; su padre es lord Hexam.

Mabel se puso sonrojada, aunque manteniéndose siempre dentro
de un frío silencio; Catalina nunca había cruzado sus armas con ella.
¡Se sentía indignada! ¡Una señorita de compañía, a sueldo, querer
ponerla en ridículo ante los otros! ¡A ella, que no habia trabajado en
su vida, ni siquiera en una oficina! Trataría de que su futura cuñado
quedase en el lugar que, sin duda, le correspondía. Mostrando
claramente en su actitud que Catalina no gozaba de su simpatía,
respondió con gran fatuidad:

— En realidad, yo debia conocerlo. Mi padre era un gran amigo del
suyo y muchas veces iba a su casa.

— ¿En calidad de qué? — dijo Catalina sonriendo. — Nosotros no
nos acordamos de su padre. Mabel; pero “Liv” y “Dev" me dijeron,
una vez que se lo pregunté, que era un modesto escribiente en casa
de Canford y Crin, procuradores de St Alden, y luego aprobó unos
exámenes. Por lo que he podido ver entre estas gentes, viviendo con
ellas durante un mes, supongo que lord Hexam no debía de ser muy
íntimo del señor Cawber. Me parece que todos nosotros venimos a



tener con él la misma amistad; ¿verdad, Matilde? Tú recordarás
haber oído hablar de esta familia al padre de nuestra madre, que fué
su carnicero cuando vivia en la orilla del río, en Maidenhead.

Mabel se quedó pálida. Esto era una impertinencia completa; el
aire de reina que ella adoptaba en aquel circulo no habia merecido el
debido respeto. ¡Qué ordinaria, Catalina!

El refinamiento de Mabel casi igualaba al de aquella dama de
Boston que insistía en que pusieran a las “piernas" del piano unos
pantalones con puntillas. ¡De ningún modo hubiera hablado ella de
un carnicero! Pero en aquel momento se sintió particularmente
molesta, porque lo del escribiente suponía que nadie lo sabía; la
presunta procuraduría realzó no poco a su familia entre el vecindario
de Bindon’s Green.

La pobre Matilde sufrió una gran contrariedad y se la reprochó a
Catalina cuando consiguió tenerla a solas en un rincón.

—i Por qué tratas a Mabel de ese modo, Catalina? No creo que sea
necesario ir hablando a todo el mundo de nuestro abuelo, ni de lo
que haya sido, puesto que no ha vivido aquí.

— Sus tonterías me ponen mala, Matilde. Siempre pretende tener
conocimientos y relaciones con la aristocracia. Se aprende mal todos
los nombres y los suelta a todas horas. Es bueno para ella que
reciba un encontronazo de vez en cuando.

Matilde podía soportar este aspecto del asunto, pero conservaba
íntegro su resentimiento por la alusión al carnicero.

— ¡Oh, pero qué tremendamente presuntuosos sois todos!—
exclamó Catalina con una indignación que al fin superó a su
tolerancia. — A mí no me avergüenza en lo más mínimo; al
contrario. estoy orgullosa. Era un hombre honrado que hizo su
dinero. ¿Por qué esos

absurdos fingimientos en Mabel y en ti y en todos vuestros
amigos? El pertenecer a la baja clase media no es una cosa
vergonzosa; es una clase honrada y digna. ¿Por qué pretendéis



hacer creer a los demás que se pertenece a otra, cuando cualquiera
que os conozca sabrá en seguida que no es verdad? Y si aborrecéis
vuestra verdadera posición, haced entonces lo que yo hago: educaos
para poder salir de ella.

— ¡Educarnos para salir de ella! — dijo, irritada, Matilde. — ¡Pues
qué! ¡no estamos tan bien educadas con» debe estarlo una señorita?

Este punto de vista acabó, naturalmente, con la argumentación de
Catalina. No podía sino sonreir de nueva

— Muy bien; hoy es tu cumpleaños, querida Matilde, y no quiero
reñir contigo. Y, entre paréntesis, ¿dónde está Bob Hartley? No le
veo aquí esta noche

— Según mis noticias, el novio de Glad no ha podido venir a causa
de na fuerte catarro.

Y así iba pasando la noche, entre d “abrazo del conejito", los
juegos y los cantos de negros en el gramófono, que todos
acompañaban a coro.

— ¿Verdad que ha sido delicioso, Catalina? — decia Matilde
afectuosamente. Su pasada indignación desapareció mientras iban
subiendo las estrechas escaleras.— Nunca ha habido una fiesta de
mi cumpleaños tan encantadora; estoy segura de que en ninguna
casa hubieras podido gozar de una fiesta más refinada y de tan
alegre noche.

Catalina la besó y se encaminó a su habitación.
— ¡Mi vieja Tilde, mi querida Tilde! — murmuró, mientras entraba

Gladys.
Catalina estaba sentada. Llevaba um vieja y estrecha bata tpie allí

dejóalir» Emilia había encendido fuego en el cuan tito abuhardillado.
Las dos muchachas quedaron mirándose mútuamente. Catalina

rogó a Gladys que se sentase.
— Ya sé lo que vas a decirme. — D voz de Catalina era profunda y

de modulación escasa. — No tendrías que venir a decírmelo, si no



hubieses sido siempre tan loca, mi pobre Glad. Te encuentras en un
conflicto y Bob Hartley no cumple como debe.

Gladys rompió en sollozos apasionados.
— j Has acertado del todo, Catalina! Pero ¿cómo? ¡Matilde no sabe

nada!
— De seguro que no. Y bien; ¿qué quieres que haga él? ¿Casarse

contigo?
— Naturalmente, Catalina. Eso es lo que me había prometido

antes, muy solemne, en Brighton. Es su madre la que le ha
disuadido. Su tía Elisa, en cuya casa estuvimos, se ha puesto de mi
parte. De todos modos estoy segura de que soy tan buena como él.

Los sollozos se repitieron.
— ¡Oh, eso no importa ahora nada! Que seas o no tan buena, los

hombres tan malos como Bob Hartley seducen siempre a las mujeres
con promesas, solemnes promesas de matrimonio, y otías bagatelas
parecidas; si piensan hacerlo, no debían anticiparse... ¡brutos!

— No es que Bob me ha a engañado; él siempre ha sido bueno
conmigo; ya te digo que es su madre la que le disuade...

— ¿Lo sabe ella?
— ¡Oh, supongo que no! Nadie lo sabe, más que tú y Bob.
— ¿Le has dicho que tiene que casarse contigo en seguida?
— Sí; se lo he pedido de rodillas.
— ¿Y se ha negado?
— Si; dice que no quiere matar a su madre del disgusto, y habla

de marcharse a Australia.
— Muy bien; acuéstate ahora, querida; me entrevistaré con él

mañana y veremos lo que se puede hacer. Espero Que. a más tardar,
se casará contigo la semana próxima. Debes echarte a buscar una
razón que explique ante la familia la rapidez de la boda, en el caso



de que realice mi propósito. Vete ahora, querida; necesito
reflexionar.

Gladys expresó entre sollozos su gratitud.
— ¿Verdad, Catalina, que tú no me crees mala? Yo no he deseado

nada; fué Bob. Fuimos una noche al teatro J’ cenamos un poco... y
después tuve mucho miedo de que se me fuese con Curry Green si
yo no hacia lo que él Quería.

De los hermosos ojos de Catalina brohron dos grandes lágrimas,
que lenta

mente rodaron por sus blancas mejillas.
— Yo creo... que la mayor parte de los hombres son unos

demonios y que el noventa por ciento de las mujeres son tontas; y
los tontos, en la vida, siempre tienen que pagar los vidrios rotos.
Una mujer siempre pierde para si al hombre a quien permite
conducirse en contra de su conciencia. Porque supongo que habrás
comprendido que estabas cometiendo una falta...

— Ya lo creo que sí, Catalina. En el fondo yo soy una muchacha
buena.

— Entonces ¿qué otra cosa podías esperar? Si sabias que estabas
obrando mal, debías suponer que recibirías tu castigo; aquella
conducta tuya traía necesariamente consigo... esto. Créeme, Gladys,
nadie en nuestra clase puede atreverse a deslizar un pie fuera de la
estrecha senda. Has pecado, como dirás tú, por amor. No te ha
producido ningún placer y, de hecho, has perdido a Bob. Recuerda
esto, y no vuelvas a darle pretexto para que reincida.

— ¿Por qué has llorado, Catalina? ¡Sueles ser tan fría...!
— Una estupidez; pero la inaudita ruindad que muestra a veces la

vida, me ha conmovido por un momento. Y ahora vete a dormir,
querida mía, y procura mantenerte animosa. Que no lo sepa Tilde;
seria para ella un disgusto mortal...; y acuérdate de Mabel.

Gladys, sollozando, se dirigía hacia la puerta.



Catalina, levantándose de pronto, le entregó su billete de diez
libras que habia estado guardado en una caja de cerillas en el
armario ropero chapado de roble.

— Toma, Glad, cómprame el vestido negro lo más barato que
puedas. Lady Garribardine no sabrá lo que cuesta; está
acostumbrada a pagar cuarenta o cincuenta libras por sus trajes de
noche. Quédate con lo que sobre. Si...; si Bob no se muestra
razonable mañana, será conveniente que dispongas de algún dinero
del que no tengas que dar cuenta a Matilde. Ya sé que ella está bien
enterada de lo que ganas.

— ¿Y podrás conseguirlo, Catalina? ¡Oh! Si puedes, ya sé que lo
harás.

¡Eres tan lista! Si vas en el primer tren, le encontrarás a solas.
— Muy bien. Cuando bajes al comedor súbeme unas rebanadas de

pan o lo que encuentres; no podré desayunar con todos; tendré que
salir de prisa para el tren de las ocho. _

Nunca contó a nadie lo que había dicho a Bob Hartley, pero debió
ser algo extraordinariamente eficaz que contendría entre frases
desdeñosas y mordaces, serias amenazas. Le diría que su jefe
tendría noticia de su conducta aquel mismo día, antes de que le
fuese posible escurrir el bulto hacia Australia, a menos que
consiguiese una licencia especial, y lo mismo ocurriría en las Oficinas
del Registro. Para el miércoles siguiente, Gladys debía ser su esposa
o, en caso contrario, Catalina dejaría caer su látigo de escorpiones.
Además, Fred, Bret y Charlie Prodgers le darían una paliza. No
tendría compasión para él..., le fastidiaria todo lo que pudiese.

— Miserable, ruin, mojigato, perro vil — le dijo como palabras de
despedida. — Entra conmigo a esta oficinia de telégrafos y envía
ahora mismo a Gladys este despacho: “ ¿Quieres hacerme el honor
de casarte conmigo el miércoles? Si aceptas, prepárate." Puedes
decir que celebras privadamente la boda para ahorrar gastos; y se lo
descubres a tu familia el día de Navidad.



El señor Hartley era un completo cobarde: sin embargo, su
proyecto de marchar a Australia no estaba aún suficientemente
madurado. El empleo que en la actualidad tenia era bueno, y creyó
conveniente hacer lo que se le ordenaba. Entonces Catalina tomó un
taxi que la condujo a Berkcley Square, adonde poco después llegó
un efusivo telegrama de gracias de su hermana.

Cuando aquella noche se encontró a solas, junto a la confortable
chimenea, se le fue deslizando hasta el suelo el volumen de Flaubert
que leía, y sus ojos quedaron fijos en las llamas. Volvió a recordar el
doloroso incidente. Entre su propio caso y el de Gladys había una
diferencia que indicaba de cuán distinto modo actúan las leyes. ¡Ah,
el lamentable destino de los débiles!

Luego comenzó por sí misma a analizar las cosas.
Sean rectas o erróneas, de Dios o del hombre las normas

aceptadas y corrientes de moralidad, aquel que las quebranta tiene
inevitablemente que afrontar la tremenda c irresistible corriente de
la desaprobación de millones de gentes y tiene que correr el grave
riesgo de su castigo. Siguió meditando mientras sus ojos, muy
abiertos, contemplaban las ascuas. ¿Y si algún día recibiese ella su
castigo por haberse desviado de las normas admitidas?



Capítulo XII

El día de Navidad cayó en martes; el sábado anterior, Catalina
Bush, con sus dos perros, acompañó en el auto a lady Garribardine,
hasta Blissington. Sólo una vez haba disfrutado de cortas
excursiones en auto por el Basque de Bolonia, con lord Al1gy, así
que volar a través de la campiña helada fué un gran gozo para ella,
aun cuando por no poseer la indumentaría adecuada sintió
demasiado trio.

— Necesita usted un abrigo forrada señorita Bush. Me disgusta
mucho el no haber observado antes de salir que estaba usted
insuficientemente abrigada Ahí va; procure acurrucarse en es manta
y arróllese a los pies ésta qa sobra.

Catalina se mostró agradecida.
— Tendrá que buscar Stirling en n» ropero alguna cosa de abrigo

para usted mientras estemos en Blissington. Me hacen perder la
paciencia los idiotas que

deliberadamente se acatarran.
Al poco rato, siguió diciendo:
— ¿Conoce usted la campiña de Inglaterra o es una muchacha

completamente cockney [2] ? .
— La conozco muy poco. He estar en Brighton y en algunos otros

punta de la costa, pero nunca he tenido ocasión de pasar mis
vacaciones en a campo. .



— El campo en Inglaterra es un lugar maravilloso, el más hermoso
mundo, a mi juicio. Me interesará mucho oír sus opiniones; me lo
contará usted dentro de una semana.

— Tendré mucho gusto en hacerlo.
— Pasaremos por Windsor. Algún día debe ir por ahí; sólo dista

veinte millas de Blissington. ¿Le interesan a usted las cosas
históricas?

— Mucho. Todos los lugares que conservan la huella de la
evolución de los hombres y de las naciones son interesantes para
mí. Creo que no llegaría a interesarme Australia, o un país nuevo.

Lady Garribardine volvióse para mirar a su secretaria. Aquella
criatura evidentemente poseía un cerebro; tal vez era una buena
ocasión para hacer que lo demostrase.

— Así pues, ¿siente usted la fuerza de la tradición?
— ¡Oh!, sí, en todo. Obra, durante generaciones, en la sangre;

hace realizar a las gentes toda clase de cosas, buenas y malas, sin
que tengan razones para ello.

Lady Garribardine sonrióse entre dientes. Amaba la discusión.
— ¿Y cómo obra en usted, por ejemplo?
— Yo he intentado contener su acción sobre mi, porque he visto

los efectos de las tradiciones de mi clase en mis hermanos y en mis
hermanas, y sé que son embrutecedoras.

— Verdaderamente parece que ha emergido usted de entre ellos
de una manera extraordinaria. ¿Cómo se las ha arreglado?

Catalina meditó un momento y luego respondió deliberadamente:
— Siempre me ha gustado conocer el porqué de las cosas, y

pronto adquirí la seguridad de que el azar no existe y que todo lo
que sucede, sucede por alguna razón. He deseado siempre estar m
situación de distinguir la apariencia de la realidad y he llegado a
comprender que las emociones personales perturban todas las
realidades y fingen vanas apariencias; por lo que he intentado



siempre enjuiciar las cosas independientemente de las emociones
que provoquen en mí.

— Bien; pero, ¿qué me dice usted de la tradición?
— La tradición me sugiere ciertos puntos de vista y formas de

conducta; pero cuando los examino sin dejarme llevar de la emoción
los juzgo desprovistos de cordura. Analizo las ideas e instintos de
mis hermanas y hermanos porque necesito ver si lo que en ellos me
disgustaba era inevitable en mi misma, por la fuerza de la tradición,
o sí había algún modo de desembarazarme de tales estupideces.

— ¿Y qué lia encontrado usted?
— Que todo, sin duda, hasta los instintos, puede ser desarraigado

con sólo que se descubran sus orígenes y se posea voluntad
bastante fuerte para rechazarlo.

— Si, todo depende de la voluntad. ¿Y tenia usted tiempo para
todas estas reflexiones mientras llevaba las cuentas del tocinero?

Lady Garribardine alzó las cejas con un gesto burlón; sus ojos
chispeaban maliciosamente. Aquello le resultaba divertido.

— Sí; por las noches.
— No me extraña que se haya elevado de condición. Entonces,

¿no se permite usted tener emociones?
Catalina miró a lo lejos con aire modesto.
— Procuro aislarme de ellas. Es más prudente ver cómo obran

sobre los demás.
— Niña, ¿ha estado usted alguna vez enamorada?
— La respuesta dependerá de lo que llamemos amor. — Lo dijo en

un tono muy serio. Catalina parecía pensar que no era una cuestión
clara.

Lady Garribardine sonrió con una risita comprensiva.
— Es cierto. No debiera haberle preguntado esto, pues estamos

en un plano de discusión en el que ni aun la i mujeres se confian



mutuamente.
— Si milady me lo permite, yo diría que las mujeres tienen una

escasa noción de la veracidad.
— Oh, eso está muy mal. Tiene usted sii-mit» que defender a su

sexo.
— Dispénseme que opine de otro modo; para hacerlo asi, tendría

que dejante llevar de una buena inclinación, no de una idea de
justicia.

Lady Garribardine se mostraba complacida.
—¿De modo que usted cree que las ñutieres no somos veraces?
— No; no amamos la verdad abstracta, la verdad por si misma.

Cuando somos veraces en nuestras relaciones con los demás, lo
somos o porque tenemos un carácter honesto o ideas religiosas, o
porque interesa a nuestros fines, mas no por un desinteresado amor
a la verdad.

— ¡Qué cínica! ¿Y qué me dice usted de los hombres?
— Un hombre es veraz porque le gusta la verdad y porque siente

que la mentira le degrada ante sí mismo.
— Y, sin embargo, los hombres mienten siempre a las mujeres;

¿no ha observado eso, joven?
— Si; esta parece ser la única excepción en su ideal de veracidad.
— ¿Cómo interpreta usted esto? ¿Ha encontrado el “por qué” de

tal particularidad?
— Me parece presuntuoso ofrecer mi punto de vista a milady.
— En cuanto a eso, soy yo quien ha de juzgarlo — dijo lady

Garribardine con un leve ceño. — Simplemente, hago una pregunta.
Catalina respondió al instante. No se encontraba satisfecha de

aquella observación que acababa de hacer y que le habia acarreado
una reprensión.



— En la antigüedad, el hombre no guardaba consideración a las
mujeres; eran para él como los animales, y no se hubiera sentido
degradado mintiendo a éstos, porque tal cosa no podía ocurrir
nunca. No consultaba a los animales; simplemente, los domaba.

— ¿Y luego?
— Luego, tan pronto como empezó a apreciar a la mujer, encontró

que era más fácil mentir con ella a causa de su incapacidad de
comprensión y de su locuacidad, y como no la consideraba igual a él
en ningún aspecto, no se degradaba por procurar que las cosas se
hiciesen más fáciles en sus relaciones con ella, mintiendo cuando
fuese preciso.

— ¡Muy ingenioso!
—Así es como lo veo yo; y asi han seguido marchando las cosas,

¡otra vez la tradición y el instinto!, hasta nuestros tiempos, en los
cuales el hombre se

ve forzado a considerar a la mujer, pero persiste en él aquel
instinto primitivo por el que estima que mentir a una mujer no tiene
importancia.

— Pienso como usted. ¿No es usted sufragista?
— Oh, no. Me gusta que las mujeres I progresen en todo.

Mientras no sea posible destruir su instinto dramático y acabar con
su falta de equilibrio nervioso, creo que sería una desdicha para un
país el concederles el voto.

— En ese caso, ¿desprecia usted a las mujeres y respeta a los
hombres?

— De ningún modo; eso sería como despreciaralpan y respetar al
agua. Lo que desprecio es la debilidad, sea el que fuese el sexo en
que aparezca.

— Bien, señorita Bush; me parece que tiene usted una inteligencia
maravillosamente provista. Creo que noventa libras al año y su tarea



actual no es lo más adecuado para usted. ¿Qué es lo que teníamos
que hacer?

Catalina dejó escapar una de sus poco frecuentes sonrisas.
— ¡Créame, señora, que las lecciones que aprendo estando al

servicio de milady valen para mi más que mí salario! Estoy
contentísima y me es grata la labor.

—. De modo que aprende lecciones, ¿no es cierto? — dijo, riendo
entre dientes, lady Garribardine. — ¿Del mundo, del demonio o de la
carne?

— Un poco de todo, quizá — respondió Catalina con cautelosa
modestia.

— Escúcheme, joven; he observado más de una vez que posee
usted una cualidad casi desconocida en el noventa por ciento de las
mujeres y que en la clase media no existe: un fino sentido del
humor. Es una cosa insólita; y como la rosa real impresa sobre el
hombro izquierdo de la reina, yo espero que dentro de poco
descubriremos que esos carniceros o panaderos, sus antepasados,
son un cuento tártaro y que usted es una princesa disfrazada. Mire,
aquello es Windsor; ¿verdad que es hermoso?

— ¡Ah, si!— exclamó Catalina; — es una cosa que hace pensar.
Corrían por la carretera de Staines, desde donde podían

contemplar la espléndida construcción recortándose sobre el cielo.
— Todas esas viejas piedras grises han sido colocadas ahí por

brutos y locos, por brazos y cerebros. Algún día vendrá usted
conmigo.

— Me gustará mucho ir.
Después la señora quedó en completo silencio, como era su

costumbre cuando se sentía inclinada a ello. Nunca pesó sobre ella
la obligación de conversar. Esto hacía de lady Garribardine una
compañera deliciosa. Llegaron a las avenidas de Blissington Court
cerca de la una, y Catalina sintió de nuevo una excitación



agradabilísima. No había visto nunca una gran residencia señorial
inglesa más que en grabados.

Se acercó el portero. Era éste un hombre ya viejo con una rara
librea.

— No puedo resistir esas mujeres sucias que salen del lavadero
para correr a abrir las puertas. Esta familia de los Peterson ha
abierto éstas de Blissington durante doscientos años, y de padres a
hijos han llevado libreas de idéntico corte. Tienen una inteligencia
del más bajo nivel, pero son magníficos porteros. Basta un “simple”
muchacho, o dos, para desempeñar toda la tarea. A sus mujeres no
se las ve intervenir en nada; * es una especie de tradición en su
familia y ponen en ello verdadero orgullo. Les doy salarios
excepcionalmente elevados; aunque sea cada vez mayor su idiotez,
su instinto de porteros sobrevive en toda su fuerza. Hay tres
pabellones, todos ellos ocupados por los Peterson.

— ¡Es maravilloso! — dijo Catalina.
— Buenos días, Jacobo. ¿La familia, bien? Juana estará ya del

todo restablecida de su varicela, ¿eh?
— Completamente bien, milady — y los erráticos ojos del viejo se

fijaron con adoración en el rostro de su señora. — A Sara, la ahijada
de milady, se la ve crecer por días, y mi hija no puede hacerle salir
del jardín de la fachada.

— Lo celebro mucho. Diga a la señora Peterson que mañana
entraré a ver a ustedes. Esta es mi nueva secretaria, la señorita
Bush, Jacobo: la reconocerá usted cuando la vea. ¿verdad?

— Procuraré hacerlo, milady — respondió vacilante, e hizo una
profunda

reverencia cuando el coche arrancó para atravesar velozmente el
parque, en el que se divisaban graciosos grupos de ciervos que les
atisbaban desde debajo de los gigantescos árboles.

Catalina percibía toda la belleza de la escena: la luz invernal, el
ciclo azul, el tono oscuro de la tierra...



Sí; cosas asi llegarían a ser su as algún día, cuando se hubiese
capacitado para poseerlas. Pasaron luego otra puerta y otra más.
puertas de hierro sin portero ni pabellones, y cruzaron con rapidez la
amplia avenida, de márgenes muy bien cuidadas, deteniéndose al fin
ante la puerta principal.

Catalina pudo contemplar un edificio irregular, erigido en gran
parte a mediados del siglo XVII y que posteriormente había sufrido
aditamentos en varias épocas. Era una construcción muy pintoresca;
una vez dentro aparecía un hall magnífico: cuadrado, muy vasto, con
algunas buenas esculturas de Grinling Gibbons en los entrepaños y
multitud de retratos de antepasados, medianamente pintados, la
mayor parte de las cuales llevaban la estirada indumentaria de
pares. Se veía que habían sido un grupo de gentes distinguidas,
diferentes de los simples cultivadores del deporte de la caza del
zorro.

— He aquí mi gente, señorita Bush; no son antepasados de los
Garribardine — dijo la señora, señalando los retratos. — Poco
guapos, como puede usted ver, y evidentemente no protegieron a
los mejores artistas. Los pocos que lo hicieron están en otras salas y
en la galería de pintura. Venga, vamos ahora mismo a comer: tengo
más hambre que un chico de escuela. Comerá usted conmigo.

Bronson. que habia ido desde muy temprano, estaba esperando
con dos criados y el mismo aire digno de siempre.

El comedor estaba a la derecha de un pasillo con artesonados, y
era un salón grande y bajo de techo, de época mucho más antigua.

— Una reliquia incorporada más tarde a la construcción actual —
según explicación que dieron a Catalina.

Era sumamente hermoso, con su roble oscuro y brillante, sus
magnificas cortinas de terciopelo de Venecia, de

carmesí y verde descoloridos, sobre un fondo de raso blanco, todo
ello armonizando muy exactamente con la época.



— He sostenido una lucha horrible para echar fuera todos los
horrores del tiempo de la reina Victoria, que aquí se habían
insinuado poco a poco, como lo hacen siempre las cosas vulgares,
en casi todos los salones, aun en los mejores. En los tiempos de mi
padre, hace sesenta años, el gusto había muerto por completo. He
tenido que combatir mis propios sentimientos y condenar todo ello
sin piedad.

— Es muy hermoso — decía Catalina con sincera admiración.
— Sí; para mi ha sido un gran placer llegar a hacerlo tan hermoso.

Ha de ver usted toda la casa, pero ahora lo más importante es
comer. Bronson, no me gusta el aspetco de este jamón ioufflé.¿Está
usted seguro de que no nos ha estado aguardando? Un segundo o
dos alteran su consistencia. ¡Lléveselo en seguida, hombre!—dijo
con un resoplido de indignación, — y diga a Francisco que no se
arriesgue nunca a poner un plato tan inseguro cuando se ha de
venir en auto.

— Muy bien, milady.
— Puede uno comer pan y queso, pero no se puede apechugar

con un soufflé mediano. Es como una mujer emotiva, cu. o encanto
tiene mucho de caprichoso y efímero.

El resto de los platos fué de su agrado y no manifestó de nuevo su
desaprobación.

Era la primera vez que Catalina partía el pan con su señora, o,
mejor, la primera vez que asistía a una comida completa. Hasta
ahora su conocimiento no pasaba del café. Le agradaba ver la
variedad de los platos, contemplar el perfecto servicio, la manera de
presentar y llevarse las fuentes, la rapidez y el silencio de todo. Se
acordaba del rosbif prensado, de la cerveza fuerte, de los pastelillos
de queso y del tremendo desaliño que reinaba en su casa de Villa
Laburnum. Aquella extraordinaria diferencia provenia de una
completa falta de método y de orden, que convertía siempre la mesa
de su casa, al final de cada comida, en un desordenado montón de
utensilios heterogéneos, de platos y



tazas puestos aquí y allá, de cualquier modo.
¡Qué placer verse lejos de todo aquello!
Con gran sorpresa de Catalina, la señora bebía cerveza; vertía el

mejunje claro y dorado de un jarro de hermoso cristal y plata en un
vaso de plata cincelada.

— ¡El mejor brebaje de la cristiandad! — decía después de
beberlo. — Tome un poco, señorita Bush. Es usted lo bastante joven
para no tener miedo a la gota. Es un vicio en mi; aun siendo la cosa
peor del mundo para mi reumatismo. no puedo resistir la tentación.
Cuando regreso a mi casa, desde el primer día caigo sobre mi vaso.
Mañana, Bronson, que no vea yo este maldito cacharro en el
aparador; así conservaré mi valor para soportar el Zeitinger
ridiculamente aguado.

Catalina probó la cerveza; era deliciosa y muy distinta de la que
había tomado hasta entonces, de igual modo que el té se
diferenciaba de su antigua idea del mismo.

— ¿Verdad que es una bebida celestial, muchacha? Celebro mucho
que le guste.

Luego lady Garribardine charló, dando vigorosas y agudas
descripciones del pueblo y de sus habitantes, en un lenguaje que
con frecuencia hubiera chocado a la gentil sensibilidad de Mabel
Cawber; pero, ya hablase en voz alta o baja, su tono era siempre de
una dulzura angelical. Poseía, en realidad. lo que puede considerarse
como “la cosa más excelente de una mujer.

La habitación de trabajo de Catalina era un local destinado antes a
sala de estudio; estaba en un ala que contenía otros departamentos
tan antiguos como el comedor. Junto a ella esálw su dormitorio,
desde el cual un pc.pjiñc pasillo conducía a una es rocha escalera
que descendía a un jardinillo cerrado. Por otra escalera, desde su
pasillo, se subía a la espléndida galería que corría a lo largo de dos
paños de pared del hall, y a la cual daban las habitaciones
particulares de la señora. Pero el rincón de Catalina estaba aislado, y



podría entrar y salir sin atravesar los departamentos habitados, lo
cual era ventajoso, a su juicio.

Y cuando, ya entrada la noche y arreglado su equipaje, se sentó
ante el hermoso fuego de la vieja chimenea, percibiendo el aroma
de los leños que ardían y contemplando el conjunto de las brillantes
maderas de roble y el fondo de extraño quimón, se sintió invadida
de una emoción de contento y de satisfacción.

En verdad, el Destino la trataba muy generosamente.

[2] Cockney significa «londinense», natural de Londres.



Capítulo XIII

Cataliña no volvió a saber nada de su señora durante el sábado,
pero el domingo por la mañana recibió recado suyo diciendo que la
esperaba para que la acompañase a la iglesia. Como en Londres
nunca había mencionado la iglesia para nada, tuvo necesidad de
apresurarse para estar preparada.

— En el campo, cuando está una cu su propia casa, se debe ir
siempre a la iglesia, señorita Bush — le dijo cuando montaban en el
auto. — Es, una vez más, la tradición.

Luego permaneció en silencio hasta que estuvieron muy cerca de
la puerta.

— Es una iglesita bastante buena; hay en ella algunas hermosas
tumbas de mis antepasados, gentes prolificas que parece como que
se hubiesen casado con viudas de idénticas tendencias o que han
querido conmemorar sus propias hazañas materiales. Ha dos
mausoleos muy curiosos: uno el de un matrimonio con siete u ocho
niños a la zaga del marido y la mujer, prueba de sus anteriores
actividades, y otro en el que cada cónyuge tiene numerosas ramas
de olivo. Eran en aquel tiempo de una encantadora ingenuidad.
Durante el sermón tendrá usted enfrente estas figuras. Entonces
podrá examinarlas. En mi juventud esto era para mi una distracción
no del todo desagradable.

El paso de lady Garribardine hasta la puerta de la iglesia era una
especie de paseo triunfal. En aquellos grupos de vecinos del puebla
todos Jos rostros bri



llaban de alegría y parecían recibirla con agrado. Para todos había
una palabra o un ademán afectuoso, y con gran diversión de
Catalina se detuvo ante un chico grandullón que revolvía
nerviosamente en sus manos un gran pañuelo de hierbas.

— Tomás Knoughton, como yo oiga que alguien se sorbe las
narices, sales fuera. Has cogido la costumbre de lucir estos
constipados cada vez que vengo a mi casa. ¡No quiero aguantarla
más!

— Muy bien, milady — repuso el muchacho estólidamente,
rascándose las greñas.

¡Se veía bien claro que “Lady Dadivosa’’ inspiraba profundo
respeto a sus arrendatarios!

El servicio religioso resultó animado y alegre, con música de
Navidad tocada en un hermoso órgano donativo de la Señora. Los
mausoleos eran ciertamente divertidos: los dulces rostros de las
mujeres y el severo aspecto de los hombres aparecían ornados con
indumentos del tiempo de Enrique VII y Eduardo VI, tallados en
piedra.

Cuando salieron hubieron de saludar a gran número de labriegos
acompañados de sus esposas. Lady Garribardine parecía poseer
perfecto conocimiento de todos sus asuntos domésticos y resolverlos
con absoluta autoridad. Era amable y autocrática y no condescendía
lo más mínimo. Evidentemente la querían mucho.

Catalina permanecía junto a ella, muy respetuosa, y una o dos
veces su señora dijo, acompañando sus palabras de un ademán:

— Esta es mi nueva secretaria, la señorita Bush.
A juzgar por lo que Catalina oia discutir, los regalos, meriendas y

comilonas de Navidad, preparados por cada uno de ellos, no
reconocían limite.

Cuando de nuevo montaron en el auto, la señora dijo:



— Ahora, antes del almuerzo, necesito de usted durante una hora,
para explicarle sus deberes en el campo como le expliqué en
Londres. Esta tarde debe ver todo el palacio.. La señora Illingworth
se lo enseñará. Mañana he de levantarme temprano para ver a mis
pobres; ha copiado ya aquellas listas,; verdad?

Catalina almorzó sola en su saloncito y, antes de que comenzase
su visita a la casa, se fué a dar un pequeño paseo. Quedó encantada
del viejo parque; un motivo de placer para ella, estaba en que el
parque no era una propiedad pública. Podría, al parecer, recorrer
millas y millas sobre el blando césped o a lo largo de las suaves
avenidas, sin encontrar un alma. Algo en su naturaleza gozaba con
fruición de aquel aislamiento.

— Creo que si fuese mió, me disgustaría que estuviese sujeto a
servidumbre de paso — se dijo.

Se detuvo junto a unos ciervos; eran tan mansos que ni siquiera
huyeron de ella. Cuando llegó a una pequeña elevación desde la que
podía verse la casa, sintió cómo el paisaje entero la emocionaba de
una manera extraña. ¡Era tan distinto aquel ambiente de lo que
estaba acostumbrada a ver! Le pareció natural que las gentes que
habitaban en tales mansiones poseyesen una imaginación de más
amplia perspectiva que la de los habitantes de Bindon’s Green,
quienes desde sus casas, apenas separadas de las de sus vecinos,
podían curiosearse mutuamente a todas horas.

Se propuso entonces estudiar la manera como trataba lady
Garribardine a su gente, para que le sirviera en lo futuro de guia. Era
casi sublime aquella absoluta certidumbre con que miraba su
porvenir esperando alcanzar una posición parecida.

La visita a la casa vino de nuevo a excitar sus sentimientos. Tenia
profunda veneración hacia las cosas antiguas. Su sensibilidad
artística, que no se había despertado aún como su sensibilidad para
otros aspectos de la vida, comenzaba ahora a afirmarse. Comprendía
que tenía que leer libros sobre arquitectura y aprender a conocer las
épocas y los estilos de los muebles. Sentía admiración, pero se daba



cuenta de que no poseia aún una capacidad critica suficientemente
cultivada para apreciar las cosas de un modo completo. Aquella
visita abrió para ella un nuevo campo de estudio y una nueva
conciencia de su propia ignorancia, junto con la resolución de
adquirir los necesarios conocimientos sobre estos puntos.

Casi desde su excursión con lord Algy advirtió que la mera
instrucción que aprendiera en los libros no era suficiente Había en la
vida múltiples cosas de interés de las que nunca oyó hablar o de
cuya existencia no tenía noticia, antes de aquel primer momento de
expansión de su espíritu.

El señor Strobridge podría ser un maestro inapreciable, pero ella
necesitaba primero adquirir unas cuantas nociones técnicas.
Preguntaría en seguida a su señora si podía tomar algunos libros de
la biblioteca y llevárselos durante la noche a su saloncito.
Comenzaría por consultar los temas escuetos en la enciclopedia y
después leería estudios especiales sobre cada asunto. Luego tendría
que estudiar más detenidamente los pintores y los escultores, pues
aunque con frecuencia había visitado las galerías y museos de
Londres, ignoraba entonces lo que ahora sabía, después de su visita
a aquella morada cuyos propietarios, durante cientos de años,
habían sido coleccionistas refinados. Sentía como si entonces
hubiese comenzado a poseer la clave del conocimiento. Hasta el
ama de llaves — no la señora Pep- perdon. de Berkeley Square, sino
la ya madura y majestuosa señora Illingworth — sabía más que ella
acerca de las bellezas que le iba mostrando. Este estado de
ignorancia no debía continuar ni una semana más.

iCuando lady Garribardine entró, antes del té, en el saloncito de su
secretaria, concedió su autorización respecto a los libros; y hasta las
tres de la mañana tuvo encendidas las luces, atiborrando su cabeza
con nuevos conocimientos. Al siguiente día, antes del almuerzo. una
vez terminado su trabajo, recorrió de nuevo la galería de pintura y el
gran salón, queriendo comprobar si había aprendido algo. La galeria
de pintura estaba nutrida de obras italianas de autores primitivos y
modernos, y algunos bellos ejemplares del Renacimiento español,



asi como cuadros de los retratistas ingleses. Encontró que, aunque
gracias a los conocimientos adquiridos su capacidad de apreciación
era mayor, necesitaría en lo futuro educar sus ojos tanto como su
cerebro.

Habían llegado ya todos los huéspedes para la Nochebuena.
Catalina recibió aviso de que bajase a servirles el té, porque el
reuma de la mano de la señora se habia recrudecido.

El despacho de paquetes de regalos y otros asuntos la
entretuvieron mucho durante la tarde. Seria ésta una ocasión para
ponerse de nuevo la blusa gris; había descubierto que con agua y el
peine podia hacer reaparecer las ondas del cabello sobre la frente;
¡asi no tendría que estar en lo futuro a merced de un peluquero,
para que mejorase su aspecto!

Estaba sentada junto a la mesita de té, en la biblioteca, cuando
llegaron en el tren los primeros visitantes. El señor Strobridge y lady
Beatriz venían en auto; los tres nietos y su servidumbre habían
llegado a primera hora de la tarde.

Entre los que habían de reunirse allí estaban dos primas ancianas,
las señoritas d’Estaire y una joven sobrina suya, dos o tres
caballeros solos y la señora Delemar. Catalina atendió a sus deseos y
se recreaba contemplando la escena. Ninguno la había saludado,
pero todos los que casualmente se le acercaban cambiaban con ella
alguna palabra amable; la señora Delemar estuvo muy simpática;
acostumbraba siempre a ser cortés con todo el mundo.

¡Con qué naturalidad se conducían todos! Nada de rigidez ni
tiesura; uno de los caballeros era muy ingenioso, y la joven señorita
d’Estaire, una muchacha muy moderna y llena de vivacidad. Catalina
se sentia contenta, aunque no habló más que cuando preguntaba
alguien, y aun entonces era moderada en sus respuestas.

Cuando todos hubieron charlado durante media hora, con el
humor de siempre, y después de haber comido gran cantidad de
mojicones, bollos, mermeladas de moras y crema, llegó Gerardo
Strobridge con su esposa.



— Hemos tenido un viaje denlorable, tía Sara — dijo
lamentándose lady Beatriz. — Me está bien empleado por viajar con
mi marido. Guiaba Gerardo y, naturalmente, chocó contra un guarda
cantón, estropeó una rueda, reventó una cámara y han tardado
horas en arreglarlo todo mientras me helaba de frío.

Todo el mundo la compadecía, en tanto el señor Strobridge
sonreía satisfecho y pedía a Catalina una taza de té.

— Como puede usted suponer, lo necesitaré muy caliente y bien
cargado para sostener mis ánimos después de estos reproches— y
sonrió como diciendo: estoy seguro de que me comprende usted.

Catalina le atendió con seriedad; se conducía deliberademente
como una rígida secretaria, muy ajena a lo que ante ella sucedía. El
señor Strobridge se admiró un poco de ello y se sintió intrigado;
pero la dama a quien se habia invitado para su particular deleite no
estaba dispuesta a permitirle un momento de ocio que pudiera
consagrar a otras personas. Le dirigió una de sus más arrobadoras
sonrisas, recogió ligeramente su vestido, como dejándole espacio en
el sofá, y cuchicheó con él en voz baja largo tiempo entre el alegre
clamoreo general.

Nada escapaba a los ojos y a la inteligencia de la señorita Bush.
Observaba la conducta, el carácter y la capacidad de cada uno de los
invitados, y llegó a la conclusión de que para desarrollar sus planes
convenia que el señor Strobridge fuese amigo suyo.

Un momento alzó Gerardo los ojos y se encontró con los de ella;
antes de que Catalina bajase los párpados brilló en sus labios una de
aquellas sonrisas de esfinge. Gerardo Strobridge sintió una sacudida
de emoción. Quizá Láo le estaba haciendo aparecer un poco ridiculo.
Exageraba un poco al mostrar la alegría de verle. Sin embargo, era
demasiado veterano en el trato con las mujeres para permitirse
permanecer un momento más a su lado, después de haber
comprendido aquello. Por lo tanto, dió una excusa un poco forzada
acerca del correo, próximo a marchar, se levantó y abandonó e!



salón. Era fácil advertir que se encontraba en el palacio de
Blissington como en su casa.

Catalina se sonrió otra vez.
Después de cenar se proyectarían unas películas cinematográficas

para los nietos de lady Garribardine: un colegial de trece años y dos
niñas de siete y diez años; así, pues, todos cenarían puntualmente a
las ocho. Catalina los llevaría consigoalhall cuando comenzase la
proyección; entretanto cenaron con ella en la antigua sala de
estudio.

No era muy amiga de niños, pero hizo lo posible para que les
fuese grata la cena. Eran unas criaturas estúpidas, poco atrayentes,
sin nada del ingenio de su abuela. Pasarían los dias de Año Nuevo
junto a los parientes de su papá, y luego se embarcarían con su
institutriz y su preceptor para reunirse con sus padres en
Australia,alotro lado del mundo, entre los anti podas.

La “blusa elegante" hacia su papel como prenda de noche {la
creación de Gladys debía reservarse para la solemne ocasión de la
comida de Navidad en el salón); pero /Catalina la había modificado
un poco, recortando el cuello para que le sentase mejor. De todos
modos, tenía, a su juicio, un aspecto muy adecuado a su posición,
según pudo ver en el gran espejo del salón. Ella misma quedó
sorprendidaaladvertir de qué manera comenzaban a interesarle los
vestidos.

Se sentó en una butaca, al fondo, cerca de la escalera desde
donde la servidumbre había sido autorizada a presenciar la
exhibición; nadie puso la menor atención en ella, hasta que
habiéndose encendido las luces en un intervalo entre dos películas,
lady Garribardine la llamó:

— ¿Ve usted bien desde donde está, señorita Bush? Lo que viene
después debe de ser muy chistoso.

Catalina tenía esa clase de voz que se hace escuchar de la gente;
uno o dos caballeros se quedaron mirándola cuando respondió,
dando las gracias, que desde alli se veía muy bien. Y el viejo coronel



Hawthorne dijo a un joven oficial de la Guardia, amigo de la señorita
Betty d’Estaire, que; por Júpiter 1 la secretaria de milady, o la
institutriz de sus niños o lo que fuese, tenía un par de ojos que
valían la pena de mirarlos.

Gerardo Strobridge encontraba de nuevo encantadora a Láo.
Había comido bien, había participado, según lo prometido, del mejor
champaña de su tia y había incurrido en algunas insinuaciones

evidentemente sutiles respecto a sus ulteriores intenciones en
relación con su grata amistad; insinuaciones que susurraba junto a
su sonrosada oreja mientras la luz estaba apagada.

— ¡Oh, Gerardo..., no quiero permitirle esto..., espere..., todavía
no! — decía una vocecita linda y muy entrecortada, brindándole
pretexto para que insistiese más tarde.

Pero tuvo la desgracia de que en aquel punto se encendió la luz
otra vez, y Gerardo, al volver la cabeza, sorprendió la mirada que en
los ojos provocativos de Catalina brillaba mientras hablaba a su tía.

— ¡Qué atractiva es esta condenada muchacha! — pensó. — ¡Qué
fastidioso que no sea una invitada y que no esté casada, en lugar de
ser la mecanógrafa! Asi, resulta una cosa poco seria... y difícil.

Mas aquella, breve mirada le conturbó y despertó de nuevo su
interés; comprendió que no podía llegar al deseado nivel de
entusiasmo con Láo, y se contentó hablando enigmáticamente del
salón de los loros donde ella se alojaba, de su situación y de sus
comodidades, mientras contemplaba cosas inefables con sus
profundos y grises ojos. Luego, cuando todos se hubieron levantado
al terminar la proyección, permitió que le suplantase en los favores
de Láo un joven de veintitrés años, un lejano pariente de la casa, a
quien en otro momento no se le hubiese ofrecido ni la más leve
sombra de una ocasión tal. Pero las emociones de Gerardo no se
mostraban en la superficie, y Catalina Bush se acostó en un estado
de espíritu un tanto deprimido.

Se convenció de un modo completo de que la meta estaba aún
lejana, de que era largo el camino para llegar a ella y de que



necesitada toda su inteligencia para recorrerlo cautamente durante
las próximas semanas.

Nadie había tenido con ella la menor desatención ni el más leve
desaire; pero, naturalmente, nadie se habia molestado en conversar
con ella. No era más que la secretaria, y se la trataba exactamente
como ella trataría a la suya cuando la tuviese.. No se sentía segura
de atraer a ninguno de la reunión; la buena voluntad de su señora y
lo satisfecha que de ella estaba representaban más para Catalina
que la satisfacción de su vanidad.

El señor Strobridge, sin embargo, era una de las principales piezas
de su juego y podría verle con frecuencia mientras permaneciese al
servicio de ladv Garribardine: por lo tanto, no debía acelerarse:
podía soportar la espera.

Y en seguida se sentó a leer Las SIETE LÁMPARAS DE LA
ARQUITECTURA, aunque sin aquella boyante confianza en sí misma
que prestaba tan altivo continente a su cabeza.



Capítulo XIV

A la mañana siguiente — la mañana de Navidad — recibió Catalina
un recado de lady Garribardine, diciendo que podía encaminarse a
través del parque hacia la iglesia, con los niños mayores; y que se
colocase con ellos en el asiento que estaba delante del gran banco
tallado de la familia, en ángulo recto junto al coro.

Desde este lugar, tan bien situado, la señorita Bush pudo
contemplar más tarde cómo toda la familia reunida entraba por una
puerta en el presbiterio. Llenaron todo el gran banco, y algunos
hubieron de colocarse en el en que se sentaban Catalina y los niños.
Casualmente, Gerardo Strobridge quedó junto a Catalina, arrodillado
mientras rezaba sus plegarias.

La proximidad es una cosa curiosa; cuando todas las posibilidades
de conversación se agotan, es sabido que a veces la mera
proximidad ejerce una poderosísima influencia. Gerardo Strobridge
advertía en su sangre toda la proximidad de Catalina; sentia como si
de ella emanase una perturbación magnética. que le excitaba de una
manera inexplicable. De tanto en tanto contemplaba con rápida
mirada su correcto perfil. Su cutis, tan pálido, y sus carnosos labios
rojos le atraían extraordinariamente. Ella no le miró ni una sola vez,
y conservó un aire de absoluta indiferencia.

_ — y En qué estará pensando? — se decía él.— No he visto
nunca un semblante más enigmático; podría ser buena o
endiabladamente mala, podría amar con pasión u odiar con frialdad,
podria ser cruel como la muerte y dura como el diamante. Es una



mujer por la que el hombre discreto que vela por su tranquilidad no
debe interesarse demasiado.

Pero las reflexiones de estacíase no han bastado nunca para
apartar de su objeto a los hijos de Adán; y así, cuando salieron de la
iglesia y mientras Catalina esperaba órdenes de su señora acerca de
los niños, el señor Strobridge se aproximó a ella.

— Felices Pascuas, señorita Bush — dijo.—¿Van a ir ustedes
cruzando el parque? Bien, Teddy, yo iré con vosotros.

—Vamos a ír en el auto con la abuela— exclamaron a una los
niños, mientras Catalina devolvía la felicitación; y se fueron
corriendo con lady Garribardine. Entonces Catalina comenzó a
caminar a solas mientras el resto del grupo permanecía aún en e!
pórtico discutiendo si debían o no volver en coche.

Había recorrido va un trozo del camino y se encontraba en una
senda, entre los matorrales del parque, cuando el señor Strobridge
la alcanzó.

— ¿Por qué marcha usted delante, señorita Bush? — preguntó. —
¿No desea ningún compañero en su soledad?

— No he pensado nunca en ello — respondió con completa
sencillez.

— Deseaba pasear con usted. He estado contemplándola torio el
tiempo en la iglesia. Me pareció que estaba usted de nuevo en su
país de los sueños; ahora es el momento oportuno para que
concluyamos nuestra discusión.

— No creo que la hayamos comenzado.
— Bien; pues la comenzaremos.
— ¿Y por dónde vamos a empezar?
—Me va a decir usted dónde está su... ¿en el corazón o en la

cabeza?
— Esta conversación será muy poco provechosa — dijo con mirada

traviesa y un leve temblor en los labios.



— Soy yo quien ha de juzgarlo.
— ¿Cómo así? ¿Es que yo no soy nadie?
— Muchísimo... Por eso deseo oír hablar de su país de los sueños.
— Es un lugar adonde yo sola puedo ir.
— Es usted poco sociable y parece, además, poco complaciente.
— Así soy, en efecto.
— Muy bien. Tendré que renunciar al deseo de hacerla hablar de

ese tema. Por cierto, que no habia tenido ocasión aún de darle las
gracias por haber concluido tan amablemente las cartas de aquella
maldita organización benéfica. Mi tía dijo que todo estaba en
perfecto orden.

— Lo celebro.
Alzó él la cabeza y miró de frente, a lo lejos, hacia un pequeño

valle y luego bacía la casa.
— ¿Verdad que es una perspectiva bellisima? Cuando regreso

desde la iglesia me acuerdo siempre de las “soberbias mansiones de
Inglaterra".

Catalina siguió con la mirada la dirección de la de Gerardo, hacia
la casa de grandes aleros, de irregular traza, construida de ladrillo
rojo, desde la cual una columna de humo azul se elevaba recta hacia
el ciclo de invierno.

— Yo no habia visto antes ninguna otra — dijo. — Puede usted
imaginar cuán maravillosa me parece, después de los lugares en que
he vivido. Yo sólo he visto Hampton Court; pero, por las gentes que
allí había y por ser un museo, no me produjo la misma impresión
que una casa habitada.

— Le gusta a usted, ¿ no es así?
— Naturalmente; me encanta todo en ella: el espacio y que no se

permita entrar a la gente. Es para milady. Puede cerrar las puertas,



si lo desea, y reservarlo todo para sí misma; esto debe de ser
agradable,

— Es usted una muchacha extraña. ¿De suerte que no le agrada
compartir las cosas? Ya había yo observado estos deplorables
instintos egoístas de usted en relación con su país de los sueños, y
creo además que arrojaría usted de su parque a los pobres diablos,
si pudiera.

— En general..., si.
— Bien, pero me gustaría ser una excepción dentro de esa

generalidad. Si, por ejemplo, fuese yo una tarde a la vieja sala de
estudio y le rogara que

charlase conmigo, ¿me despacharía usted?
— Eso depende del asunto de que hubiéramos de hablar. Si se

tratara de un tema que sólo le agradase a usted, si; si me agradase
a mi, le permitiría que estuviese unos momentos.

— ¿Y qué temas le agradan a usted?
— Me gustaría, por ejemplo, oír hablar acerca de los cuadros que

hay en la casa. Ya ve usted: antes de ponerme al servicio de lady
Garribardine, yo no había conversado con nadie que fuese entendido
en arte. Por lo tanto, no tengo más que una escasa información
procedente de mis lecturas.

—Hablaremos, pues, sobre arte; la casa está llena de cosas
interesantes, y parte de ellas son bastante antiguas.

Durante el resto del camino se esmeró en distraer a la
insignificante secretaria de su tía, y ambos reconocieron que el
paseo había sido encantador. Cuando salieron del matorral, Catalina
tomó la senda que conducía a la pequeña rosaleda cercada, adonde
daba la escalera de la antigua sala de estudio.

— Habia olvidado que tiene una puerta en la fachada principal,
para usted sola.



— Si; nuestros caminos se separan aquí; buenos días, señor
Strobridge.

— ¿No me da usted la mano?
— No; no hace ninguna falta.
— Au revoir, pues. Esta noche bailaré con usted. Hace diez años

que no he bailado.
— Entonces, probablemente, no lo hará muy bien. Recuerde que

yo vengo de la Pradera de Bindon, en donde aprendemos los bailes
más nuevos. Nunca he bailado con una mala pareja.

— Yo no bailo el turkey trot, si es que se refiere a eso.
— Entonces temo que sea usted demasiado viejo y demasiado

pasado de moda para mi gusto.,— Y, sonriendo modestamente, se
encaminó hacia aquella curiosa puerta de hierro forjado que se abria
frente a la rosaleda.

Gerardo Strobridge iba muy satisfecho mientras seguía su camino,
¿Por qué se sentía atraído hacía esta muchacha? Era él una persona
muy descontentadiza y nunca había tenido relaciones con ninguna
mujer que fuese

de clase inferior a la suya, ni aún en los días de estudiante en
Oxford. Flirtear con la secretaria de su tía era cosa contraria a la
idea que tenia de lo correcto. Pero la cuestión aparecía bajo un
aspecto nuevo cuando consideraba cuán sensible e inteligente era
aquella criatura; ¡seguramente que no le sobrevendrían grandes
daños por discutir con ella de pintura y escultura, o acerca de algún
poeta! Mas, al llegar a este punto, procuró refrenarse, y no realizó
nuevas tentativas para verla hasta que Catalina bajó de nuevo para
servir el té. Hizo valientemente el amor a Láo y desplegó toda su
habilidad para llevar las cosas a su punto álgido, como
acostumbraba a hacerlo en aquellas gratas tareas. Ello le producía
una distracción única.

Catalina llevaba el vestido que se parecía al de su esposa y tenía
un aspecto casi tan distinguido y mucho más saludable y atrayente.



Su conducta era, además, admirable; no poseía aquella
obsequiosidad excesiramente humilde que distingue a veces a las
gentes semi-aristócratas. Podía haber sido una lady Clara Vere de
Vere en su serena dignidad, tan por completo exenta de toda
cohibición.

Era evidente que no estaba pensando «n sí misma para nada, ni
se preguntaba si era notada o menospreciada, o propia o
impropiamente tratada. No hacia otra cosa que servir el té con gran
seriedad y atendiendo a los deseos de todo;, tan segura de si misma
como lo estaría la tía de Gerardo. “En realidad”, pensaba él mientras
la contemplaba, “si se hubiera de seleccionar una dama entre todas
las de la reunión, se destacaría de ellas como el más perfecto
ejemplar de feminidad”.

¿Era su extraordinaria voluntad, su fuerza de carácter lo que había
triunfado de toda clase de tradiciones? Recordaba lo que ella decia
acerca de que un miembro de un partido popular no podía ser un
buen Ministro de Negocios Extranjeros. ¿Cómo podía pensar tales
cosas? Poseía un cerebro que sólo una mujer entre mil posee.

El té de Navidad transcurrió en un alegre ambiente, y el viejo
coronel Hawthorne, amigo de la familia desde ha

cía incontable número de años, se impuso la grata tarca de ser
amable con la simpática secretaria. Gerardo continuó
contemplándola; ella respondía a sus bromas con mucho ingenio y
sin la menor presunción.

AI cabo de un rato, Gerardo subióalsaloncito de su tía durante un
cuarto de hora, antes de vestirse para la cena. Láo se sentía muy
halagada pensando que todo marchaba bien entre ellos, y salió para
presentarse en la cena convertida en una extraordinaria belleza.

Habia pasado por unos momentos de desasosiego. Gerardo se
mostraba ante ella como un enamorado vehemente, y lamentaba
haber cometido la estupidez de hacerle creer que hablaba muy en
serio cuando protestaba que “todavía no”. No tenía ninguna rival;
esto era una cosa clara. No conversaba nunca con Betty de Estaire,



que era la única mujer joven de la reunión. [Quizá por causa de
Beatriz! ¡Gerardo era tan perfecto caballero, que tal vez algún rincón
de su neciamente puntilloso corazón había sido reconquistado por...
Beatriz! Pero, por fortuna, ésta se marcharía el 27 de diciembre.

_ De todos modos, su método usual de rígida circunspección —
hasta el último momento — no tuvo éxito con este posible amante;
lo engañó y, luego, casi lo rechazó. Lo había hecho de una manera
compasiva, desde el punto de vista de sus propias emociones; pero
conocía a los hombres lo bastante para saber que, a menos que ella
misma hubiese abatido su ardor, este estado de cosas no era natural
y quizá implicase alguna deficiencia en sus propios encantos, lo cual
no era un pensamiento placentero. Sin embargo, no tenía por qué
sentirse inquieta mientras siguiese despierto el interés de Gerardo.

— Sara, he regresado de la iglesia con la señorita Bush — dijo
Gerardo, dejándose caer en un butacón junto a la chimenea de su
tia, mientras encendía un cigarrillo. — Tiene usted razón; es una
joven inteligentísima. ¿No ha advertido que hay algo en ella que no
parece propio de su clase?

— Sí, y me ha desconcertado. La contemplaba el otro día mientras
servía e! té. No he tenido nunca una secretaria, sin exceptuar a la
pobre Arnott» que en tales ocasiones no crea que uno u otro de los
invitados la trata con cierto desdén. Catalina Bush no está nunca a la
defensiva. Es una persona completamente única en su posición.

— Yo también me fijé, y me llamó la atención la misma cosa. He
charlado con ella hoy. Desea oir hablar de pintura. Es absolutamente
franca; cuenta de la manera más ingenua qué cosas son las que
ignora; pero se ve que ha debido de leer mucho.

— Está llena de teorías acerca de la tradición y la evolución. Dejé
que hablase de ello cuando veníamos en el auto. Parece haber
hecho su propia disección y la de su familia, y haberse esforzado en
desarraigar aquellas tendencias instintivas que juzga dignas de
desaprobación.

— Es asombroso, ¿verdad, tia Sara?



— Mucho. Al principio, especialmente durante Ja semana de los
cuadros plásticos, cometió una o dos faltas tremendas. Era
interesantísimo contemplar su rostro cuando se daba cuenta de ello.
Ni una sola vez intentaba justificarse; contraía los labios y se le veía
que hacía propósito firme de no volver a cometerla de nuevo. Las
personas de esta naturaleza triunfan siempre en sus empresas.

— ¿Y no se ha preguntado usted alguna vez cuáles serán sus
proyectos?

— Su proyecto inmediato es evidentemente convertirse en una
verdadera lady. Parece que intenta realizar conscientemente, en
unos pocos años, lo que realiza la naturaleza en muchas
generaciones; y sus progresos son bien notables aun en estas seis
semanas.

— ¿Qué piensa hacer usted con ella, Sara?
— Conservarla a mi lado mientras quiera permanecer aquí,

Gerardo; y quizá ocuparme de su educación por mí misma, cuando
tú la abandones — y lady Garribardine inició una sonrisa —
Muchacho, lo de Láo es una verdadera burla. Supongo que la sala de
los loros le gusta, ¿no? ¿Estás satisfecho de cómo he instalado a mis
invitados?

Había algo exquisitamente irónico en los negros ojos de lady
Garribardine.

Los de Gerardo se encontraron con ellos expresando gran delicia.
¡Aquellos dos perfectos ciudadanos del gran mundo, tía y sobrino,

se entendían muy bien!
— Láo es encantadora. Estoy seguro de que extraerá múltiples

inspiraciones de los amoríos entre el azul guacamayo y la cacatúa de
moña amarilla que podrá contemplar desde su blando lecho. Sara,
quisiera convencer a Beatriz para que se quede. Beatriz es una
excelente criatura, a pesar del desdén con que juzga mi* habilidad
de chauffeur. Está muy divertida con Víctor Thistle- thwaite. He
preparado el camino sugiriéndole esta mañana que podía tomar el



primer tren del jueves, y me lia dicho en seguida que prefería
quedarse con los demás hasta el sábado.

Lady Garribardine, regocijada, reía entre dientes. El rumor de su
risa era como el burbujeo de una crema..., ¡si es que una crema
puede burbujear!

— Tkns!— fué todo lo que dijo; y luego se puso a hablar de otras
cosas — Gerardo, Betty d’Estaire parece que va a cazar al joven
Allonby. Cree que se arreglarán esta noche. Para ser una persona de
mi sangre, está cargada de defectos ultramodernistas, y Gwendoline
y A rabel la se alegrarán mucho de encontrar la oportunidad para
quitársela de encima.

— Es una joven que promete.
— Ni aun el afecto de la sangre puede soportar esta falta absoluta

de disciplina que prevalece en la presente generación. Cuando los
hijos de estas muchachas crezcan, ya no habrá ladies.

— No creo que tengan hijos; estamos criando una raza neutra,
Sara. Todos los deportes hacen más duros sus huesos, y la falta de
disciplina debilita sus nervios; muy pocas de esas futuras madres
serán capaces de soportar ¡as agonías de la maternidad.

— No estás tú, Gerardo, en situación de criticarlas, puesto que
careces de descendencia.

— Yo no soy el primogénito y, por lo tanto, no tengo obligación.
Dick tiene tres chicos, afortunadamente, y Alee dos.

— Me parece una excusa muy pobre.
El señor Strobridge suspiró.
— Quizá, Sara, estamos todos nosotros descentrados. Cuando

hablaba esta mañana con esta joven tan sana y tan equilibrada,
pensaba que necesitamos inyectar sangre nueva en muchas de
nuestras familias, aunque sólo sea para renovar nuestro entusiasmo.
Físicamente son unos hermosos niños los de Dick, pero no hay en
ellos ni una pizca de ingenio; y, como usted sabe, los pequeños



yanquis de Alee son muy “cerebrales”, como dice su madre, mas
también unos manojos de nervios sobreexcitados.

Lady Garribardine se inclinó hacia adelante, entre los almohadones
del sofá, y contempló a su sobrino con ojos irónicos.

— Gerardo, si tú fueses libre y mi heredero, haría que te casases
con Catalina Bush, sólo por el placer de hacer el experimento.

Entonces sonaron las campanas del pequeño reloj de Sévrcs.
— ¡Cómo! ¡Ha dado ya el cuarto! Muchacho, vete ahora y no te

olvides de ponerte la chaqueta de caza, la de color escarlata, que
tanto agrada a los niños.

En otra parte del palacio, la secretaria de la señora, ignorante en
absoluto de que se ocupasen de ella, estaba vistiéndose muy alegre
en su salón bellamente adornado de roble, dominada por una
deliciosa emoción. Marta había venido a ayudarla en esta maravillosa
ocasión, la primera de su vida en que vestía un verdadero traje de
noche, mostrando el blanco perlino de sus brazos y su cuello. Gladys
le había dado completas instrucciones para abrochar los cierres, y se
ocupó de su confección con un celo que sólo podía ser empleado
bajo las órdenes de las más lujosas modistas. El vestido quedó muy
perfecto, y le sentaba asombrosamente en su sencillez de traje
negro.

Marta trajo unos hermosos lirios del valle cuando entró con el
agua caliente; dijo que el criado del señor Strobridge se los había
entregado para la señorita Bush de parte de su señor.

Sin duda alguna, saqueó el invernadero. El jardinero jefe era
particular amigo suyo. Resultaron justamente el toque necesario
para completar el cuadro; su blancura de nieve y el verde brillante
daban una nota de frescura que iba muy bien con el cutis de
Catalina; un cutis de una asombrosa pureza bajo la luz artificial;
blanco como el marfil y de un tono un poco pálido.

Lanzó una mirada al espejo y quedó satisfecha de lo que vió; un
momento después echó hacia atrás los hombros, alzó la cabeza y



atravesó el pasillo con la gracia de una reina de la Comedia
Francesa. ¡Cuánto influye en la situación moral de una joven la
convicción de que lleva un bonito vestido!

Lady Beatriz salía de su salón, en la gran galería, y bajaron juntas.
— Está usted muy linda, señorita Bush — dijo.— ¡Qué monada de

vestido! Parece de Ermantine.
— Sí; mi hermana es dependíenta de la casa y me lo ha hecho allí

para mí — dijo Catalina. — Celebro mucho que le parezca a usted
bien. Es la primera vez que me pongo un verdadero traje de noche.

—> ¡Pues sabe usted llevarlo muy bien! Niños, vamos — dijo
respondiendo a las tres alegres voces que se oían por encima de la
balaustrada. Catalina se deslizó sola. Lady Garribardine le había
dicho, antes de ir a vestirse, que se viese con Bronson por si tenía
alguna orden especial respecto a los regalos.

Todos se encontraban ya reunidos en el gran salón cuando
Catalina hubo cumplido el encargo; de suerte que su entrada no
pudo pasar desapercibida.

— ¡Por Júpiter! — exclamó significativamente el viejo coronel
Hawthorne.

— Soy yo quien va a tener el placer de acompañar a usted a la
mesa — dijo aquel joven encantador que con tanto éxito había
estado divirtiendo a lady Beatriz.

Gerardo Strobridge sintió una emoción extraña al contemplar a
Catalina entre los grandes jarrones de camelias. No se la podía
comparar ninguna de las damas que estaban a la mesa. La
secretaria de lady Garribardine se habia tornado en una espléndida
belleza, que reinaba durante aquella noche.

—¡Cómo puede cambiar una persona, a causa del vestido!—dijo la
señora Delemar, sin que hubiera verdadero despecho en sus
palabras, pues una persona de la servidumbre, aunque fuese bella,
no merccia ser tenida en cuenta. — Mira, Gerardo; la mecanógrafa
de nuestra querida tía Sara, está mu/ linda esta noche; y ¡qué



amable es nuestra tia con los que la sirven! Fíjate: ¡ha permitido que
lleve la muchacha aquellos hermosos lirios del valle de los que nos
decía Hawke, cuando por ord:n tuya me trajo hoy las orquídeas, que
se le # parte el corazón cada vez que ha de cortar un!



Capítulo XV

AQUELLA súbita explosión de la belleza de la secretaria de lady
Garribardine produjo un doble o, mejor dicho aún, un I triple
resultado. El señor Víctor Thistlethwaite mostró, con claridad, que se
había dado cuenta de ella, lo que molestó considerablemente a lady
Beatriz y a Gerardo Strobridge, durante la comida. Lady Beatriz lo
juzgaba como una impertinencia por parte de la señorita Bush, y el
señor Strobridge encontraba “ridículo y descarado a aquel
inaguantable muñeco de Thistlethwaite”.

Catalina, por su parte, se sentía gozosa. Había perdido el temor de
toda persona que pertenece a la servidumbre, la inquietud ante una
compañía de gentes bien educadas; se hallaba ahora segura de la
corrección de sus maneras en la mesa, tenía por lo tanto holgura
para gozar de la conversación; la dominaba aquella deliciosa y
soberana complacencia que sólo puede descubrirse en la mujer que
se siente indiscutiblemente segura de su éxito.

En tanto que permanecía seria en extremo, se esforzaba en
acaparar la exclusiva atención del caballero que la acompañaba en el
banquete; lady Garribardíne contemplaba el juego con ojos irónicos.

Gerardo Strobridge era demasiado buen diplomático para permitir
que en su rostro se reflejase la más leve huella de la perturbación de
su espíritu, y hablaba a Láo con renovada pasión; de suerte que
antes de que la comida hubiese terminado se sentía muy contenta
porque tenia la convicción de que si él se mostraba circunspecto era
sólo a causa de la presencia de Beatriz. A fuerza de hacer el amor a



las mujeres, desde que salió del colegio de Eton, y mientras servía a
su país bajo la dependencia del Ministerio de Negocios Extranjeros,
hasta los treinta y cinco años, habia adquirido una cierta experiencia
de la psicología femenina y habia aprendido a conducirse
diplomáticamente en las situaciones delicadas, y aunque le irritaba
aquella evidente admiración del señor Thistlethwaite, vió que ello
induciría a Beatriz a quedarse hasta el sábado.

(Contenía multitud de dijes de plata el resplandeciente f'lum-
f*udding, el clásico budín inglés; unos recibieron emblemas
presagiadores de riqueza; otros, los que pronosticaban una boda
principesca o largos viajes; pero Gerardo Strobridge sólo pudo
conseguir el emblema de una solterona — un dedal — e interpretó
aquel desdichado presagio como un adecuado reproche de Lao.

Cuando pusieron el fulminante a los triquitraques y fuegos de
artificio, cayó junto a Catalina una antigua corona inglesa de papel
dorado, que le sentaba admirablemente.

— ¡Mira, abuela, la señorita Bush parece exactamente la reina
Victoria cuando subió al trono!—dijo en voz alta la mayor de las
nietas. — Tenemos su retrato en el biombo de la nursery.

— Y yo me pregunto qué es lo que llegará a ser esta mujer—
pensó Gerardo Strobridge. — Le sienta perfectamente una corona.

El hall se hallaba desembarazado de obstáculos para el baile, y
una vez aplacada la emoción producida por los maravillosos regalitos
que habían permanecido ocultos bajo los platos de cada comensal,
todos los invitados irrumpieron en aquél, mientras tres músicos de la
localidad tocaban una alegre tonada. Era un hvo-stcp, y la señorita
Betty d’Estaire quería ensayar unos pasos nuevos que justamente en
aquellos dias acababan de llegar de América. No reinaba

aún el famoso tango. Catalina tenía predilección por aquel baile;
¿no marchaba siempre el suburbio de Bindon’s Green a la cabeza de
toda modernidad? Además. amaba por igual cualquiera especie de
baile. Entre los pasatiempos de sus hermanas era éste el único de



que participaba con delicia, y con frecuencia se ejercitaba en él con
Ethel, en su saloncito, antes de acostarse.

El señor Thistlethwaite pidió a Catalina un baile y comenzaron a
bailar.

— ¿Verdad que esto es mucho mejor que un estúpido vals
antiguo?—preguntó él mientras daban suavemente unos pasos hacia
adelante.— ¡Por Júpiter, qué bien baila usted!

Bullia la sangre en las venas de Catalina Bush. Sentía
complacencia en ser joven y admirada, y hacer que se olvidase la
desigualdad de posición por una vez siquiera. Comprendía muy bien
que ella era mucho más hábil en el baile que la otra muchacha, y lo
que en su viva naturaleza había de apasionado llegó a su máximo
grado, haciendo que toda ella palpitase en los rítmicos movimientos
de su cuerpo casi ingrávido. Gerardo Strobridge la contemplaba en
silencio. Sentía crecer su propia profunda emoción. Parecia como
que ante él se mostrase alguna cosa primitiva, fuerte y vital, que
empequeñeciese la mezquina y artificiosa pasión que Láo Delemar
suponía existente. A su lado estaba, mostrándose tan bella y a la par
tan artificiosa como las orquídeas de su traje.

—¡Cuánto será capaz de amar esta muchacha! — se dijo mientras
contemplaba a los que bailaban. Lao le parecía tan insignificante
como una muñeca de cera.

Catalina Bush pensó que en asuntos de esta clase con una vez,
basta. Se daba perfecta cuenta del ambiente en que estaba, y
comprendía que para una secretaria seria un rasgo de mal gusto
hacer algo más que el mostrar su competencia en aquel género de
baile. No logró convencerla, por lo tanto, la insistencia de su pareja,
y así, después de unas cuantas vueltas, le dejó y se fué con la más
joven de las nietas marcando unos pasos de polka.

Lady Beatriz recobró, pues, a su antiguo admirador, y cuando
comenzaron a tocar otro baile y Lao quedó firmemente prendida
entre los brazos de aquel su distante primo, Gerardo Strobridge
llegóse casualmente adonde estaba Catalina.



— ¿Me concederá usted este vals tan pasado de moda, señorita
Bush? — preguntó.

Pero Catalina no podía dejarse engañar tan fácilmente; necesitaba
parlamentar primero.

— Yo no sé si milady deseará que vuelva a bailar otra vez —
respondió; — si usted cree que ella no verá con disgusto mi
aceptación de este honor, lo haré con mucho agrado.

— iQué disparate! ¡No estamos en la noche de Navidad y no es
usted la más hermosa del baile?— Y alzando sus brazos, comenzó
Catalina a girar asida a ellos. Producíale a él un inmenso placer
tenerla así, abrazada; mas el perfume de violetas de su chaqueta de
caza, de color escarlata, trajo a Catalina, con una fatigosa sensación
de angustia y de ansiedad, el recuerdo de lord Algy y de aquella
noche del sábado en París, cuando bailaron con antifaz y dominó en
un bal Tabarin. ¡Cuán doloroso aquel recuerdo! Súbitamente el
presente se evaporó ante ella; ¡sus sueños del futuro, e! orgullo de
su conquista de! pasado! La mujer apasionada que llevaba dentro,
clamaba por Algy con una angustia salvaje. ¡Algy. su querido, su
bien amado compañero! ¡Cuán sin» pies eran estos otros jóvenes!
¡Cuán fatigado y envejecido Gerardo Strobridge! En aquel momento
hubiera arrojado al vacío todos sus proyectos ambiciosos a cambio
de poder ser estrechada una vez más contra e! corazón de Algy.
Palidecieron sus mejillas y en sus extraños ojos brilló una mirada de
sombría fiereza; Gerardo Strobridge salió de su éxtasis de emoción
al contemplar aquella cara.

—¿Qué tiene usted, niña? — preguntó en anhelante tono,
teniéndola aún en sus brazos.

—¡Déjeme usted..., déjeme usted! — gritó desatinadamente,
soltándose de él al llegar junto a la salida a la escalera —No
puedo..., no puedo sufrir esto. ¡Quisiera estar muy lejos de aquí!

Gerardo quedó intensamente asombrado; la vió teda temblorosa y,
aunque sabia comprender a las mujeres, no podía adivinar la causa
de aquella extraña explosión. Pero casi en un instante recobró



Catalina el dominio de sí misma v se rió con una risa breve y
melancólica.

— Soy tremendamente estúpida — balbuceó; — no sé qué es lo
que me ha pasado. Será quizá que no estoy acostumbrada a estas
reuniones y que es ya tarde.

— No son aún las once; pero venga usted y beba alguna cosa...
Allá veo una bandeja, en el hall. — Se dejó llevar por él y que le
sirviese un poco de champaña y agua de Seltz; luego, se sentaron.

Advirtió muy bien que existía algo que la habia conmovido
profundamente, pero su gran discreción le impidió referirse al
incidente, por cuya razón prefirió charlar con toda tranquilidad de
cosas ordinarias; a los pocos minutos su rostro había recobrado el
color natural. Mas ninguna razón bastaría para inducirla a bailar de
nuevo; y aunque durante el resto de la noche continuó
conduciéndose como de ella podía esperarse, se apoderaba de las
uvas pasas llameantes en el snapdragon [3] con intrépida indiferencia
al dolor. Gerardo advertía que lo hacia todo como una autómata y
que aquella Catalina vivaz, animosa, magnética, ya no estaba allí;
que la muy tranquila y pálida criatura cuya mano tenía entre las
suyas en aquel instante, en el desierto corredor, sólo sentía deseos
de decir buenas noches.

— Mi querida amiga — murmuró, mientras besaba con galanteria
su mano; — yo no sé qué habrá sido, pero seguramente se le ha
aparecido a usted un espectro. Acuéstese y olvídese de todo;
recuerde tan sólo que hemos pasado un día de Navidad feliz a más
no poder. No necesito decirle cuánto me complace que haya llevado
mis flores esta noche.

— ¿Sus flores? ¡Oh, si! Debía haber dado a usted las gracias
antes; eran muy hermosas, pero están ya muertas — y
desprendiéndolas de su vestido, con indiferencia, como si le
desagradase su contacto, las arrojó junto a la gran verja abierta.

— Buenas noches y muchas gracias por su amabilidad — y
atravesando el pasillo subió por una escalera lateral.



Cuando Gerardo Strobridge se reunió con el resto de los invitados,
en el salón, llevaba un cigarrillo en los labios, como si hasta
entonces hubiese estado fumando, y necesitó de toda su admirable
cortesía para volver de nuevo a charlar alegremente y para evitar
que los ojos brillantes de la señora Delemar sondeasen en su
comportamiento mientras llegó la hora de que todos ellos se
retirasen a sus habitaciones.

Entretanto, Catalina Bush llegó a su cuarto y se dejó caer en una
butaca. No debiera haber hecho aquello...: debia endurecerse para
que no volviesen a mostrarse debilidades como aquella. ¿Por qué el
aroma de violetas sobre la chaqueta de un hombre cualquiera había
de afectarla de modo tal que todo su ser. en cuerpo y alma, clamase
por Algy? ¿Es que las emociones reprimidas en su corazón iban a
dejar de estar sometidas a su voluntad y a enseñorearse de ella? Era
vergonzosa aquella debilidad, y lamentaba intensamente el dominio
que el amor ejercia todavía sobre ella. Sentada en su butaca se
hacía estas reflexiones, pero en aquel instante la naturaleza era más
fuerte que ninguna otra cosa, y el recuerdo de su amado la
obsesionaba. Le parecía oir su voz, sentir sus besos, hasta que el
angustioso anhelo de que aquello fuese real se hizo insoportable, y
cayendo hacia delante quedó tendida sobre la alfombra, ante la
chimenea, golpeando el suelo con sus manos. Con el rostro
totalmente alterado, una intensa pasión encendía sus ojos y
empalidecía sus mejillas. Si Gerardo Strobridge la hubiese visto se
hubiera sentido conmovido.

— ¡ Algy! ¡Algy...!; Mi cariño!; Mi amor ¡Vuelve a mil! Necesito de
ti, amado mío! ¡Amado mío!

Siguió sollozando con angustia, hasta que cansada al fin gimió:
— ¡Dios mió! Después de todo, lo que haya de venir, ¿valdrá la

pena de estos sufrimientos?
Mas a la mañana siguiente había sojuzgado ya su emoción, y bajó

de su cuarto, para ayudar a disponer el árbol de Navidad destinado a
los niños de los arrendatarios, con un semblante que mostraba su



habitual serenidad. Pero le amedrentó un poco el que aquella pasión
dominada hubiese provocado en ella tan viva angustia. Usaría de
toda su voluntad para impedir que tales locuras volviesen a invadirla
de nuevo.

[3] El snapdragon es una diversión de los días de Navidad que
consiste en arrebatar uvas pasas de una fuente en la que se está
quemando coñac, dentro de una habitación a obscuras.



Capítulo XVI

LADV Beatriz se quedó hasta / / el sábado, con gran alivio y 11
satisfacción de su esposo.

Él supo maniobrar con gran habilidad hasta lograr este resultado;
la vanidad de Láo estaba satisfecha y complacida ante la idea de que
era la presencia de su esposa lo que causaba a Gerardo un
sufrimiento y un desasosiego inenarrables. Así, pues, el comienzo de
aquel juego se presentaba muy agradable; y la creencia de que,
aunque el azar lo prolongase, no había temor de perder a los que de
él participaban, era una creencia muy del gusto de Láo.

Una pasión semejante a aquella que sentía Catalina Bush habría
sido para ella una cosa en absoluto extraña y horrible; en eso sí que
hubiera estado de acuerdo con Mabel Cawber, que la juzgaría
completamente impropia de una dama.

Los episodios del baile de la noche de Navidad, habían dejado a
Gerardo Strobridge como suspenso ante un enigma, mas no por ello
disminuía el interés que en él había despertado Catalina Bush.
Estaba seguro de que en el alma de aquella extraña joven se había
producido algún tremendo cataclismo.

¿Pero quién podría adivinar la causa que lo produjo? ¿Le afectaría
a él en algo? ¿Seria él no más que el que había evocado el recuerdo
de otras cosas? Gerardo ansiaba poder sentirse tranquilo. Y quedaba
además el incidente de sus flores; ¿por qué primeramente se las
puso y después las arrojó como si le quemasen?



Con frecuencia le asaltaban estos atormentadores pensamientos,
especialmente porque aquella incitante muchacha parecía haberse
ocultado a la vista de todos, por cuya causa sólo en raras ocasiones
pudo cambiar con ella alguna palabra, y esto a la vista de los demás.

Lady Garribardine había mejorado de su reuma; la señorita Bush,
por lo tanto, no fué invitada a servir el té.

Gerardo lanzó un gran suspiro de satisfacción cuando regresó al
hall después de haber ayudado a su esposa y a Lao a acomodarse
en el auto en que se dirigían a Londres, una o dos horas antes del
almuerzo.

Lady Garribardine no habia bajado a despedir a los invitados que
partían; estaba sumamente ocupada en su boudoir, y allá se
dirigieron ambas a saludarla.

Cuando el señor Strobridge subía las escaleras, encontróse con
Catalina que salía de la habitación, cargada de papeles, pequeños
paquetes y dos grandes libros que con dificultad podía transportar.

— Permítame usted que la ayude — dijo cetn vivo interés, y
Catalina le entregó ¡os dos pesados volúmenes, sin pronunciar
palabra.

Se sintió exasperado. ¡Eso era una verdadera burla! La siguió
hasta la vieja sala de escuela, reflexionando por el camino que ahora
que todos los huéspedes, excepto el coronel Hawthorne, habian
marchado, le quedaba a él el campo libre.

Catalina permanecía impasible e indiferente hacia lo que él hiciese
o dejase de hacer; recogió de manos de Gerardo los pesados libros,
le dió las gracias como el que está pensando en otra cosa y dirigió
una mirada hacia la puerta, esperando, evidentemente, que se
volviese por donde había venido.

Pero no parecía tener intención de moverse.
— ¿Y no se me ofrecerá una silla en esta mi primera visita a la

señorita Bush?



— Esto no es una visita...; tan sólo me ha ayudado usted a traer
los libros. Hoy tengo mucho que hacer.

— No importa. Estoy aquí ahora, y aquí pienso permanecer. Le
diré a mi tía cuán poco amable y cuán inhospitalaria es usted.

— ¡Soplón! — dijo; y mientras iba poniendo en fila los paquetitos,
sus sombríos ojos sonreían. — Siempre he aborrecido a los que
corrían en la escuela a contar cuentos al maestro.

— Y yo también; pero seria capaz de cualquier crimen con usted.
He padecido el suplicio de Tántalo durante toda esta semana...; no
se ha visto a la señorita Bush ni aun a la hora del té, y sólo se la
podía echar los ojos encima durante un instante, cuando se
escabullía por un pasillo o por las escaleras.

— Bueno, pero ¿qué quiere usted de la señorita Bush? ¡Tiene
usted que organizar alguna otra institución benéfica?

— No; pero la caridad la podría ejercitar la hermosa Catalina si
permitiese a un fatigado caminante que viniese a tomar el sol junto
a ella durante unos minutos.

— Señor Strobridge, está usted diciendo desatinos, y no puedo
concederle un momento más.

— Me encanta el decir desatinos. Aunque ello provoque su enojo,
necesito ver cómo relampaguean sus ojos. También los he visto
reir,... y llenos de dolor,... y con una mirada de fría astucia. Ahora
necesito verlos relampaguear..., y luego me gustaría que se
enterneciesen. Si hubiera en ellos un poco de ternura, sus ojos
serian divinos, Catalina se sentó y tomó la pluma con una mirada de
cansancio y de indiferencia; luego se puso a copiar, sobre las
etiquetas de los paquetes, las direcciones que tenía en una lista.

Gerardo Strobridge se colocó muy cerca de ella; un cúmulo
complejo de emociones le dominaba.

— ¡Qué incitadora está usted, atormentándome de este modol



Catalina, en aquel momento, fijó en él sus ojos muy abiertos, pero
no se retiró ni una pulgada.

— Todo eso existe sólo en su imaginación — dijo tranquilamente.
— Es usted una prueba de mi teoría de que las emociones
personales crean ficciones y apariencias y encubren la realidad.

—; Comprende, entonces, que yo me sienta emocionado?
— Claro que sí. Pero un hombre tan inteligente y tan cultivado

como usted, no debiera portarse tan locamente.
Retrocedió hasta apoyarse en la chimenea, mientras Catalina

iniciaba una ligera sonrisa.
La señorita Bush continuó su trabajo.
— Esperaré, pues, a que concluya usted las señas de esos

malditos paquetes, que supongo serán para el correo, y luego
intentaré convencerla de que charle conmigo, j Puedo fumar?

— Si usted quiere, sí — respondió, con la cabeza inclinada aún.
— ¡Quiere usted un cigarrillo?
— Gracias.
Sacó uno de su petaca y se lo entregó.
Catalina tomó una caja de cerillas que tenía alli cerca, encendió su

cigarrillo con toda soltura y continuó su trabajo como pudiera
haberlo hecho un muchacho. No sacudía la ceniza, ni hacia con la
mano los graciosos gestecitos propios de Láo cuando quería que
fuesen admirados sus dedos finos y blancos.

Ninguno de los dos hablaba. Catalina se conducía como si él no
estuviese en la habitación. Mas Gerardo, por el contrario, parecía
profundamente dominado por el hecho de encontrarse ante ella.
Sentía que. poco a poco, le iba invadiendo una emoción tal como no
la había experimentado desde hacía años.

Catalina era, pensaba Gerardo, la criatura más peligrosa y más
atractiva que había encontrado en su vida. Despertaba en él



pasiones primitivas y excitaba su sangre. Se presentaba ante él
rodeada de una aureola de poder y realidad. Era como una de esas
leonas peligrosamente ociosas. Le daba la impresión de que había
conseguido prescindir de la civilización y que ella podría tomarlo a su
voluntad como un compañero de la selva.

Catalina, no obstante, continuó fumando y escribiendo durante
diez minutos hasta que concluyó de poner las señas en todos los
paquetes y de examinar, anotar y registrar varios papeles. Luego
levantó la cabeza. Los ojos de Gerardo no habían dejado un instante
de contemplar a Catalina.

— No comprendo cómo puede mirarme tan fijamente—dijo,
afrontando la

situación de áspera manera. — En su caso, me hubiese visto
obligada a parpadear.

— Yo puedo gozar contemplando el so!,¡Por fin han terminado las
endiabladas tareas? He estado esperando con la paciencia de Job.

— ¿Pero puedo saber yo qué es lo que esperaba?
— Hablar con usted.
— Bien; liablemos, pues. Tengo que escribir un poco a máquina —

v se dirigió h^cia otra mesita que estaba junto a la ventana. Sabia
perfectamente que lo estaba volviendo loco, y ello le producía un
placer salvaje, del que gozaba como de una compensación de las
emociones que el recuerdo de Algy despertó en ella la noche de
Navidad.

Gerardo se levantó y fue a apoyarse contra la chimenea;
dirigiendo sus ojos hacia ella, repitió los versos de Dryden:

“Ella te conoce, y mientras juras y declamas podría atraerte con
un solo cabello [4] ” .

Alzó la mano extendida e hizo un lánguido y amplio ademán hasta
tocar un instante la cabeza de Catalina.

¡Y ahora si que pudo ver brillar relampagueantes sus ojos!



— Si se ha de conducir como un impertinente, señor Strobridge, la
escalera que da al jardín está muy cerca, y cuanto antes encuentre
usted el camino, tanto más contenta quedaré.

— Por nada del mundo seré impertinente; la tentación era
irresistible... ¡y es tan hermoso su cabello!

Su voz tenia acento de sinceridad, y además no entraba en los
planes de Catalina el reñir con él. Así, pues, se limitó a decirle:

— Muy bien.
— Me gustaría que me contase usted cosas de su vida. Dígame:

¿por qué vino usted al lado de mi tía? No acabo de explicarme por
qué ha buscado una posición subordinada...

— He venido para educarme...; no pienso estar siempre
dependiendo de otros. Y usted ¿qué hace en el Ministerio de
Negocios Extranjeros?

Él explicó brevemente sus ocupaciones.
— Asi, pues—dijo Catalina, — usted también tiene que hacer lo

que le mandan que haga. No importa la clase de trabajo, en tanto
que el espíritu se mantenga libre. Supongo que llegará a ser jefe
algún día...

— Quizá... ¿Y aprende usted algo aquí?
— Sí; y usted podría enseñarme si quisiera.
— Encantado de ello. ¿Qué sueldo me señala?
— Ninguno.
— Esto significa entonces, según las reglas de todos los juegos,

que tendré que trabajar por... amor... al arte.
Ella se encogió de hombros y colocó otro pliego de papel en la

máquina. No entraba en sus proyectos el hablar de amor...
— Es usted una criatura sumamente extraña...; me hace sentir...

yo no sé qué. Bien, si no quiere que discutamos el sueldo, ¿puede
decirme qué es lo que he de enseñar?



— Literatura. ¿Recuerda usted un día en que subí a tomar el café
en el salón? Esto pasó antes de que se llegaran a dar cuenta de que
yo existía. Lady Garribardine y usted hablaron entonces de cosas de
las que me gustaría que hablase conmigo ahora.

— Si; ¿no es extraño que yo no me fijase en usted? Debia de estar
ciego durante aquellas semanas.

Una sonrisa enigmática se dibujó en los labios de Catalina;
Gerardo Strobridge se sintió de nuevo dominado por un torrente de
salvaje emoción; estaba a punto de ser vencido por la tentación de
estrecharla entre sus brazos y besar apasionadamente aquellos
labios burlones. Nadie sería capaz de predecir lo que hubiera
sucedido si Gerardo no hubiese visto en aquel momento al viejo
coronel Hawthorne, en el jardincillo. Habia venido atravesando la
misma puertecita de que se servia Catalina, desde la cual arrancaba
un pasillo, en la planta baja, que conducía al salón de fumar. Hizo
con la mano un ademán de

saludo, dirigido a ambos, y con la cabeza un gesto de llamada
para Gerardo.

Con ello rompióse el encanto del momento y el señor Strobridge
recobró su ecuanimidad.

— El coronel Hawthorne le llama; ¿no será mejor que se vaya
usted y que tome un poco el aire? — sugirió amablemente la
señorita Bush. — Creo que le será muy beneficioso, con una mañana
tan hermosa.

— Estoy por admitir que tiene usted razón. Bien; ahora me iré...,
pero al fin llegará un día, probablemente, en que tendrá que
pagarme un sueldo

— ¿Es esto una amenaza acaso?
— De ningún modo. — Y Gerardo se dirigió hacia la puerta. —Si a

usted no le es molesto... y si tiene tiempo para ello, ¿quiere que
examinemos los cuadros de la galería?



— Si, tendré en ello mucho gusto — dijo Catalina con expresión
animada. — Mas, para que yo pueda hacerlo con tranquilidad, será
mejor que pida usted permiso a lady Garribardine.

— Muy bien; eso corre de mi cuenta. Aii rn'oirl— y salió de la
estancia.

Iba pensando, mientras bajaba las escaleras, que había sido una
buena idea de su tia la de haber trasladado el salón de fumar a
aquella ala del edificio. La reforma fué hecha durante el último
otoño, de modo que los caballeros, al regresar de sus partidas de
caza, podían entrar directamente, si querían, por aquella puerta
lateral.

Catalina interrumpió su escritura a máquina en el instante mismo
en que quedó sola. Tenía las cejas fruncidas y estaba reflexionando
en cosas profundas.

Quizá el señor Strobridge no fuese tan fácil de manejar como
Charlie Prodgers. Habia oído decir que los caballos de carrera de
pura sangre necesitaban una mano ligera, pero también que había
momentos en que no podían ser dominados ni con la brida, ni con el
látigo, ni con la espuela. Había que meditar serenamente su plan.
Era preciso, para realizar los proyectos de Catalina, que los deseos
que él tenía de agradarla superasen todas las dificultades. En la
situación actual no era cosa fácil lograr que Gerardo conversase de
una manera sensata, mas se esforzarla

todo lo posible para conseguir que lo hiciese. Una vez llegada a
esta conclusión, reanudó imperturbable su tarea.

Gerardo Strobridge encontró a su aburrido compañero, el viejo
Tom Hawthorne, rondando por las caballerizas, y al poco rato escapó
hacia el saloncito de su tia. Necesitaba tramar alguna combinación
para poder ir con Catalina a visitar los cuadros de la galería. después
del almuerzo.

Lady Garribardine estaba leyendo el Times cuando entró Gerardo.
Alzó los ojos del papel y dirigió una mirada de complacencia a su
sobrino, con el que tanto le agradaba conversar a cualquier hora.



Hablaron de muchas cosas; de politica principalmente. Lady
Garribardine era, en teoría, conservadora hasta la medula de ios
huesos, pero tenia una cínica frivolidad especulativa que anulaba
toda tendencia retrógrada. Gerardo solía a veces disentir de sus
juicios, tan sólo para brindarle ocasión de que exteriorizara sus
puntos de vista. Detestaba los gobiernos radicales, por su falta de
respeto hacia las viejas tradiciones inglesas; estos políticos
provocaban su desprecio y sus más fieros sarcasmos.

¿Cómo podrían tener tales gentes, argüia ella, las cualidades
necesarias para gobernar a Inglaterra, dada su herencia y fuese la
que fuese su capacidad intelectual? ¿Cómo unos hombres con fines
personales interesados y con aspiraciones económicas iban a poder
consagrarse honradamente al bienestar del país haciendo
abstracción de sus propias necesidades? Desde un punto de vista
lógico era por completo ridiculo, ya se tratase de radicales o de
conservadores. Si alguna voz debía ser oída por encima de toda otra,
era la de aquellos que gozaban de una posición lo bastante elevada
para no sentirse tentados por el deseo de medro personal, y para los
que el único y el más legítimo fin debía ser la gloria de su pais.
Gobernando los insignificantes y anónimos políticos de barrio, con
sus mentalidades de abogados de secano, gentes amargadas por el
odio, ávidas de ganancias y de personal mejoramiento, no era
posible que tuviesen la necesaria alteza de sublime previsión que los
capacitase para mirar cara a cara y hasta sus más lejanas
consecuencias los problemas y poder dar su solución definitiva a las
grandes cuestiones. Veía con simpatía los más audaces intentos de
favorecer y mejorar a las clases bajas, en su educación y en su
libertad política, sin preocuparse de la procedencia de tales intentos;
pero era enemiga de que a individuos totalmente carentes de
integridad y de carácter se los exaltase a los puestos de autoridad
que ocupaban, y en los que, año tras año, iban rebajando el nivel de
honorabilidad de su función.

Nunca recibiría a gentes tales en su casa.



— Yo no puedo comer con una persona que rebaja el prestigio de
mi país a los ojos de las demás naciones — declaraba. —;
Convertirnos en el hazmereir de Europa, cuando tan grandes hemos
sido en otro tiempo!

¡Y, para ella, quedaba con esto resuelta la cuestión!
El señor Strobridge navegaba sorteando con gran cautela las

arrecifes de las opiniones de su tia, y condujo poco a poco la
conversación al tema de los cuadros de la galería, algunos de los
cuales tenia ella en proyecto remitir a Londres para que fuesen
restaurados. ¿Los habia visto Gerardo últimamente, en especial dos
primitivos italianos? ¡He aquí una sugestión afortunada! Ya se había
fijado en ellos el señor Strobridge. y pensaba hablarle de este
asunto.

— Tenemos que examinarlos detenidamente hoy mismo, después
del almuerzo, mientras haya buena luz. Toda demora en tales
asuntos, es perjudidal.

Se habia enterado, por casualidad, de que su tia iria con Tom
Hawthorne a la ciudad, en su faetón, para probar un nuevo tronco
de jacas que acababa de comprar poco antes de Navidad, y que
partirían en cuanto terminasen de comer, pero se mostró tan
sorprendido y tan contrariado como convenía, cuando se le informó
de estos detalles.

— No se preocupe usted; daré yo solo una vuelta, o, mejor aún, si
me concede usted a la señorita Bush durante una hora, haré que
tome taqui tráficamente unas notas de lo que creo

que sea necesario hacer con cada cuadro.
Lady Garribardine miró con ojo sagaz a su sobrino, mas el rostro

de Gerardo tenia un aspecto tan inocente como el de una criatura.
— Me imagino que la señorita Bush debe de ser una compañera

muy agradable en una galería de cuadros — observó la señora.
— Seguramente ha acertado usted.



Luego se echaron a reír los dos.
— Gerardo, tú quieres flirtear con la muchacha, ¿verdad?, y

trastornarle la cabeza.
— Lo triste del caso es que será la muchacha la que acabe por

trastornarme la cabeza a mi. La suya está perfectamente atornillada.
— ¡A fe mía que se te puede creer! ¡Asi, pues, inocente niño de

treinta y cinco, vas a ser engañado hasta La idiotez por esta astuta
"seductora” de veintidós! ¡Si tuvieras cuarenta y cinco tendríamos
que perder toda esperanza, pero en los treinta y tantos puede
quedar aún algún vislumbre de cordura!

— Es encantadora, Sara, y le gustará ver los cuadros. Dice que
desea aprender literatura y arte y otras cosas emparentadas con
éstas.

— ¿Y te has ofrecido a enseñárselas?
El señor Strobridge adoptó un aire modesto, mientras la mirada

radiante de sus ojos grises se cruzó alegremente con la de su tia.
— He solicitado el puesto de preceptor..., pero no se me ha

concedido sueldo.
— No es tonta la muchacha y conseguirá lo que desea. En este

caso, tus talentos lian de estar en pleamar.
— Creo que sí.
— Bien, Gerardo, quizá necesites un poco de solaz. La diversión

de Navidad que te habia proporcionado por medio de Láo ha
resultado bastante insulsa, ¿no es cierto?

— Es que llega uno a aburrirse del soufflé.
— Cierto; mas no olvides que un alimento más substancioso

puede producir una indigestión, a menes que se sirva uno con
moderación.

— ¡Por Dios, Sara, yo no soy un gourmand!



— Mi querido Gerardo, temo que estés verdaderamente
hambriento, en cuyo estado la inteligencia no siempre se deja guiar
de la discreción. La naturaleza, después de años de represión, es
muy capaz de romper todos los frenos.

— Me parece que nosotros estamos supercivilizados.
En aquel punto sonó el gong llamando al almuerzo y ambos se

levantaron de sus butacas.
Lady Garribardine deslizó su mano gordezuela bajo el brazo de su

sobrino, mientras bajaban las escaleras.
— Gerardo, te doy permiso para esta tarde..., pero no te vayas a

quemar los dedos de una manera irreparable; esta muchacha no es
una loca como la pobre Láo. La considero, más bien, como un
maravilloso producto del siglo veinte.

[4] El verso original, en inglés, dice Asi: She knocks her man. and
when you rant and, swear

can draw you to her with a single hair.



Capítulo XVII

DESPUÉS del almuerzo pasaron los dos media hora deliciosa en la
galería de cuadros. El señor Strobridge tenía bastante sagacidad
para comprender que debía entregarse lealmente al arte, y, aunque
a los pocos minutos empezó a encontrarse como descentrado, su
oyente se mostraba muy interesada y daba respuestas muy
inteligentes. Estaba a punto de creer que ella había venido allí para
aprender algo, y no para flirtear con él. Quedó sorprendido de su
buen gusto, asi como de su absoluta falta de pose. Con toda
regularidad iba escribiendo las observaciones que él hacia respecto a
las condiciones de los lienzos.

— Es una gran cosa aprender a contemplar los cuadros — dijo
cuando Gerardo se detuvo ante uno primitivo representando una
Madona. — Desde luego, yo no habría visto nada digno de ser
admirado en este cuadro, si hubiese venido sola, y creo que nunca
hubiera llegado a apreciarlo de un modo efectivo, excepto su color,
porque hay algo en mi que me inclina a preferir lo real a lo
imaginario. Me gusta la prosa mucho más que la poesía, por
ejemplo.

— ¿Me permitirá usted que vuelva a
la sala de estudio y que le lea un día alguna cosa?
— Me gustaría mucho.
— Intentaré despertar en usted el gusto por la poesía. Veo que se

esfuerza en convencerme de que es una muchacha muy



materialista.
— En efecto, me parece que soy materialista. Me gustan los

hechos y las cosas positivas.
— Y sin embargo, en cierta ocasión, no hace mucho tiempo, me

hablaba de su país de los sueños... ¿Lo recuerda usted?
— Sí; pero usted ignora que este mi país de los sueños no puede

ser un lugar en el que las cosas positivas, los sucesos que se
desean, aparezcan como realidades, sino como fantasías.

—Ya sé que no me lo describiría aunque yo se lo rogase. Recuerdo
cómo supo eludir toda respuesta en otra ocasión; me dijo que era un
lugar en el que nadie sino usted sola podía entrar. Hasta los
materialistas necesitan algún rincón en el que puedan estar a solas.

Después, Gerardo siguió preguntando: ¿Cómo había aprendido
todo lo que sabía? Su interés no disminuyó mientra) Catalina fué
exponiendo en breves palabras el curso de su educación.

— A veces era una cosa difícil, porque nunca tenía una persona
con quien hablar, y acaba uno por hacerse limitado y unilateral si no
puede discutir más que consigo mismo; por mi parte, ignoro aún
cómo han de pronunciarse multitud de palabras. Le quedaría muy
agradecida si usted me advirtiese cada vez que cometa un error.

— Asi, pues, tendremos que ratificar este pacto: yo seré su
preceptor, aunque no voy a recibir sueldo... ni tampoco podré
hacerlo por amor.

— ¿Quién sería capaz de dar amor?
Sus extraños ojos lanzaron una mirada rápida y provocativa, y

luego adoptaron la misma actitud serena. No sabía él con certeza si
considerar aquella como un reto, pero al fin se decidió a obrar como
si lo fuese.

— Cuando explique mi primera lección diré a usted lo que sea
oportuno acerca de “dar amor" y “recibir amor".



— Pero esto no tendrá ninguna ventaja para nosotros dos. El amor
es una cosa que sólo puede causar dolor.

— Está usted por completo equivocada; es el único goce divino en
este mundo de desventuras.

El rostro de Catalina se turbó; sentía que aquello era cruelmente
cierto, y no deseaba que se lo recordasen.

— No volverá usted a esta sala si no habla con mayor cordura. No
quiero volver a oír una palabra más de esas divagaciones acerca del
amor; es perder el tiempo inútilmente. Y, en realidad, no debía usted
volver aquí bajo ningún pretexto. Yo no debiera recibir sin permiso
de milady... que ha tenido la amabilidad de concederme vacación
durante esta tarde.

— ¡Qué encanto de muchacha, tan circunspecta I
La señorita Bush le miró con aire desdeñoso.
— Yo no soy un encanto; soy una joven de la baja clase media

que intenta aprender a conducirse como una lady, y sean las que
fueren sus opiniones, si desea usted poder estar a mi lado, ha de
tratarme como si hubiese llegado ya a conseguir mi propósito.

— Pienso que ha llegado usted ya a conseguirlo, pero aun las más
ilustres damas son a veces encantadoras.

— Si, pero los señores casados no se lo dicen asi, después de un
cortísimo trato, señor Strobridge.

Comprendió por su parte la verdad de tal afirmación, puesto que
él no hablaba nunca a las muchachas, siempre que le fuese posible
el evitarlo. Y de pronto se le ocurrió preguntarse bajo qué aspecto
consideraba él en realidad a Catalina: según las apariencias, como
una mujer adorablemente provocativa.

— ¿Hay que escribir algo más aquí abajo?—preguntó Catalina, que
de nuevo se había convertido en la secretaria sólo atenta al
desempeño de sus Ureas. — Porque, en otro caso, he de volver a mi
trabajo.



— Mi tía me ha concedido completa autorización para retenerla
durante dos horas. Le he dicho que la labor que teníamos que hacer
nos llevarla ese tiempo.

— Pues ya ve usted que no ha sido
así, porque ya hemos llegado al final de la galería.
—Y aquí hay un sofá confortable, no lejos del fuego, en el que nos

podemos sentar a discutir lo que hemos aprendido.
Se dirigieron hacia él. Catalina Bush deseaba su compañía en

cuanto que podía serle de alguna utilidad. Charlaron
ininterrumpidamente hasta que empezó a caer la tarde, y los criados
comenzaron a cerrar los postigos y correr las cortinas.

Saltaron de tema en tema, esforzando Gerardo Strobridge su
ingenio para interesar y divertir a Catalina como rara vez lo había
hecho con una dama inglesa, ni aun con las pertenecientes a su
clase. La capacidad de asimilación de Catalina era excepcional, y su
franqueza, completa. Se mostró profunda y realmente interesada en
todo lo que él decía; las sutiles lisonjas de él, eran sumamente
halagadoras. Gerardo comenzaba a sentirse orgulloso de su
discipula. Tocaron el tema del espíritu del Renacimiento y sus
orígenes y el glorioso torrente de luz que había proyectado sobre la
sabiduría y sobre el arte. Estaba asombrado al advertir su dominio
en ciertas ramas de la literatura, a la vez que ignoraba hasta los
nombre de algunas otras, mostrando con ello que habia sido el azar,
mas no una mano mentora, quien la había guiado.

— Si usted me lo permite — dijo él,— le enviaré algunos libros
acerca del Renacimiento.

— Será usted muy amable. Si yo hubiera tenido algún maestro
que me diese alguna norma sobre lo que debía leer, como punto de
partida para otras lecturas ulteriores, habría progresado de prisa,
pero no he tenido tal guia. Simplemente, cuando en mis lecturas
encontraba una referencia de alguna materia que yo no conociese,
procuraba enterarme; pero, naturalmente, las gentes educadas
deben hacer esto conforme a un plan.



— Muy bien; pues empezaremos por el Renacimiento, que es para
mí uno de los períodos históricos preferidos.

— Sí; ¿no se ha preguntado usted alguna vez si será posible un
nuevo Renacimiento? ¡Y cuántos bienes podría reportarnos!

—Probablemente... Algunos sabios profesores piensan que
tenemos primero que atravesar una nueva serie de siglos de
oscuridad e ignorancia, en que brotarán otra vez las ideas primitivas
y las primitivas pasiones.

— Quizá sea así; casi todo lo que es natural se encuentra ahora
pervertido. Cuando se contempla el mundo parece como si se
hallase fatigado.

Gerardo se estiró, tendiendo los brazos como si quisiera romper
unas imaginarias ataduras, y repuso:

— Sí; hemos vivido oprimidos por una conducta y una moral
falsas, y hemos suprimido la mayor parte de las cosas que hacen la
vida digna de ser vivida... A veces envidio a las bestias.

— Yo no; sólo los débiles se sienten oprimidos. Los fuertes hacen
lo que quieren, aun en los tiempos que corren...; pero por fuerte
que sea una bestia encuentra siempre al “hombre de la maza”, como
explica Jack London, con su maravilloso “Buck", en La vocación del
SALVAJE.

— ¿Pretende usted, pues, vencer al Destino?
— Yo haré todo lo posible para conseguir mis deseos; aunque,

naturalmente, antes tendré que purgar todos mis errores.
Él la miró con curiosidad; ¿habría cometido errores? No muchos,

pensó él; su mirada era serena, y su rostro inteligente y enérgico no
mostraba vacilación. Súbitamente afrontó el hecho de que estaba
enamorado de ella, no como había intentado hacerlo con Láo, ni
siquiera como, tiempo atrás, se llegó a enamorar de Alicia
Southerwood. Era su sentimiento actual tan desenfrenado, que casi
le espantaba.



Catalina sintió que los ojos de Gerardo, con mirada abrasadora,
buscaban los suyos. Se levantó del sofá y ^j ;

— Ahora me voy a tomar el té. Asi, pues, adiós por hoy. Estos
cuadros me han proporcionado un verdadero placer.

— ¿No puedo tomar el té con usted? Estoy completamente solo.
— No puede ser. Marta se escandalizaría. Es extraordinario que

necesite
recordarle tales cosas...; cosas que indican una falta de respeto

hacia mí, o...
— ¿O qué?—dijo él con vehemencia Se había levantado y la iba

siguiendo mientras caminaba a lo largo del salón.
—... que usted no sabe servirse por sí solo.
— Si. esto es. Me tiene usted embrujado y no sé servirme por mí

mismo.
— ¿Necesita que le ponga a máquina todas las notas que he

tomado? Podría hacerlo después del té.
— ¿Y se queda usted aquí, sola, desde ahora hasta la hora de

acostarse?
— Naturalmente.
— Sentirá usted una soledad tremenda.
— De ningún modo. Tengo libros, qw son los compañeros más

agradables. No tienen un humor caprichoso; puede uní sentirse
segura de ellos, y elegir los que más convengan. Buenas noches.

Se dirigió hacia la gran escalera sobre la que se abría la galería, y
a bus paso se encaminó a sus habitaciones.

Gerardo la siguió con los ojos y el semblante extasiados. y luego,
de nuil gana, se fué hacia la biblioteca, en donde esperó el regreso
de su tía.



Se encontraba extremadamente conturbado. Era un horrible
suplicio de Tántalo el que Catalina Bush, hacia h que se sentía con
tanta pasión atraída estuviese en aquella casa con él y q« no
pudiese hablar más con ella, ni aun estar en su presencia.

Se paseaba arriba y abajo en el salón; aquellos que conociesen a
Gerardo Strobridge — tan educado, tan refinado, tan ecuánime, —
se hubieran sorprendido vivamente al ver sus paseos agitados.

Lady Garribardine tenía un aire burlón cuando al fin regresó.
¿Cómo habrá transcurrido la tarde?

Tenia una elevada opinión de la prudencia de su secretaria. Estaba
segura de que sabría atajar bien a su sobrino, y si Gerardo no
deseaba sino divertirse un poco, Jo lograría de seguro, fue se
agradable o desagradable el recibimiento que ella le hiciese.

Le impresionaba que fuese Gerardo una criatura un tanto
peligrosa parí ser dejado a solas con una joven; procuraría que
desde aquel día no corries*

Catalina demasiado riesgo en su compañía.
Advirtió que las pupilas de Gerardo estaban un poco dilatadas;

salvo esto, se había mostrado el de siempre a la hora del té. Cuando
el coronel Hawthornc los dejó solos, suplicó a su sobrino que leyese
en voz alta, sin hacer la menor mención de su secretaria.

La tarde ha sido muy instructiva, pensaba Catalina, mientras
comia sus mojicones y ojeaba los periódicos junto a la chimenea de
la sala de estudio. Habia aprendido gran cantidad de coas. El señor
Strobridge era, sin duda, un hombre encantador. ¿Qué efecto
hubiera ejercido sobre ella, si no hubiese conocido antes a Algy?
Pero, tal como era, no le concedía mayor importancia que una mesa
o una silla; lo consideraba como un instrumento de su tarea. Con
rapidez se iba acercando al momento en que llegaría a obtener un
completo dominio sobre él.

i —Sabe muy bien que está casado y que, honradamente, yo
nunca podré ser nada para él. Si viene hacia mi, es porque se siente



atraído y no es dueño de sus pasiones o de su voluntad. Si es débil,
tendrá que pagar su pena. ¡No tengo por qué dolerme de ello! Ni
siquiera habrá pensado si su conducta me causará o no daño; sólo
piensa en sí mismo, igual que Bob Hartley; pero como es un
caballero no me hace hipócritas promesas para engañarme.

Y luego de una breve sonrisa siguió pensando:
— Bien; la culpa de lo que sucede raerá sobre su propia cabeza.;

No hay por qué tener piedad de él!
Concluyó tranquilamente su té y escribió a Matilde, cuyas

sensacionales tartas, con noticias de familia referen- tts al
matrimonio secreto de Gladys, no habían sido aún contestadas.
Gladys le escribió también una breve carta llena de agradecimiento
por su intervención en el asunto, Bob habia sido un poco rudo con
ella, decía, pero no tenia él toda la culpa, puesto que en la noche de
Navidad bebió demasiado y había estado pendenciero durante los
dos dias siguientes. Procuraría que el esperado aconteumiento se
hiciese público lo más tarde

posible, y entonces suponía que se irían a vivir juntos a alguna
parte. Vivirían en una miserable pobreza y constante lucha, pero al
menos ella se sentía “mujer honrada”, y nunca agradecería bastante
a su hermana el haber hecho posible este estado de cosas.

Mientras pensaba en todo esto, Catalina tenía la vista fija en el
fuego. Le parecía demasiado asombroso que una mujer perfiriese
una vida ligada a un hombre que se mostraba reacio a llevarla
consigo —una mujer que sería su criada y el objeto de sus burlas, —
a una vida que ella misma se organizase, en América quizá, sola con
su hijo, pero libre. Gladys tenía bastante talento para ganar con su
oficio buenos jornales en cualquiera parte, y debía de tener algún
dinero ahorrado, además de los fondos custodiados por la garra de
Matilde, para superar las dificultades de momento. Pero los débiles
deben sufrir siempre y ser los esclavos y los instrumentos de las
otras gentes.; Pobre Gladys! De pronto le vino el recuerdo de Algy...
¿Por qué le perseguía su recuerdo? Durante el primer mes, la



placentera satisfacción de volver a ser dueña de si misma la habia
sostenido espléndidamente, mas ahora el dolor sentido era tan
agudo como en el primer día de la separación.

“Necesitaba” aniquilar este recuerdo.
A la mañana siguiente no cruzó con el señor Strobridge sino unas

breves palabras de saludo en el camino de la iglesia. Lady
Garribardine redamaba toda la atención de Gerardo. Catalina le vió
desde la ventana, al atardecer, fumando un cigarro en la rosaleda,
adonde había salido desde el salón de fumar. Deliberadamente se
dejó ver de él, y pudo advertir en el rostro de Gerardo una expresión
de intensa alegría; retiróse luego de la ventana y no volvió a
aparecer en ella.

Llegó asi el lunes, último día del año.
Lady Garribardine, rompiendo con su costumbre, no tenía ningún

invitado; se sentía bastante molesta con su reuma y no salió de la
casa en todo el día, encerrada en su boudoir, en donde Catalina le
hacia constante compañía.

Gerardo y el coronel Hawthorne habían salido a cazar conejos en
el parque, con los porteros, y no regresaron hasta la hora del té.

Catalina encontró a su señora un tanto exigente y difícil de
complacer, a la vez que ella misma se sentía fatigada y
malhumorada; sintió, pues, una especie de satisfacción en mostrarse
lo más provocativa posible cuando se le ordenó que sirviese el té a
los cazadores, en el salón. Permaneció en un absoluto silencio, mas
de vez en cuantío sus ojos magnéticos, en los que brillaba una
enigmática sonrisa, se encontraban con los del señor Strobridge.

A Gerardo, por su parte, le resultaban infernales tales momentos.
Tenia perfecta conciencia de que estaba locamente enamorado de
aquella desesperante muchacha, que ejercía sobre él una atracción
extraordinaria.

Se puso a contemplarla cuando se hubo sentado, y la vió pálida;
su aspecto apasionado, sus rojos labios, que se fruncían en un



gestecíto malhumorado, y sus extraños ojos, en los que habia como
un inconsciente desafio, fueron turbando su sangre, poco a poco,
con una excitación salvaje.

Una vez sus deberes quedaron cumplidos, Catalina dijo en
respetuoso tono:

— Si milady no me necesita, he de concluir algunas cartas antes
de la salida del correo.

Y en cuanto se le dió licencia para ausentarse, abandonó
tranquilamente el salón.

Gerardo comprendió que ya no volvería a verla aquella noche; le
esperaba una cena bien aburrida, con el párroco, su esposa y su
hija,¡Y al día siguiente habían de regresar a la ciudad I

Por la primera vez en su vida, se sintió enojado con su tia. ¡Era
una mala partida el que su tía no se hubiera mostrado más simpática
y no le hubiese ofrecido alguna oportunidad para charlar de nuevo
con Catalina I

¡Ella, tan comprensiva de ordinario con sus caprichos y sus
deseos...! Y ahora que pensaba en ello, encontraba vergonzoso el
silencio que guardó respecto a su secretaria, aun después de haber
regresado de su excursión. Era evidente que no debia esperar la
futura cooperación de su tia, y puesto que estaba tan
profundamente enamorado, no

podría obrar, para alcanzar sus fines, de la manera tan fácil y tan
inteligente que había utilizado en otras ocasiones. Asi, pués, la
velada se deslizó entre increíble fastidio. Los invitados se retiraron
temprano, y lady Garribardine se fué muy contenta a la cama,
dejando a su sobrino y al coronel Hawthorne que bebiesen y
brindasen juntos por el Año Nuevo, el nuevo año de 1912.

Pero el anciano coronel estaba fatigado de la cacería del día, y
cuando dieron las once y media creyó preferible dirigirse al lecho
acogedor.

Gerardo se quedó, por tanto, solo.



Encendió un cigarro y se dejó caer en un gran butacón de cuero,
con la copa, todavía intacta, al alcance de la mano.

En el palacio reinaba un silencio absoluto. Habia ordenado a
Bronson que encendiese las luces del salón de fumar, cuando todos
se hubieron marchado. Nadie quedaba en la estancia; ni un soplo de
aire agitaba los árboles del parque.

Continuó sentado allí durante algunos minutos, y luego comenzó
su corazón a palpitar con violencia.

¿De quién serian aquellos suaves pasos que se oían justamente
sobre la habitación? Habiendo marchado ya los niños que ocupaban
la vieja nursery, no quedaba nadie en aquel flanco del edificio más
que Catalina.

Fantasias de toda Índole le asaltaran de súbito. No se habria
acostado aún; quizá estuviese esperando el Año Nuevo.

Se levantó y escuchó; sus pulsos latían atropelladamente; le
parecia oir el ruido de su corazón golpeando sobre el pecho.

De nuevo se oyeron los pasos.
No pudo contenerse más; sacudido por una emoción violenta,

perdido ya el dominio de si mismo, la pasión se hizo señora y dueña
de él.

Apagó la luz y, silenciosamente, comenzó a subir las escaleras.



Capítulo XVIII

Catalina acababa en aquel instante de despojarse de la bata,
después de haberse arreglado el cabello, que ahora colgaba en dos
largas trenzas. Estaba a punto de me

terse en el lecho. Era muy tupida la alfombra del corredor, y
Catalina no oyó tuda: así que la primera cosa que despertó su
atención fué el ver que se abría la puerta de su cuarto, que no
acostumbraba a dejar cerrada.

Durante un segundo quedó anonadada por un terror ciego, mas
luego recobró su serenidad y su iniciativa. Estaba magnifica.
arrebatada por la cólera y pos la indignación. No se mostró en ella el
femenino instinto de buscar la bata para cubrir su cuerpo.
Permaneció en pie con su sencillo camisón de batista, que dejaba
ver, bajo la luz suavemente velada, las bellas líneas de su fino torso.

Gerardo Strobridge estaba como un hombre embriagado.
Llameaban sus ojos y todo su cuerpo temblaba excitado. El lecho, un
pequeño y antiguo lecho de madera que tenia a los pies una mesa
de escribir, los separaba. Para llegar hasta ella, debia pasar por
delante de la chimenea.

Y mientras lo hacia, iba murmurando con voz enronquecida.
— ¡Catalina, te amo, te quiero... con locura! ¡Tenía fatalmente que

venir a tu lado, amor mío! — Luego se detuvo a pocos pasos de ella,
como si la expresión de su rostro le hubiese hecho recobrar la
cordura. Catalina no mostró el más leve síntoma de temor; parecía



sentir más bien el orgulloso desdén de una emperatriz que ordenase
la muerte de un esclavo atrevido.

Durante un momento, no habló; pero se irguió de tal modo que
parecía más alta; tenía sólo una o dos pulgadas menos que él. Si el
desprecio en la mirada pudiese matar, Gerardo hubiera caído muerto
a sus pies.

— ¡Querida mia!—exclamó, y avanzó hacia ella como para
estrecharla entre sus brazos.

Catalina, echando tan sólo un pie hacia atrás, habló al fin, con su
profundo tono de voz.

— Si se atreve a tocarme, lo mato... Ya sabe usted que no le
tengo miedo. Es usted una bestia, al fin y al cabo, y yo soy “el
hombre con la maza".

—¡Usted es una furia bellísima! — Pero vaciló, aunque no era
cobarde, ni le importase un bledo de sus amenazas; sin embargo,
sintió escrúpulo ante la idea de una Jucha; ¡una mujer que pelea
huyendo de sus brazos, cuando lo que el iba buscando era el amor!
Quizá fuese más discreto procurar halagarla. Estaba demasiado
dominado por la pasión para comprender que seria también más
digno.

— ¡Catalina, no sea usted tan poco amable, querida mía! La
quiero a usted con exaltación, y necesito hacerla mia.

— ¿Para qué? — Seguia mostrándose perfectamente tranquila y
no se movía del sitio en que estaba.

— Para que podamos ser felices, dulce amor mío. Necesito
estrecharla entre mis brazos, acariciarla hasta hacer que ambos
olvidemos que en el mundo existe algo más que nosotros mismos.

Y, exaltado por su encantadora, descripción, se aproximó a ella y
levantó las manos.

— Tengo que repetirle que si se acerca usted un poco más, tendrá
que atenerse a las consecuencias. Le arañaré la cara con mis uñas;



le estrangularé. — Era una voz fatal en su fría intensidad. — Yo no
soy un ser débil; desprecio demasiado su indigna conducta, viniendo
aquí esta noche, para tenerle miedo.

Lo que había en él de hombre educado reaccionó ante aquella
punzada.

—Mi indigna conducta... — pero su voz se quebró levemente, y
ella le interrumpió antes de que pudiera contradecirle.

— Sí; yo soy una persona que está dependiendo de su tia, vivo en
su casa, ganándome la vida, y usted intenta hacerme desgraciada,
ponerme en la calle para satisfacer sus fines egoístas y vergonzosos.
Verdaderamente, me está usted enseñando una lección; hasta qué
abismo de rebajamiento puede llegar un aristócrata.

Gerardo retrocedió; su ardor se aplacó un poco. Las palabras de
Catalina eran tajantes como un cuchillo; pero él se encontraba
todavía demasiado dominado por la emoción, para separarse de ella.
a i

— ¡Catalina, mi amor, perdóneme! — exclamó súbitamente. —
Confieso que estoy loco de amor, pero usted no padecerá nunca por
ello. Entregúese a mi cariño y yo la pondré a cubierto, de todas
estas penosas tareas. Tendrá usted una casa en donde quiera. "Vola
protejeré y le enseñaré todo lo que desee saber. Llevará una vida
intelectual digna de su espíritu. Viajaremos por Italia y Francia, y
viviré adorándola siempre, Catalina, mi encanto.

Su voz, tan cultivada, vibraba con un sentimiento profundo. Tenia
un aspecto atrayente con su impecable traje de etiqueta
suplicándola como si fuese el humilde pretendiente que espera una
gracia, y ella una reina.

Pero Catalina no estaba en absoluto conmovida, aunque con sus
despiertas facultades criticas advertía cuán agradable seria como
amante, con su conocimiento del mundo v su rendida cortesía hacia
las mujeres. Habia un fondo primitivo y salvaje, en este momento,
en su fidelidad a Algy. El aspecto fuertemente sensitivo de su
naturaleza no volvería a despertarse bajo las caricias de ningún otro



hombre. Era “el hombre. no “los hombres”, lo que despertaría su
sensibilidad apasionada.

— Pretende usted de mi que me convierta en su amante, ¿no es
eso? — Hablaba con una voz fría y de escasas inflexiones, como
quien discute una proposición en un negocio.

El rostro de Gerardo se animó de nuevo, como aquel que, a pesar
de todo, conserva alguna esperanza.

— Naturalmente, querida mía. ¿Qué iba a ser si no?
— Me está usted insultando, pero no quiero ocuparme de esto.

Mis puntos de vista quizá no sean ortodoxos. No me interesa sino la
parte que me afecta en este negocio, y es que no tengo el menor
deseo de ocupar tal posición. Yo no seré la amante de ningún
hombre. ¿Lo ha oído usted?

— Catalina, ¿no podré conseguir que me quiera usted?
La risa de Catalina sonó de una mañera peligrosa y siniestra, como

c! ns gido de una leona.
—¡Ni aunque estuviese cíen años dt rodillas! Yo he amado a un

hombre a mi vida con esa especie de amor que usted desea. Sé con
exactitud lo que esto significa y probablemente no volveré ¡amar a
nadie de la misma manera, b sacrifiqué por mi idea. Tuve voluntad
bastante para dejarle, y eso que sentá por él lo que quizá usted
siente por o¿¡No podrá usted convencerme lo má mínimo! ¡Usted, a
quien no amo..., usted. a quien desprecio!

Durante este diálogo había per mane cido en pie. incitante y
deseable en a

placer para sí mismo? — De nuevo se mostraba
extraordinariamente despectiva.— Usted no ha pensado nunca en
mi. No importa ahora cuáles sean mis opiniones personales acerca
de tales relaciones; usted no conoce estas opiniones mías y no creo
que le haya dado motivo para pensar que pueda ser yo tratada con
semejante falta de respeto; pero su conducta muestra que no me
respeta. Supongo que será porque ocupo ana posición subordinada



y porque desprecia a las personas de mi clase..., puesto que
seguramente no se hubiera conducido así con una de las invitadas
de su tía.

Gerardo Strobridge hizo un gesto de dolor ante tales improperios y
miró a

tenue indumentaria, que
no se preocupa
de cubrir. Y ahora, que se veía a puna de ganar la partida, se

complacía en h* ccríe comprender a él que, la había pw dido, a fin
de que su castigo fuese mil completo; la piedad y la ternura ni
existían para Catalina. Su vigoroso o ráctcr no sentía compasión
hacia 13 hombre que no supo mostrarse dueño de si mismo; y esto,
la energía para da minarse, era lo que Catalina admiráis sobre todo.

Mientras hablaba la muchacha, Gt rardo Strobridge sufría como
ouízá « habia sufrido en su vida. Otro, que fue se menos caballero
que él, no habría a bido dominarse; la hubiese cogido entti sus
brazos y la hubiera hecho pagar o ras sus agrias palabras. Sin
embarga el efecto de siglos de tradición le ap dó a mantenerse por
encima del loa anhelo que de nuevo le angustiaba caó vez que
contemplaba a Catalina.

Se dejó caer en la butaca y hundí la cabeza entre las manos.
— ¡Dios mío! — exclamó con una va ronca. — ¿Cómo puede usted

atormen tarme así? Al esperarla junto a la ig1t sia comprendí que
podía ser usted crud como la muerte; pero pensaba honrando me ha
mirado en el saloncito di mi tía. que quizá deseaba ser algo mí
amable conmigo. Su rostro es la esencia de la pasión... y podria
engañar i

Catalina, con el rostro contristado.
— No entra en mis costumbres
El pedirle que me perdone; pero no es cierto que no la respete o

que yo haya obrado como lo he hecho porque desprecie a las



personas de su clase, lo cual es una idea malévola. He venido aquí
esta noche porque soy un hombre y porque estaba ya casi loco con
el vehemente deseo de usted, después del ruplicio de Tántalo de los
dos últimos días y del de no poder hablarle nunca dos palabras. — Y
luego, con la respiración agitada y cruzadas las manos, continuó:—
La amo... y hubiera venido aunque hubiese sido usted la dama más
ilústre de la tierra. Mi conducta no ha sido premeditada: ha nacido
de una fuerte y súbita tentación: me hallaba sentado en el salón de
fumar, recordándola dulcemente, y oía el suave rumor de sus pasos
sobre mi cabeza, y de repente toda mi furiosa pasión no pudo ser
dominada por más tiempo y clamaba Mr usted.

Se levantó, se acercó a ella y, sentándose en el borde del lecho,
tendió las manos en actitud suplicante.

— Mi pasión lia arrasado en mi todo rastro de civilización. La
Naturaleza hace trizas a veces todas las trabas, íun en los mejores
de nosotros, ¡y la

quiero a usted tanto I Catalina, amor mío, lo hecho, hecho está;
es ya de cualquier hombre.

— Entonces será conveniente que qw
de desengañado v que acabemos de » ®™ tarde para pedirle que

me pertendernos mutuamente. ¿Qué creyó u- «. pero la quiero tan
arrebatada y

ted que podria conseguir viniendo aqu esta noche? ¿Mi
seducción... y algo i

^ irracionalmente como no he que- ™o nunca a mujer alguna en
mí vida.

Catalina, haría usted de mí un esclavo, tan sólo con decir: sí.
Ahuyentaría el recuerdo de aquel otro, y yo le enseñaría a usted
todas las cosas divinas que del amor hay que aprender en la vida.

Catalina fué a colocarse junto a la chimenea. Temblaba un poco,
en parte por el frío.



—Le prohíbo que diga una palabra más sobre este tema — dijo
con tono severo, pero menos despectivo que antes. — Ni usted ni
ningún otro hombre, podrá hacerme olvidar la memoria de aquel a
quien quise en otro tiempo; pero no siento odio hacia uted; y, asi,
apelo a lo que le quede todavía de caballero, y le pido que salga en
seguida de mi cuarto.

Llegóse junto a ella, cerca de la chimenea, casi vencido de nuevo
por el cuadro que sus ojos contemplaban: su erguida figura, cubierta
con la tenue vestidura, como una doncella blanca y sencilla. Sentía
el deseo irracional, salvaje, de destrenzar aquellos suaves cabellos y
hundir en ellos el rostro, de estrecharla contra su corazón. Pero logró
dominarse.

Hubo un silencio absoluto durante uno o dos segundos; luego, a
través del parque, desde la tore de la iglesia llego el sonido de las
campanas, como tañido funeral por el año que moría.

Ambos levantaron la cabeza y escucharon, contando
inconscientemente las campanadas, y cuando hubo sonado la
última, y otras campanas comenzaron a voltear con alegría,
comenzó a derretirse el desprecio y la cólera en el corazón de
Catalina, y por vez primera comprendió que también ella era, quizá,
culpable de la situación actual, pues no se puede, sin castigo,
despertar el interés de un hombre recreando sus ojos y halagando
su oído. Lo contempló, con su rostro refinado y distinguido, muy
pálido y por completo abatido ahora. Y con aquella manera suya de
juzgar las cosas, tan inteligente y comprensiva, dedujo que no era
justo persistir en su indignación.

— Escúcheme — dijo amablemente, con la mano en alto. —
Comienza el Año Nuevo y no quiero entrar en él con ideas penosas.
Al fin y al cabo.

comprendo su actitud y te perdono. Creo que, en parte, también
yo soy merecedora de censura. No podré ser nunca el amor de
usted, pero me encuentro muy sola. ¿Quiere ser mi verdadero
amigo, mi caballero?



De los bellos ojos grises de Gerardo corrían las lágrimas. Catalina
había llegado a herir las fibras más íntimas de su alma. Se arrodilló
ante ella e. inclinándose, le besó los pies.

— Sí, lo seré; lo juro. Por grandes que sean los sufrimientos que
ello me produzca, haré que nunca se arrepienta del bondadoso
perdón que me ha concedido y de la confianza que ha puesto en mi
esta noche.

Catalina se inclinó y por un momento acarició sus tupidos cabellos
castaños, como si le consagrase su caballero.

Gerardo tomó sus manos, las besó en las palmas y, luego, sin
pronunciar palabra. se levantó, dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar
a ella se volvió y miró a Catalina en píe, junto al fuego, en el oscuro
salón con paneles de roble, sólo iluminado por la velada luz de una
pequeña lámpara junto a la cama. Miraba y miraba, como si sus ojos
hambrientos quisieran saciarse con aquella visión, ¡Le era tan grato
contemplarla!

Luego, sin producir el menor ruido, dejó la habitación y bajó las
escaleras, dirigiéndose al salón de fumar, tan silenciosamente como
habia venido.



Capítulo XIX

Transcurrieron varios meses. Llegó la Pascua antes de que
Catalina hubiese vuelto a ver a Gerardo Strobridge. Éste se había ido
a Egipto a mediados de enero, y lady

Garribardine se fué a Londres unos
dias, antes de que él regresase, para despedir a sus nietos que

marchaban. Catalina le echaba de menos, e inconscientemente su
influencia era la que dirigía sus estudios. Recordaba frases aisladas
que él usó en su conversación el día que estuvieron en la galería de
pinturas. Gerardo había mostrado una inteligencia tan deliciosa como
cultivada, y

Catalina hubiera preferido que las cosas no hubiesen llegado con
tanta rapidez a su punto culminante; lamentáis muchísimo haberle
causado una tai gran aflicción y tomó la resolución de no desviarse
nunca de su propósito de leal amistad, para que él no tuviese
ulteriores motivos de sufrimiento. Gerardo no se habia olvidado de
los libros, y ahora tenia ella el orgullo de poseer varios volúmenes
sobre el Renacimiento, entre los que estaban, naturalmente las
obras de Symonds y de Pater.

Estos libros abrieron perspectiva nuevas a su espíritu, y cuando
vinieses días en que estuviese menos atareada, daría unas vueltas
por la galería de cuadros, para contemplar una y otra ve las obras de
los maestros italianos j tratar de comprender a fondo el ambiente de
los libros.



Lady Garribardine la vigilaba en silencio durante las primeras
semanas que siguieron a la marcha de su sobrina sin hacer nada
para que su intimidad aumentase. Con su perspicaz inteligencia iba
estudiando a Catalina para asegurarse de que no se habia
equivocado al juzgarla. Una criatura tan compleja poseia tal vez
rasgos que inclinaban a lady Sara a no disminuir con elb su
acostumbrada reserva; reserva na iba acompañada de aquella
despótica benevolencia con que trataba a toda si servidumbre.

El gran suceso del día de Año Nuen fué el advenimiento de la
peluca gris que sentaba tan bien junto a los nevados cabellos de la
Señora, que parecial ambas cosas haber nacido juntas. Col sus
negros y chispeantes ojos y sus cejas de azabache parecía ahora
una anciana lady extremadamente hermosa;! Catalina, que no la vió
hasta por tarde, cuando ambas quedaron solas, M pudo evitar que
se le escapase un ¡ah de admiración, casi imperceptible,! verla por
vez primera. Se puso furioso consigo misma y se mordió los labia
pero lady Garribardine sonrió.

— ¿Tiene algo que decir, señorío Bush? Tenga la bondad de
hablar.

Catalina se sonrojó un poco; comprendió que era uno de aquellos
errores que rara vez cometía ya, pero tena

el hábito de ser franca y respondió con tranquilidad;
— Pensaba en que está usted muy hermosa; exactamente como el

retrato de Nattier que hay en la galería.
— ¿Cree usted, entonces, que resulto mejor con el cabello gris?
— ¡Oh, si!
— La del Nattier era una de mis antepasadas. Un enredo francés

de uno de mis bisabuelos, que acabó, como por fortuna no suelen
acabar estas cosas, en un matrimonio muy correcto, con la
bendición de la iglesia... y con la oportuna muerte del marido,
matado en duelo por otro hombre. Entonces un d’Estaire la trajo
aquí, a Blissington, en donde vivió la pobrecita extraordinariamente



aburrida y murió un año o dos después de haberle dado un
heredero. Cuando yo era joven iba siempre a los bailes de trajes
vestida como esa encantadora criatura... Me agrada que haya usted
advertido todavía esa semejanza entre nosotras.

— Es bien patente.
— Sentí siempre una gran compasión hacia ella, transplantada

desde Versalles, con todos los atractivos de la Corte. a este tranquilo
home inglés. Joven, ¿no ha leído usted nunca las Cartas DE LORD
CHESTERFIELD a SU HIJO?

Catalina no las habia leído.
— Pues haría bien en leerlas; hay una buena edición en la

biblioteca. Son, como usted verá, una de las cosas más instructivas
de la literatura inglesa. Si yo hubiera tenido un hijo se las habría
hecho leer. Me he acordado ahora de ellas al pensar en esta
bisabuela mía. Cbesterfield cita siempre a los nobles franceses de su
tiempo como el non plu¡oltra de la buena educación, y parece
sugerir que los ingleses eran de ordinario unos patanes y unos
brutos. Tengo la impresión de que aunque ella es túnese satisfecha
de d’Estaire, no podría estarlo del resto de las gentes.

— Me gustaría ver Versalles — se Aventuró a observar Catalina.

~ a 1 verá algún día. Puedo ir a París después de Pascuas...
Necesito trajes.

a 9a 
,a^lla sentía también esta necesit. Era preciso reponer su

guardarropa para la primavera, pero no había soñado en París.
Lo primero que hizo después de esta conversación, fué coger en la

biblioteca las Cartas de lord Chesterfield; más tarde, al recordar su
pasado, aparecía esta lectura como el segundo jalón en el camino de
su perfeccionamiento. Devoró el libro y aprendió en él innumerables
y provechosas lecciones para la vida en el mundo. La primera y la
principal fué la del valor de unas buenas y graciosas maneras.
Comenzaba ahora a advertir que las suyas eran demasiado hoscas y
rudas, y pronto pudo notarse un marcado cambio en ellas. Acontecía



esto en el tiempo en que Catalina estaba aún sometida a prueba,
antes de alcanzar el favor de la Señora, pero no pasó desapercibido
para la astuta lady, pues nada escapaba a su ojo de águila. Con
frecuencia se sonreía interiormente, mientras contemplaba a
hurtadillas a la muchacha.

De cuando en cuando, se iban por irnos dias a su casa de
Londres; “de jira’’, como decía lady Sara, lo que significaba que
llevaban sólo el ayuda de cámara, para la señora, y una doncella o
dos para la casa. Catalina iba con ella casi siempre, y lady
Garribardine la mandaba de compras, permitiéndole, si lo deseaba,
que fuese a ver a su familia.

Pero ella no lo deseaba, y siempre se reunía con Matilde en algún
establecimiento a tomar el té. El abismo que las separaba se
agrandaba por momentos, y aunque Catalina se mostraba con ella
cada vez más amable, Matilde le tenía más miedo cada día.

Comprendía que su hermana Catalina pertenecía ya de hecho a
otra clase, a pesar de no haber nacido en ella, y oue no se
encontraba a gusto en su compañía. Tenía un aire cada vez más
majestuoso y refinado, y Matilde se alegraba y, al mismo tiempo, se
apesadumbraba con ello.

En una ocasión las acompañó Gladys.
,— Supongo que Catalina se casará algún día con un gentleman —

decía Matilde cuando regresaba a su casa de Villa Laburnum; —
¿verdad que se diría que es una persona de clase superior, Glad?

— Es lo mismo que el grupo de damas elegantes que viene a casa
de Ermantine: habrá entre ellas alguna maritornes. pero nadie la
conocería.

— Bien; yo espero que será feliz — suspiró Matilde en tono
dudoso.

— Sí; lo será — replicó Gladys con cierta amargura. — Catalina no
se meterá nunca en ningún enredo; es muy justa y puede mostrarse
en extremo cariñosa. pero no pierde nunca de vista sus fines, ni le



importa nada de nadie, sino llegar a lo que desea. Te lo digo de
veras, Matilde: en otro tiempo la aborrecia, mas ahora no; la respeto
porque es perfectamente sincera.

— Parece que habla de un modo diferente; ¿no lo has notado?
— Siempre habló así, pero ahora más que nunca; es como una de

nuestras damas aristocráticas. Debió de aprender muchas cosas en
aquellas clases nocturnas a que era tan aficionada.

Matilde movió la cabeza como apesadumbrada.
— Nunca se lo aprobé. ¡Tan feliz como hubiera sido ahora, en

casa, si hubiese aceptado a Charlie Prodgers! ¡Todos lo seriamos, si
no fuera por este desatino I

— Matilde, yo creo que lo que a ella le espera es mejor que eso.
— ¡Qué! ¡Pertenecer a la servidumbre de una gran dama! Yo

hubiera preferido ser la señora de Prodgers, una señora por mi
misma, y llevar mi propia casa. Mabel decia siempre que Catalina
había nacido para esclava, y Mabel sabe bien lo que se dice... ¡La
hija de la tía de su prima, que se casó con un señor que tenía
muchos negocios en la City, fué presentada en la Corte!

Pero la señora de Bob Hartley no respondió más que con un
suspiro.

Precisamente ahora, la vida comenzaba a mostrarse dura con ella.
Sentía horribles molestias físicas y tenía que permanecer en pie todo
el día y ocultar sus sensaciones, para guardar la apariencia de que
alli no pasaba nada.

Catalina reflexionó profundamente sobre el aspecto moral de la
situación, cuando se hubieron ido sus hermanas. ¡Qué martirio el de
muchas mujeres, en la vida, y cuán odiosa injusticia la que se
comete con ellas 1 Vió en este caso, con más claridad que nunca,
cuán implacable se muestra con los débiles la Naturaleza.

Unas tres semanas antes de Pascua, lady Garribardine estaba sola
en Blissington. Acostumbraba últimamente a llevar consigo a su



secretaria en sus frecuentes visitas a los arrendatarios.
Se ponía en camino con un corto y tosco vestido, unas fuertes

botas y un bastón, y se daba caminatas de varias millas, llevando
una cesta con dulces y medicinas. Aquella gran dama, tan arrogante,
tan afectuosa y tan imperiosa, era adorada por su gente.

En una de estas ocasiones se dirigían hacia el automóvil, que
habían dejado en las afueras de la aldea y que tenía que llevarlas
seis o siete millas hasta otra aldea de su extensa posesión.

Se mostró muy amable mientras caminaban.
— ¿Qué libros ha leído usted últimamente, joven? Si ha estudiado

las cartas de Chesterfield creo poder afirmar que ha aprovechado
usted la lectura Sus maneras, en general, han mejorado mucho.

Catalina enrojeció de placer.
— Las he leído varias veces. Las encuentro más instructivas para

mí que ningún otro libro.
— En los días de mi juventud era considerado altamente inmoral y

pernicioso por la hipócrita gazmoñería de la época victoriana; y eso
que todo el mundo sabía que los consejos de Chesterfield sobre
todas las cuestiones eran los más delicados y los más sagaces que
podían darse, pero la hipocresía había llegado a colosal altura, allá
por el año sesenta y el setenta.

— Así lo creo.
— Hoy día, para desgracia suya, no leen ese libro ni una persona

de cada diez mil. Si esos jóvenes de una gran belleza personal que
ha producido el deporte y la buena alimentación, pudiesen llegar a
comprender las ventajas de cultivar la gracia de las maneras, ¿no
serían una especie de semidioses?

Catalina pensó en lord A1gy, que quizá lo habría hecho así
inconscientemente.

— La gente suele juzgar estos libros por la letra y no por el
espíritu. Desde luego, hay que hacer concesiones las diferentes



costumbres y hábitos de cada tiempo; pero el espíritu de aquellos
consejos, adaptado a las necesidades modernas, convertiría a
cualquier hombre o mujer en una persona eminente, si los siguiese
con fe. Se los recomiendo a usted mucho, pues creo que se es
fuerza seriamente en educarse a sí misma, señorita Bush.

— En efecto. Creo no pecar por exceso de confianza al suponer
que, si uno sondea el sentido de las cosas y puede descubrir los
propios defectos, lún aquellos que provienen del instinto, será
posible conseguir a fuerza de voluntad lo que sólo una evolución de
siglos realizaría como proceso natural. Las cartas de Chesterfield han
fomentado en mí esta creencia.

— De seguro que es posible; pero la gente rara vez se atreve a
afrontar la verdad, y jamás se preocupa de someter a examen sus
propios instintos. Obraría como una persona mediocre y ciega,
incapaz de conocer su estupidez, aquella que les enseñase una
lección útil. El decidido esfuerzo de usted me interesa
profundamente, joven.

Catalina desvió la cara, que estaba radiante de gratitud; ¡éste era
un verdadero elogio!

— Haré lo posible para ser merecedora de las bondades que
milady tiene conmigo.

— No; yo no soy buena, ni tengo inclinaciones humanitarias ni
ultraístas. No me molestaría por usted ni cinco minutos, si no fuera
tan inteligehte como para que yo me sienta orgullosa de tenerla a mi
lado.

— No sé cómo manifestar a usted mi gratitud por su amabilidad.
Volvióse lady Garribardine, la contempló un segundo y luego dijo

lentamente:
— Voy a hacerle una pregunta que quizá no tengo derecho a

hacer y cuya respuesta puede usted reservarse, si asi lo prefiere...,
pero durante estos meses supongo que habrá formado una opinión
de mi integridad que le permita ser franca conmigo. Mi sobrino,



Gerardo Strobridge, ¿le hizo a usted el amor de una manera violenta
cuando pasó aquí las Navidades con nosotros? Me pareció entonces,
y siguió pareciéndome des

pués. que estaba considerablemente deprimido.
Catalina sintió una punzada dolorosa.
— El señor Strobridge mostraba por mí un interés que yo crei

prudente no fomentar; sin embargo, ha sido muy amable conmigo,
«¡uedamos en buena amistad y me ha enviado algunos libros.

Durante un segundo lady Garribardine se sintió irritada. ¡Gerardo,
su predilecto, en actitud suplicante ante una persona de la
servidumbre de su casa l Mas al punto se impuso de nuevo su
amplio espíritu de justicia; aquella muchacha era merecedora de los
homenajes de un rey.

—Supongo que ha debido de ser para él un golpe
extremadamente duro. Le tengo un gran afecto, como usted sabe.
Confío en que, cuando vuelva, si es que puede usted ayudarle,
procurará no lastimarle de nuevo.

— Yo no me propuse nunca lastimarle; siendo tan inteligente
como es, me gustaba mucho conversar con él. Asi, al principio, me
sentía satisfecha de haber atraído su atención. Ahora comprendo
que esto no estuvo bien hecho.

Lady Garribardine clavó su mirada escrutadora en su secretaria.
Estaba asombrada ante la franqueza de su confesión; entre un
millón de mujeres, ni una sola en la situación de Catalina la hubiera
hecho.

— Entonces, ¿procuró usted deliberadamente atraerlo? — dijo con
voz áspera.

— Sí; aquella tarde en que por primera vez habló conmigo,
cuando escribimos a máquina varios documentos de una
organización benéfica, tenía yo verdaderos deseos de aprender algo
sobre literatura y sobre arte; antes de esto, jamás se había fijado él
en mí.



—¿Pero no previo que su actitud podía traer consecuencias
funestas para él?

Lady Garribardine se extrañaba de no sentirse encolerizada.
— No; no pensé nunca en ello. Me pareció de alguna edad, ya

hecho a la vida mundana y capaz de gobernarse por sí mismo;
además estaba casado.

— Desde que Eva ofreció la manzana, ninguna de estas cosas han
bastado para salvar a un hombre. Me parece que debiera enfadarme
mucho con usted, joven; pero quizá le haya sentado bien a Gerardo;
necesitaba una sacudida que lo despertase. Es, como usted dice,
muy inteligente. Si; podria desempeñar cualquier tarea de un modo
brillante, pero le falta perseverancia. Si se hubiera casado con una
mujer como usted, habría hecho grandes cosas. El más precioso de
los dones que Dios puede conceder a un hombre es un indomable
propósito de “hacer". Temo que mi sobrino se deje arrastrar por la
corriente y marche a la deriva.

La conversación se deslizó luego hacia otros temas; aquella
anciana y orgullosa aristócrata comprendió de una vez para siempre
que Catalina poseía un carácter y unas cualidades que despertaban
afecto en su corazón; desde aquel día comenzó a tratarla como su
igual y como compañera digna de su amistad, excepto cuando se
encontraban en la relación de señora y secretaria, pues, en este
caso, asumía siempre aquella original manera de mantener a
distancia a las personas a quienes mandaba.

Catalina advirtió con placer esta novedad en la situación y apreció
debidamente el delicado tributo rendido a su capacidad de hacerse
cargo, y ni una sola vez se tomó el brazo si le daban la mano,
mostrando con ello la considerable altura a que se había elevado
sobre las gentes de su clase.

Y llegó la Pascua, y con ella gran número de invitados... y Gerardo
Strobridge. A primera vista no parecía muy cambiado. Catalina le vió
desde la ventana de la sala de estudio, a la caída de la tarde del
jueves, cuando llegaban los huéspedes. Estaba paseando en la



rosaleda con una hermosa dama de elevada estatura. El globo de
fuego que se hundía en el horizonte levantaba una llamarada de
reflejos al chocar sus rayos en la hilera de ventanas, divididas por
pequeñas columnas, de la galería de pintura, y los macizos del jardín
estaban cuajados de narcisos y jacintos. Levantó una vez la cabeza y
Catalina vió claramente su rostro; entonces ella se colocó tras de la
cortina, y la par«ja siguió paseando.

Se alegraba de haberle visto, pero se preguntaba cuándo volvería
a encontrarse con él. Ella no intervenia nunca en estas grandes
reuniones con numerosos invitados, ni aun para servir el té cuando
el reumatismo de la señora se recrudecía, según solia hacerlo en
reuniones más familiares, como la de Navidad. De manera que, a
menos que él buscase deliberadamente una ocasión propicia para
verla era muy posible, casi seguro, que ni siquiera cruzasen la
palabra.

A su natural interés se añadía esta incertidumbre, lo que la decidió
a tomarse la molestia de acudir el domingo a la iglesia. Bajo la
dirección de Gladys habia quedado vestida de un modo sencillo y
encantador, con un nuevo traje de sarga azul y un sombrero negro
que le sentaba muy bien. Sin embargo, antes del sábado, que fué
cuando por fin se encontraron, vió a Gerardo dos veces: una desde
la galería, al salir ella del saloncito de lady Garribardine, mientras él
conversaba con la misma hermosa dama en el hall, y otra desde su
ventana, cuando paseaba a solas en la rosaleda.

Catalina estaba familiarizada con los nombres y los caracteres de
todos los huéspedes, aunque no hubiese escrito sus invitaciones y
leído sus respuestas. ¿No había llenado ella las tarjetas, colocadas
sobre las puertas de cada dormitorio, así como las que indicaban los
respectivos lugares en la mesa? En la noche del sábado recibió el
aviso de que escribiese dos más, y llegóse en seguida a Bronson
para una nueva disposición de la mesa, pues a última hora vendrían
dos caballeros, oficiales de la Guardia acuartelados en Windsor.

Salía del comedor e iba por el pasillo que conducía a su escalera y
también al salón de fumar, cuando de este último salió Gerardo, que



se encontró con ella al pie de las escaleras.
Tendiéndole las manos con amistosa cordialidad, exclamó

alegremente:
— ¡Al fin puedo saludarla! No he subido a vestirme con toda

intención, pues la he visto atravesar el pasillo y he pensado que
volvería usted. ¡Cuánto me alegro de volver a verla!

Contestó ella a tono con su saludo y hubiera seguido adelante si él
no obstruyese el camino.

— Creí que habíamos quedado amigos — dijo en aire de reproche
—y me acoge usted mal, y quiere marcharse en seguida.

— No; es que se le va a hacer tarde.
— ¡Me importa poco! ¿A qué hora podré verla mañana, Catalina?
Sus ojos expresaban el deseo que sentía; notaba el sutil

refinamiento que habia alcanzado en aquellos pocos meses. El
intcréí que ella le inspiraba no disminuyó, según ahora advertía,.
aunque se había esforzado en destruirlo radicalmente.

— No puedo decirlo... En la iglesia, quizá.
— ¡No es sitio muy cómodo! ¡Podría subir a sus habitaciones

media hora antes del almuerzo?
— Si; si le es a usted posible... Recuerde que confio en que no

cometerá ninguna indiscreción.
— Se lo prometo. Si lo prefiere pediré permiso a mi tía.
— Haga usted lo que crea más conveniente; pero ahora tengo que

irme.; Buenas noches!
Gerardo Strobridge le besó la mano; sus labios quemaban. Luego

se quedó contemplándola según se alejaba por las escaleras sin
volver la cabeza. Le acometió una súbita angustia. ¡Qué pocas
esperanzas podía forjarse! Hubiera sido preferible no haber confiado
en el dominio de sí mismo, y haberse mantenido alejado.



Aquel domingo Gerardo no fué a la iglesia. Catalina no se
explicaba su ausencia, mientras caminaba a solas a través del
parque. En el campo., lady Garribardine esperaba de sus huéspedes
una gran religiosidad. Una fina brisa de primavera habia sonrosado
las mejillas de Catalina antes de que llegase a la sala de estudio, en
la que encontró al señor Strobridge sentado en su butaca favorita,
leyendo un libro.

Se levantó rápidamente cuando entró Catalina, mas no le tendió la
mano.

— Creí que, después de obtenido su permiso, podría entrar en su
habitación; por esto me he acomodado aqui, esperándola, y aquí
seguiré hasta que me eche.

— Muy bien; esto último sucederá a la una menos diez..., ya que a
la una menos cinco viene Tomás a poner la mesa para mi almuerzo.

— Tenemos pues media hora justa ¡Catalina, permítame que la
contemple!

Y ahora la tomó de ambas manos y la colocó frente a la luz.
—> ¡Está usted mucho más hermosa, y ¡ay! mucho más atrayente

que nunca 1
— Si sigue hablando así, podrá continuar aqui, pero le dejaré solo.
—No; seré razonable. Cuéntemelo todo: lo que ha hecho, lo que

ha leído, lo que ha pensado desde que marché.
— He seguido con mi trabajo, he leído todos los libros que usted

me dió, y muchos otros, y he pensado con frecuencia en la vida.
—; Y, seguramente, nunca en mi?
— Si; usted es una parte de mi vida, mi único amigo.
Gerardo dió un paso hacia adelante.
— ¡Queri...l—Pero se contuvo sin concluir la palabra, y dijo: —

¡Ah, me es muy grato el oírlo! Y ahora me gustaría saber qué es lo



que usted piensa de Symonds, y de Pater y de todos los demás.
Supongo que tendrá muchas cosas que discutir conmigo.

Catalina comenzó por despojarse del sombrero y del abrigo, y los
colocó sobre el gran sofá; nunca se miraba al espejo ni se alisaba el
cabello. Era, inconscientemente, como un muchacho.

Gerardo la contempló y de pronto miró a lo lejos; de nuevo surgía
en él el insano deseo de estrecharla en sus brazos. Se esforzó en
dominarse, y pasaron el tiempo restante en una conversación
amistosa, durante la cual asumió el papel del severo preceptor que
examina a una discípula aplicada después de un trabajo de
vacaciones realizado en su ausencia.

Catalina estaba encantada, y al llegar la una menos diez sintió el
deseo de que no se marchara.

— He tenido un gran placer en charlar con usted; estoy muy
contenta de que haya regresado — pero no le tendió la mano que él
hubiera estrechado de nuevo con la alegría de oír sus palabras. —
No son deseables muchos apretones de manos si hemos de seguir
siendo

amigos — continuó diciendo ella al observar su intención.
— ¿Cuándo podré volver de nuevo?
— Usted lo verá.
— ¿Después del té, hasta que suba Marta, al oscurecer, a correr

las cortinas?
— Si, quizá.
Y, con esto, salió satisfecho.
Pero cuando hubo salido, Catalina Bush, junto a la ventana, movió

la cabeza lentamente, llena de perplejidad.
—Esto le lastimará; y ¿qué dirá mi lady? Puede pensar que yo no

desempeño mi papel.



Entonces recordó el consejo de lord Chesterfield en una de sus
máximas:

‘‘Cuando un hombre de buen sentido se encuentra en la
desagradable situación del que se ve obligado una y otra vez a
preguntarse: ¿Qué haré yo?, debe responderse: Nada. Cuando su
razón no le señale un buen camino, o por lo menos un camino
menos malo que otro, deberá contenerse y esperar nuevas luces."



Capítulo XX

Catalina Bush consideró siempre esta Pascua como el tercer jalón
en su camino de perfección.

Sucedió que una de las invitadas deseaba ensayar unas nuevas
canciones que iba a cantar en la noche del domingo, y en lugar del
agradable anochecer que Gerardo Strobridge pensaba haber gozado
con Catalina a solas, se vió obligado por su tia a conducir a aquella
dama a la sala de estudio, después del té, y a rogar a la señorita
Bush que la acompañase al piano.

Catalina habia continuado practicando sus antiguas dotes de
lectora de música todas las noches en que se quedaba sola, llegando
a poseer gran habilidad. Lady Garribardine lo sabia, pues en diversas
ocasiones rogó a su secretaria que tocase para ella sola, en su
saloncito, cuando no habia visitantes y sufría de

su reuma.
Catalina fué presentada por el señor Strobridge a la recién llegada,

que re
sultó ser la hermosa dama que paseaba con él en la rosaleda;

ambas se entendieron muy bien. Era la primera vez que Catalina
conversaba en plano de igualdad con un miembro de la aristocracia.
que no fuese su Señora.

La visitante era encantadora; insistió en que a la noche, en el
salón, la acompañase nuevamente al piano.



¡Una nueva ocasión para lucir el traje negro y una nueva
oportunidad, que no debía desperdiciar, para observar cómo se
conducían las gentes cultivadas! Así que llegó la noche. Catalina se
atavió lo mejor posible, y estaba esperando modestamente junto al
piano cuando entraron las señoras en el salón. Colocada de aquel
modo no llamó la atención hasta que alguna de las señoras necesitó
tocar. La invitada a quien habia acompañado se mostró de nuevo
muy amable con ella, y algunas otras personas intervinieron en la
conversación que ambas sostuvieron acerca de las canciones.

Algo había en el tipo de Catalina que retenía la atención y no
podía pasar inadvertido a cualquiera que se aproximase lo bastante
para poder observar de cerca los detalles de sus hermosos cabellos
de color pardusco, en los que no habia el menor matiz dorado, sino
que siempre producían una irisación gris, y su maravilloso cutis tan
pálido y sus cejas negras, que daban a sus extraños ojos la intensa y
misteriosa sombra que tan vivo interés despertaba.

Gerardo, que cuando entraron los caballeros se acercó al grupo
de! piano, la contemplaba en silencio. Ella se había estudiado mucho
hasta lograr un aire de distinción; y Gerardo, cuyo amor no llegaba a
cegar sus descontentadizas facultades criticas, observó que habia
mejorado de una manera efectiva, en este aspecto, desde aquella
noche de Navidad en que por última vez la vió en traje de sociedad.
No miraba tampoco con aquella hosquedad de antes, y respondía
con soltura y facilidad cuando le preguntaban, no
monosilábicamente como en sus tiempos primeros.

Un político de edad madura conversaba con ella. Parecía
encantado de su conversación, y con un gesto le indicó que debía
sentarse junto a él, cuando

hubiesen terminado los cantos y estuviese ya a punto de
abandonar el salón.

Catalina dudaba si debía o no permanecer allí, pero llegó en aquel
momento lady Garribardine y casualmente dijo:



— No se retire aún, señorita Bush; quizá vuelvan a cantar más
tarde; espere aquí, charlando con sir John.

Catalina, invitada así, obedeció muy complacida v empleó su
inteligencia en ser agradable y simpática. Gerardo continuaba
contemplándola, y se sentía orgulloso de ella.

— Su secretaria tiene un gran éxito esta noche, ¿verdad, Sara? —
dijo a su tía,

— Sí; y lo merece. Muchachas como ella no hay más que una en
cada millar. He de animar a sir John para que se interese por ella;
está suspirando por una esposa, tiene una renta decente, de
diecisiete mil libras, y muy pocos ataques de gota. Catalina podría
manejarlo de una manera admirable, y seria de gran utilidad para su
partido, ¡Ella no permitirá nunca que su corazón obstruya el camino
de sus ambiciones!

— ¡Haría un esposo ideal! — dijo en tono burlón el señor
Strobridge. — En este caso, un amante sería de inmediata
necesidad. ¡Sara, utilice usted todos sus recursos para apresurar la
boda!

Lady Garribardine le lanzó una de sus sagaces miradas y luego
dijo:

— Ven a desayunar conmigo, en mi saloncito, mañana por la
mañana. Charlaremos de esto — y se sonrió ligeramente.

Cuando Catalina se sentó junto a su chimenea, una hora después,
se puso a examinar todos los detalles de los últimos cinco meses de
su vida y a registrar las novedades introducidas en el transcurso de
ellos.

¡Habia ganado inmensamente! Dejó de ser una vulgar
taquimecanógrafa, en casa de “Liv” y “Dev”, para convertirse en un
habitante del palacio de Berieley Sanare, y de aquí llegó a ser la
pasión de Gerardo Strobridge y la predilecta compañera de lady
Garribardine en Blissington. Y ahora había pasado la noche casi
como una de sus iguales y oyendo a una veintena de personas



eminentes charlar con toda confianza y ante fila de las cqsgs del
gran mundo, tal sociedad.

de política y de moda sentirse descentrada en no estaba
compuesta, como bien pronto advirtió, de aquellas gentes locas y
alegres de la reimión de Navidad, sino que había en ella varios
políticos distinguidos. uno o dos diplomáticos y un embalador
extranjero.

Era delicioso comprobar el contraste, y placentero evocar el
recuerdo de Bindnn’s Grcen. Se sonrió sin la menor amargura al
rememorar el baño, y el incidente de las cetras y otras varias cosas
de la época de lord Algy ¡Y cómo se sentía admirada, en su interior,
de aquellas majestuosas habitaciones que vió en el Gran Hotel
Terminus!; sus ojos y su gusto estaban entonces tan
deplorablemente ineducados, que, a pesar de sus múltiples paseos
por los museos, no era capaz de advertir sus lamentables
deficiencias en ambos aspectos. ¡Oh!, ¡qué inconmensurable
distancia la separaba de su personalidad de aquellos días! Era tarea
muy digna de elogio la realizada en sólo cinco meses. Pero reconoció
mejor que nunca, por las conversaciones oídas aquella noche, que
era todavía muy ignorante, y que, para adquirir el refinamiento y la
confianza que la capacitasen para desplegar toda la fuerza de su
inteligencia, necesitaba un constante trato con aquellas gentes.

¡Con qué rapidez, con qué agilidad encontraban respuesta los más
sutiles rasgos de ingenio! ¡Y de qué manera tan fácil y tan perfecta!
Se sabía capaz de dominar su rostro y sus maneras para aparecer
dueña de sí misma, pero quizá no lo lograba aún de un modo
completo, salvo con Gerardo Strobridge; pero en el caso de este
amigo, que a la vez que su maestro literario era su rendido
adorador..., la situación se presentaba distinta.

Debía ahora enderezar sus esfuerzos a ser agradable a las señoras
y a evitar en absoluto el conversar con ningún hombre interesante,
hasta haber alcanzado un lugar tan seguro, que resultase
invulnerable a los celos de su propio sexo. Había observado que lady
Elton, a quien acompañó en sus cantos, mostraba una marcada



inclinación hacia el señor Strobridge; Catalina sabía que tal
inclinación no sería correspondida, pero su observación la obligaba a
mostrarse particularmente cuidadosa.

Otra dama que también habló con ella fué la señora Bosanquet,
de unos cincuenta años, bastante interesante y muy inteligente.
Catalina habia advertido, con atención suma, la manera que tenia de
dirigir la conversación en el grupo en que estaba. En conjunto, todas
aquellas damas eran más distinguidas y de maneras más refinadas
que las que asistieron a los cuadros plásticos. Le pareció colegir de
sus observaciones que se consideraban a sí mismas como aparte de
las otras, y en realidad se reían de ellas muy bondadosamente.
Parecía haber grupos dentro de otros grupos, y aquel era la esencia
de la cr^mc de la crcme.

Catalina se preguntaba cuánto tiempo habría de pasar antes de
que se le presentase un objetivo definido; pero, esto, sólo el destino
podría decidirlo, y sólo aquellos que se han hecho diestros en
aprovecharse de las ocasiones que el destino les depare pueden
tener la esperanza de triunfar en una tarea tan dificultosa como la
que habia emprendido; con todos los prejuicios de clase y de sexo
que contra ella se levantarian, no debía derrochar el tiempo en
relaciones inconvenientes.

Se preguntó si aprobaría lady Garribardine su conducta.
El anciano caballero con quien habló en la reunión se mostró

inteligente y aparatoso, pero Catalina había gozado en la discusión.
Se acordó de las cartas de Chesterfield; ¡cuánta utilidad le
reportaron y de cuántos ocultos peligros la habían librado! Su
propósito inmediato, por ahora, debía ser introducirse en el salón tan
frecuentemente como se le permitiese. Se resolvió a hacer de este
permiso el mayor uso posible, y si fuese necesario soportaría a algún
majadero, para que su señora viese que su servicio era de positiva
utilidad.

Al fin se retiró al lecho contenta de la noche que había pasado.



Cuando a la mañana siguiente llegó el señor Strobridge al
saloncito de su tía, la encontró con un gorro y un encantador
negligé, sirviéndose el café.

— No he podido esperarte más, Gerardo — le dijo. — Siéntate
pronto. No

hay más que dos platos, aparte del jamón y los huevos: pollo en
salsa y unos lenguados endiablados. Ahi lo tienes todo, en la mesa,
al alcance de la mano.

Hablaron de varias cosas, pero especialmente de los invitados.
—Me podrías contar ahora, Gerardo, qué es lo que ha pasado con

Láo. j Saliste del trance con dignidad o con las manos en la cabeza?
— Por fortuna, ella cree que me echó. Beatriz me prestó una

ayuda inapreciable. — El señor Strobridge puso un poco de chutney
(i) en su salsa.— Láo y yo somos excelentes amigos. Se figura que
he combatido fuertemente mis inclinaciones y que he hecho una
noble conquista... marchándome voluntariamente a Egipto. Ahora
está muy divertida con un joven húsar destinado en la India, que se
encuentra aquí gozando de licencia. Debe de ser más vieja de lo que
uno cree. — Su tía rió muy divertida.

— Ciertamente, este es un mal síntoma. Aunque Láo no es aún
vieja; tendrá entre veintiocho y cuarenta y cinco. Estamos lo mismo
durante años y años, y de repente empezamos a vernos ridiculas.
Gerardo, creo que, de todos modos, a mi me has evitado el aparecer
ridicula. Mi nueva peluca me ofrece una perspectiva más elegante.

— Está usted muy bella ahora, Sara.
— Mi peluca dorada era ya una costumbre. Ha sido una fuente de

satisfacción para mí el ver cómo tomaban mis amigos esta
innovación... ¡Hasta la señorita Bush lanzó una débil exclamación
cuando me vió por vez primera!

— Y eso que de ordinario se domina muy bien.



— Gerardo, esta muchacha es una maravilla. ¿Tienes algo que
decirme acerca de ella?

— Nada, salvo que estoy de acuerdo con usted en que es la
criatura mejor dotada de inteligencia que he encontrado en mi vida.

—Mi querido sobríno, ¿estás enamorado de ella?
— Sí; extraordinariamente.
— ¿Hasta el punto de ser desgraciado?
(t) Condimento usado en la India y compuesto de mango, ají

(pimiento) o capslco y jugo de limón.
mo
— Ese punto no lo he analizado; pero estoy muy expuesto a serlo,

pues ella no se cuida en absoluto de mí.
— ¿Te quemastes los dedos aquel día, en la galería de pintura? Te

lo permiti porque tuve compasión de ti.
— Pero el fuego ardia ya de tiempo atrás... Creo que fué preferible

que salieran fuera las llamas. Ahora intento que nos entendamos
como buenos amigos. Quiero ayudar a Catalina, Sara. Admiro el
valor de ella y su profunda cordura. Desea francamente cultivar su
espíritu y educarse en todos los aspectos. Es mucho lo que ha
cambiado desde Navidad acá. Sea usted buena con ella, y permítala
bajar al salón alguna vez, como anoche.

— Eso pienso hacer. — Lady Garribardine le ayudó por si misma a
servirse la miel. — La llevaré conmigo a Paris la semana próxima, y
cuando estemos en Londres... Porque aquí seria más difícil.

— Sara, formalmente, ¿me da usted permiso para enseñarle
algunas cosas?

Lady Garribardine reía a borbotones.
— Depende todo de las cosas que le quieras enseñar. ¿A

enamorarse de tí, de un hombre casado? ¡Ciertamente que no! ¿A
perfeccionar su propia inteligencia? ¡Quizá!



— Es, ¡ay!, para esto último, querida tia mia, pero — y al decir
esto vibraba ’ su voz con inusitado sentimiento — he de confesar a
usted, con franqueza, que yo no creía que el caso fuese tan
desesperado y que no habría de lograr nunca que se interesase por
mí. Pienso que lo arrostraría todo, hasta su cólera, por intentar
conquistarla.

— Como qué, ¿como tu amante? — dijo con acritud.
El señor Strobridge se encogió de hombros.
— Me casaría con ella de buena gana, si Beatriz quisiera

divorciarse. Podría arreglarse así el asunto.
— Sí; Beatriz es una excelente criatura, como te he dicho muchas

veces; í*ro, puesto que la señorita Bush no siente nada por ti, harás
bien en quedarte junto a Beatriz, que te ha ofrecido excelentes
ocasiones. Acuérdate de Láo.

Luego, como viera el aspecto de dolor y de fatiga de aquel rostro
que le

era tan querido, se levantó e hizo lo que quizá no había hecho
desde hacia diez años: rodeó con su brazo el cuello de Gerardo y le
atrajo contra su pecho.

— Querido mío — murmuró suavemente;— no puedo sufrir que
nadie te lastime. Pensaremos lo que se haya de hacer para que no
tengas que padecer más.

Gerardo se sintió conmovido y confortado por su cariñoso afecto.
— Permítame usted verla de cuando en cuando, tranquilamente y

sin subterfugios, para que pueda ayudarla en su educación, y luego,
en el otoño aprovecharé aquel ofrecimiento para marcharme a
Teherán. Sara, ¿se acuerda de la tarde en que escribió a máquina
aquellos papeles de beneficiencia, cuando subí después a tomar el té
con usted? Me decia usted que estaba deprimido y contesté que era
el presentimiento de acontecimientos futuros. ¡Cuán cierto ha sido!;
y eso que era la primera vez que me daba cuenta de su existencia.



Poco antes habia usted observado que tenia miedo de que algún día
me enamorase profundamente.

Lady Garribardine se inclinó y le besó en la frente.
— ¡Ayl—dijo; — tú eres demasiado delicado para ir dando tumbos

desde Alicia Southerwoods a Láo; estabas condenado a ello por tu
temperamento. Deseo vivamente que puedas casarte con esta
muchacha y que tengas unos niñitos espléndidos, para que yo los
adopte y les pueda legar algún dinero.

— Yo no sabría pedir cosa mejor al destino —y sus ojos brillaban
de alegría ante esta idea.

Su tia se sentó de nuevo y comenzó a mondar una manzana.
— Entonces, ¿no tienes nada que objetar a una relación tan ruin

con una persona de mi servidumbre? ¿No te parecería una cosa
burguesa?

— De ningún modo.
— ¡Gerardo, el mundo entero está cargado de ficciones! ¡Y esta

cosa ridicula que llaman matrimonie! ¡Qué problema tan oscuro! Un
matrimonio conveniente es la felicidad perfecta; las obligaciones son
alegrías y placeres. Pero matrimonios así no se dan más que una vez
cada cien años; todos los demás son,

el segundo: es el único posible para casi! todos los pobres diablos
que vivimos en sociedad.

— Es probable. En ese caso, hay que tomarse el trabajo de evitar
que los que siguen el primer camino vean ultrajados sus
sentimientos. Nadie debiera mostrar en público un mal ejemplo. El,
hecho de que la fantasía se descarrie no se podrá evitar mientras la
naturaleza humana no cambie, eventualidad que es poco probable, y
así lo mejor que podemos hacer es ocultar la conductt irregular bajo
una capa de virtuosa hipocresía. Ello ayudará a muchas gentes
buenas y débiles a conducirse según d patrón común, pero alguna
cosa errónea debe de haber en la organización actual, para que nos
veamos obligada a hacer esto.



— Indudablemente. Sin embargo, es así como se han organizado
todas las sociedades un poco refinadas, desde la I comienzos de la
civilización, y así continuará mientras haya dos sexos en d mundo.
Mas todo esto de nada sirve al el caso actual, pues estoy enamorado
locamente de una mujer que no podré conseguir ni como esposa ni
como amante. Sólo se me ha dejado la fría solución de la amistad.

— ¡Tate!; media rebanada es mejor que no tener pan.
— ¿ Cree usted que se casará con sir John? — dijo con tono

esperanzado.
— ¿Por qué no? Aunque no creo que él sea digno de ella. Para mi,

Catalini es un carácter maravilloso, y quizá pudiéramos encontrarle
algún joven de buena presencia.

El señor Strobridge dió un salto. Esta idea era completamente
intolerable para él.

— ¡Qué espantoso!, Sara; ¡quién podrá ser esa criatura a quien ha
de adorar esta mujer!

— ¡ Por qué dices eso?
—... Porque...
— ¡ Entrégate a la amistad, querido mío! ¡Si ella te ha dicho una

vez que no, el papel de amante no será para te sea el que fuere su
futuro esposo!

en distinta medida, fuente de irritación y de aburrimiento. Me
estremezco cuando veo a las gentes ante el altar, jurándose amor
eterno; las nueve décimas partes ni piensan siquiera en el sentido de
la promesa que hacen, y muchos de ellos llegan al altar persiguiendo
fines que nada tienen que ver con el amor a la persona a quien van
a unirse. ¡Es trágico!

El señor Strobridge asintió.
— Estoy convencida — continuó lady Garribardine, apasionándose

con el tema — de que se evitarían muchas desgracias si no se
hiciesen juramentos de ninguna clase, sino que el párroco se



limitase a juntarles las manos, rezase una plegaria para ellos y
pudieran marcharse los dos adonde quisieran, y asunto terminado.
Verdaderamente, creo que el actual quebrantamiento de la fidelidad
prometida obra de alguna oculta y misteriosa manera y acarrea
como castigo la desventura de los que faltan a su juramento.

— ¡ Qué idea tan perturbadora!
— Sí, porque realmente no es la infidelidad lo que puede ser

pecado, que al cabo somos humanos; lo que acarrea el desastre es
el faltar a la palabra dada.

— Creo que está usted en lo cierto; todo ello es infernal, pero
necesitamos alguna especie de unión reconocida por el Estado, o en
otro caso vendría el caos.

— Sin duda alguna ¡tal como es hoy el matrimonio me parece que
no hay más que tres caminos para conservarlo: primero— dijo,
cogiéndose un dedo: — llegar a aquel superior estado de bondad en
el que se es feliz manteniendo una promesa aun en contra de la
propia inclinación; segundo: tener decentemente un cónyuge legal,
al que se presenta con propiedad ante el mundo, y luego, si fuese
necesario, queridas y amantes según los casos; y tercero: que el
Estado permita al hombre tener varias esposas, y a la mujer, si lo
desea, cambiar de esposos.

El señor Strobridge alargó la taza, para servirse más café.
— La mayor parte de nosotros no estamos para ser incluidos en la

primera solución; la tercera sería impracticable, Sara; asi que no veo
otro camino que



Capítulo XXI

Pasó el tiempo. Durante un año continuó Catalina Bush su gradual
pero inequívoco avance. Llegaron para ella, naturalmente,
momentos de depresión y descorazonamiento, pero su voluntad de
hierro le permitid sobreponerse a ellos. Todo marchaba bien por
algún tiempo; luego surgía un obstáculo difícil de. vencer y que
durante una o dos semanas frustraba sus proyectos;alfin lo
superaba, y seguía marchando hacia adelante.

Su manera de tratar a Gerardo era magistral. No le permitió nunca
que traspasara los límites de la amistad y gradualmente llegó a
abrigar hacia ella un respeto y una adoración profundos que
trascendían a su vida entera. Le estimulaba en su carrera, a la vez
que recibía de él todo el pulimento que su cultivado espíritu podía
prestarle. Lady Garribardine contemplaba el curso de los
acontecimientos, con ojo prudente y experimentado, interviniendo,
sin embargo, en ellos, si lo juzgaba necesario. Sí el dominio que
Catalina ejercía sobre su sobrino redundaba en su provecho, no
debía permitir que tos prejuicios de clase se interpusiesen en el
camino de su simpatía. El mundo, para Sara Garribardine, estaba
poblado de gentes tan necias, que aunque fuesen grandes los
deseos que tenían de alcanzar un determinado fin eran lo bastante
estúpidas para no ver que sus actos y procedimientos — inspirados
casi siempre en la vanidad personal — conspiraban contra la
consecución de sus propósitos, y continuaban su desatinado camino
sorprendiéndose a cada paso de su falta de éxito.



La cualidad que más profundamente llegó a interesarle en su
secretaria fué su capacidad de razonamiento y de análisis. Catalina
era, para ella, perpetua materia de estudio; tanto más. cuanto que
estaba tan apartada de aquel mundo de necios.

La visita a París fué una gran experiencia para Catalina. Dedicóse
a estu

diarlo históricamente, y no como lo había tomado antes: como
fondo de un sueño de amor. Al llegar a la estación del Norte, brotó
de nuevo en ella el violento deseo de lord Algy, extraña y súbita
reaparición de la pasión a la que parecía sujeta en forma periódica.
En estos momentos, si el destino le ofreciese de nuevo a Algy, la
tentación de aceptarlo sería demasiado fuerte para poder resistirla.
Pero después se alegraba siempre de que eso no ocurriese, y el
tiempo se encargaba de hacerle asumir su habitual ecuanimidad.

Cuando por primera vez atravesaron los Campos Elíseos, se sintió
dominada por una extraña emoción de temor. ¿Y si aquel episodio
del Palatíal Hotel pudiera algún día alzarse como un espectro y
destruir el edificio de sus ambiciones? Cuanto más conocía el gran
mundo, tanto mejor comprobaba que el romper de aquel modo con
los convencionalismos. el dejar tan francamente de lado todas las
normas conocidas de moralidad, nunca sería perdonado si se
descubriese. Incidentes de esta especie ocurren todos los días, pero
deben siempre mantenerse en riguroso secreto. Comprendía, cada
vez más claro, que era una falta merecedora de mayor castigo el
mantener un criterio heterodoxo y obrar honradamente conforme a
él, que el tener un concepto ortodoxo y estricto de la virtud, y eludir
a cada paso el obrar conforme a la conciencia, por una secreta
tolerancia.

Un día surgió por casualidad este tema en su conversación con la
señora.

— Joven, debe usted pensar siempre, en primer término, en el
bien de la comunidad — había dicho tady Garribardine. — Si quiere
producir algún beneficio a la humanidad no debe ocuparse



demasiado del individuo. Para el bien de la comunidad es necesario
mantener un cierto nivel de conducta, y tas gentes dotadas de
sensibilidad sabrán ya disculpar a los transgresores, si consideran las
flaquezas de la naturaleza humana. La Naturaleza dice una cosa: y la
civilización y la moralidad ortodoxa, otra; lógicamente, deben
mantenerse en eterno conflicto, y la única ocasión qué a las almas
se ofrece de cumplir con la moralidad ortodoxa está en ayudarse de
la hipocresía para ocultar los malos ejemplos que se dan cuando la
Naturaleza hace irrupción y gana la partida. Y si alguien no quiere
conformarse a estas reglas prácticas, será más prudente, y menos
dañoso para si mismo y para sus prójimos, el que se vaya a vivir
entre los salvajes. Soy partidaria de la tenue, de que se sepan
guardar fas formas con elegancia, y también de que las almas se
eleven a la mayor altura posible; pero cuando no sea asi, que quede
por lo menos la decencia y el buen gusto.

— Comprendido — respondió Catalina. — En esto como en todo
debe uno mirar al fin.

— ¡Eso es! — exclamó la señora. — Esta facultad es la quinta
esencia del estadista y del hombre verdaderamente sabio; una
facultad que no vemos desplegar nunca a un gobierno radical.

Había ya comenzado en Londres la season, y asi se le ofreció a
Catalina ocasión de asomarse a la vida de sociedad; y, a medida que
sus ojos se abrían y su aguda comprensión se desarrollaba, pudo
aprender muchas lecciones útil. Algunos sábados por la tarde
visitaba los museos en compañía de Gerardo Strobridge, con intenso
agrado por parte de Catalina, y con amargo placer por parte de él;
así que llegó el tiempo de las jiras a Blissington, de sábado a lunes,
lady Garribardine encontró a su secretaria de inapreciable utilidad
para entretener a las gentes molestas.

Y, en otoño, cuando el alma dolorida y la pasión contrariada de
Gerardo buscaron alivio huyendo a aquella misión de Teherán,
Catalina era ya una institución, a la hora del té, y habia adquirido el
arte de la conversación en tal grado que hubiera complacido al
mismo Chesterfield.



El inmediato objetivo que se había propuesto era hacerse
agradable a las demás mujeres. ¿Qué utilidad le reportaría el
pequeño placer de satisfacer su vanidad con e! incienso de los
caballeros? Debía esperar hasta que apareciese en escena un
hombre que pudiera ser su objetivo definitivo; entonces podría
perseguir su anhelo sin tropezar con la oposición femenina.

Muchas cosas aprendió de su señora: tolerancia, la bondad nacida
del corazón, e! desprecio supremo hacia todos los hechos
vergonzosos, y la necesidad de una hipocresía moral que, aunque
parezca paradójico, comenzaba a considerar como una eficaz ayuda
para la consecución de un ideal social completo. Su ingenio se hizo
más penetrante, se desarrolló su inteligencia, su cultura aumentaba
y sus maneras llegaron a ser de una gracia y un refinamiento
exquisitos; cuando llegaron las segundas Navidades y empezó el Año
Nuevo de 1913, nadie hubiera. podido descubrir en ella la más leve
huella de Bindon’s Green, o de la baja clase media de que procedía.

Lady Garribardine habia aumentado su salario, y algunos cheques
de importancia fueron a parar a la pobre Gla- j dys, cuyo bebé nació
muerto, con gran desconsuelo de Matilde.

— Siempre pasa lo mismo — decía a Catalina un domingo,
mientras paseaban por el parque; — era sietemesino y Glad no se ha
cuidado como debía.

La desgraciada esposa estaba firmemente decidida a marchar a
América.

— Bastante infierno ha sido el nuestro durante estos meses, Bob
— dijo a su esposo cuando ya se encontraba mejor; — quiero hacer
como Catalina y abrirme camino por mí misma. Estoy aburrida de
tus refunfuños y de tu rudeza para conmigo. El escaso amor que te
tenía ha desaparecido ya. No tenemos hijos; no hay nada que nos
obligue a permanecer uncidos como una pareja de bestias; quiero
buscar mi fortuna.

Roberto Hartley hizo constar sus derechos de marido, aunque no
los utilizó. Gladys recibió de su hermana dinero para poder hacer el



viaje, y una calurosa recomendación de madame Ermantine, y a
principios de otoño se embarcó para Nueva York, donde encontró
inmediatamente un empleo lucrativo.

De manera que la familia de Bindon’s Green quedó reducida a
Matilde, Etheí y los dos muchachos, y aún sufrió una nueva
disminución en el Año Nuevo, pues el joven Federico Bush se casó
con la gentil Mabel Cawber y se retiraron a vivir en un hoteüto de su
propiedad.

El día de la boda fué de un purísimo placer para Matilde. Catalina
pudo excusarse de asistir, y la fiesta no se vió nublada por aquella
coerción que su presencia — no deseada por ella — ejercía siempre
en sus parientes. Se encontraban todos francamente molestos
cuando venia, más que ella entre ellos. Se daban cuenta, aunque
vaga, de que eran más insignificantes a sus propios ojos, así que
estaban en su compañía, y de que los separaba ahora un abismo
infranqueable. No tenían nada de qué quejarse. Catalina no se daba
importancia con ellos, ni se mostraba arrogante, ni les liablaba por
encima del hombro, pero un algo sutil los apartaba, y todos se
sentían contentos de su al parecer forrada ausencia. Todos, excepto
la novia, que lamentaba que la pobre secretaria, su cuñada, no
recibiese el castigo de ser testigo de su triunfo.

¿Para qué llevaba cuatro damas de honor vestidas de seda rosa
con bandas azules, y dos pajes que sujetaban la cola? ¡Pajes con
trajes “Renacimiento”! Así describían a lady Agatha Tolhngton en el
“Fiare”; ¿por qué no había de ir ella así? ¡“Renacimiento”! No sabia
lo que significaba tal palabra, pero sonaba deliciosamente y parecía
muy adecuada para designar aquella indumentaria pintoresca que se
anunciaba como una reproducción del inmortal “Eubblcs” de Millais,
y que habia adquirido en un bazar local, para adornar a los dos
relamidos infantes que llevarían — muy avergonzados, por cierto —
— el vestido de raso barato e imitación de encajes que pendía de las
angulosas espaldas de la señorita Cawber.

¡Si Catalina hubiera visto todo esto! La señorita Cawber pensaba
que ya se le hubieran bajado los humos a aquella alocada criatura.



Pero Catalina no pudo verlo y, cuando Matilde le relataba todas
estas magnificencias, cometió la torpeza de preguntar por qué Mabel
había consentido en llevar un traje de cola.

— Las damas de honor, era natural — dijo, — si deseabais tener
alegria y diversión para todos, pero la esposa de Federico, que no ha
de ir nunca a la Corte, ¿para qué pajes y cola?

— ¡Oh, sí! — replicó Matilde enoja
da; — ¿pero quién sabe tal cosa en Bindon’s Green? Esto ha

hecho de su casa una casa muy distinguida. La chica de Perkins y la
madre y las primas de Bob Hartley estaban muertas de envidia, y
Fred más contento que unas Pascuas de tener tan pasmosa
concurrencia cuando atravesaron la nave.

— Me alegro mucho, sí, de que hayáis sido todos muy felices —
dijo amablemente Catalina.

¡Qué suerte, pensaba después de de jar a su hermana en
Stanhope Gate, que sus ambiciones sean tan fáciles de satisfacer!
Qué suerte, también, que sólo tuviese que contar, para sus futuras
relaciones con su familia, con el afecto de Matilde, y que ésta
pudiera en fecha no distante ser también novia, la novia de Charlie
Prcdgers, el antiguo admirador de Catalina; mientras que Ethel
anunciaba su intención de seguir el ejemplo de Gladys y emigrar a
América en cuanto cumpliese los diez y siete años, en la primavera.

Así, pues, sus visitas a Bindon’s Green no eran muy deseadas por
los habitantes de Villa Laburnum y ahora por los del Talbot Lodge,
donde Federico Bush y su flamante señora se habían instalado.
Catalina creyó que podía alejarse de ellos sin lastimar sus
sentimientos, antes bien con mutua satisfacción.

Y llegó a su fin el invierno de 1912 y vino la primavera de 1913, y
con ella Gerardo Strobridge.

Estaba muy quemado del sol y parecía más resignado en su
primera visita a Blissington, acompañado de lady Garribardine.



Catalina se hallaba sirviendo el té — su ocupación diaria ahora —
cuando llegó él, y todo su cuerpo se estremeció de alegría.
¿Advertiría algún cambio en ella? ¿Estaría satisfecho de su progreso?
Él era su amigo, su auxiliar en la literatura, y ni por sus palabras ni
por su aspecto hubiera podido advertir Catalina que sintiese otra
cosa que un platónico afecto hacia ella.

Pero Gerardo se sentía de nuevo atraído por la joven, tras de cada
una de sus ausencias, y la observaba cada vez que volvía.

— Está usted cada día más hermosa,
Catalina—dijo así que encontró una ocasión para charlar un

momento aparte. — Es usted la cosa más maravillosa del mundo.
Creí que al volver la encontrarla menos atrayente, y la encuentro tan
fascinadora como siempre... y aún más. ¡Oh! ¿No se interesará
usted nunca por mi?

— Nunca.
— Es admirable que yo la siga amando tan locamente, ya que es

usted para mi fría como el hielo, sin ablandarse jamás. Creo que me
vería usted en el potro del tormento y no movería un dedo por mí...,
si ello servia a sus fines.

— Es muy probable — mas sonrió con dulzura, y entonces él
preguntó anhelosamente:

— ¿De verdad, Catalina?
— ¿Pero no acabará de comprenderlo después de habérselo dicho

cientos y cientos de veces? Me he marcado en la vida un camino que
pienso seguir, y aunque le amase sojuzgaría mis sentimientos,
puesto que el tolerarlos equivaldría a hacer fracasar mis proyectos,
aparte de que ambos quedaríamos en descrédito ante la conciencia
pública. Es realmente fastidioso el tener que comenzar a explicar de
nuevo nuestras respectivas posiciones cada vez que usted regresa.
Como amigo estoy encantada de usted, me agradan nuestras
conversaciones, nuestras discusiones y controversias. He intentado
por todos los medios perfeccionarme bajo la dirección de usted; pero



si se muestra débil y alberga otros sentimientos distintos., será usted
mismo el que se ponga en el ¡otro del tormento... y no habrá modo
de que yo le ayude. Aunque le vea nutrir, yo no puedo torcer mi
camino.

— ¡Cómo podrá adorar un hombre a una persona tan lógica!
— No lo sé; lo que sé es que nunca admitiré que tenga para mí

otros sentimientos que los que yo tengo hacia usted: una cálida
amistad. Me conduciré siempre como si no fuese más que mi amigo,
y sólo consideraré mis propias acciones en cuanto puedan afectarle
desde este punto de vista. Si se siente lastimado, será por su ¡iropia
culpa; yo no puedo ser responsable de su dolor.

Gerardo cerró los puños con repentina violencia.
— ¿Y si me negase a sufrir esto, si rompiese nuestra amistad y no

volviese a hablarla nunca? Entonces, ¿qué?
— Tiene perfecto derecho a hacerlo, si quiere. Le perdería, pero lo

comprendería.
Gerardo lanzó un debí! gemido.
— Bien; no tengo fuerza bastante para librarme de su influencia.

Creo siempre que lo he conseguido cuando me voy a otros paises y
me recreo gozando del placer que su inteligencia me proporciona.
Regreso completamente resignado, pero en cuanto la veo a usted
por primera vez, y contemplo esos labios tan rojos y también tan
implacables, y ese blanco cutis, enloquezco una vez más, y ya no
pienso en si tiene inteligencia o no, y me abruma el deseo de
estrecharla entre mis brazos.

Catalina lanzó una exclamación de fatiga.
— ¡Oh I, es fastidioso que siempre que usted regresa se repitan

estas escenas; lo estropea todo con ellas. Me obliga a ser cruel. ¿Por
qué no se resigna a esta situación?

— Porque usted es una mujer y yo soy un hombre — exclamó con
los ojos brillantes de pasión; — todo el resto de mis sentimientos es



una cosa ficticia, y esto es lo único rea) y tangible. Tener y poseer,
abrazar, y besar y estrechar a la persona amada contra el propio
corazón. Catalina, me está usted haciendo padecer los tormentos de
un condenado.

— No; es usted mismo el que se los produce, lo cual es muy
diferente. Si fuera yo quien se los produjera me sentiria tan
implacable y tan mala como dice usted que son mis labios.

En este punto lady Beatriz les interrumpió con su vocecita lenta y
quejumbrosa.

— Gerardo, ¿a que no te imaginas lo que pasa? Tia Sara acaba de
recibir una carta de Tom Hawthorne, en el correo de la noche,
anunciando que Lao se ha casado tranquilamente con aquel joven
húsar, en París, y que se van a Monte cario a pasar la luna de miel.
¡Pobrecitos! ¿No es una cosa trágica para los dos?

Lady Garribardine se agregó al grupo, con la carta en la mano.
— g Láo ha sido siempre una loca, pero si tuviera siquiera el

sentido común de un conejo, no hubiera hecho esto!
— Están enamorados con locura, querida Sara — afirmó

sentimentalmente la anciana Gwendoline d’Estaire.
—¡Bah, bah! — dijo lady Garribardine lanzando un bufido. — Láo

tiene cuarenta y dos años, y el muchacho tan sólo veintiséis;
dieciseis años de diferencia. La diferencia insignificante en tanto que
él continúe enamorado, pero que es una amenaza, que ni el espíritu
más fuerte podrá combatir, en cuanto esa criatura se convierta en su
esposo. Se pondrán en seguida en una situación ridicula. Esto quiere
decir que esta mujer tendrá no sólo que combatir la vejez, como
tenemos que hacerlo todas, sino que habrá de vigilar cualquier signo
de debilitamiento de su juventud, temblando ante cada nueva
arruga, siempre acosada por la ansiedad, hasta perder todos los
encantos que hayan podido alucinar a ese pobre muchacho
haciéndole caer en sus redes.

— Pero quizá Láo ha pensado... que era ya una cosa tan pública...



— ¡Y que era necesario que acabase en una segunda boda? ¡Qué
ridicula estupidez, Gwendoline! No pertenecemos a la burguesía...
Hay una epidemia de viudas ricas que precipitan en c! matrimonio a
jóvenes sin dinero. Si es que ellas quieren divertirse. no tenemos
nada que objetar, pero estas respetables uniones ofenden en
seguida la sensibilidad de las gentes, por su evidente desproporción.
La mujer pierde su prestigio; casi estoy por decir que pierde su
categoría social. El hombre, o está muerto de vergüenza o se hace
intolerablemente insolente; y, si se fijan ustedes en ello, ambos
quedan fuera y por debajo de la buena sociedad.

— ¡Qué cuadro tan terrible! — murmuró con triste voz lady
Beatriz, —Pensar que, después de presumir durante anos de estar
saturada de sentimientos, y de feminidad y de no sé qué cosas
tremendas, había de sucumbir así...! Es un final cruel! ¿No te
conmueve, Gerardo?

El señor Strobridge alzó las cejas con un gesto extravagante.
— Completamente conmovido. Quedo en absoluto vengado de su

indiferencia para conmigo.
—Sin embargo, ¿no es posible que sean felices?—murmuró

Catalina en medio del coro de comentarios que la noticia habia
provocado.

— Hay a su favor cien probabilidades contra una, durante los
primeros meses; Juego, uno u otro han de sufrir; es casi seguro que
ambos. ¡Oh, ese intolerable lazo del matrimonio...! Naturalmente, a
menos que...

Catalina se encogió de hombros.
— Si, lo supongo; a menos que uno estuviese seguro de las

razones que ha tenido para casarse, después de haberlas pesado y
de haberse preguntado si valía o no la pena de continuar.

— ¡Y por qué razonef se casaría usted?
— Sólo en el caso de que me produjese satisfacción.



—.¿Y qué es la satisfacción?: no más que la obtención de lo que el
corazón desea.

—Yo no me casaría sino cuando lograse lo que desea mi corazón
— y se dibujó en su boca aquella sonrisa enigmática que siempre
despertaba la curiosidad de Gerardo Strobridge. Durante aquellas
conversaciones no habia podido nunca imaginar de un modo
completo lo que se ocultaba en aquella inteligente cabeza.

— No pensemos en ello; hablemos de otra cosa...; de los libros
que usted haya leído, de algo en que yo pueda ayudarla.

— Hay una cosa que me gustaría mucho hacer, aunque no sé
cómo se puede conseguir. La semana pasada, milady me autorizó
para ir con la señorita Arabella D'Estaire a ver la Cámara de los
Comunes. Ahora me gustaría mucho ver la Cámara de los Lores y
presenciar un debate antes de las vacaciones de Pascua. Quisiera
conocer la política.

— No será muy difícil. Pediré una autorización en la conserjería. La
semana próxima irá, según creo, mi tía a Londres, y podremos oir
alguna cosa. Celebraré mucho poder satisfacer sus deseos, Catalina.

— Tendremos que pedir permiso primero a lady Garribardine.
— Es usted modelo de circunspección.
Abandonaron los invitados las mesas del té, y la señorita Bush

volvió a su retiro, mientras Gerardo Strobridge subía al saloncito de
su tia.

Charlaron de muchas cosas y al fin dijo la dama:
— Gerardo, comprendo mejor que nunca tu pasión por mi

secretaria. Ño encuentro ridicula tu fidelidad; es una de las criaturas
más fascinadoras que he conocido, una verdadera obra maestra de
ecuanimidad y de buen sentido, que llegará a ocupar una posición
muy alta.¡Recuerda mis palabras, muchacho!

— Me atrevo a confesar que eso no me interesa. Estoy aún
horriblemente enamorado. Creí que Teherán embotaría el doloroso



recuerdo, pero no lo ha hecho.
Lady Garribardine suspiró mientras arreglaba un almohadón.
— Me asusta el pensar que un día se me acercará y me dirá con

una completa honradez que ha aprendido ya a mi lado todo lo que
de mí podía aprender, y que va a empezar alguna nueva, tarea.

— No será tan desagradecida.
— No sería ingratitud; ella trabaja por dinero, no por amor. Seria

una parte de su plan en la vida. El sentimentalismo no entra ert
cuenta; esto es lo que la hace tan interesante y tan inapreciable.

— Pero yo sé, Sara, que le tiene a usted un profundo afecto; me
lo ha dicho muchas veces. Es usted su modelo para todo bello rasgo,
y ejemplo de sus puntos de vista.

— Sí; creo que esta muchacha me tiene afecto. Es de esperar que
esté contenta aquí; a decir verdad, me parece que no sabría
arreglármelas sin ella. Le he hecho bajar un ratitoalsalón en cada
reunión, durante el invierno. Se traga, materialmente, a las personas
fastidiosas, y pone de buen humor a los que están un poco
chiflados. Todas las mujeres están encantadas de ella. Esto
demuestra, por su parte, ha

bilidad para lograr tal éxito, ¿verdad?
— ¡Éxito! Al fin, no la ha casado usted con sir John mientras he

estado fuera. Cuando marché en octubre, temi que llegara usted a
hacerlo.

— Sir John lo deseaba; no necesitaba sino una insinuación por mi
parte, para haber mostrado todo el ardor de un joven enamorado.
Hasta escribía versos... Así toman las cosas los políticos de cierta
edad. Se imaginaba uno una boda discreta, y yo, para estos meses,
la inevitable canastilla preparatoria. Mas la señorita Bush no ha
querido ninguna de estas cosas. Así que abordé esta cuestión se
quedó mirándome cara a cara y me dijo, con todo respeto pero con
una altivez digna de un d’Estaire, que sus propósitos eran otros y



que, si bien agradecía vivamente mi amabilidad, debía declinar aquel
honor. ¡Fué una cosa muy divertida I

— Pues entonces el peligro subsiste. Precisamente acaba de
decirme que no piensa casarse sino cuando pueda satisfacer los
deseos de su corazón. Pero sólo Dios sabe, o quizá el diablo, cuáles
puedan ser éstos.

Lady Garribardine le miró, con sagacidad, durante un segundo;
mas no dijo nada, y el señor Strobridge continuó:

— Por cierto, que me ha rogado que la acompañe, con Arabella, a
presenciar un debate en la Cámara de los Lores; ¿le parece a usted
bien?

— Naturalmente.
Si no hubiese estado tan preocupado con sus propios

pensamientos hubiera observado el tono de su tía, pero estaba
distraído, con la mirada fija en la ventana, y ni siquiera vió el rostro
de lady Sara, con su sagaz e inquisitiva expresión.

—Me parece que se interesa mucho por la política. Está muy
enterada de eso... y está muy1 enterada de todo. Casi diré q«e lo
mismo podría abrir un bazar que pronunciar un discurso, y aun lo
haría mejor que yo. Veré de concederle permiso el próximo jueves
por la tarde, cuando se halle en su apogeo el debate sobre la ley de
propiedad de la tierra. Combínalo para ese día.

— Lo haré. Sara, es lamentable lo
de la pobre Láo. Más joven o más vieja, no importaría ya tanto;

pero ¡a los cuarenta y dos! [ Dios mío! La única cosa que tenía la
pobre, su belleza, ya no habrá modo de contemplarla dentro de uno
o dos años. La mentalidad de las mujeres está fuera del alcance de
mi comprensión, y su conducta me resulta enteramente inexplicable.

— No del todo, mi querido Gerardo. Son tan claras como la luz,
pero un hombre cualquiera puede ser engañado por la más necia de
las mujeres. Todas ellas responden a su tipo y a su sexo. Láo tiene la
mentalidad de su tipo, ya que parece una gallina de Guinea,



educada en condiciones artificiales que han alterado, si bien no han
sofocado, el más fuerte instinto de las gallinas de Guinea: el de una
profífica reproducción. Aparece en Láo, no el deseo de tener una
numerosa familia, sino el intenso placer de atraer al macho, pas
pour le bon motif, bien entcndu!, sino por variar. Y así llega a
enamorarse a una edad loca, y siendo su emoción una cosa natura!,
por el momento, el instinto gobierna su conducta y puede sacudirse
los efectos de las condiciones artificiales. De aqui la pasión por el
anillo de boda, los votos, el macho en la jaula... todos los
inconscientes preparativos para una familia — que es, de hecho, lo
que menos deseará —< y, por último, el peí der de vista todo
sentido de proporción.

El señor Strobridge se reía complacidamente.
— ¡Debía usted escribir una “ Guía para el conocimiento de las

mujeres". Sara, que podria ilustrar a sus amigos!
Su tía sonrió mostrando todos sus dientes, blancos, fuertes y bien

conservados.
— Me gustaría hacerlo, pero ninguno de ellos volvería a dirigirme

la palabra, Me arrancarían mi nuevo tupé gris y mis bucles de nieve,
y me denunciarían como una embustera, porque les diría lo que más
profundamente les disgusta: la verdad.

— Sí; una mujer adorable y que sea bien femenina aborrece la ver
dad, ¿no es cierto? Mis mayores éxitos los he logrado siempre

retorciendo los hechos, para que se adaptaran a sus puntos de vista
personales. Catalina Bush y usted misma, mi querida tía, son los dos
únicos ejemplares de su sexo con quienes un hombre no necesita
humor y puede mostrar sinceramente su espíritu.

Y dicho esto besó su regordeta mano y abandonó la habitación,
encaminándose a la suya, situada bajo la galería, a fin de vestirse
para la cena.

Mientras su doncella manipulaba para arreglarle el cabello, lady
Garribardine estaba preocupada por una idea.



¿Qué significaba este deseo de su secretaria de ver la Cámara de
los Lores?

Vermondsay... Hankhurst... U?- pcr... Harringway. — Fué
recordando la larga lista de lores que frecuentaban Blissington y
Berkcley Square, pero al fin sacudió la cabeza. — No; ninguno de
estos. Entonces, ¿quién... y para qué?

Catalina Bush no respondía al tipo de la gallina de Guinea. Y a
propósito: ¿a qué tipo pertenecería? A un tipo complicado, a una
mezcla difícil de analizar; esta nueva iniciativa, ¿sería una
manifestación de! sexo... o del tipo?

El tiempo lo aclararía, hasta entonces la solución estaba en las
manos de! destino. Y, en todo caso, la comida no debía demorarse, y
Ja señora de la casa tenía que ser puntual.



Capítulo XXII

Siempre le había impresionado a Catalina el aspecto exterior del
Parlamento, tan majestuoso y tan inglés, y cuando, acompañada de
la anciana Arabeila d'Estaire y de Gerardo, atravesaba los pasillos de
la Cámara de los Lores y llegó al gran salón abovedado, y luego a la
reducida tribuna desde la cual podía presenciar el debate, su
corazón palpitaba con inusitada rapidez.

Fueron a sentarse hacia el lado izquierdo de la tribuna, desde
donde se veían, frente a frente, los bancos de la oposición.

Cuando entraron empezaba a hablar un miembro del Gobierno, y
Catalina tuvo tiempo para mirar a su alrededor. ¡Qué tipos tan
dignos de estudio! ¡Qué tranquila atmósfera y qué contraste con las
escenas de que habia sido testigo en la Cámara de los Comunes! Allí
encontró una baraúnda de voces coléricas y de emociones
desatadas. Pero, aquí, si algo sentían las gentes no se mostraba a la
superficie Catalina se apoyó sobre uno de los tallados buitres que
adornan el antepecho que separa la tribuna del sagrado suelo de la
Cámara misma. Desde allí su mirada fué posándose en todos los
rostros que tenía enfrente. Reconoció a varios — a muchos, en
realidad — a quienes había visto en Londres o en Blissington, pero
¿quiénes serían aquellos otros, algunos de los cuales tenían un
aspecto tan poco aristocrático?

Examinó luego los bancos ministeriales, y se hizo algunas
reflexiones, mientras oía a medias la sarta de párrafos, un tanto
defectuosos, que iba lanzando un caballero de aspecto refinadísimo



y muy bien conservado, que parecía escasamente interesado en el
tema y casi avergonzado de hablar desde aquel lado de la Cámara.

Luego, por el fondo del salón, junto al trono, entraron dos recién
llegados, uno de los cuales fué a sentarse al frente de los bancos de
la oposición.

Al principio los ojos de Catalina siguieron al más joven de los dos,
que se habia dirigido hacia el otro extremo del salón, de suerte que
no llegó a darse cuenta de la personalidad del primero hasta que,
acabado el discurso del Ministro, se levantó y colocó unos papeles
sobre una mesita que tenía delante, provocando un súbito despertar
del interés en la asamblea.

Era de alta estatura, de arrogante aspecto, erguido y delgado;
todo en él provocaba la extraña sugestión de una edad pasada
desde el corte de los cabellos hasta la forma de la levita. Los

tupidos rizos de su cabellera de un gris de acero, peinados hacia
atrás, parecían ser un poco más largos que los de lo; jóvenes. Tenia
ojos grandes y profundos, probablemente, pensaba Catalina, de un
azul oscuro, y una nariz de marcada forma aguileña. Perfectamente
rasurado el rostro, salvo unas cortas patillas. Y todo esto, junto con
algunas otras particularidades de su pechera, de la levita que
liesaba, y de su corbatín de raso negro, hacían de él un ejemplar de
una generación diferente, de un siglo distinto, se decía Catalina.

; Quién sería?
Le recordaba algún retrato que ella habia visto. Buscó en su

memoria por un minuto. Si; era un cierto grabado colgado en un
pasillo de Blissington, que representaba al Duque de Wellington, de
perfil, en traje de etiqueta, con la cinta de la Orden de la Jarretera
cruzándole el pecho. Este caballero tenía algo de aquella
personalidad.

Su aspecto todo era insólito; casi alarmante, de suerte que
cualquier otro que hubiese pretendido tener el mismo aire hubiera
resultado o vulgarmente dramático o por completo grotesco, pero en
este hombre hasta la indumentaria pasada de moda parecía añadirle



una extraordinaria distinción. Pensó Catalina que si tuviera que
trazar el prototipo de un aristócrata del partido Tory de cien años
atrás, este hombre seria un perfecto modelo.

El lord comenzó su discurso.
Entre todas las voces que había oído tras la mampara de vidrio, en

casa de “Liv” y “Dev”, o las que escuchaba en su posición presente,
ninguna le pareció tan ultrarefinada como aquella entonación
perfectamente modulada que ahora resonaba en la Cámara.

Elegía sus palabras con discreción y con gracia, y parecía dueño
de un vocabulario poco. común. Había pensado hasta entonces que
las sentencias y citas de Gerardo Strobridge estaban bien elegidas y
mostraban gran cultura, pero parccian demasiado modernas y casi
familiares si se las comparaba con el verbo elegante que fluía de
aquella boca de tan perfecto modelado.

El porte de aquel gcntleman expresaba dignidad, intenso orgullo y
una

perfecta conciencia de si mismo. Accionaba muy poco, y tenía una
de sus manos con el pulgar descansando en uno de los botones de
su ceñida levita, de modo que Catalina podía ver claramente aquella
mano cu. a forma correspondía al resto de su figura. En el dedo
meñique deb:a de llevar una gran esmeralda tallada, o alguna piedra
verde en un anillo, que durante un segundo lanzó un breve destello.

¿Por qué razón un personaje tan distinguido no había concurrido
nunca a Berkeley Square o a Blissington?

Pertenecía al partido político de la Señora y debía de ser persona
de importancia, pues ocupaba lugar tan eminente. Comenzó en
aquel punto a atender a sus palabras, y advirtió que en una frase
hablaba de su “larga ausencia de la Cámara de los Lores”, de lo que
dedujo que debia haber estado por algún tiempo fuera de Inglaterra.

Catalina se sentia fascinada por el discurso, lleno de ingenio y de
una exquisita ironía. Así serían, pensó, los discursos de Chesterfield,
siglo y medio atrás, en aquella misma Cámara de los Lores.



i Qué edad tendría? ¿Cincuenta? No era fácil decirlo.
Súbitamente se sintió dominada por un profundo interés hacia él,

y volviéndose hacia el señor Strobridge, que estaba a su lado,
murmuró:

— ¿Quién es este hombre que habla ahora? Me gustaría mucho
conocerla.

— El duque de Mordryn. ¿Verdad que es todo un tipo? El último
verdadero Tory que queda en estos tiempos.

Recordó después Catalina las cartas que había dirigido a su
nombre, escritas de su puño y letra por lady Garribardine y que
solían ir al correo con todas las otras, aunque siempre dirigidas al
extranjero desde que estaba al servicio de su señora. Recordó,
además, haber oído hablar de que el Duque estaba en un sitio u
otro, y más tarde que volvia camino de su homc, Pero acerca de
todo ello ninguna cosa la habia interesado particularmente, salvo el
nombre “Mordryn" que le parecía un nombre perfecto.

Comenzó a recopilar todos los datos que recordaba sobre él (en
casa de

“Liv" y “Dev”, se habia visto obligada a informarse de múltiples
detalles referentes a todos los duques): sus otros títulos, los títulos
de cortesía de su hijo, los nombres de familia. Mecánicamente evocó
el recuerdo de la lista: de Mordryn, marqués de Valfreyne, conde de
Riveaulx y un gran número de baronías; quq el nombre de familia
era Monluce y el principal entre sus varios palacios el de Valfrevnq,
en Dorsetshire. Recordó también que la Duquesa había muerto hacía
menos de dos años.

Entonces todo su interés se concentró en el hombre y estuvo
escuchándole, suspenso el aliento, hasta que se hubo sentado; y
uno o dos minutos después, cuando el orador creyó que podía
esparcir la vista a su alrededor, su mirada se encontró con la de
Catalina, la cual pudo advertir que aquellos ojos eran, en efecto, de
un azul obscuro y que se habían detenido en ella para contemplarla.



Catalina no desvió su mirada; estaba fascinada, y lentamente fué
surgiendo en ella esta idea.

— He aquí lo que el destino me depara... — Y durante unos
segundos le acometió una sensación de abatimiento y un frío mortal
tan grande como su emoción.

¡Al fin se le revelaba el hasta entonces desconocido objetivo de
todos sus esfuerzos! ¡La posición de esposa de este hombre seria,
por su prestigio y por su influencia, la más elevada que podía
conquistarse en Inglaterra! ¡Y ella la conquistaría!

Ya no vió ni escuchó nada de lo que pasó después de esto, sino lo
que hablaba y decia el Duque, hasta que, aburrida ya la señorita
Arabella d’Estaire, salieron, apresurando la salida Catalina que había
visto que su Gracia se levantaba y se dirigía hacia afuera. Se
detuvieron un segundo, junto al tugar donde se dejan los
sombreros, y el Duque pudo entonces estrechar con cordialidad la
mano del señor Strobridge y de la señorita d’Estaire.

— Celebro mucho verle, Gerardo — dijo; — es grato encontrarse
uno de nuevo en su casa — y, después de un galante saludo a la
señorita d’Estaire,

absorto y pausado quedóse mirando a Catalina, que permanecía
modestamente en pie, presentando un atractivo conjunto con su
traje y su sombrero gris. La joven cuidaba ahora mucho de su
abundante cabello, peinado como para señalar la finura de líneas de
su cabeza, y cada parte de su indumentaria parecía elegida para
mostrar una discreta distinción. Durante muchos meses su sagaz
inteligencia se había ejercitado en hacer resaltar sus atractivos,
habiendo logrado maravillosos resultados.

— La señorita Bush..., el duque de Mordryn — se vió obligado a
decir el señor Strobridge. Catalina hizo una cortesía y esperó a ver si
el Duque hablaba. Lo hizo al fin, con aquel aire de altivez, a la par
que de graciosa cortesía, que mostraba con todas las mujeres.

— Ha venido usted a oír un debate que es muy fútil, en esta
Cámara mutilada. Espero que no se habrá aburrido.



— Me ha interesado mucho — y le miró derechamente a los ojos,
coma solía hacer cuando deseaba llamar la atención de alguien.

Mientras Gerardo Strobridge la contemplaba, sintió de pronto una
punzada de temor. No quiso analizar sus pensamientos, limitándose
a indicar que debían marchar.

El Duque, entretanto, no había salido incólume de la magnética
mirada de Catalina; sentia una chispa de interés, por lo que la
conversación continuó durante un minuto, hasta que se juzgó
obligado a satisfacer el patente deseo que Gerardo tenia de
marcharse.

— Diga usted a milady que iré almorzar mañana. Crucé anoche el
Canal, y no he tenido tiempo aún de contestar a su billete de
invitación. Supongo que se encontrará bien, y que la prisa y el
estruendo modernos no habrán aminorado su encantador ingenio.

Cuando se encontraron en la calle, Catalina advirtió en el señor
Strobridge la torva expresión del hombre que busca ansiosamente
una pista. Siguió a las dos damas, hasta el taxi, sin pronunciar
palabra, y habló muy poco mientras acompañaban a la señorita
d'Estaire a su pisito de Knightsbridge.

—Estaría bien que despidiésemos el coche; podríamos ir a pie
cruzando el Parque — sugirió al reunirse con Catalina, después de
dejar a la señorita Arabella en la puerta. Y ella sonsintió.

Corría una brisa ligera y fresca, y comenzaba a oscurecer. Eran las
seis menos cuarto.

Se dirigieron hacia Stanhope Gate y caminaron en silencio. El
señor Stiobridge se detuvo de pronto, y llevó a Catalina ante una
silla.

—Catalina — dijo con voz ronca; — ¿es éste?
— ¿Qué quiere decir? — preguntó para asegurarse.
— ¿Es el Duque su objetivo?



Ella no respondió. Estaba pesando las cosas. Le seria necesaria la
ayuda de Gerardo para realizar el plan que había forjado en su
cabeza dede que salieron del Parlamento. Era rápida para decidir y
rápida también parí obrar en los momentos críticos de so vida.

— ¿Cree usted tener algún derecho para hacerme tal pregunta?
— Sí.
— ¿Qué derecho?
— La amo a usted.
Ella se encogió de hombros.
— No; eso no lo admitiré nunca.
—Pues es demasiado cierto. ¡Oh, Catalina, no hay nada que yo no

haga por usted!; ya lo sabe, pero yo no puedo ayudarla estando
seguro de qw a mi me espera un suplicio. Lo tena en seguida, en
cuanto le miró a l<n ojos. Así pues, ¿ha llegado al fin mi sentencia
de muerte?

— Quiere lisonjearme. Parece como si creyese usted que el asunto
está pe- completo en mis manos.

— Usted conseguirá todo lo que desee.
Ella no respondió:
— Catalina — suplicó, con voz angustiosa,— dígame la verdad,

tenga o no derecho a preguntársela. Se le ha ocurrido la idea de que
esta posición valia la pena de ser conquistada; ¿no es cierto?

-Sí.
— Mordryn tiene cincuenta y tres años, y con sus cincuenta y tres

las mujeres le adoran... Probablemente se enamorará usted también
de él.

— Es posible.
— ¿Y qué puede usted esperar de mi, sino que quede

apesadumbrado?



— Le he dicho siempre que yo no le considero más que como un
amigo, y que sus sentimientos los tomo como sentimientos de
amistad; asi pues, desde mi punto de vista, tal idea no debe
producirle dolor.

— Lo produce.
— Pues lo siento.
—¿Pero no cambiará usted de propósito?
— No.
— A veces comprendo que un hombre mate a una mujer — dijo

cruzando las manos con los dedos crispados.
— También yo lo comprendo... cuando ella le engañe, pero no

porque ella sea honrada y constante. Yo no le he engañado nunca,
ni le he dejado la esperanza de cosa alguna que no sea la amistad...,
que usted tiene de una manera plena y que me ha prometido cien
veces. Si intenta usted ser mi amigo voy a pedirle ahora una prueba.

—¿Qué prueba?
— Deseo encontrarme con el Duque, pero no como la secretaria

de lady Garribardine, naturalmente, lo que suscitaría en él
demasiados prejuicios. De

seo encontrarme una noche cenando con él, como invitada. Deseo
charlar con él y ver por mi misma si me agrada, v si es tan
maravilloso como parece. Sólo usted podría arreglar un asunto asi.
¿No seria posible que le invitase a cenar, invitándonos también a la
señorita Arabella, o a la señorita de Gwendoline d'Estaire, y a mi?

Gerardo estaba asombrado, subyugado por aquella franqueza
ejemplar. No, día no le habia engañado nunca; lo comprendía ahora,
como comprendía también que su propia voluntad no se hubiera
impuesto nunca sobre la de Carlina. Sabia que él era impotente
como inductor de sus planes; todo lo que podía hacer para
conservar el favor de Catalina era secundar sus proyectos.



El rostro de ella, pálido como un lirio en la creciente oscuridad,
esta!» tranquilo, impasible y hermoso. Nunca la habia deseado más
vivamente, pero

el fastidio que sentía en aquel momento, junto con su capacidad
para apreciar de modo sabio los hechos, aunque fuesen contra sus
propios intereses, le permitieron recobrar su dominio y le ayudaron
mucho en esta ocasión. Era un carácter tan maravilloso el de
Catalina, que se veía forzado a ayudarla, aun a costa de su propio
dolor.

— Creo que podrá hacerse. Mañana marcha Beatriz a Allerton,
hasta pasadas las Pascuas. Podríamos arreglarlo para la noche del
viernes, si el Duque dispone de tiempo... Estará muy ocupado estos
dias, mas si se le invita pronto, quizá podamos contar con él. —
Luego, reflexionó un momento. — Sí; tengo una nueva colección de
miniaturas que compré por casualidad la semana pasada, en una
almoneda. Podremos atraerle con el pretexto de que me dé su
opinión sobre si son o no realmente de Cosway. Ya ve usted a qué
estado de abyecta esclavitud me ha reducido

— No, yo no; además, lo que usted hace es sólo portarse como un
amigo leal.

— Esta noche, en la cena, preguntaré a mi tía si puedo invitar a
usted. Tengo algunos engorrosos amigos “rurales" que vendrán esa
noche, y mi tía la autorizará para que acuda a hacer los honores. ¡Se
le atribuye a usted un ta lento extraordinario en la tarea de
entretener a las gentes fastidiosas!

No podía por menos de expresar, en el tono de su voz, la
amargura que sentía. Catalina le miró con aire de reproche.

— Creí que sabría usted comprenderme y que podría ser amable.
Gerardo supo responder, al momento, en la forma que de él

esperaba Catalina.
— Querida mía, lo haré; ya lo sabe usted. Le demostraré que soy,

de verdad, su más devoto amigo. ¿Quedará contenta?



Catalina estimó interiormente su sacrificio, y le miró con dulzura.
Gerardo tenía una macilenta expresión de ansiedad; una expresión

que hubiera sorprendido a las muchas mujeres a quienes amó y a
quienes había dirigido sus fáciles sonrisas.

—Sí; eso me satisfará — dijo ella
dulcemente. — Y ahora háblen» de él. Recuerdo haber leído en los

periódicos, hace algún tiempo, que la Duquesa había muerto.
— Ha tenido una vida terrible. La Duquesa estaba loca. Era una

Thorvil, prima de mi esposa, y empezó a trastornarse poco después
de haberse casado, hace unos veintiocho años. Durante más de
quince años llevó una vida bastante extraña, pero no estaba aún tan
mala como para recluirla. Naturalmente, no le era posible al Duque
tener amigos y distraerse y gozar de su elevada posición. Al fin se
volvió loca por completo y tuvieron que aislarla; y, al mismo tiempo,
Adeliza, único fruto del matrimonio, comenzó también a mostrar
sintomas de degeneración, y el Duque veía con horror repetirse de
nu.’- vo la misma desventura. La Duquesa murió hace unos dos
años, y afortunadamente Adeliza murió también, de escarlatina,
poco antes de que fuese usted a casa de mi tía. Después Mordryn
emprendió un largo viaje alrededor del mundo, como para romper
con su pasado y olvidar; desde entonces ha estado fuera hasta la
otra noche.

— ¡Pobre hombrel ¿Asi, pues, su gran posición no le ha
proporcionado grandes satisfacciones?

— En Inglaterra, al menos, no, si bien hay que suponer que
alguna clase de consuelo habrá encontrado durante todos estos
años. Iba con frecuencia a París, y ha sido siempre un hombre de
extremada simpatía, pero es un gran tienllcman y no se sabe de él
ningún escándalo.

— Y ahora han desaparecido ya de su vida todas esas tétricas
sombras y es libre — dijo con un suspiro "Catalina.



— Sí; es libre — confirmó Gerardo en triste tono. — Es el amigo
más íntimo de mi tía; podrá usted verlo constantemente en
Blissington.

— En donde yo soy la secretaria... Sí. ¡Ah, si usted supiera cuán
vivamente ansio ser yo misma, sin tener que conducirme con la
docilidad del que sirve a otro! No sabe cuánto he de agradecerle el
que me proporcione una noche de felicidad.

Se sintió conmovido; tan insólito era en Catalina el que se dejase
vencer de

la emoción, que lo consideró como una recompensa por sus
propios sufrimientos.

— Catalina, querida mia, le brindaré una oportunidad lo más
magnifica que pueda — y se inclinó hacia adelante, cogiendo su
mano. — Usted sabrá ocupar dignamente cualquier posición en el
mundo, pero si Mordryn no fuera, como lo es, un carácter
espléndido, no la ayudaría a encontrarse con él. Mas es uno de los
caracteres más bellos del mundo; y yo he de esforzarme, se lo
prometo, he de esforzarme para que ni la envidia ni los celos se
interpongan en su camino.

— En medio de todo, es usted una persona digna de estimación —
y le estrechó la mano antes de separarse.

Brillaban de un modo extraño los ojos de Catalina mientras subía
las escaleras hacia sus habitaciones en Berkeley Square. Se abría
ante ella de súbito una visión maravillosa cuyo fondo era una
montaña que brillaba con reflejos de oro. Parecía como si siempre
hubiera estado allí, pero que la niebla que la ocultaba había sido
barrida.

¿Seria ella capaz algún día de alcanzar aquella espléndida cumbre
dorada!

En todo caso, tenía ante si un glorioso objetivo hacia el que
enderezar sus esfuerzos, y apretando con firmeza sus blancos



dientes se sentó junto a la abierta ventana y comenzó lentamente a
meditar.

Aquella noche el Destino le reservaba una sorpresa. Había ido al
teatro con Matilde, como acostumbraba a tu cerlo periódicamente
con gran placer de su hermana. Ocupaban asientos de la galería
principal, desde donde contemplaban el espectáculo, igual que dos
anónimas unidades de la muchedumbre. Tan sólo lo hacía por
complacer a Matilde, y dejaba a su elección el designar el teatro
adonde habían de ir. Unas veces iban a ver un melodrama en el
Lyceum, y otras, una comedia musical; aquella noche les
correspondió ver una de estas últimas recientemente estrenada, por
lo que el auditorio no tenia un aire tan familiar como otras veces.

¿Quiénes eran y qué eran las personas que constituían esos
auditorios? Con frecuencia se lo había preguntad! Catalina. Y
mientras Matilde gozaba con

lo que sucedía en el escenario, ella estudiaba los tipos que
formaban el público.

¿Quién inventaría tales peinados? ¿Quien dibujaría tan lindos
trajes? ¿De dónde venían aquellas gentes y a dónde iban? Esta
noche Matilde y Catalina se sentaban a un extremo de la galería
principal, en la segunda o tercera fila, desde la cual podían ver una
buena parte del patio de butacas. Hacia el final del primer acto la
débil atención de Catalina se sintió de pronto atraída por dos
cabezas varoniles, perfectamente peinadas, que estaban delante de
ella. Los espectadores a quienes aquellas cabezas pertenecían
debían de haber llegado mientras ella miraba al escenario. Sabía que
las cabezas de los jóvenes ingleses tienen rasgos de Una belleza
singular, y las de aquéllos eran muy semejantes a las de cierta clase
social. En efecto, la más hermosa de las dos le era dolorosamente
familiar: pertenecía a lord Algy. ¡Así, pues, habia regresado de
Egipto! Y estaba a pocos metros de ella. ¡Oh! ¿por qué le era tan
doloroso verle de nuevo? Su corazón palpitaba con sofocante
celeridad; cada una de sus pulsaciones le producía una excitación en
todo su cuerpo, hasta que llegó a sentirse tan desfallecida, tan



aplanada, que durante unos minutos le hubiera sido imposible
levantarse de su asiento.

Al advertirlo, Matilde exclamó:
— ¡Oh, reina mía, Catalina! ¿Qué te pasa, querida?
Catalina, dominándose, respondió un poco agitada:
— No lo sé; el calor quizá. Ahora me encuentro bastante bien.

¿Verdad que es una escena chistosa? Mira que si hablamos, la
perderemos.

Y Matilde, ya tranquila, volvió a atender de nuevo al escenario.
Entretanto. Catalina, allí sentada, reñía a solas su batalla. Se esforzó
en mirar tranquilamentealque fué en otro tiempo su enamorado, y
en contemplar cada movimiento de su atrayente cabeza. Tenía buen
aspecto, con el cutis bronceado; parecía más hermoso que nunca,
según pudo ver cuando se volvía a hablar a su compañero. Catalina
se imaginaba que casi podria oír el tono de su voz. Lue

go, púsose a analizar las cosas. ¿Le amaba aún realmente? ¿O era
tan sólo que su sensibilidad había sido afectada por la admirable
belleza fisica de él?

Poco a poco fué haciéndose dueña de si misma, hasta que le vino
la idea de que, si continuaba con la vista fija en él, la fuerza
magnética de sus ojos le obligaría a mirar a su alrededor y la vería, y
por nada del mundo quería que sucediese tal cosa.

Volvió entonces su atención al escenario y se esforzó por escuchar
lo que cantaban.

Pronto terminó el acto, y vió entonces la figura correcta de lord
Algy que se alzaba del asiento y salía. Pensó que probablemente su
compañero sería Jack Kilcourcy, del que con tanta frecuencia había
oído hablar; y quizá hubiesen venido a ver alguna notable belleza del
coro, y se irían luego a cenar al Sa voy o a cualquiera otra parte.
¡Olí, no!; no debía tolerarse a si misma el sentir tales cosas.



Llegó y pasó el segundo acto y el tercero, y asi que todo hubo
concluido apremió a Matilde para que saliese de prisa, con el deseo
de escapar antes de que el público del patio se mezclase con ellas
en el vestíbulo. Cuando llegaron a la puerta, caía una lluvia ligera;
allí estaba lord Algy, hablando con su aire afectuoso y acariciador a
una bella dama vestida de negro a quien habia visto Catalina en uno
de los palcos. Él no la vió; agarrada al brazo de Matilde, Catalina
huía entre la apiñada masa evitando las luces, hasta que,
deteniéndose un momento, le dirigió una última mirada y le vió que,
detrás de la dama, entraba en un cochecito cuya puerta mantenía
abierta un lacayo. Al poco rato, partieron.

— Tomaremos un taxi, Matilde — dijo. — Voy a buscar uno. No
puedo ir en ómnibus esta noche.

Condujo primero a Matilde hasta la estación de Victoria, y luego
llegó a Berkeley Square, abatida en alma y cuerpo. Ya en el lecho,
las lágrimas co rrían por sus mejillas. ¡Todo le era odioso l La galería
principal, y la lluvia, y el cochecito, y la dependencia y, por último,
lord Algy y la bella dama de negro I

Recobró de nuevo su capacidad para apreciar el valor de las
cosas; se reavivó su indomable espíritu y, antes de dormirse, formó
la convicción de que de una vez para siempre había borrado aquella
pesadumbre que ya duraba demasiado, y que tenía que jugar su
partida decisiva, en el juego de su ambición, con un deleite tan
fuerte como su deseo del amor; el amor, que por lo que ahora
comprendía sólo habia sido cosa de los sentidos, y que quedaba ya
muerto y enterrado.



Capítulo XXIII

Aquella noche, después de la cena y una vez los huéspedes
hubieron abandonado el palacio de Berkeley Square, el señor
Strobridge preguntó a su tía si le enviarla a la se

ñorita Bush el viernes por la noche, para ayudarle a hacer los
honores a sus invitados. Beatriz estarla fuera, y comprendía que, en
realidad, no podria atenderlos él solo. Vendría también Gwendoline o
Arabella. Catalina habia comido ya una o dos veces en Brook Street,
en la casa de los Strobridge, por motivos parecidos, y por lo tanto
este requirimiento no era una cosa insólita. Pero Gerardo conocía
demasiado bien a Sara para no darse cuenta de que al oir que
Mordryn comería con ellos podía sospechar la existencia de algún
complot, y entonces sería muy posible que se enojase un poco con
él y que se encolerizase realmente con Catalina. Mas hizo uso, para
evitarlo, de todas sus dotes diplomáticas. Se vería al día siguiente
con el Duque en el almuerzo a que había anunciado su propósito de
asistir. Conducirla la conversación de modo que se discutiese de
miniaturas, y después de oír a Mordryn le rogaría, como una
consecuencia natural, que viniera a ver las suyas. Si esto fracasaba,
para evitar que se impusieran ocultas intenciones en su proyecto
referiría descaradamente la verdad a su tía, cargando sobre sus
hombros los elogios o las censuras que mereciese su idea. A Catalina
no se le haría ninguna observación.

Lady Garribardine dijo que si; que podía invitar a su secretaria
siempre que no volviese demasiado tarde; debía levantarse
temprano a la mañana siguiente, porque iba a gozar de unas



vacaciones de algunos días de duración. El respetuoso sobrino dió
las gracias a su tia, y rogó que hiciesen saber a la señorita Bush que
necesitarla sus servicios el viernes, si tenia la amabilidad de ir.

Pero lady Garribardine estaba preocupada con un asunto que le
llegaba al corazón, y volvió a él en seguida.

—Tengo vivos deseos de ver a Mordryn, Gerardo. Hubiera ido a la
Cámara, de haber sabido que hablaba hoy. Me figuro que él lo
considera un deber. ¡Esta condenada Ley de la propiedad de las
tierra!; Hablaste con él? Supongo, naturalmente, que le veré
mañana.

El señor Strobridge comunicó el aviso tal como se lo habían
rogado y se dignó informar de que el Duque estaba como antes y
tan encantador como siempre.

— Es de esperar que pueda encontrar alguna dicha en la vida,
ahora que se encuentra libre al fin de aquella loca.

El rostro de la dama adoptó una expresión extraña. Se sentó en su
butaca de siempre, con aire de fatiga, y dijo:

— Tus palabras me llegan a lo vivo; porque tú sabes que yo hice
ese matrimonio en aquellos dias lejanos, llenos de ignorancia, en
que no se pensaba en la herencia ni en cosas parecidas.
Literalmente, le casé con Laura; casi contra su voluntad, puesto que
estaba absolutamente dedicado a mi y yo a él, y la situación se iba
haciendo insostenible, por los diez años de edad que nos separaban,
por su elevada posición, por la mia, por los celos de Garribardine... Y
nada más. Laura era entonces una criatura dulce, un poco tonta,
hermosa y sin importancia. Yo creí que no me desplazaría nunca en
su afecto, y tu aquellos tiempos, hace cerca de treinta años, se
hubiera juzgado una indecencia el hablar de cómo podrían resultar
los futuros hijos... ¡Se suponía que nacían en una col y que no
tenían nada que ver con sus padres!

— Siempre había oído que le ha tenido a usted un gran afecto,
Sara; y se lo tiene aún.



-¡Mi buen Mordryn...! Laura comenzó a acarrearle preocupaciones
desde la luna de miel; y una vez, le puso en ridículo. Él no perdonó
nunca esto. Cuando fué necesario recluirla, tenia yo cincuenta años
y, por fortuna, conservaba un vivo sentido del humor, gra cías a lo
cual Mordryn y yo no cometimos ningún desliz y hemos continuado
siendo excelentes amigos. Mas esto, ya lo sabes.

— Más de una vez me he preguntado cuál sería su vida íntima
durante estos anos, tan horribles en su casa. Exteriormente ha sido
siempre un modelo de circunspección, pero la adoración que
despertaba entre las mujeres quizá le ha afectado de cuando en
cuando.

— No creo que haya sido gran cosa... Desde luego, algún consuelo
habrá tenido. Aunque, si se piensa en ello, se admira uno al advertir
que ninguna mujer en Inglaterra puede lisonjearse de, poseer sobre
él la menor influencia; y además, en estos últimos años, sin duda
alguna, ni siquiera ha tratado con mujeres.

— Supongo que, no teniendo herederos, volverá a casarse.
El tono de voz de! señor Strobridge revelaba un vivo interés.
. — Debe hacerlo; debe buscar una mujer sana y fuerte. La familia

debe aprovechar ahora la ocasión de regenerarse. Tendré que
buscar un buen racimo de muchachas para que elija.

— Yo lo dejarla en manos del destino esta vez, Sara.
— Si lo hiciera así, lo engancharían entre una madre lista y una

niña un poco tonta.
El señor Strobridge se rió.
—; Pero no tiene voluntad propia este nombre?
— Ningún hombre tiene voluntad propia mientras exista en él la

vanidad de su sexo. Se encuentra tan indefenso como un bebé, a
merced de una hembra trapacera. Sería horrible para mí ver sufrir a
Mordryn por segunda vez y lady Garribardine lanzó un suspiro.



Al día siguiente, después del almuerzo, cuando hubieron
marchado los restantes invitados, el Duque acompañó a su amiga
hasta su saloncito, en donde podían conversar sin ser molestados.

Se comprendían mutuamente de una manera completa. Hablaron
por largo tiempo de los viajes del Duque, de su actual libertad, y al
fin de obligaciones que era necesario afrontar: de cómo pensaba
volver a abrir su residencia de Valfreyne para entrar en el mundo de
sus amigos y reanudar el hilo de su vida.

Pero no ha de conservar usted ni una. pizca de sentimiento de
repugnancia hacia esta nueva vida, Mordryn. Hay que borrar todos
los recuerdos de Laura y de Adeliza, y comenzar a vivir con una
juvenil frescura de espíritu.

—¿A los cincuenta y tres? Temo que sea un poco tarde; es
necesario poder poner entusiasmo en la partida.

—¡Bah, bah! Apostarla a que nunca se le han mostrado reacias [5]

las más hermosas jóvenes. Hemos oido, hace ya unos años, que
cierta bella dama casi murió de amor por usted, en París.

El Duque sonrió; mientras sonreía, parecía como si su rostro se
iluminase; cuando estaba tranquilo tenia una expresión severa.

— De amor, no; de un berrinche, porque,el rubi de la pulsera que
recibió era, según le informó su masajista, de un color de sangre de
paloma menos puro que el del otro brazalete que regalé a una
española. Es imposible medir el amor de una amante; profesa
idéntica estimación a los rubíes, que a los encantos de un juvenil
Apolo.

— Mas usted, Mordryn, no necesita ya confinar su atención a ccs
dames; muchas hay, dentro de nuestro mundo, que le consolarían.

El Duque sonrió de nuevo.
— No me he preocupado mucho de ellas, como usted sabe, mi

querida amiga, desde los tiempos en que mi alma entera se rendía
ante usted. A partir de entonces las mujeres han sido una breve
distracción. una efímera diversión que no deja huella.



— ¡Tenemos que hacer que todo eso cambie!
Pasaron luego a otros temas, y antes de que su Gracia se

marchase había prometido pasar las Pascuas en Blissington.
En el curso del almuerzo se presentó un momento propicio para

que Gerardo pusiera en práctica su plan. Hizo que recayese la
conversación sobre las miniaturas, a lo que siguió una calurosa
argumentación acerca de la legitimidad de sus nuevas adquisiciones
atribuidas a Cosway, y después, de una manera perfectamente
natural, rogó al Duque que fuese a cenar con él a la noche siguiente,
para que juzgase la cuestión.

Lady Garribardine no hizo en aquel momento observación alguna,
y en realidad le hubiera sido dificil hacerla; pero aquella noche, al
sentarse junto a la chimenea de su dormitorio, recordó que su
secretaria se encontraría con el Duque, y durante largo tiempo
quedóse contemplando las brillantes ascuas entregada a profundos
pensamientos.

No, no era posible que la muchacha supiese que iba a hablar él;
no podía estar aquí el motivo de su deseo de visitar la Cámara de los
Lores. Pero ella le había visto alli y se encontraría ahora con él en
una cena.

A cada momento, en el rostro de lady Garribardine surgían y se
disipaban nuevos gestos de expresión, mientras sus ojos
permanecían fijos en las ascuas. Se hacian más profundas las
arrugas de su frente;alfin, desaparecieron. Había tomado una
determinación.

Así que se retiraron Mordryn y los demás invitados, después del
almuerzo, Gerardo Strobridge buscó a Catalina en la secretaria.

— Ya está hecho, Catalina — anunció en tono de alegría, en tanto
que su corazón se cargaba de pesadumbre. — El Duque vendrá a
cenar el viernes por la noche, y también Gwendoline, en lugar de
Arabella, y un par de amigos “rurales"; de modo que ya he cumplido
con mis deberes y mis sacrificios. Y ahora, ¿me concederá usted un
premio?



— Depende de lo que usted conceptúe como premio.
— Voy a pedirle una cosa muy razonable. Consiste en que venga

conmigo esta tarde, en mi auto, a ver los arriates floridos de
Hampton Court.

Vaciló Catalina. Le hubiera gustado ir, pero tenía un trabajo que
hacer para el siguiente día, y no podia concluirlo a menos que se
quedase hasta muy tarde.

Gerardo insistió con vehemencia.
— Catalina, creo que esta será la última vez en que podamos ser

maestro y discípula. El destino va a cambiar para ambos. Deseo
conservar un recuerdo de usted, mi bienamada: el recuerdo de
cuando era únicamente mi amiga, sin que nos ligase la sombra de
ningún otro interés. í Procurará usted proporcionarme este postrero
placer?

Catalina se sintió conmovida.
— Sí — dijo; — no puedo subir ahora a preguntárselo a milady,

pero supongo que me permitirá ir. No tengo ningún asunto con ella
hasta mañana por la mañana. ¿Quiere usted que vayamos ahora?

— SI; iré al garaje en busca del auto, y podré recogerla en
Stanhope Gate.

Resultó una tarde que ninguno de ellos olvidaría; nunca había
estado Catalina tan a punto de dejarse conmover por su amigo,
como cuando, sentados al fin en un banco, contemplaban la amplia
avenida verde, bajo los árboles gigantes.

El señor Strobridge puso en juego todas su dotes, para agradarla.
Estaba encantado de su fantasía y de cómo mostraba lo que había
en ella de más bello. Estudiaron las flores y charlaron de sus libros
favoritos; Catalina advirtió que se había conducido como una
muchacha brillante. y que ya no tenia que volar tras de él, sino que
podía triunfar por sí misma.



— Amor mío; si yo hubiese sido soltero, ¿se hubiera casado usted
conmigo? — preguntó al fin. — Habiendo sido éste un día tan divino,
piense en lo que hubiese significado e! amor para nosotros..., y en
todos los otros placeres que de él hubieran nacido. Catalina, yo
habría hecho todo lo imaginable para que usted fuese feliz. ¿Quiere
responder a esta pregunta? Creo que quizá sea la última que pueda
hacerle.

Dejó caer los brazos sobre la falda y, antes de hablar, dirigióle
durante un instante una mirada inquisitiva. Tenia un aire
meditabundo mientras dió su respuesta.

— Creo que si hubiera sido usted libre
cuando las primeras Navidades, sí; me hubiese casado con usted,

me hubiera dejado conducir por usted, para que me enseñase todo
lo que sé ahora, y luego le habria hecho ejercitar todas sus dotes y
elevarse, elevarse hasta la cumbre. Y no descansaría hasta que
alcanzase los lugares más altos, y yo con usted.

Gerardo lanzó un sollozo y se cubrió el rostro con las manos.
— Catalina, yo mismo, desde tiempo atrás, he forjado, por ser

débil, las barreras que me apartan de la felicidad. Me he dejado
llevar, en mi ocio, por el rio de la vida, y ahora, en el centro de la
corriente, ja no soy libre. Amor mío, el cuadro de lo que podía haber
sido es para mí dulcemente amargo. Debía haber pensado que al fin
me amaría usted. ¡Qué dolor, Dios mío! Pero ahora no quisiera que
este día concluyese con quejas y lamentos. Conservaré el recuerdo
de sus palabras y seguiré mi camino, y cuando entre usted en su
reino acuérdese de mí y permítame que renovemos nuestra amistad
sobre una ribera más tranquila.

Tomó su mano, y despojándola del guante fué besando cada uno
de sus dedos; después, con los ojos empañados, se despidió. En el
corazón de Catalina brotó una extraña tristeza; mientras corrían de
regreso hacia la casa, no cruzaron la palabra.





Capítulo XXIV

Cuando llegó la noche del viernes y Catalina se disponía a tomar
un taxi, con la señorita Gwendoline d'Estaire, sentía una excitación
como no la había sentido en su vida.

Aquella noche constituía la prueba definitiva de su capacidad; si
fracasaba quedaría probado que tan ambiciosos propósitos no eran
para ella y que necesitaba limitar sus aspiraciones. ¡Pero no
fracasaría! Quizá el Duque no se sintiese atraído hacia ella; era
imposible vaticinar cuál era su estado de espíritu aquella tarde, mas
había una cosa en la que, a toda costa, no debia fracasar: seria una
dama cultivada, uta invitada que sa

be conducirse entre sus iguales; asi, por lo menos, pensaba
aparecer a los ojos del Duque.

Habia algo diabólicamente irónico en el hecho de que un adorador
apasionado hubiese de concertar con deliberación este encuentro de
su dama con un posible rival. En ello meditaba Gerardo Strobridge,
sentado ante el alegre fuego de leña en su saloncito de Brook
Street, mientras esperaba a sus invitados.

Como siempre, los huéspedes fastidiosos fueron los que primero
llegaron; después, Catalina y la anciana señorita Gwendoline
d’Estaire, y el último de todos, tan sólo cinco minutos más tarde, su
Gracia.

Tenía, vestido de etiqueta, un aire extraordinariamente
distinguido, aunque cuando se le analizaba no mostraba nada que le



diferenciase en mucho de los demás; y, sin embargo, alguna sutil
cualidad poseía que faltaba a los otros, a pesar de su aire pasado de
moda. Sus maneras eran sumamente corteses; reconoció a Catalina
en seguida y le estrechó la mano. Al poco tiempo anunciaron la
comida.

Gerardo colocó a la dama fastidiosa con el Duque, puso junto a si
a la vieja Gwendoline y dejó a Catalina con el amigo “rural”, el
esposo de la dama fastidiosa, de modo que en aquella pequeña
mesa redonda la joven quedó junto a su Gracia.

Estaba hermosísima con su nuevo traje negro, tan sencillo como el
que había tenido antes, y con sus favoritos lirios del valle colocados
en la cintura. Mordryn se creyó obligado a conversar con su pareja
hasta después del pescado, cuando el dueño de la casa, mediante
una discreta interrupción, le permitió distraer su atención y le dejó
luego en libertad; desde entonces, sin vacilar, se volvió hacia
Catalina.

Sintió ella que su corazón palpitaba apresurado; la excitación hizo
más oscuros sus ojos y más pálidas sus mejillas, pero no perdió la
cabeza; en realidad, todo aquello constituía un nuevo estimulo para
su cerebro.

Comenzó el Duque hablando del debate del miércoles. Todo ello
era una burla, puesto que ahora, en la Cámara de los Lores, los
habian despojado de

sus atribuciones; no podían hacer otra cosa que protestar
mansamente, pero no dar eficacia a sus opiniones. ¿Le interesaba la
política a la señorita Bush?

Catalina respondió afirmando, si bien dijo que la juzgaba una
profesión degradarla, con gentes pagadas que se ganaban la vida
explotando sus cargos. Charlaron un poco sobre este tema y el
Duque se encontró agradablemente distraído. Le encantaba aquella
voz profunda y sobre todo aquellas manos tan bellas.

— ¿Bush? — se dijo. — No recuerdo haber oido nunca este
nombre. Quizá fuese la madre alguna persona distiguida. Unas



manos así no pueden provenir de aldeanos o de gente ordinaria.
Catalina comenzó luego a hablar de viajes. Sabía que a todo el

mundo le agradaba hablar de los suyos cuando regresa.
Le gustaría mucho visitar el Oriente. Siempre le habia emocionado

la lectura de la descripción de Damasco en el Eothen de Kinglake.
¿Era en realidad una ciudad de “misteriosos palacios, de matorrales
y jardines, de fuentes y arroyos bulliciosos”? Su Gracia expresaba
ahora en la mirada un verdadero interés, no porque tuviese deseos
de hablar de Damasco, sino porque le intrigaba que una muchacha
moderna hubiese leido a Kinglake con la atención necesaria para
poderlo citar sin equivocarse. También él conocía a Kinglake y poseía
una memoria poderosamente dotada que no solia ser infiel en sus
recuerdos.

Continuó su Gracia el tema con entusiasmo, y se encontró con que
aquella encantadora joven estaba familiarizada con los más sutiles
matices. Tocaron los pasajes particularmente bellos referentes al Mar
Muerto, y a las muchachas de Belén y al tan maravilloso sol del
desierto; y estaban a la mitad de aquellos dedicados a la Esfinge,
cuando se dió cuenta el Duque de que le ofrecían el dulce y de que
la comida iba más que mediada. Con infinita discreción el dueño de
la casa había procurado evitar que decayese el curso de la
conversación. para que una pausa en el pequeño grupo de
comensales no pusiese término a aquella prometedora tite-á-tite.
Cata

lina tendría libre el campo mientras Gerado pudiera conseguirlo.
Pero su Gracia, hombre de perfecta cortesía, se reprochó a si

mismo su negligencia con la dama a quien había acompañado a la
mesa, y abandonó la contemplación del perfil regular de Catalina,
para cumplir con escasa complacencia su deber; no obstante, formó
el propósito de seguir hablando de Kinglake y de otras cosas,
cuando se encontrasen tranquilamente en el salón. Era seguro que
los demás jugarían al bridge. ¡Qué cosa tan magnifica las cartas,



cuando se tiene fuerza de espíritu bastante para reforzar el propio
deseo egoísta de no jugar!

Catalina empleó lo mejor de su esfuerzo en ser agradable a)
enojoso huésped, y sólo habló de temas que pudieran estar a su
alcance. Gerardo la contemplaba, admirado de los progresos de su
discipula. Ninguna otra persona en su clase, ni de otra clase
cualquiera, hubiera sabido mostrarse tan educada y tan
encantadora. El orgullo que por ella sentía aplacaba el dolor que
durante todo el día le abrumaba.

Más tarde, la conversación se hizo general y se ofrecieron
ocasiones nuevas para mostrar su ingenio en sus agudas réplicas.

En efecto, el cuarteto comenzó a jugar al bridge, y apenas
hubieron empezado, los caballeros se reunieron con las señoras, que
habían abandonado el comedor. Gerardo Strobridge había evitado
con gran cuidado que la conversación derivase hacia temas de
carácter personal, en tanto que estuvieron solos en el comedor, con
objeto de que el Duque no le interrogase sobre Catalina. No quería
preocuparse del modo como Catalina saldría de aquella situación
ambigua. Era, por naturaleza, enemiga de toda ficción. Por eso sería
asunto de ella; lo que a él le interesaba era que esta noche todo
saliese sin tacha.

En cuanto los demás comenzaron la partida, el Duque tomó
asiento en el sofá, junto a Catalina, desde donde podía mirarla sin
que nadie le turbase y sin alargar el cuello.

La admiraba extremadamente. Tenía el tipo exacto que a él le
agradaba: distinguida y con aire de persona bien

educada. Le gustaba su modo de hablar, sin que en sus frases
apareciesen esos desagradables vulgarismos modernos. Sin duda
alguna se habría educado con todo esmero y en un hogar refinado.;
Pertenecía quizá a la familia de los d'Estaire? Pero no entraba en sus
costumbres el hacer preguntas de esta clase, y volvieron de nuevo a
conversar sobre el “Eothen” y otras cosas parecidas.



Catalina estaba en el quinto cielo; lozana y fresca como una planta
de invernadero, parecia irradiar dulzura y serenidad. De vez en
cuando, su mirada se encontraba con los oscuros ojos azules del
Duque, el cual se sentía compelido a interesarse por aquella extraña
influencia magnética. Hablaron de música, y de poesía y. luego, de
pintura; de cuadros, en general, y al fin de los de Blissington.

— ¿Conoce usted bien Blissington?
Si; ella lo conocía muy bien, y una enigmática sonrisa se dibujó en

sus labios al decirlo. El Duque quedó sorprendido.
— ¿Es que contiene para usted recuerdos divertidos?
— Sí..., muy divertidos.
— ¿Quiere usted explicarme algo de eso? — Su rostro, de correcto

perfil, se acercó un poco más a Catalina, arrastrado por el interés.
— Algún día lo sabrá usted.
— He aqui una frase que parece contener una profunda

significación. “¡Algún día lo sabré! " ¿Por qué no esta noche?
— Porque esta noche somos dos invitados que han comido juntos

y que están charlando de literatura, de música y de arte.
— Pero yo quisiera hablar de usted misma. ¿Puedo hacerlo?
— No creo que sea necesario. Precisamente, yo soy una persona a

quien de seguro no volverá usted a ver; quiero decir que es casi
seguro que no volveremos a conversar. Por lo tanto, ¿a qué gastar el
tiempo en investigaciones infructuosas?

— ¿Y por qué razón las supone usted «fructuosas?
Catalina quedóse un momento contemplando sus blancas manos,

caídas sobre la falda; luego, alzando la cabeza,
miró rectamente a los ojos del Duque.
— Dentro de ocho días, si por azar vuelve usted a acordarse de

esta noche, podrá comprobar con cuánta razón las considero
infructuosas.



— Habla usted con enigmas.
Catalina se alzó ligeramente de hombros y sonrió.
Su Gracia advirtió que su propia curiosidad crecía.
— ¿Por qué está usted segura de que no volveré a verla, a

hablarla ha dicho usted luego, en otra ocasión? Entonces, ¿vive
usted por ventura en alguna isla desierta, allá al norte de Escocia?

— En un lugar mucho más inaccesible que ese. — Sus ojos
brillaban con una expresión impenetrable.

— ¿En el pais de los hielos?
— No, aunque hay una barrera de hielo que lo rodea.
— En ese caso, habré de renunciar a ello y no tendrá usted que

agradecérmelo si alguna vez deja de aburrirse.
Catalina se reclinó en el sofá, sobre los blandos almohadones de

seda verde. Le parecia delicioso su nuevo papel de invitada que
recibe el homenaje de admiración de los demás. Era encantador el
sentirse libre y poderse reclinar sin tener que estar tiesa y como
atornillada en la silla, en actitud de respeto. Al Duque fe resultaba
grato contemplarla.

— Supongo que vendrá usted a Londres de vez en cuando.
— Sí; durante una parte del año.
— ¡Ah, lo supuse! ¡No podia creer que el pais de los hielos

produjese criaturas tan refinadas! Señorita Bush, ya sabe usted
misma que es una persona extraordinaria. Ha consentido, sin
manifiesta repugnancia, en hablar sobre temas interesantes, con un
hombre aburrido y de mediana edad, y no ha charlado de golf, ni de
bailes, ni ha fumado usted.

— Suelo fumar a veces, pero sólo cuando tengo que hacer un
trabajo mecánico aburrido, como escribir a máquina.

— ¿A máquina? Efectivamente; es una cosa muy práctica. Pero
¿qué es lo que escribe usted a máquina? ¿Un libro, quizá?



Catalina lanzó de pronto una carcajada infinitamente provocativa
que hizo que a Gerardo Strobridge le palpitase el corazón con
violencia mientras echaba, por error, una sota y temblaba todo él de
rebelión. ¡Bien sabía lo que significaba una risa como aquélla!
¿Cuándo acabaría tan horrible noche?

Catalina dijo a media voz:
— No. no escribo un libro, pero intento aprender lo que contiene

el mayor de los libros de todos los tiempos: ¡el libro de la vida!
— ¿Y qué puede usted saber del libro de la vida? — preguntó

Mordryn, como Gerardo había preguntado en otro tiempo. Luego
continuó:

— Protegidas y mimadas, apartadas de todo lo que no sean sus
aspectos agradables, ¿qué conocimiento han de tener de la vida las
muchachas de nuestra clase?

— Dígamelo usted, puesto que yo no he de poder saberlo — y
ponía en su boca y en sus ojos una expresión maliciosa.

El Duque se estremeció ligeramente.
— La vida, o es una completa vulgaridad, o es una seria tarea que

hay que cumplir. Contiene cosas buenas y cosas malas, y pasiones,
además; pero siempre se esfuerza en expresarse a sí misma, en
manifestar su sentido, dejando en absoluto de lado las leyes.

"No es pasear orgulloso y aspirar el [aire libre.
De cuando en cuando, o contemplar el
[sol.”
— ¡Oh, es una cosa espléndida!— exclamó Catalina con vibrante

voz. — Y, a diferencia del “Estudiante Español", yo no llegaré a
sentirme “aburrida de la estrepitosa mascarada" “en donde el
extraño pasa como amigo y el amigo como extraño”. ¡Porque si esta
confusión se produce, lo inesperado del caso la hará deliciosa!

Mordryn la miró. Contempló sus mejillas frescas, juveniles, prietas
y tersas, su boca voluptuosa y llena de vitalidad, su cabello de matiz



ceniciento, cada una de cuyas hebras parecía como una cosa viva
dotada de una irisación particular. Y contempló después sus ojos
imperativos y extraños que le hicieron suspirar levemente. Diriase
que en Catalina todas las cosas lograban su más plena vitalidad.

— ¿Se siente usted dispuesta para la gran aventura?
— En absoluto; y me propongo conocerlo todo antes de hacerme

vieja e indiferente.
Él suspiró de nuevo.
— La edad no siempre trae consigo la indiferencia; seria

lamentable que la trajese siempre.
— Realmente, quizá no sea necesario llegar a ser viejo; la vejez

llega porque la gente pierde su aptitud para captar las cosas.
— Es muy probable. Pero las responsabilidades y las tristezas y las

desilusiones hacen envejecer. Llevará usted, sin duda, una vida muy
tranquila, y por eso todo le parece fácil.

Catalina sonrióse de nuevo. Le complacía observar el contraste
entre la realidad y las suposiciones del Duque.

— Mi vida es, verdaderamente, una vida tranquila, protegida por
un fuerte escudo; pero no por el que sus palabras parecen indicar.

— ¿No? ¿Por cuál, entonces?
— El hablar de mi no tiene ningún interés. Se lo he dicho ya; ¿por

qué insiste usted todavía? Me agradaría mucho más oír hablar de
países extranjeros: de Italia, por ejemplo. No he estado nunca allá.

No había en la actitud de Catalina la menor deferencia personal
hacia é!. Era como cuando se habla con un igual, de idéntico calibre
mental, siendo además la que habla una mujer que tiene derecho a
mostrar su humor. Las mujeres, y las muchachas en particular, no
acostumbraban a tratarle así, porque siempre se sentían más o
menos impresionadas por su gran posición, su altivez y su ingenio,
cortés, pero satírico. Tenía a veces un aire desdeñoso, amablemente
tolerante, que era “muy siglo dieciocho" y también muy



desconcertante. En todas las gentes, menos en las muy simples o en
las muy refinadas, producía un ligero desasosiego; ¿se estaría riendo
de ellas? Nunca se hallaban seguras.

Se sintió excitado en su curiosidad, y su humor del momento no
se avino a

ver frustrado su propósito; insistió otra vez, contradiciéndola.
— Quizá no sea interesante para usted el hablar de sí misma, pero

es posible que lo sea para mí. Me gustarla saber cuál es ese escudo
que tan eficazmente la protege.

— Una idea clara de lo que deseo, y una fuerza de voluntad
bastante para no dejarme arrastrar por la corriente de la opinión.

— ¡Qué rara avis! ¡Y parece usted tan joven I
— Tengo veintitrés años. Soy jna persona mayor.
— ¿Y qué es lo que usted desea?
— Ser libre para remontarme..., ver el mundo..., sentirlo palpitar...,

comprobar algunas de mis ideas.
— ¿Sobre qué cuestiones?
— Sobre la significación de las cosas, e! por qué de ellas y algunos

de sus aspectos más razonables y sensatos. Entonces podría
prestarse a la humanidad algún servicio. Lady Garribardine es mi
idea! de lo que debe ser una mujer. No hay mezquindad en ella; es
tan grande como un grande hombre, aunque mucho más sagaz.

— ¡Estoy de acuerdo con usted! — dijo con tono de vehemencia.
— Lady Garribardine ha sido siempre, en mi opinión, el tipo de la
perfecta feminidad.

—Exactamente. No se muestra tímida en cuanto a sus principios y
sus puntos de vista. Es en realidad una aristócrata. Cree en si misma
y, además, todos creen en ella.

— La mayoría de nosotros no tenemos fe en nosotros mismos.



— Usted no. Le devuelvo ahora la pelota y afirmo que deseo
hablar de usted: ¿cómo debe ser un Duque, un verdadero Duque, no
un parvenú o uno W sea el hazmerreír de su clase?

Su Gracia sonrió; era una joven sumamente audaz y
comprometedora, por no hablaba con ingenuidad infantil, Mo con
deliberación.

— Un Duque se siente a veces con Pavés responsabilidades, y
otras, como *ta cosa de muy poca importancia. Cree quizá en unas
normas de conduc 4 que es siempre difícil llevar a la láctica. Si las
circunstancias de mi vi- t hubieran sido otras, cuando yo era

más joven, me hubiese esforzado en impedir que nuestra clase
cayese en la impotencia; ahora, toda la vida política moderna me
desagrada tanto, que rara vez hablo en la Cámara.

— Me parece un completo error y una cobardía — dijo sin el
menor temor.— No puede usted dar por terminada la lucha, ni
permanecer pasivo, mientras que le roban lo que realmente le
pertenece. Los hombres que hacen eso, como grupo, se merecen
que se deje de contar con ellos. Debía usted luchar con la misma
valentía con que luchan los radicales, que, aunque son unos
farsantes, van con toda decisión a obtener sus propios fines.

— Tiene usted mucha razón. Hay algunas mujeres que estimulan
por todos los medios, que obran, por decirlo así, en el mundo, como
unas dinamos. Hacen que cada uno dé lo mejor de sí mismo;
consiguen que los hombres trabajen mejor y jueguen mejor y amen
mejor.

La miró con sus bellos ojos chispeantes; pero no había el menor
rastro de flirt entre ellos. Para sus amantes solía ser él un amo, un
amo generoso, tolerante y desdeñoso; para sus amigas, como lady
Garribardine, la esencia de la consideración y de la cortesía; para la
generalidad de las gentes, de una elegante altivez. ¿Qué no sería
para esta mujer que podía despertar en ét el amor? Pensó esto
último Catalina, y un estremecimiento invadió todo su cuerpo, de
modo que cuando respondió no lo hizo con su serenidad de siempre.



— ¡Si se pudiera saber exactamente lo que es el amor!
— Entonces, ¿no tiene usted ni la menor sospecha de ello? —

Quedóse sorprendido al advertir el interés que sentía por escuchar
su respuesta.

— Sí que la tengo; y aun más que sospecha. Sé que en algunas
de sus fases hace que una mujer se sienta loca, agitada,
desequilibrada, anima!, y aun maternal y protectora; pero no puedo
adivinar lo que será cuando llega a afectar al alma.

Durante un momento, el Duque permaneció en silencio. Estaba
maravillado; sentía una admiración que se extendía más allá de la
gran estimación que por su belleza experimentaba. Su capacidad
mental estaba muy por encima del término medio, y era interesante
la resolución con que se dirigía a su objeto. No había en lo que decía
ni el más leve rastro de presunción. ¡Y qué posibilidades abrían sus
últimas frases! ¡Evidentemente, pues, algo sabia de una fase del
amor!

— ¿Se da usted cuenta de lo que implican sus palabras?
- Sí.
—¿Que usted ha amado alguna vez, a alguien, de esa manera?
— Sí, he amado así. Es un género de amor que espanta y que

hace nacer la convicción de que debe de haber otra cosa. Usted, que
ha vivido la vida, sabrá ya lo que es esto.

Tenia el rostro pálido y frío como un rayo de luna. Parecía como si
hablase en abstracto, cuando trataba aquellas cuestiones
personales. El Duque se sentía extrañamente conmovido, y estaba a
punto de responder con vehemencia, cuando se reunió a ellos el
dueño de la casa, que venía del otro salón; había terminado la
partida, y se creyó obligado a cumplir su deber, para que no se
trasluciese demasiado la intención de dejar a solas a los dos.

— Venga usted a ver las miniaturas, Mordryn — dijo. — No
olvidemos que ha sido este el cebo que le ha traído aquí esta noche.



Cata lina comprendió bien su tono; contenía un dejo de amargura
bajo su aparente amabilidad.

Prodújose luego un movimiento genera!, y ya no fué posible que
cambiasen entre sí más confidencias privadas, de suerte que la
señorita d'Estairc y Catalina se fueron, dejando su Gracia todavía sin
respuesta la última pregunta de la joven.

Y Gerardo Strobridge al estrechar en su despedida la mano de
Catalina, murmuró:

—¿Lo he hecho bien? ¿Está usted satisfecha?
Un firme apretón de los fríos dedos de ella fué su respuesta.



Capítulo XXV

Lady Garribardine era incapaz de prescindir de su secretaria
durante las fiestas de Pascua; por lo tanto, habia dispuesto que
gozase de unes días de vacación, desde el sábado siguiente a la
comida que daba a sus invitados, pero debía coger el tren de las tres
en la estación de Puddington, el jueves antes de Pascua, y regresar
en momento oportuno.

Catalina no fué a su morada de Bisdons Grrcn.Se marchó sola a un
pueblecito, junto al mar, en la costa dd Este, y allí se consagró a
meditar en los acontecimientos y a formular sus planes, I mientras
descansaba sobre la arena de la playa sin preocuparse del viento de
levante.

Gerardo Strobridge la había servido con lealtad; el interés que ella
pretendió despertar se había despertado. La idea que el Duque
tendría ahora acere»! de ella no estaría mixtificada por posibles
atenuaciones, a diferencia de lo que hubiera ocurrido en el caso de
haberla conocido como la humilde secretaria y mecanógrafa de su
amiga. No es que fuese él persona que se pagase de las apariencias,
pero claro está que hubiese considerado indigno de su situíción el ir
a buscar compañeras interesantes entre la servidumbre de sus
amigos. Sencillamente, no se habría fijado en ella, al venir a
Blissington, más qi* lo que ella misma se había fijado en lo! criados
que sirvieron la comida en cas de Gerardo Strobridge. No es que
Catalina despreciase a los criados como a criados, ni el Duque a las
secretaria por ser secretarias; todos eran servidores útiles y
necesarios, pero los invitados no advertían en ellos más que si»



capacidades profesionales: personas qw sirven a la mesa o que
escriben cartas í que atienden negocios ajenos.

En estas reflexiones de Catalina no st entremezclaba la más ligera
irritación o resentimiento. Era demasiado justa J discreta, y no
obraba nunca bajo el influjo de la vanidad herida o de una pro

pensión dramática, por lo cual le parecía perfectamente razonable
este punto de vista que suponía habría de adoptar el Duque. En
lugar de ofenderse por esto, utilizó su inteligencia para anularlo
sabiendo bien que si ella desempeñaba su pape! de una manera
eficaz, durante la comida, podría surgir un interés que en lo futuro
no seria borrado por e! obstáculo de las diferencias de clase. Ahora,
durante esta su última noche en Bayview, necesitaba pensar cuál
seria su conducta inmediata, puesto que el Duque iría a Blissington
en un tren procedente del Oeste, que llegaba pocos minutos
después que el que ella tomaría en Paddington. Se había enterado,
poco antes del banquete, de que el Duque llegaría para la Pascua;
aquella misma mañana recibió de su señora la orden de que se
quedase en la estación esperando el tren en que haría el viaje el
Duque, y le dijese que tomase el pequeño coupé y no el otro
automóvil que la esperaba a ella y que vendría cargado de frágiles
sombrereras que llegarían en el tren de Catalina. En el coche de los
equipajes vendrían los criados y los baúles. El resto de los invitados
llegaría una hora más tarde, en el expreso.

De modo que el salto que convertía a Catalina de una persona de
su clase en una humilde secretaria, tenia que ser realizado en
seguida y debía efectuarse con tacto y habilidad, para que no se
borrase el efecto producido, sino que más bien se acrecentase.

Había un punto negro: no estaba satisfecha Catalina de que este
asunto fuese un secreto para su estimada señora Un secreto,
además, que concernía al más respetable de sus huéspedes. Pero
era absolutamente imposible que pudiese declarar sus intenciones a
lady Garribardine con aquella franqueza que habia usado con
Gerardo: debía ser reserrada, pero tenía que hablar del placer?ue
sentíaalencontrar al Duque, si la señora por si misma no provocaba



el tema, aunque Catalina no hallaba motivos para creer que el señor
Strobridíe hubiese hablado a su tia del encuentro. Ella no había visto
a lady Garribardine desde el día de la comida, puesto que el sábado
se levantó muy temprano, para empezar a hacer uso de sus

vacaciones. Durante el trayecto de ferrocarril hasta Blissington
sentía una excitación que se esforzaba en reprimir. Se había
preocupado de ofrecer un buen aspecto y estaba tan encantadora
como discreta. ¡Cuando hubo llegado, esperó a la salida de! paso
subterráneo del andén de llegada; sintió un estremecimiento así que
vió la copa del sombrero del Duque, y luego su rostro.

; Qué aspecto tan atrayente y cuán distinto de otras gentes! En
medio de la muchedumbre resultaba una de esas personalidades
magníficas con las que se muestran deferentes los porteros, los
empleados y aún los extraños. Sabía ella que un noble podía parecer
una persona humilde y aun tener aspecto vulgar, pero ningún
hombre, ninguna mujer, ningún niño dejaría de advertir que su
Gracia, el duque de Mordryn, era un perfecto grande hombre.

Cuando vió a Catalina, junto a la salida de los viajeros, su severo
rostro cambió de expresión, iluminándose con una sonrisa, mientras
le tendía cordialmente la mano.

— ¡Señorita Bush I; Seremos compañeros como huéspedes?
¿Viene usted a Blissington? ¡Cuánto lo celebro!

Catalina parecía no advertir la mano que le tendían, y con toda
deferencia, bajos los párpados, dijo:

_ — Sí, voy a Blissington, pero su Gracia está en un error que me
creo obligada a corregir. Soy la secretaria y mecanógrafa de milady,
y vengo ahora a dar a usted un recado: que debe usted tomar el
coupé pequeño de milady, pues el auto me ha de llevar a mí con
unas cuantas sombrereras.

Mas, con toda su modestia, no pudo reprimir un irónico c
irresistible temblor en los hoyuelos de. sus mejillas; luego clavó
súbitamente en él los ojos, con una firme mirada que, por primera
vez en su vida, le dejó por completo sin pulso.; Qué significaba esta



comedia? Se sentía un tanto enojado. ¿Qué se proponía Gerardo con
aquella superchería? Pero ¿es que en realidad le había engañado?
Recordaba ahora que la señorita Bush en ningún caso fué
mencionada por Gerardo. Se la trató tan sólo como a cualquier otro
invitado, y en apariencia diríase que vino con Gwendoline d’Estaire.
Que fuese o no mecanógrafa, bien pronto advirtió que era una dama
educada a la perfección y excepcionalmente culta y refinada. Quizá
esta pobre muchacha tan encantadora sería la hija de alguna amiga
de Sara que tropezaba con infortunios económicos. Marchó a buen
paso tras de ella, pero sólo pudo ver, cuando salió de la estación,
cómo desaparecía en un auto ya cargado con cajas de modista. Así,
frustrado su propósito, aunque interesado en extremo, montó en el
coupé que le esperaba, y partió. Sara le explicaría seguramente todo
aquello; y con esta esperanza pretendió despreocuparse, pero al
entrar en el hall lo primero que se le ocurrió fué preguntarse si
Catalina asistiría al té. Mas no asistió. El té fué un téte-á-téte en el
boudoir de su vieja amiga, donde discutieron mil cosas de interés
para ambos, y no hubo tiempo ni ocasión oportuna para referirse a
la oscura secretaria.

Después del té, bajó a recibir a los huéspedes, que seguían
llegando en tandas, hasta la hora de vestirse para la comida; luego
lady Garribardine se llegó a la antigua sala de estudio a ver a su
secretaria.

Hablaron de varios asuntos y, después de recibir órdenes y de
tomar algunas notas, Catalina dijo:

— Me atrevo a suponer que milady encontrará gracioso el saber
que en la comida del señor Strobridge conversé con el Duque. No
conocía él mi verdadera posición, y quizá no le saqué a tiempo de su
error. Era para mí un gran placer el ser considerada, siquiera por una
vez, como una lady, como un invitado de distinción. Naturalmente, le
he manifestado en la estación cuál es mi verdadera posición, y
pareció quedar muy sorprendido.

Lady Garribardine dirigióse hacia la ventana, como si tuviese que
mirar a alguna parte. Deseaba ocultar la expresión que pugnaba por



mostrarse en sus ojos. Aquellas sencillas palabras: “era para mí un
gran placer el ser considerada, siquiera por una vez, como una lady”,
la habían conmovido profundamente. Pareció comprender lo que
debía sentir un espíritu como el de Catalina, colocada siempre en
una posición su

bordinada, de escasa importancia. ¡Y, con qué dignidad llenaba su
función!

—-Niña — dijo sin volver la cabeza, — todas las personas que la
conozcan la tomarán siempre por una lady; ha demostrado usted
que es absurda la teoría que supone que esto hay que heredarlo. El
Duque es uno de mis más antiguos amigos y todo un caballero.
Celebro mucho que haya tenido ocasión de charlar libremente con
él.

Cuando lady Garribardine hubo abandonado el cuarto, Catalina
dobló y desdobló un trozo de papel, movida por una agitación
insólita en ella.

—¡Oh, quisiera poder hablar con ella francamente! ¡Mi querida
lady!—se decía. — Casi estoy por cree que simpatizaría conmigo;
pero si me equivocare y viera que se sentía lastimada o enojada,
renunciaría a mis ambiciones.

Gerardo Strobridge no estaba entre los invitados; se había visto
obligado a acompañar a su hermano. De manen j que Catalina no
contaba con su colaboración, y tendría que obrar por su cuenta.

No asistióalbanquete, pero se le rogó más tarde que bajase al
salón; hasta las diez permaneció a solas en su saloncito,
preguntándose qué habría pensado el Duque, y si hubiera sido niás
discreto haberse quedado durante unos minutos después de haber
hecho estallar su bomba.

Como si lo hubiese hecho de pronosito, nada más acertado para
encadenar el interés del Duque que su rápida desaparición, puesto
que ahora estarla él pensando en Catalina; y, en efecto, en la
primera oportunidad, entre la sopa y el pescado, dijo a la señora de
la casa:



— Sara, parece ser que la otra noche conocí a su secretaria en
casa de Gerardo; es una muchacha muy inteligente. En aquella
ocasión no llegué a enterarme de que se encontrase dependiendo de
alguien. He quedado muy sorprendidoalver hoy, en la estación, qr*
se dirigía a mí diciéndome “su Gracia* Será quizá la hija de algún
amigo desgraciado. ¿Es alguien que yo conozca?

Chispearon un instante los ojos de lady Garribardine; se dominó
luego — se acordaba del padre subastador de almonedas y del
abuelo carnicero, — y dijo con naturalidad:

— No; un anuncio la trajo, mas es una criatura espléndida que
tiene más sentido común en su dedo meñique que la mayoría de
nosotros en todo el cuerpo. ¿Qué piensa usted de mi pelo gris,
Mordryn?

El Duque aseguró que lo encontraba fascinador; vió que no
deseaba hablar de su secretaria.

— Parece usted diez años más joven, mi querida amiga. Podria
decidirme desde el fondo de mi corazón a hacerle el amor una vez
más, pero temo ser rechazado con la misma violencia.

— El amor pudo ser una cosa buena mientras ambos éramos
jóvenes, Mordryn; cuando un hombre tiene veinticinco años, y una
mujer treinta y cinco o treinta y ocho, diez o doce de diferencia no
importan, s¡ambos están solteros. Pero más tarde, la diferencia de
edad comienza a hacerse grotesca. Hemos amado y reido y vivido
entonces, y tenemos que estar satisfechos de ello. Yo lo estoy. En
cuanto a usted, volverá a enamorarse de nuevo; cincuenta y tres
años es poca cosa en un hombre. (Bien sabe usted mismo que es
abominablemente atractivo, con su aire fatigado y altivo... y su
ducado) Y ahora, que está ya del todo libre de ansiedades, debia
tomar la copa del placer con ambas manos y apurarla... Contemple
la mesa. ¿No hay aqui algunas dulces criaturas a quienes he invitado
pensando en usted?

— Verdaderamente... Pero ¿a cuál de ellas destina usted, en
particular, para que me brinde la copa?



— Cualquiera de aquellas tres que están en este lado, hacia el
final. No pretenderá que posean a la vez inteligencia y hermosura.
Lily Trevelyan es bella, y tiene discreción bastante para disimular su
falta de inteligencia. Blanca Montague no es linda, pero tiene un
cierto chic y, según me han dicho, una maravillosa variedad de
aptitudes. Sus admiradores no han llegado nunca a hartarse por
tener que contemplar siempre los mismos talentos; en cambio Julia
Scarrisbrook es toda pasión, o al menos lo representa tan bien como
si fuese de verdad, y es siempre muy manejable.

Estos son los informes que he recogido de la corte de sus
anteriores adoradores, y ellos podrán atestiguarlo. No tiene usted
mis que elegir. Cualquiera de ellas quedará encantada. No esperan
sino que llegue el momento de lanzarse en sus brazos.

— Me parece que una cosa asi, me fastidiaría. Quisiera alguna que
no esté encantada...; alguien que me deje en absoluto tomar la
iniciativa.

— Mi querido Mordryn — le dijo lanzándole una aguda mirada, —
es usted de una ingenuidad lamentable. ¿Quién podria imaginar
nunca que un Duque de cincuenta y tres años, bien conservado, de
magnifica presencia, que no está casado, distinguido, del que se
sabe que es generoso, como amante, y lleno de encanto, quién
podria imaginar que se le va a permitir tomar la iniciativa con las
mujeres? ¡Ufl

Rióse el Duque y, por un extraño capricho de su fantasía, parecióle
ver el rostro pálido y perfecto de la majestuosa y airosa secretaria
que le había tratado con tanta maldad aquella noche, en casa de
Gerardo, y que luego pareció respetuosamente burlona cuando le
llamaba “su Gracia” en la estación. ¿Vendría al salón después de la
comida? Quizá.

Sí, allí estaba, junto al piano, en el fondo del salón. Pero Lily
Trevelyan, Blanca Montague y Julia Scarrisbrook, rodearon al Duque
antes de que hubiese llegado al centro del salón, sin que le fuese
posible rehuirlas. Ninguna maniobra le permitió librarse de ellas. Así,



tuvo que sentarse y charlar con todas, mientras veía con el rabillo
del ojo una graciosa criatura vestida de negro que conversaba
tranquilamente — y con inteligencia, estaba seguro de ello — con
algunos huéspedes de escasa importancia, y luego acompañaba al
piano y al fin se iba por una puerta del fondo del salón, tal vez a sus
habitaciones.

Renegó de la civilización, renegó otro tanto de las bellas damas y
se mostró sarcástico, haciendo que Julia y Lily, que por el momento
eran íntimas amigas, se confesasen entre sí, junto a la chimenea del
dormitorio de la última, que Mordryn era “de lo más encantador”,
pero que parecia “peor intencionado que el gato negro de lady
Garribardine”.

— No me gustan los hombres tan inteligentes; ¿y a usted, Lily?...
No sabe una nunca en qué situacián se está con ellos.

— ¡Oh, mi querida Julia!, pero él no es un hombre deforme, o
irremediablemente necio, o enfermo o borracho; tiene un tipo
estupendo, es muy rico y es duque. En realidad, no podemos pedirlo
todo. ¿No te parece que Blanca ‘ Montague se ha puesto un poco
impertinente con su manifiesto deseo de conquistarlo? ¿Por qué Sara
la habrá hecho venir aqui con nosotras?

Entretanto, Catalina Bush no quería preocuparse de los posibles
sentimientos o de la futura conducta de su Gracia. Habia visto que
una o dos veces cruzaba el salón la anhelosa mirada de sus
profundos ojos azules, y una mujer discreta debia dejar las cosas en
manos del destino.

— Me gustaría que estuviese aqui Gerardo — se decía la señora
de la casa, también junto a la chimenea de su dormitorio. — No
tengo a nadie con quien charlar, en la intimidad, de estas cosas. Él
comprendería y apreciaría la encantadora comedia de las intenciones
femeninas, e! instinto masculino de volar libremente y la suprema
inteligencia de una joven.

A! día siguiente, el Duque, que conocia bien la casa y sabia en
cuál de las salas había trabajado la señorita Arnott, tuvo la



ocurrencia de ir, antes del desayuno, a pasear a la rosaleda. La
señorita Bush, que lo vió desde la ventana, se dignó hacerle un
reverencioso saludo de cabeza cuando él, a propósito, la miraba, y
luego se retiró. El Duque sentía el vehemente e insatisfecho deseo
de verla. Después del desayuno, todo el mundo se fué a jugar al
tennis.

El Duque, que jugó admirablemente, estaba en traje deportivo. Le
pareció a Catalina que, con aquella indumentaria, tenía una figura
muy elegante y resultaba mucho más joven. Deseaba hablar con él
de su anillo de esmeralda, y también de otras mil cosas. La joven
tuvo tarea toda la mañana, pero poco antes del desayuno fué al
campo

de tennis con un recado para su señora, mientras se jugaba una
competida partida individual entre el Duque y un joven de gran
agilidad; Catalina se detuvo a contemplar los dos últimos strokes;
ganó el primero el Duque, volvió a ganar el segundo;.., y estallaron
los aplausos en su honor.

Observó Catalina que corría muy poco y que ganó por su estilo de
golpes cortados y por su manera hábil y dura de restar la pelota.

No se detuvo ni un segundo, en cuanto el Duque se vió en
libertad, sino que regresó con rápido paso a la casa, antes de que él
pudiera acercársele.

La secretaria almorzó a solas en la sala de estudio. Por la tarde,
cuando apareció en el salón a la hora del té, el Duque estaba
terriblemente malhumorado; él no sabía por qué, ni tenia razones
particulares para ello, pero estaba de mal humor. Catalina, atareada
con la tetera, alzó la cabeza tan sólo, para inclinarla después,
respetuosa y muy cortés, respondiendo a su saludo. Era un perfecto
hombre de mundo que no cometería la torpeza de distinguir entre
las otras a la humilde secretaria, acarreándole con ello la cólera de
las bellas invitadas. Por lo tanto, se contentó con contemplarla,
observando su aire indiferente, y su gracia espontánea. Algunas de



aquellas personas parecían conocerla mucho, y estaban muy
amables con ella.

Catalina no mostraba el más leve deseo de hablar con él. ¿Era
posible que fuese aquella misma muchacha la que. aún no hacía
ocho días, habia conversado con él sobre el tema fascinante del
amor?

Aquellas frases suyas, que tan enigmáticas le parecieron entonces,
eran claras ahora. ¡Cuán sutilmente había comprendido la situación!
¡Recordaba su expresión al preguntarla si conocia Blissington, y
también que Catalina le dijo que esta noche comprendería hasta qué
punto eran inútiles sus investigaciones acerca de ella! Y ahora, en
sus funciones de humilde secretaria, se mostraba tan perfecta como
en su aparente condición de invitada perteneciente a su mismo
rango social. Era todo ello muy enojoso y desconcertante; él

quedaba colocado en una posición falsa, mientras que todas (as
ventajas quedaban por parte de ella. Ahora la tenía alli, sentada,
serena y digna, rodeada de la barrera de hielo de que le había
hablado. Hacia años que no se sentía de tal modo perplejo.

Necesitaba hablarla. Necesitaba preguntar qué era lo que
significaba todo aquello. Le gustaría conocer su historia, y saber de
dónde había llegado hasta allí. Gwendoline la trataba, según había
observado, no como una subordinada, sino como amiga. Se sentía
un tanto cohibido; él, un hombre de mundo, acostumbrado a recibir
el homenaje de las mujeres.

Se las ingenió para manifestar que era un aburrimiento el que
hubiese llovido, y que si opinaba de aquel modo era porque el día
siguiente estaría húmedo. Y se sintió humillado al ver la fina sonrisa,
instantáneamente reprimida, que se dibujó en su boca ante aquella
brillante observación, fruto de un ingenio por todos admirado.

No pudo por menos de enojarse consigo mismo: ¿qué le
importaba a él que ella sonriese o no? Era evidente que, a su edad y
con su posición, no podía llegar a una amistad familiar con la
secretaria de Sara. Así, pues, tuvo fuerza de voluntad para apartarse



de la mesa y ponerse a charlar con una de las encantadoras damas
del trio que había sido invitado en honor suyo. Pero no se
encontraba en modo algunc. satisfecho, y si no veía con mayor
frecuencia a su vieja amiga, no permanecería alli hasta el lunes,
como tenia proyectado, sino que regresaría a la ciudad el domingo
por la noche.

Lady Garribardine, que comprendió su situación, llevóselo consigo
a su saloncito, después del té, en cuanto la mayor parte de los
invitados comenzaron a jugar al bridge.

— Creo que las mujeres modernas son menos encantadoras que
las de antes, Sara — dijo con alguna acritud el Duque, arrellanado
en su butaca. — Son casi tan analfabetas como las muchachas del
cuerpo de baile, en mi juventud; tan ordinarias en su lenguaje y tan
estrepitosas como ellas, y llenas de afectación. Se siente uno
asfixiado al

hablarlas, como no conozca la última palabra de su jerigonza de
moda y no pueda llevar la corriente de sus alusiones y juegos de
modismos, que por cierto requerirían el ingenio de uno de aquellos
cocheros de los barrios bajos de hace veinte años. Tendré que
aclimatarme. Me parece que he estado demasiado tiempo fuera de
Inglaterra y he perdido, durante mi prolongada ausencia. contacto
con este movimiento...; y suspiro por el reposo y la paz.

— ¡Qué disparate, Mordryn! Será bueno para usted que le
zarandeen; tiene que seguir la corriente de nuestro tiempo.

— Renuncio por completo a ello. ¿Para qué?
—Ahora que ha quedado libre al fin, debe usted casarse.
— Indudablemente, veo que es un deber mío, o en otro caso el

titulo desaparecería; pero es seguro que usted no pretenderá
sugerirme la idea de que convierta en mi duquesa a una de esas
encantadoras criaturas que tuvieron la amabilidad de querer aliviar
mi mal humor la noche pasada. ¡Yo esperaba, al menos, que
estarían casadas, pero me alarma usted ahora al anunciarme que
son viudas algunas de ellas!



-Lo es Blanca Montague; he invitado a las otras con la sola idea de
acostumbrar a usted al tipo moderno. Son mujeres en cuya
sensibilidad es necesario abrir brecha, por decirlo así; pero cuando
vuelva por aquí, si no le agrada Blanca, tendré un ramillete escogido
de posibles futuras duquesas.

— ¿Pero me aburrirán tanto como estos ballons d’essai?
— Más; una mujer moderna no puede ser una cosa tranquila y

dignificada, ¡deseche usted tal idea! Son mujeres que vivenalaire
libre, y tan cordiales, tan totalmente desprovistas de sencillez, tan
excelentes camaradas, que no pueden estarse quietas ni permanecer
en silencio. Se estrenan demasiadas revistas de teatro de las que es
necesario hablar, hay numerosas partidas de golf que jugar, y cada
día vienen de América nuevas danzas de negros que hay que
aprender. ¡Vamos, vamos, Mordryn, no sea usted tan ridiculamente
pasado de moda! ¡En realidad, Blanca Montague está

bien! Montague la dejó en buena posición..., y no tiene más que
treinta y dos años.

—Pero no me gusta su voz... ¿Y de qué íbamos a conversar “en
tos entreactos”, cuando estuviésemos a solas?

— Blanca es famosa por su palique. Comenzará a charlar sobre los
más variados temas que usted pueda imaginar... pero pasará a
hablar de otra cosa antes de que le haya respondido a su primera
pregunta. ¡No hay miedo de que se estanque!

— ¡Me aburre ya con sólo oírselo referir! Prefiero a esa otra dama
de quien aseguraba usted que es toda ella pasión simulada. Adoro la
pasión, aunque confieso que me gustan más las pasiones reales.

— Vive usted engañado; una cosa así, no se conoce en nuestros
tiempos; es algo que necesita ser reconstruido, como esos rubíes
modernos que la ciencia química fabrica haciendo uno que resulta de
la unión de múltiples, fragmentos menudos. Lo más que podrá usted
conseguir es una buena imitación, Mordryn.

— Detesto las imitaciones — dijo, estremecido, su Gracia.



— Mi viejo amigo Mordryn, no está usted ya para cortejar
exponiéndose a un desengaño; seria mejor, en mi opinión, que me
hiciese usted una pintura exacta de lo que desea. De todo corazón
quisiera ayudarle a poner sobre su cuello un segundo yugo más
grato que aquel otro... jVamos con ello! ¡Una descripción completa!

El Duque encendió muy despacio un cigarrillo: un destello
luminoso brotó de su anillo de esmeralda.

— Su famoso talismán brilla, Mordryn; la lira indica que aprueba
sus pensamientos.

— La mujer con quien me gustaría casarme debe ser, y parecer,
excepcionalmente refinada, pero sana y normal; no tan degenerada
como la pobre Laura o como Beatriz, la esposa de Gerardo. Que sea
capaz de hablar sobre las cuestiones que pueden interesar a..., a lo
que, en poco palabras, llamaríamos una persona cultivada. Debe
tener sentido del humor, y bellos ideales y un vivo sentimiento de la
responsabilidad de su posición, y, por encima de todo, debe ser

una persona tranquila, digna, equilibrada. Me gustaría, por fin—y
aquí una sonrisa suplicante se dibujó durante un momento en sus
labios, — que me amase. que se tomase algún interés por el lado
práctico y humano de este asunto... ¡Pero quizá piense usted que, a
mi edad, espero demasiado del Destino I

— Pide usted mucho... Sólo una mujer conozco que pudiera
satisfacer sus exigencias, mas, desde luego, con ella no se nuede
contar.

— ¿Qué es esa mujer? ¿Por qué no podemos contar con ella?
— Es inútil responder a sus preguntas. puesto que, como he

dicho, está “fuera de concurso”. Fué sólo una ocurrencia mía, pero
he de buscar con toda diligencia esa mujer modelo. Mordryn, no
tendré nunca tranquila la conciencia hasta que pueda anunciarle
que. felizmente. la he encontrado... y hasta que sea usted padre de
seis robustos muchachos, por lo menos.

El Duque alzó los brazos en actitud de súplica.



— ¡ Por Dios, Sara! ¡Me va usted a abrumar con una patulea de
chiquillos! Mis deseos en este aspecto son mucho más moderados.
Nunca me he sentido inclinado a eso. Quiero que mi esposa sea mi
amada compañera, mi cariño, pero no... una coneja.

Cuando se vestía para la comida, seguía pensando en las palabras
de su amiga. No había insistido en su deseo de conocer quién
pudiera ser aquella “mujer única”. Acababa de descubrir él mismo
una criatura que, a juzgar por lo que puede verse en el trato de una
noche, poseía todas las cualidades que é1 consideraba necesarias; si
bien, de igual modo que el ejemplar de Sara, estaba también por
completo descartada, sin que cupiera hacerse ilusiones sobre ella.
¡Ay!

Era extraño que, después de haber adoptado firmemente esta
resolución, hubiera podido escapar del corro de mujeres que
esperaban atraparlo, y que se hubiese ido hacia el piano a charlar
con aquella insignificante lady Flamborough que, inclinada sobre la
tapa, cuchicheaba con la señorita Bush.

Catalina tenía los ojos fijos en el teclado, con aquella apacible y
deferente

modestia que encajaba tan bien con su posición cuando se
encontraba entre gentes de superior rango; pero en sus rojos labios
había una indefinible expresión que resultaba exasperante.

Mordryn aprovechó al instante una breve distracción de lady
Flamborough, para inclinarse un poco y decir en voz baja:

— ¿No me da usted las buenas noches, señorita Bush? Ha
transcurrido ya la semana de plazo.

Le miró con absoluta corrección.
— Buenas noches, señor Duque.
El Duque frunció el ceño.
— ¿Y eso es todo?



— Como observa muy acertadamente su Gracia, hoy se cumple mt
plazo.

— ¿Y cree usted que están ya resueltos todos aquellos acertijos?
— Así lo creo.
Frunció el ceño otra vez. Vió que Julia Scarrisbrook iba a caer

sobre él; no había tiempo que perder.
— Yo no. Mañana procuraré ofrecer a usted una oportunidad para

que los resuelva categóricamente. ¿Me ha oído usted?
Catalina se estremeció. Le gustaba la altivez de sus maneras, el

tono imperativo de su voz.
Recordó que, en una ocasión en que con Matilde almorzaba en el

Café Popular de Lyons. su hermana dijo:
— ¡Oh, Catalina, hay un joven de ur. aspecto tan extraño, sentado

detrás de ti, que todo lo que hace parece diferente de lo que hacen
los demás!

Y al volverse vió, a pocos pasos de donde ella estaba, un hombre
que tenia las puras líneas del Hermes helénico, vestido con un traje
de americana un tanto desarrapado, y mordiendo un mondadientes.
Catalina, con ojos ya educados en el estudio de los museos, advirtió
que aquella particularidad consistía en el equilibrio y la proporción,
en la estructura y tamaño de la cabeza, en la disposición de los ojos;
todo lo cual lo diferenciaba marcadamente de la masa humana que
le rodeaba. Dijo entonces a su hermana:

— Míralo bien, Matilde; no verás otro igual en toda tu vida. Es un
caso extraño; una supervivencia completa del antiguo tipo griego. Es
perfecto; son los

demás los que resultan toscos o grotescos.
Así pensaba también ahora. De manera semejante, el Duque se

destacaba mucho sobre todos los demás, no por su puro tipo griego,
pues era más bien un tipo romanó, sino por su esqueleto
maravillosamente proporcionado, por la longitud de sus piornas en



relación con su estatura, y por su aspecto inconfundible de persona
bien nacida, aspecto que la edad madura no sólo no disminuía, sino
que acentuaba.

Observó de nuevo las manos del Duque y su gran anillo de
esmeralda, pero no respondió palabra al anuncio de sus propósitos
para el día siguiente. Se inclinó y cogió una pieza de música que
habia caído al suelo. Julia Scarrisbrook se lanzó sobre su presa y,
habiéndose apoderado de ella, la puso en seguridad sobre el gran
sofá.

Cuando en la noche del Viernes Santo contemplaba Catalina el
ciclo desde su ventana, tachonado de estrellas, un sentimiento de
espanto le acometió al considerar las vastas perspectivas que el
Destino abría ante sus ojos.



Capítulo XXVI

Grandes dificultades encontró el Duque para poder realizar el
sábado sus propósitos. ¡No es fácil tarea para un duque escapar de
un grupo de damas especialmente lanzadas

en su persecución! Tenía motivos para creer que la señora de la
casa tampoco le ayudaría y que no sería posible apelar a su
simpatía, puesto que se daba perfecta cuenta de que sabría
contenerse y mirar la cuestión con el mismo desapasionamiento que
si concerniese a otra persona.

En realidad era un negocio peliagudo el suyo. Pero cuanto más se
convencía de ello, tanto más fuerte se baña en él el deseo de ver y
de hablar a la señorita Bush.

Catalina almorzó abajo. Cuando, como en esta ocasión, el número
de invitados era grande, se servían las comidas en varias mesas
pequeñas, de seis cubiertos cada una, y claro está que la secretaria
no figuraba en!a mesa de su Gracia. Precisamente estaba sentada a
su espalda, de modo que no podía verla, aunque una vez, durante
una pausa, pudo oir su profunda y fascinadora voz. Más tarde, en el
hall, llegada la hora del café y de ios cigarrillos, cuando Catalina
pasaba junto a él a servir una taza, el Duque aprovechó el momento
para dirigirse a ella.

— Dentro de veinte minutos iré desde el salón de fumar a la
secretaría. Tenga la bondad de estar allí.



La señorita Bush no hizo gesto alguno que revelase si había o no
oído aquella observación, que fué hecha en tono de súplica. Ante la
conducta del Duque, quería Catalina hacer bien patente que no tenia
con él ningún género de relación clandestina, si bien al mismo
tiempo experimentaba una deliciosa excitación.

Estaba sentada ante la máquina, afanosamente atareada con la
escritura de innumerables cartas, cuando oyó afuera sus pasos, y
luego un cortés golpccito en la puerta.

— ¡Adelante! — dijo; y entró el Duque.
Venia con semblante serio y no parecia estar de buen humor.
— ¿Puedo permanecer un momento en esta morada de paz,

señorita Bush? — y cerró la puerta. — Cuando son tantos los
huéspedes, parecen atestados todos los salones y no queda un
rincón en el que se pueda charlar tranquilamente.

Catalina se habia levantado con un aire de sumo respeto, que no
podía ocultar aquella chispa burlona que, cuando alzó luego los ojos,
se vió brillar en ellos; pero ahora los tenía fijos en la hoja de papel.

— Su Gracia puede, sentarse en esta butaca, durante unos
momentos, pero estoy muy ocupada. Lady Garribardine desea que
estas cartas salgan en el correo de esta noche.

— Preferiría que no me llamase nunca más “su Gracia" — dijo con
tono de impaciencia. — No acabo de comprender que sea usted la
misma persona que conversó conmigo en casa de Gerardo
Strobridge.

— No lo soy — y levantó los ojos para mirarle.
—>¿Por qué?
— Es bien claro... Yo era.... aquella noche.... una invitada.
— ¿Y ahora?
— Me parece que su Gracia es poco observador; ahora soy la

secretaria de milady.



— Así lo creo; pero, ¿y en este momento?— dijo llegándose muy
cerca de ella.

— Si fuese yo ahora la misma persona que encontró usted en casa
del señor Strobridge, no se hubiera creído obligado a urdir esta
trama de venir a la secretaria, para hablar conmigo.

La frente del Duque se ensombreció. Había herido uno de los
puntos más sensibles de su refinada sensibilidad. Eran las palabras
de ella sencillas y certeras, y su tono, de lo más tranquilo, sin que en
él se reflejase una emoción personal; parecía que se limitaba a
consignar un hecho.

— Desgraciadamente es cierto, aunque esto son sólo ridículos
convencionalismos; yo le ruego que los olvide. ¿Puedo, pues,
sentarme un minuto?

Catalina lanzó una mirada al reloj; eran las tres y media.
— Hasta las cuatro menos cuarto, si usted quiere. Temo que no

podré disponer de más tiempo.
Le señaló la butaca, en la que el Duque se sentó, y ella se instaló

de nuevo junto a la mesa, cruzando las manos. Reinó silencio
durante un instante. El Duque se sentía desasosegado. Había en las
últimas palabras de ella un sutil reproche, que juzgaba merecido. No
tenía derecho a entrar allí.

—Así, pues, íse niega usted en absoluto a hablar conmigo? —
exclamó con violencia.

— Desde luego, responderé a lo que su Gracia me pregunte; no
soy yo quien ha de empezar.

— Muy bien; no sólo preguntaré sino que rogaré y aun ordenaré
que abandone esa ridicula humildad y ese constante tratamiento de
“ su Gracia; vuelva usted a adoptar de nuevo la actitud de invitada,
para gozar de estos miserables quince minutos. Pero ante todo
quisiera saber esto: ¿qué razón hay para



que cambie usted aqui tan radicalmente de maneras? Gerardo y
Gwendoline sabían aquella noche que era usted la secretaria de lady
Garribardine, pero no se creían obligados por ello a hacerlo resaltar
en sus relaciones con usted, aunque parece su deseo el que yo lo
hiciese ahora.

Catalina bajó los ojos, y luego miró en derechura a los del Duque,
mientras una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios.

— Es muy diferente; ellos me conocen muy bien, y mi buena
amiga, la señorita Gwendoline, no es muy inteligente. En otras
ocasiones he ido alli para ayudar a lady Beatriz y a) señor Strobridge
a entretener a los invitados aburridos; pero aquella noche fui porque
deseaba ver a... su Gracia.

AI llegar a este punto bajó los ojos de pronto. El Duque se inclinó
ansiosamente hacia adelante; ¡era aquella una confesión extraña!

Catalina continuó:
— Deseaba, siquiera por una vez, conversar con un hombre como

igual suyo, ponerme en la situación de una lady y no tener que
recordar a cada instante que habia de ser respetuosa. Por esta razón
pedí al señor Strobridge que me proporcionase aquella ocasión...,
después de haber oido hablar a usted.

El Duque estaba asombrado... y complacido.
— ¡Tiene usted una franqueza deliciosal Creo que fué aquella una

noche encantadora. Pero ¿por qué dice esa tontería de que deseaba
sentirse una lady? Nunca podria usted considerarse a sí misma de
otro modo.

— Sí que podria. Yo no soy por mi cuna una lady, mas he.
intentado educarme a mí misma para llegar a serlo, ¡y era tan
tentador el buscar una ocasión de ensayar si lo había conseguido o
no!

— ¿Y qué conclusión ha sacado usted? — dijo alzando las cejas
con expresión animada.



Catalina tenia un aspecto serio.
— Por sus palabras de ahora deduzco que lo he conseguido.

— ¡Sólo por mis palabras de ahora? ^t0 ^ tuvimos una hora de
conversación grata e interesante, como compañeros invitados.

— Sí. j Le ha extrañado a usted, pues, mi confesión de que no soy
realmente una lady?

— No. Mas la falsificación es tan perfecta, que me gustaría
conocer algunos detalles de cómo se ha realizado.

Entonces le refirió en breves y sencillas palabras la verdad justa:
le habló de sus padres, de su hogar de Bindon's Green, de la oficina
de “Liv” y “Dev”, de sus ideales, de su autoeducación y de su
entrada en el palacio de lady Garribardine.

Mordryn escuchaba como fascinado, fijos los ojos en el rostro de
ella, lanzando de vez en cuando breves exclamaciones, pero sin
interrumpirla.

—Ahora comprenderá usted cuánto me divertían las cosas que me
decia aquella noche; ¿no es cierto?

Asi terminó Catalina su historia; levantóse el Duque y fué a
sentarse en el borde de la mesa, muy cerca de ella. Estaba
visiblemente conmovido.

— Es usted una muchacha extraordinaria. Ha destruido todas mis
teorías. Necesito irme y reflexionar sobre esto que me ha contado.
Entretanto, no encuentro más que una manera de rendir a usted mi
homenaje — y tomando su mano, con infinito respeto, la besó.

Después, levantándose de la mesa, abandonó en silencio la
estancia.

Al quedarse a solas, Catalina acarició suavemente el punto en que
se posaron los labios del Duque; se sintió vencida por una emoción
desconocida.



Luego de esto le fué muy difícil continuar su trabajo y, con gran
disgusto suyo, cometió un par de errores. Pasó cerca de una hora.
Se levantó de la máquina. Y después de cambiarse la blusa, se fué a
tomar el té, aunque no con la tranquilidad de espíritu de otras veces.

¿Cómo acabaría su amistad con este hombre? ¿Habría sido
excesiva su franqueza? ¿Óué significaría, en el fondo, aquel beso?
Tenia Mordryn un carácter un poco más difícil de conocer que el de
Gerardo. Era una voluntad tan fuerte quizá como la suya propia. El
rostro de Catalina estaba muy pálido, y aquellos ojos de un gris
verdoso tenían una mirada dura y sombría.

Llegó el Duque al salón de fumar y
se sentó a la mesa escritorio un instante antes de que invadiese la

habitación lady Garribardine.
— ¡Pobre Mordryn! ¡Necesita usted refugiarse aqui! ¡Me parece

que aquellas encantadoras criaturas, a quienes he invitado sólo por
usted, le están cansando un poco!

— Con franqueza, Sara; me aburren mortahnente.
— Ahora van a venir otras dos de un tipo muy diferente. Pero en

este rincón está usted seguro. La mayor parte de ellas no saben que
el salón de fumar está ahora en esta ala del palacio.

— Me parece un acierto tal modificación.
Lady Garribardine le miró con el rabillo de! ojo y, luego, con aire

completamente inocente, dijo:
— Sí; también Gerardo opina asi. Dicho esto, le dejó con sus

cartas, no sin haberle invitado a que subiese después del té a su
saloncito, para charlar cómodamente.

¡De manera que también a Gerardo le gustaba aquel salón! La
señorita Bush fué con él a la Cámara. Ella cenó en Brook Street.
Entonces su Gracia, el duque de Mordryn, con el ceño fruncido,
parecía el vivo retrato del duque de Hierro, y ni siquiera comenzó a
escribir unas órdenes que tenía que enviar a su administrador. Su



espíritu se hallaba turbado. Cada una de las palabras pronunciadas
por Catalina habiati hecho en él impresión profunda.

¡El padre, un subastador de almonedas! ¡El abuelo, un carnicero!
¡Y la muchacha, una criatura sin par, digna de un trono! Pero aunque
fuese digna del paraíso; había obstáculos insuperables que
dificultaban el que entrase en relaciones con ella en la forma
ordinaria. Pensó que hubiera sido preferible marcharse de
Blissington el domingo por la noche.

Se ensombreció de nuevo su frente. Gerardo Strobridge era un
compañero encantador. Sara le adoraba. Venía a Blissington con
frecuencia... ¡y le gustaba el salón de fumar! Era necesario hacer
derivar la conversación, cuando se encontrase a solas con su amiga,
sobre el tema de Gerardo.

Luego se puso a reflexionar sobre las
más insignificantes frases salidas de boca de Catalina. ¡Qué

muchacha tan maravillosa ¡ ¡Y cuán ridiculos eran los prejuicios de
clase! ¡Y qué modo de razonar tan imperfecto el de las gentes de
mundo!

Durante el té, no conversó con la señorita Bush, pero estaba
constantemente subyugado por la presencia de ella, y se sentía
enojado por las evidentes muestras de estimación que, recibía de las
jóvenes. Por cuya razón su humor, al llegar al saloncito de lady
Garribardine, se hallaba aún más agriado que en la noche
precedente.

Antes que él estuvo allí Catalina, pero se marchó sin que llegase a
verla. Había llevado algunas cartas, para que su señora las
examinase. Una vez concluido este asunto, dijo con absoluta
sencillez:

— Su Gracia ha venido hoy, después del almuerzo, a la sala de
estudio. Parecía hallarse desconcertado acerca de mi doble
personalidad. Se lo expliqué y le dije quiénes eran mi padre y mi
abuelo materno y cómo yo intentaba convertirme por mi propio



esfuerzo en una dama educada. Í1 parecía pensar que yo lo era ya
por mi cuna.

Durante un instante, lady Garribardine mostró una expresión de
disgusto. También ella tenía, a veces, que dominar sus instintos, y
que esforzarse en afirmar sus propósitos, maduramente elaborados,
en contra de los deseos de su corazón. Uno de sus antepasados
había cargado de cadenas a uno de sus servidores, sólo por vanidad.
Pero su serena inteligencia ahuyentó de si tal recuerdo tan pronto
como surgió. Lady Garribardine sonrió.

— ¡El Duque, que dice a veces que no puede resistir a la gente
ordinaria, y sale disparado del salón! ¡Catalina Bush, es usted una
descarada, hija mía!

Catalina se rió en voz baja.
— No dijo eso exactamente, pero se marchó muy pronto.
— A enemigo que huye...—dijo la señora. — Pero creo que hará

usted bien en no permitirle que vuelva a la sala de estudio. Sería dar
que hablar a Marta.

Catalina se puso como la grana. ¡Que la creyese tan estúpida su
señora...!

— No intento que vuelva. Es una cosa difícil... Aun los caballeros
más correctos no siempre saben mantenerse en su lugar

— ¡El lugar de un hombre está siempre junto a la mujer con la
que desea hablar...!¡No olvide usted esto, hija mia I

— Pues es una cosa un tanto indigna, y con ello colocan a la
mujer, a veces, en una posición falsa.

— Pero las mujeres prefieren esto a la indiferencia. Con las
mujeres ocurre una cosa muy curiosa: ni a las más mojigatas les
disgusta saber que ejercen una atracción física sobre los hombres. Y
lo mismo pasa con los hombres de excepcional capacidad intelectual,
que se muestran más satisfechos de que se les atribuya una gran
virilidad, que de todas sus otras dotes espirituales. Virilidad: es decir,



una cualidad de la que participan hasta los animales inferiores;
espiritualidad: una dote que ha recibido de Dios. El exceso de
civilización acaba siempre en un puro salvajismo animal. Y me
parece que nuestro cielo se está cerrando y que el fuego acabará
con todo, a menos q<ie vengan sobre nosotros de nuevo unas
oscuras edades de ignorancia que nos hagan otra vez lo
suficientemente sencillos para que todos creamos en Dios,

En aquel punto, como su secretaria se dirigiera hacia la puerta,
observó la señora, un poco fuera de propósito:

— Escúcheme bien, joven; ¿cree usted poseer una naturaleza
hecha para amar verdaderamente, o se propone dejar que venza
siempre la cabeza?

— Yo... No lo sé — respondió vacilante Catalina.
— El amor es la única cosa sublime que hay en la tierra. Le

recomiendo que esta noche, antes de que venga usted a comer, lea
las Cartas de Abelardo y Eloísa.

El Duque habló un rato de política, cuando fué a ver a lady
Garribardine; después, de libros, de ideas y, al fin, de Gerardo. En el
fondo, ¿era feliz con Beatriz?

— Sí; son una buena pareja. Beatriz
carece de capacidad para las emociones sencillas. Es una mujer

sin sexo, de buenas maneras y de un inconsciente buen humor.
Sigue cada uno su propio camino.

— Pero Gerardo ha sido siempre un ardiente amador. ¿No ha
habido emociones para él desde los tiempos de Alicia Southerwood?

— Una pasión fugaz hacia Láo Delemar, y desde entonces una
profunda devoción hacia otra persona... que no le ha correspondido,
según creo. Pero es una cosa que le ha beneficiado.

El Duque se sintió inconscientemente aliviado.
— ¿No correspondido? He ahí una experiencia nueva para él.

Gerardo posee todas las cualidades necesarias para agradar a las



mujeres.
— Pero ésta es demasiado orgullosa y demasiado inteligente para

poner ni por un instante su pensamiento en un hombre casado.
— ¡Es una muchacha, entonces!! Una cosa que no encaja en los

gustos habituales de Gerardo!
— Sí... Mordryn; ¿piensa usted abrir pronto su residencia de

Valfreyne?
— En seguida. Invitaré a mis amigos para la Pascua de

Pentecostés, si usted me honra haciendo de señora de la casa.
— Muy bien... Supongo que podré llevar conmigo a mi

servidumbre. ¡Es una lista larga! Yo no puedo resistir esos barullos
sin Stirling, James, Harmon, mi chófer y la señorita Bush.

_— Todos serán bien recibidos... especialmente la señorita Bush.
Cuando tuve el placer de hablar con ella me pareció una muchacha
sumamente inteligente.

— Si; es una criatura maravillosa. He pensado casarla con sir John
Townly.

El Duque, inclinándose hacia adelante, dijo con aire escandalizado:
. —iQué crueldad, Sara! John Townly tiene lo menos sesenta años.
_ — Mi querido Mordryn, tiene sólo siete anos más que usted; y

usted está aún en la primavera de la vida. Los pobres no pueden
elegir; es una muchacha que no tiene familia. No es esta la única
razón por la que le conviene sir John. Le conviene bajo todos los
aspectos. Supongo que en mi calidad de

señora de la casa me permitirá usted invitarle para la Pascua de
Pentecostés, ¿verdad?

— Naturalmente; pero líbreme de esas viudas ultramodernas y de
esas Rentes que me crispan los nervios.

Rióse Sara, y ambos confeccionaron la lista.



Cuando hubo marchado el Duque a vestirse, quedóse ella larRO
rato contemplando el fuego, un poco emocionada, pero satisfecha
de su meditación,

— ¡Este Mordryn! Gerardo y el salón de fumar le han quitado el
sosiego. Mas le ha tranquilizado la desagradable observación de que
Gerardo es un hombre casado. Sir John era magnifico, pero Mordryn
no es un necio. Tengo ahora que ponérselo enfrente por todos los
medios posibles. Después de todo, no estoy segura de si la llevaré a
Valfreyne.

El Duque, mientras se vestía, se decía que no comprendía a las
mujeres, Sara, una criatura con un corazón todo bondad, estaba
dominada por esa afición casamentera que parece un instinto
inevitable entre su sexo; diríase dispuesta a hacer que aquella joven
tan vivaz, tan fascinadora, se consumiese en los brazos del viejo
John Townly! Era una idea sencillamente indignante, a pesar de que
los pobres no pueden elegir. Y luego le pareció ver de pronto al
subastador, su padre, y a su abuelo, el carnicero, y también el hogar
de Bindon’ s Grecn.

Bajó a comer con escaso humor.



Capítulo XXVII

El domingo de Pascua, en la iglesia, Catalina se sentó en un sitio
en el que podia ser vista desde el banco de honor, situado junto al
presbiterio, sin volver la cabeza, nada de sorprendente, pues,

que el Duque encontrase muy de su gusto el sermón, aunque algo
corto, y que sus ideas siguiesen el curso que en otra ocasión habían
seguido las de Gerardo Strobridge en aquella misma iglesia.

¡Qué rostro tan encantadoramente
ovalado el de aquella muchacha y qué admirable blancura la de su

cutis! ¿Que ideas se ocultarían tras una cara de expresión tan
inexcrutable? La boca y el mentón eran firmes de líneas. Y sus rojos
labios, aunque firmes también, parecían una cosa peligrosa. Sus
cabellos tenían un aspecto extraño y su indumentaria revelaba
excelente gusto. Pero había algo en todo aquello que parecía
increíble. Era como si en ella hablase la voz de la sangre. Ninguna de
las damas invitadas al palacio realizaban como Catalina el ideal que
el Duque tenia de lo que debía ser una lady.

¡Y, además, habia hablado ella de amor! Admitió que algo sabía
acerca de ello. Hasta le dijo que el amor “hace que una mujer se
sienta loca, agitada, desequilibrada, animal, mas también maternal y
protectora”, pero que no podía adivinar cómo sería el amor cuando
llegase a afectar al alma. Bien; ¡la fase que ella conocía no carecía
de encantos! ¡Qué ojos tan extraordinarios y tan tentadores los
suyos! ¿Y quién sería “él”? De seguro que no era ningún vecino de
Bindon’s Green; debía de haber sido siempre demasiado refinada



para esto. Gerardo, tampoco. Una mujer que alguna vez se ha
sentido emocionada ante un hombre, no puede mirarlo ya con
aquella serena calma con que la señorita Bush miraba a Gerardo.
¡Por la maldita circunstancia de que no era una invitada como las
demás, tenía que privarse del placer de pasar la tarde charlando con
ella acerca de! amor y de todas sus facetas, paseando por los
soleados senderos del jardín cercado, protegidos contra el viento del
Este! ¡Qué hermosos eran sus cabellos! Tenia una frente de reina.
¡Qué bien sentaría sobre ella una corona ducal de diamantes! Algo
asi le daría probablemente sir John. Estos nuevos ricos — gentes
que, a lo sumo, no tienen más que un abuelo presentable — saben
comprar cosas modernas de relumbrón. Una cabeza asi, haría honor
a las joyas de familia. Recordaba ahora de una cierta corona que
perteneció a una Duquesa, allá en los tiempos de la Regencia, y que
ahora estaba en el joyero de familia, que le habría de sentar
admirablemente. Italia... También habló de Italia; nunca había

estado alli. ¡Qué excelente compañera para recorrer Italia l Sabía
intuir de una manera inmediata el espiritu de los países. ¡Qué bien
supo comprender el Eothen!

Pero la gente comenzaba ya a levantarse. El sermón habia
concluido. ¡Excelente Woolman!; sermón fué aquel mucho más breve
que de ordinario. ¿Regresaría Catalina cruzando el parque? De
seguro que sí; y él tendría que ir en el auto. Las gentes llegan a
hacerse miserablemente esclavos de la civilización.

Cuando todos se hubieron reunido en el hall, en espera del
almuerzo, el Duque se acercó muy desesperado a Catalina.

— ¿Podré encontrar refugio para esta tarde en aquel pacífico
remanso, señorita Bush? Ya lo vé; hace un tiempo endiablado y no
es posible jugar al tennis.

— No; me parece que no.
— ¿Quiere usted decir que no habrá tennis o que no habrá

refugio?
— Las dos cosas.



— ¿Por qué?
— La sala de estudio no es lugar de recibir a los invitados, y la

tarde del domingo es la única ocasión en que puedo sentarme a
solas en mi butaca para leer.

— Yo no ocuparía más que el borde de la mesa, si me permite ir
— dijo en tono suplicante, — y podríamos charlar sobre lo que usted
leyese.

Catalina le dirigió una mirada de reproche.
— Su Gracia debe saber que es por completo imposible el que

vuelva a la secretaria. Podría acarrearme alguna censura. ¿Es eso
ser bueno conmigo?

Instantáneamente se mostró apesadumbrado.
— ¡Perdóneme! Veo que mi proposición no era caballerosa. Una

vez más, ¡perdón!
Catalina, sin responder palabra, se Agregó al grupo de los

comensales. Por fortuna, durante el almuerzo, el Duque pudo
contemplar su rostro, que parecia más bien triste. Se sentía agitado
por emociones encontradas, y, aunque seguía lloviendo, se fué a
primera hora de la tarde a pasear a solas.

Evidentemente, una mujer y un hombre con la posición que ellos
dos ocupaban en la vida no podían verse ligados más que por un
género de lazos. Pero todo lo que en él habia de sentimientos
delicados se rebelaba ante tal razonamiento. Aquella orgullosa
cabeza no podría nunca rebajarse a la situación de amante. Era
necesario rechazar tan absurda idea, todas sus ideas acerca de
Catalina, salvo la de que le sería grata su compañía cuando la suerte
le permitiese charlar un minuto con ella.

Una vez de regreso en su país, había múltiples cuestiones en las
que tenía que pensar: sus deberes políticos, a los que las trágicas
circunstancias de su vida le obligaron a renunciar durante mucho
tiempo, la renovación de su casa de Londres, los planes para la
estación próxima, abrir de nuevo su residencia de Valfreyne, etc.



Y, a propósito, ¿qué habitaciones destinaría a Sara y a su
secretaria cuando fuesen por Pascua? Las de estilo veneciano en la
planta baja del ala de poniente. Sara tendría el dormitorio, el salón y
el gabinete que daban al parque, y la señorita Bush, el otro
dormitorio más pequeño tapizado de damasco verde. ¿Y cómo
marcharían allí las cosas? Catalina seria entonces su huésped, y se la
trataría con todos los honores. Se acabaría aquello de entrar en el
salón después de haber comido, o ser admitida a almorzar cuando
habia que completar el número.

Pero, ¿y con qué objeto? Era una ridicula debilidad entregarse a
aquellos pensamientos y recrearse en ellos. Sería preferible volver al
palacio y conversar con algunos de los recién llegados..., ¡con
aquella deliciosa dama que no había intentado aún hacerle caer en
sus brazos I

Catalina se sentó un momento en la secretaria, pero no, se
entregó a la lectura. A través de la ventana, había visto un instante
al Duque, que cruzaba por el fondo de la rosaleda. Al verlo, se sentó
en la butaca y empezó a meditar.

¿Seria insuperable la barrera que representaba la enorme
diferencia de sus respectivas posiciones? Después de todo, ya habia
habido duques que se casaron con actrices, pero ella no aceptaría
nunca una posición como la que tuvieron que ocupar tales
Duquesas. No llevaría las hojas de fresa y la corona ducal mientras
no pudiese hacerlo con todo honor y con la simpatía y la aprobación
de las gentes que la conocían. Pero existía aún otro aspecto de la
cuestión; el recuerdo de aquellos tres días con lord Algy. Este
episodio no habia producido en ella el más leve remordimiento,
excepto aquella noche en que oyó hablar de la boda de Gladys; y
durante el curso de su amistad con Gerardo, solo en aquella ocasión
en que volvió a ver por vez primera el hotel en París.

Pero ahora se sentía preocupada por la idea de lo que diría el
Duque si conociese esta circunstancia de su vida. Con sus elevados
puntos de vista, con su orgullo, y con el gran respeto que hasta
ahora mostraba hacia ella, el descubrimiento de estos hechos los



apartaría inevitablemente. Y si continuase ignorándolo y se casase
con ella, el secreto temor de que algún día descubriese la verdad
pendería, como una espada de Damocles, sobre su cabeza. De una
manera insidiosa, pero también inevitable, destruiría la armonía y el
perfecto equilibrio de su espíritu, que tan necesarios le serian para
poder desempeñar con éxito su papel de Duquesa; se exponía con
ello a desbaratar su vida entera.

Vió, con más claridad que nunca, que toda idea pensada, toda
acción ejecutada acarrea inexorablemente sus consecuencias. De
aquí la tremenda necesidad de ser prudente.

Mientras no gozase de una perfecta paz interior, comprendió que
no tendría la fuerza necesaria para impulsar sus propios deseos;
perdería la confianza en sí misma y fracasaría en la consecución de
sus aspiraciones. Todo esto lo vislumbró de una manera indudable y
clara. Su inteligencia, de rigurosa lógica, pesaba todas las cuestiones
despreciando los sentimientos, sin dejarse influir por un criterio
ortodoxo de moralidad, cuando tales ideas ortodoxas no se
apoyaban, a su juicio, sobre las normas elementales del sentido
común; por lo cual no se sentía culpable de aquella su aventura con
lord Algy. Ambos eran

libres para hacer lo que hicieron, y no habían ocasionado perjuicio
a nadie. No le parecía que aquello fuese un pecado; cuando tales
acciones no están sancionadas por la costumbre, acarrean
inevitablemente, a los que las cometen, la pena moral asignada a
quienes infringen las leyes, aunque no sea más que una pena
convencional.

Pero, aparte de todo esto, se sentía turbada por otra emoción en
absoluto nueva. Habia surgido en su pecho de una manera súbita,
con aquel extraño temblor que la invadió cuando el Duque besó su
mano. ¿Llegaría el Duque a significar para ella, como hombre, algo
de lo que Algy habia significado, independientemente de su ducado,
que le serviría de medio para satisfacer sus ambiciones?



¡Qué emoción tan sutil, tan extraordinaria, la que había
experimentado! Necesitaba mantener firme su cabeza; convenía que
no se entregase a tales ideas. ¡Qué odioso, qué insufrible le sería ver
un día el disgusto y el desdén expresados en aquellos ojos de un
azul profundo, en lugar de la mirada de rendido homenaje que habia
precedido a su besol

Pero después se enfadó consigo misma. El temor parece atraer
inevitablemente aquello que se teme.

No debía sentir ni temor ni pesar. Debía desarrollar su plan de un
modo inteligente; si notaba que la decepción se le hacía
insoportable, necesitaba tener el valor necesario para afrontar las
consecuencias de su conducta pasada, confesarse derrotada y
abandonar la partida. Echóse a pensar en la posibilidad de que se
descubriese su pecado. Lord Algy nunca divulgaría su secreto; ya
supuso ella esto cuando eligió como su iniciador a un aristócrata.
Quedaba sólo Hanson, el criado, quien la había visto con bastante
frecuencia para poder reconocerla. Pero ignoraba su verdadero
nombre y no se habia interesado por ella, demasiado acostumbrado,
quizá, a los caprichosos cambios de su señor, para fijarse en los
rasgos de cada persona. Por otra parte, habia cambiado tanto desde
aquellos días, que si por ventura Hanson la recordaba no la
reconocería al verla ahora.

Eran, pues, escasísimas las probabilidades de que el Duque
pudiera enterarse de su aventura.

Todo ello quedaba reducido así a una cuestión cuya decisión
dependía sólo de la rectitud de su conciencia. El sentido común le
dicta!» que no habia llegado aún el momento de escrutar de aquel
modo en su propio corazón; y que debía concentrar todas sus
energías para obtener un resultado provechoso de la impresión
causada en la imaginación del Duque; una impresión que debía ser
superior a los prejuicios de clase.

Se fué quedando, pues, cada vez más tranquila, y al fin se durmió
junto a la chimenea; en la mano conservaba aún las Cartas de



Abelardo y Eloísa.
Se despertó al poco rato, cuando entró lady Garribardine.

Rápidamente se levantó de su asiento.
— Siento mucho haber perturbado su bien ganado derecho al

reposo del domingo, señorita Bush; pero algunos de nuestros
huéspedes se muestran cada vez más disgustados con la lluvia.
Tenga usted la bondad de ocuparse de ellos en el salón y de
acompañar al piano a los que canten. Creo que no han sido bien
elegidos los invitados a esta reunión. Hay en casa elementos muy
heterogéneos.

Catalina estaba cumpliendo afanosamente con su deber, cuando
llegó el Duque. No intentó acercarse a ella, sino que permaneció
junto a la gran chimenea del centro del salón, charlando con uno de
los recién llegados, aunque sin aquel aire resignado, como el del que
hace de la necesidad una virtud, que era en él habitual durante sus
conversaciones con las tres encantadoras damas que intentaban
sugestionarle.

Estaba satisfecha de poder contemplarlo a sus anchas desde el
piano, ¡En verdad era un hombre atrayente! Tenía aquella misma
expresión llena de un humor levemente cínico que con frecuencia
aparecía en el rostro de lady Garribardine. Su figura era perfecta, lo
mismo que su indumentaria, a pesar de su aire de tiempos que ya
pasaron.

Por un segundo le pareció a Catalina sentir un hormigueo en
aquella parte de la mano en que el Duque habia posado sus labios, y
creyó experimentar

de nuevo la conmoción inefable que la dejara sobresaltada y
temblorosa. Se sentía disgustada de tener que acompañar al piano;
aborrecía en aquel momento su posición subordinada. Buscaba un
desahogo a sus sentimientos pulsando las teclas con violencia.
Ninguno de aquellos jóvenes podía igualar los encantos del Duque.
¿De qué estaría hablando con aquella dama? ¿De libros
interesantes? ¿De algún amigo de ambos, quizá? Le gustaría oirles,



pero no era posible. El Duque parecia hablar ahora con escasa
animación; Catalina oía de tanto en tanto su voz, aunque no podía
entender sus palabras.

El anillo de esmeralda lanzaba vivos destellos ante la lumbre de la
chimenea. Se preguntaba Catalina si habría alguna historia
relacionada con aquel anillo. No era frecuente que una persona
llevase un anillo tan grande y tan extraño.

Hubiera sido delicioso haberle dejado acudir a la secretaría y
haber charlado con él sobre la historia del anillo. Y ahora Catalina
suspiraba mientras se dirigía con los demás invitados a tomar el té.

Al poner la taza en las manos de. Duque, sus miradas se
encontraron. En los ojos de Catalina habia una expresión
inescrutable. Estaban empañados por una ligera sombra de tristeza.
Pero actuaban sobre él como un poderoso imán, por lo que el deseo
de hablar con ella le obligó a usar consigo mismo de argumentos
sofísticos.

¿Qué perjuicios podrían derivarse de una breve conversación
ocasional? Y se sentó junto a Catalina.

— ¿Ha descansado usted ya suficientemente en su butaca,
señorita Bush?

— Sí; creo que sí... He estado clasificando cosas y poniéndolas en
los anaqueles y estantes de mi cabeza. Espero que no habrá cogido
mucha humedad en su paseo. Ya le he visto desde una ventana,
pasando por el fondo de la rosaleda.

— Me hubiera gustado que hubiese salido usted; el aire era fresco,
y a veces da gusto recibir la lluvia en el rostro. ¿De modo que ha
estado poniendo cosas en los estantes de su cabeza? Entonces,
aquello seria antes un caos...

— En parte, sí.
— ¿Y qué es lo que ha producido semejante perturbación?



— Pues... — dijo con un? entonación particular — me gustaría
mucho saberlo. A veces parece que se nos abren horizontes nuevos
en la vida,; verdad?; y en ese momento necesitamos ver las cosas
bajo una perspectiva nueva.

— Es muy cierto.
— Entonces necesit míos echar mano de toda nuestra

ecuanimidad para planear nuestros proyectos cuidadosamente,
evitando que la emoción nos arrastre a una concepción equivocada
de las cosas.

El Duque parecía muy interesado. ¡Con cuánta exactitud estaba
describiendo su propio estado de espíritu! Pero ¿por qué causa
surgían en ella tales ideas?

— Es en extremo difícil ver las cosas tales como son, cuando
entran en función las emociones—dijo él;—y en cambio ¡qué oscuro
aparece todo cuando la emoción no existe!

Catalina le miró; había en su dominadora mirada una pasión
rebelde y reprimida. Súbitamente sintió el Duque que su corazón
latía con violencia. Pero no pudieron cambiar más frases que éstas,
porque Blanca Montague vino a sentarse en un sofá próximo a ellos,
lanzando al Duque unas miradas que eran un discreto reto. Catalina
entonces dejó de prestarle atención, consagrándose a atender a
otros huéspedes.

Aquella noche no volvió al salón. Preguntó a su señora si se la
podía excusar de asistir, puesto que, en el caso de que no
necesitasen sus servicios, tenia muchas cartas que escribir.

En vano la buscó Mordryn; procuró, como por azar, encauzar la
conversación para indagar la causa de su ausencia, mientras hablaba
con la anciana Gwendoline d’Estaire, quien, por lo que llevaba
observado, era muy afecta a la muchacha.

— Me parece que esta noche debe de estar fatigada, y que ha
rogado a Sara que la dispense de asistir. No creo que le haya
ocurrido nunca una cosa parecida. Es una muchacha muy digna de



afecto; no sé cómo se las arreglaría Sara sin ella; todos la queremos
mucho. Proceda de donde proceda, cosa que a

mí no me preocupa, es una señorita muy educada.
— ¡Ya lo creol — respondió cordialmente el Duque. Y se preguntó

luego. por qué se sentiría fatigada y qué sería lo que había puesto
en sus ojos aquella sombra de tristeza y aquella expresión de
rebeldía. ¿Hirió, tal vez, su susceptibilidad al proponer su visita en la
sala de estudio, exponiéndola al riesgo de acarrearle alguna
censura? Comprendía que era obligado en él ofrecerle sus excusas
respecto a aquel asunto. Fué una cosa impremeditada por su parte,
pero también poco amable. No había razón para dejarlo para el día
siguiente. Y a aquella Gwendoline, que era de buen fondo y un poco
simple, ¿por qué no la había de utilizar para desarrollar sus planes,
si seguía disminuyendo cada vez más la posibilidad de ver a la
señorita Bush? Cuando al fin se fué al lecho no se albergaban en su
corazón ni la satisfacción ni la felicidad.

Le gustaba levantarse temprano; durante la mañana del lunes de
Pascua, paseaba solo por la rosaleda, alrededor de las nueve. A
aquella parte cerrada del jardín no daban otras ventanas que las del
ala en que estaba enclavado el salón de fumar, las de la galería de
cuadros y las de/ hall principal. Había llegado hasta el fondo del
jardín, cuando le pareció ver a distancia, en un recodo del camino,
entre la maleza, la silueta de Catalina que desaparecía hacia el
parque. ¡Era una suerte, en verdad! Corrió tras ella y la alcanzó
cuando en traba en una senda que atravesaba los matorrales.
Llevaba un cestillo con huevos frescos y una botella negra.

— ¿Va usted muy lejos, señorita? — preguntó mientras se quitaba
el sombrero y se ponía a caminar a su lado.

— Voy a llevar esto a la señora Peterson, en la última casita. No
ha estado muy buena estos últimos días.

— ¿La mujer de Jacobo?
— Sí.



— Entonces ¿puedo ir yo también? Me conviene hacer un poco de
ejercicio. Tómelo usted así, como si fuera eso, pues sospecho
vivamente que si yo le dijese que lo hacía sólo por el placer de estar
a su lado, me obligaría usted a no acompañarla.

— Aunque no debiera tener que llegar a hacerle esta prohibición,
supongo que me veria forzada a ella.

Estaba encantadora con su bata de confección casera y su
sombrero verde de fieltro. Aunque el viento no había hecho que se
coloreasen sus mejillas, encendió sus orejas como dos rosas rojas.
Parecía como la encarnación de la juventud, de la salud y de la vida.
No tenía nada de ascético su tipo. Cualesquiera que fuesen sus
dotes intelectuales. la Naturaleza se afirmaba en ella de una manera
rotunda. Admiraba el Duque aquellas formas de líneas finas y
airosas, y pensaba — como habia pensado antes Gerardo — en lo
majestuosa que llegaría a ser su figura si se casase y tuviese hijos.
Sir John...; ¡pero era mejor no pensar en sir John!

— ¿Quiere usted que en esta turbulenta mañana de marzo
olvidemos todos esos estúpidos convencionalismos y volvamos a
aquel estado en que se encontraban nuestras relaciones cuando nos
despedimos en casa de Gerardo Strobridge?

— Sería muy agradable.
—; Hacemos un contrato, entonces?
- Sí
— Yo no volveré a ser “su Gracia" y usted no volverá a mentarme

cada dos minutos que es la secretaria de lady Garribardine.
— Muy bien.
— Si usted recuerda, nuestra conversación quedó cortada en una

pregunta que me hacia; me decía usted si hay algo en el amor, más
allá del aspecto apasionado que confesó conocer ya.

— Sí, lo recuerdo.



—-Creo que, en efecto, hay algo más; algo que por sí sólo sería
incompleto. El amor para ser duradero, debe ser a la vez pasión e
idealismo; pero ¿dónde se puede encontrar una combinación tal en
nuestros tiempos? La emoción que la mayor parte de las gentes
llama amor está compuesta de egoísmo y de una leve y efímera
exaltación de los sentidos. Pero cualidades tan divinas y tan
anticuadas como la devoción, la ternura, y la abnegación, son casi
desconocidas.

Catalina no respondió; presentes en su memoria estaban las
Cartas de Abe

lardo y Eloísa. Un pasaje de la primera carta de Eloísa le había
interesado profundamente:

“Si hay aquí abajo algo que propiamente puede ser llamando
felicidad, estoy segura que consiste en la unión de dos personas que
se aman entre si con perfecta libertad, que están unidas por una
secreta inclinación y cada una se satisface con los méritos de la otra.
Sus corazones están henchidos de amor y no resta espacio para
ninguna otra pasión; gozan de una perpetua tranquilidad, porque se
sienten alegres.”

Y ahora, como si su espíritu se iluminase de súbito, adquirió la
convicción de que aquello era verdad y que el hombre que caminaba
a su lado, que hablaba con aquellas entonaciones exquisitas y que la
miraba con sus profundos ojos azules, podía inspirarle toda la
pasión, toda la devoción y toda la ternura que Eloísa sintió en otro
tiempo. La magnitud del descubrimiento la hizo permanacer en
silencio y con los ojos bajos.

El Duque esperó a que hablase, pero como no lo hiciese, se inclinó
hacia adelante y la miró a la cara. Aquellos ojos, que al fin se
encontraron con los suyos, tenían una mirada conturbada y dulce,
no aquella magnífica serenidad de águila que era en ellos habitual.

— No hablemos más del amor — dijo ella. — Es un tema
escurridizo es mejor dejarlo. Ayer leía yo las Cartas de Abelardo y
Eloísa, y en lugar de hablar de amor creo preferible recordar la



sabiduría de esta frase de Abelardo: “¡Cuán gran ventaja sobre otros
hombres nos daría la filosofía sialestudiarla pudiésemos aprender a
gobernar nuestras pasiones!”

Mordryn sonrió,
— Concluya usted e! pasaje — indicó, — ¿o quiere que lo haga

yo? “¡Qué esfuerzos, cuántas recaídas y qué agitaciones nos hacen
sufrir! ¡Y cuán largamente nos vemos sumí los en esta confusión,
incapaces de lograr que nuestra razón domine en nuestra alma y
regule nuestros afectos! ¡Qué fatigosa tarea es el amor!" Los
filósofos recuerdan * Abelardo como a un gran sabio, los moralistas
como a un gran maestro, pero si aún perdura su memoria, no es

por su sabiduría o su filosofía, sino por su profundo y apasionado
amor.

Catalina suspiró.
— Creo que en verdad el amor es una cosa divina, pero, si a usted

le pi- rece, es mejor que no hablemos de ello. Luego, por contraste,
la vida ordinaria resulta más vulgar y más gris.

El Duque se sentia lo suficientemente dueño de sí mismo para
comprender que era discreto seguir el consejo de Catalina. Sería
poco prudente discutir sobre el amor, en una mañana de marzo, con
la más atractiva y la menos asequible de las jóvenes, por lo que
cambió de tema expresando su arrepentimiento por haber ido a la
sala de estudio. Le mortificaba la idea de que su caballerosidad
estuviese en entredicho.

Charlaron de muchas cosas sin referirse a casos concretos; de
evolución, de ética, de aspiraciones y teorías; y al fin dijo Catalina:

— ¡Qué situación tan gloriosa la de usted! ¡Poseer, por derecho
propio, todo lo que hay de noble en la vida, tener oportunidad de
dejar expansionarse el alma hasta las más altas regiones, sin
malgastarla en la lucha por elevarse sobre la humilde arcilla!

Sus ojos brillaban, y había un trémolo apasionado en su voz.



— Usted y todos los aristócratas tienen que dar gracias a Dios.
Más tarde, Mordryn juzgó que había sido una suerte el que en

aquel preciso momento llegasen a la puerta de la lejana casita, al
abrirse la cual se rompió el encanto; tan profundamente conmovido
estaba, que no podía asegurar cuál hubiera sido la respuesta.

La señora Peterson se hallaba mucho mejor, según parecía, y
Catalina se propuso permanecer a su lado durante media hora. Salió
a la puerta y rogóalDuque que no la esperase.

— Regrese usted sin mi. He sido muy feliz...; no vuelva a
hablarme en todo el día, se lo ruego..., tenga la bondad de recordar
quién es usted y quién sov yo, y déjeme a solas.

Y con intensa sorpresa ante tal actitud desconcertante, pudo ver
el Duque de Mordryn que aquellos ojos de mirada intrépida se
empañaban como en presagio de lágrimas.



Capítulo XXVIII

Mordryn pasó el día sumamente inquieto; le resultaba muy difícil
entregarse a ninguna tarea. Le pareció prudente, cada vez que sus
pensamientos se volvían _ a Catalina Bush, representarse en su
interior el cuadro de Bindon’t Green, el padre subastador de
almonedas y el abuelo carnicero; lo cual obraba como un antídoto
contra el poderoso tóxico que corría ya por sus venas.

Catalina, sentada a la máquina, ejecutaba mecánicamente su
trabajo de la mañana, y aunque ponía en ello sus manos y sus ojos,
su espíritu estaba agitado por otros pensamientos. No, aquel juego
con el Duque no podía continuar; el Destino la había vencido. Al
cabo y al fin. ella era una mujer y el un hombre; y el ducado
quedaba ya en muy segundo plano.

Mordryn poseía todo lo que a Algy le había faltado; no podría
permanecer media hora a su lado sin sentirse dominada por la
pasión.

Su inteligencia, extraordinariamente cultivada, haría siempre de él
un hombre interesante. Ia encantaban sus puntos de vista, su
inconsciente arrogancia semejante a la de lady Garribardine, siendo,
sin embargo, tan espontáneo y expansivo. ¡Cuánto podría
remontarse ella si él la guiaba!; Qué felicidad, buscar en sus brazos
refugio contra todas las cosas

No le parecía viejo. Aparte de sus cabellos. tupidos y de un gris de
acero, y de aquella expresión como de haber sufrido mucho, que de
vez en cuando se asomaba a sus ojos de altiva mirada, no había en



él ninguna de esas señales que los años van dejando y que son
enemigas del amor. Podría despertar aún durante muchos años el
amor apasionado de las mujeres. ¿Y qué es la edad, a fin de
cuentas? Una ridicula fantasía. El alma es lo que importa.

Catalina comenzaba a creer que también ella tenia un alma, y que
Otto Weininger se equivocaba respecto a los

individuos, aunque sus deducciones eran acertadas en cuanto a ta
mayoría de las mujeres.

Algunos oficiales de la Guardia vinieron a almorzar desde Windsor;
había tanta gente, que no fué precisa la asistencia de Catalina, por
lo que el Duque no la vió hasta la hora del té. Deliberadamente se
dejó atrapar por una de aquellas tres Gracias y no se acercó a
Catalina; y cuando ésta entró en e! salón, después de la comida, no
vió al Duque por ninguna parte. Un ministro de la Corona, uno de los
pocos a quienes lady Garribardine juzgaba lo bastante eminente
para ser recibido en Blissington, había llegado aquella tarde, y el
Duque con la señora de la casa y algunas otras damas y caballeros
formaban grupo, en el pequeño saloncito rojo, en animada
conversación; mientras tanto, gran parte de los restantes, bailaban
en el hall. Catalina, que se encontraba entre los últimos, se
encaminó al poco rato hacia la vieja sala de estudio.

A lo que parecía, su Gracia estaba cumpliendo el deseo de
Catalina; pero a la joven le producía con ello escasa satisfacción.

Más tarde, Mordrvn se fué a beber su última copa de Rhin con
seltz al bmdolr de su vieja amiga, donde solían charlar un ratito a
solas.

— Es usted muy amable, Mordryn, quedándose durante tanto
tiempo — le dijo. — Sobre todo, teniendo en cuenta que tas
distracciones que yo esperaba proporcionarle se han hecho para
usted tan atractivas como una plaga de mosquitos. Espero, no
obstante, que no se habrá aburrido demasiado.

-Nunca. me aburro con usted, mi querida amiga.



— No; esto ya lo sé. Pero en una gran reunión como esta no
puedo consagrarle todo el tiempo que yo quisiera. Vuelva usted
cuando estemos más tranquilos, como lo ha hecho otras veces, y
podré encontrar una novia que le convenga.

El Duque parecía estar invadido por el mal humor, y no recibió
esta propo

sición con el alegre tono con que había comenzado la visita.
Replicó sombríamente que, si tenía que casarse, había decidido

elegir algo juicioso y claro; sabía que no podría amar ya a ningua
mujer; todo lo que deseaba era una criatura sana, tranquila, bien
educada y de buen sentido, que no le molestase.

La vida era una odiosa desilusión y una cosa difícil de comprender;
lo más que uno podía esperar realizar en ella era el esforzarse por
cumnlir con los deberes propios de su posición.

Pero a esto respondió lady Garribardine exclamando
vigorosamente:

— ¡Bah, bah! ¡Habla usted como un joven desgraciado en amores,
Mordryn! Si tuviese sólo veinticinco años, vería ante sus ojos una
perspectiva más deliciosa. “¡Si la juventud supiese, si la vejez
pudiese...!” es una exclamación que brota de un corazón sabio y
envidioso. Pues bien: usted “sabe” y “puede”; ¿qué más esperaría
del Destino un hombre? No es posible oírle con paciencia. Yo no
deseo sólo que cumpla con las obligaciones de su posición: eso lo ha
hecho usted siempre. Su vida entera ha sido una continuada
realización del “nobleza obliga”, ¡ Yo quiero que avente todos los
recuerdos, Mordryn, y que sea feliz ¡ridiculamente, infantilmente
feliz! Hágame caso, ¡mártir del deber!

Mordryn la escuchaba con una sonrisa un poco amarga, y
respondió:

—1 Ni usted ni yo sabríamos conducirnos así, Sara... No podríamos
hacer lo que dice., ni aunque fuésemos jóvenes; la tradición y las



obligaciones propias de nuestra clase pesarían sobre nosotros hasta
el fin de nuestros dias, querida amiga mía.

Después se despidió de ella, porque a primera hora, a la mañana
siguiente, se marchaba a una de sus posesiones, en el Norte. Así
que lady Garribardine se quedó a solas, no se mostró intranquila,
ante el curso de los acontecimientos, como cuando marcharon sus
invitados en anterior ocasión; ahora sonreía satisfecha, decidida al
fin a llevar consigo a su secretaria a Valfreyne, durante la Pascua de
Pentecostés.

— El hombre propone — reflexionaba
sagazmente, — pero Dios dispone a veces en favor de las mujeres

inteligentes
* * *
A la semana siguiente los habitantes de Blissington se trasladaron

a BerkeIey Square, para pasar la scason, y las obligaciones de
Catalina se hicieron más pesadas otra vez.

Muy pronto tuvo lugar su primer encuentro con Gerardo
Strobridge; después del almuerzo, pasó desde la biblioteca a la
habitación de la secretaria.

— Cuénteme ahora detalles acerca de todo — dijo. — He sabido
por Gwendoline que bajaba usted al salón todas las noches y que ha
tendo un gran éxito. También sé que Mordryn muestra simpatía
hacia usted, pues ha dicho a Gwendoline que la considera como la
muchacha más inteligente que ha encontrado en la vida.

Catalina sonrió con una sonrisa un poco triste.
— Si, es posible que haya pensado eso; pero por ahora la

secretaria se ha tragado a la invitada. No sé si volverá a hablarme
de nuevo.

— Pero ¿será capaz de portarse tan mal? ¡Pobre Mordryn! ¡Sin
duda, se siente atormentado! Mas yo creo que no es una persona
débil. Si está en realidad interesado por usted, arrostrará todos los



convencionalismos, o en otro caso huirá de la tentación. — Luego,
cambiando de tono, preguntó ansiosamente:

— Catalina, ¿ha empezado usted a interesarse por él?
-Sí.
— ¿Mucho?
— No lo sé, puede llegar a interesarme mucho; me gusta bajo

muchos aspectos: me gusta su tipo y su inteligencia... y todo él. Me
hace sentir algo que yo no había sentido nunca. ¿Será que llegaré a
amarle? No lo sé.

Por primera vez desde que se conocían, el señor Strobridge la vió
vacilante, dócil y como desamparada. Se sintió profundamente
conmovido. Tenía hacia ella tan grande afecto, que la ayudaría en lo
que pudiese para que llegara a ser feliz. Se acercó a Catalina y se
inclinó sobre la mesa.

— Querida mía; este mundo semeja todo él un fastidioso
embrollo. Me parece adivinar, sin embargo, que, ocurra lo que
ocurra, saldrá usted triunfante. Ya no volveré a verla, Catalina, hasta
pasado el otoño. Me voy afuera, a Rusia ahora; intentaré una vez
más no pensar en usted.

Asi, pues, hasta su único amigo se alejaba de ella. Bien; era
necesario que conservase su serenidad. Le deseó un buen viaje y le
dijo adiós. Y los días transcurrieron de prisa.

Matilde era ya la prometida de Charlie Prodgers. Se creía con ello
persona importante y se sentía llena de alegría. Desde que fué
anunciado su matrimonio, se iba distanciando cada vez más de su
hermana. Unos celos instintivos y femeninos le hacían comprender
que Catalina desearía encontrarse lo más lejos posible de su
prometido.

— Al fin y al cabo, Catalina — decía cuando se reunieron en el
Parque a conversar sobre aquellas novedades,— tú no eres de los
nuestros, ni nosotros somos de tu clase. Yo me moveré ahora dentro



del circulo de Mabel, y Mabel, ¿para qué ocultarlo?, no parece que te
quiera con exceso.

— Si, asi lo creo — confirmó Catalina bajando humildemente los
ojos, de modo que su hermana no pudo ver cómo chispeaban. —
Supongo que en lo futuro no hemos de vernos con frecuencia,
Matilde.

— Por mi parte, Catalina, yo tendré mucho gusto en tomar el té
contigo., ihora como siempre—dijo con una risa forzada; — pero es
mejor cvitai las situaciones embarazosas, ¿no te parece, querida
mía? Tú ahora no eres más que una sirvienta que recibe una
soldada, ¿verdad? No vives como cuando estabas con “Liv” y “Dev”,
independientemente, y una tiene que mirar por la posición de su
esposo, ¿no?; y ahora Charlie es jefe de su departamento. y muy
exigente respecto a las personas con quienes me trato.

— Muy bien, Matilde, muy bien—la voz de Catalina sonaba con
una suavidad vergonzosa, — y Charlie también tiene mucha razón.
Veo que vais mejorando de posición, y muy pronto os veréis por
encima de Mabel; no quiero

ser para vosotros una remora. Así, pues, de hoy en adelante nos
escribiremos de cuando en cuando y no necesitas molestarte en
venir a verme. Nosotras no coincidimos acerca de ninguna cuestión,
pero yo recordaré siempre que fuiste buena conmigo cuando era una
chiquilla enredadora.

— ¡Oh, Catalina! — dijo Matilde a punto de llorar; pues aparte el
temor que sentía de reavivar el interés que su prometido habia
mostrado por su hermana, conservaba todavía una secreta afección
hacia ella.

— Si, fuiste entonces buena conmigo; pero ahora hemos llegado a
un punto en que nuestros caminos se separan, y ambas estamos
satisfechas; yo realizaré mis propósitos y tú cumplirás los tuyos.

Más tarde, de regreso hacia Berkeley Square, iba reflexionando
profundamente. En realidad no existía eso que llaman afecto de
familia, más que cuando entre los individuos habia mutua simpatía y



comunidad de intereses. Ellos, su familia, se hallaban tan satisfechos
ante la idea de que habían sabido levantarse por encima de Catalina,
como lo estaba ella al considerar que no tendría que rebajarse a
participar de sus puntos de vista. Matilde era el último lazo, y ella
misma había mostrado deseos de alejarse. Pensaba Catalina que,
aparte el afecto sincero que le profesaba lady Garribardine, se
encontraba sola en el mundo.

A no ser por estas ideas, que cortaban los vuelos de su audacia,
hubiera podido mirar al futuro con esperanza de triunfo. Más tarde o
más temprano, con la perspectiva de la visita a Val freyne. y las
frecuentes ocasiones de ver al Duque en casa de lady Garribardine,
sabía que podria continuar atra éndolo, si lo deseaba, y despertar en
él un gran amor. Había entre ellos una sutil, inefable simpatia de
ideas. Así como Algy creó en ella una pasión física y Gerardo había
iniciado el cultivo de su espíritu, este hombre hacía vibrar hasta la
última fibra de su cuerpo, de su coraron y de su inteligencia.

Mas una sombra se levantaba entre ellos: Catalina comenzaba a
comprender el sentido de la antigua expresión

de Horacio: “ El negro procura sentarse detrás del caballero"; pero
ella no se habia esforzado aún por apartarlo de su mente,
desafiando al Destino. Aquellos tres días de Paris comenzaron a
obsesionarla hasta que, reprochándoselo severamente a si misma,
se puso a analizarlo de un modo completo. No debía examinar su
pasado en tal forma. Debía recordarlo con gratitud, puesto que supo
abrir ante sus ojos, por vez primera, un camino que ninguna otra
cosa se lo hubiera mostrado; y confesaba que era en realidad
dudoso que hubiese podido llegar a obtener la posición que ocupaba
junto a lady Garribardine, y que Gerardo Strobridge se cuidase de su
educación, sin la experiencia inicial que adquiriera en aquel episodio
de su vida.

Era contrario a todos sus principios e! permitir que una acción de
su pasado viniese a proyectar sus sombras sobre los sucesos
presentes. Necesitaba ahuyentar de su memoria aquel tema, y dejar



el futuro en manos del Destino: ni ayudar a éste, con sus iniciativas
personales, ni resistir su marcha, por una deliberada renunciación.

Parecia muy tranquila, pensaba lady Garribardine, y se preguntaba
cuál seria h causa de ello. El Duque estaba en el Norte, haciendo
algunas visitas, y cuando entre una y otra pasaba ñor Berkeley
Square, no solía ver a Catalina.

Pasó abril, llegó mayo y, con él, la esperada Pascua de
Pentecostés, que aquel año caía muy pronto. El domingo de Pascua
fué el once de mayo.

— Necesita usted unos trajes decentes — dijo lady Garribardine
una o dos semanas antes; — un vestido de noche y otro de tarde.
Estaría bien el primero blanco, y el segundo, negro; pero me fio de
su excelente gusto. 'Comerá todas las noches como una de las
invitadas, y permaneceremos allá desde el sábado hasta el jueves.

— Será para mi una cosa bastante emocionante — confesó
Catalina. — Muchas veces me he preguntado cómo debe de ser la
casa.

— Es un inmenso edificio del siglo xvti, espléndido,
verdaderamente ducal; todo ello está hecho en gran escala, y el
Duque lo conserva en perfecto estado. Más que una casa, parece
una residencia real, pero en algunos de sus rincones se encuentran
varias habitaciones muy agradables. Le interesará y le instruirá a
usted, joven. Debiera leer alguno de los volúmenes atrasados de
“Country Life". Creo que lo describían hace unos tres años.

Catalina no demoró el hacerlo, y averiguó que era una
construcción de 1680, con maravillosos jardines de estilo francés,
con soberbias colecciones de cuadros y tesoros artisticos y con
avenidas y lagos, canales y fuentes. Debía de ser, en verdad, una
residencia llena de nobleza.

Llegarian antes del almuerzo, puesto que su señora haria de
dueña de la casa, para recibir a los huéspedes que se presentasen
por la noche. Cuando se acercaban a las puertas, Catalina sentía que
iba a comenzar uno de los momentos supremos de su vida.



El parque era muy vasto, mayor aún que el de Blissington, con
más espacios abiertos; desde lejos podía verse la casa como un
inmenso y simétrico bloque. Hubieron de atravesar una indefinida
sucesión de vestíbulos y salones, antea de ser anunciadas al Duque
en su cuarto particular.

Era un amplio salón con estanterías de libros empotradas en el
muro, cubriéndolo parcialmente, y rodeadas de una decoración en
madera, debida > Grinling Gibbons, el gran escultor del siglo xvti; de
las paredes pendían algunos bellos cuadros. Las cortinas y la
tapicería de las butacas, eran de una magnifica seda antigua de
color azul, desteñido ahora y con un delicioso tono verdoso, a juego
con la hermosa alfombra de suaves tintas limón, rojo obscuro y gris.

Catalina se sentía realmente asombrada. Blissington era una
hermosa mansión aristocrática, pero esto era un palacio. De repente,
le pareció que el Duque se distanciaba de ella por miles de
kilómetros, y se preguntó cómo había osado tratarle con familiaridad
y censurarle por haber ido a charlar a la secretaría.

Se mostró humilde como un ratoncillo
y no despegó los labios, después de las primeras palabras de

saludo.
El señor de la casa avanzó hacia ellas, saludándolas con amable

cordialidad. Tenia un aspecto magnífico con aquella holgada
indumentaria casera. Todo el prestigio de su elevado rango, su
poder, su altivez, acrecentaban sus naturales encantos, de suerte
que Catalina se sintió un poco deprimida por la emoción que
experimentaba. Cortés y altivo en sus maneras, en medio de su
amabilidad, las acompañó por si mismo, poco después, hasta las
habitaciones venecianas.

— Iré, mi querida amiga — había dicho a lady Garribardine, —
para comprobar si tiene usted todo lo que pueda probablemente
necesitar.

Las habitaciones venecianas estaban, por su esplendor, a la altura
de las del resto de la casa. Situadas en el mismo piso que el salón



particular de Mordryn, que acababan de abandonar, llegaron a ellas
por un corredor que conducía a la terraza, pavimentada de mármol y
con espléndida balaustrada. En la antecámara había sido colocada
una mesa-escritorio, próxima a un ventanal, provista de todo lo que
la señorita Bush pudiera necesitar para escribir.

Por lo demás, las habitaciones venecianas solían estar reservadas
para el huésped de honor. Había allí un salóncito, un gran dormitorio
y un salón para la señora; todas ellas tenían los mismos altos techos
y hermosas ventanas que el salón de! que acababan de salir. Junto a
ellas estaba Ja estancia tapizada de damasco verde, que. había sido
reservada a la señorita Bush.

— En esta habitación podrá estar usted completamente tranquila y
apartada del mundo — dijo el Duque.—Lina vez pasada aquella
puerta, como ya sabe, Sara, estas habitaciones quedan al final del
cuerpo de edificio, y sólo yo puedo llegar hasta ellas desde mi salón.

Lady Garribardine se mostró muy satisfecha y el Duque las dejó a
solas.

Catalina examinó su habitación; le hubiera parecido muy grande,
de haber pertenecido a otra casa. Daba a un patio interior en el que
corría un surtidor y que estaba adornado con unas estatuas y unas
lilas centenarias que crecían

apretadamente en unos grandes toneletes. La habitación estaba
tapizada de seda de un verde pálido, amueblada al gusto italiano del
siglo xvni; sobre el tocador habia un jarrón con lirios del valle.

Catalina se estremeció ligeramente; ¿era o no una cosa
impremeditada?

Estaba muy bien informada de todo lo que constituía las tareas de
una gran casa y los deberes de un ama de llaves y de los ayudas de
cámara. Comprendió, desde un punto de vista técnico, que la
servidumbre debía de ser muy competente, a juzgar por el resultado
de su trabajo; pero, aun siendo muy inteligente, era difícil que
hubieran podido elegir los volúmenes de sus autores favoritos,
acerca de los cuales habia conversado con el Duque y cuyos libros



aparecían alli, en los estantes, junto con las Cartas de Abelardo y
Eloísa y una bella edición del Eothen colocada en lugar bien visible.

Estos silenciosos testimonios de la personal atención prestada por
alguien le producían un placer ilimitado; reconfortaban Su vacilante
confianza en si misma, y ponían mayor vivacidad en su mirada. Era
delicioso pensar que se cuidaban de ella hasta el punto de haberse
molestado en hacer esto. Se senda exquisita y sutilmente halagada.

Una abrasadora oleada de rubor cubrió el rostro de Catalina y
vibraron con un leve temblor las aletas de su nariz. Si el Duque
hubiera podido vería habría advertido que aquella cualidad que él
estimaba tanto — Ja capacidad de sentir una pasión efectiva, real —
se mostraba muy abundante en la naturaleza de Catalina: una fuerte
pasión gobernada por una voluntad de hierro, una combinación que
él juzgaba ideal en la mujer a la que un hombre hubiese de elegir
como compañera de su vida.

Esta misma idea acerca de Catalina era la que habia intoxicado
por igual la imaginación de aquellos tres hombres tan diferentes:
lord Algy, Gerardo Strobridge y el Duque; ¡aquel calor de emoción
humana para la que parecía maravillosamente dotada esta
muchacha de rostro pálido y terso y de rojos labios!

Lady Garribardine había invitado a su secretaria a que se quitase
el som

brero, porque pudiera ser que tuviera que ejecutar un pequeño
trabajo, después del almuerzo.

— Acordaré con su Gracia dónde deberán sentarse los invitados y
después podrá usted escribir lo que necesitemos.

Catalina mostró particular cuidado en arreglar convenientemente
sus cabellos, de reflejos cenicientos; tenia un aspecto perfecto, de
refinada pulcritud, cuando regresó con su señora al salón del Duque.
Luego, almorzaron en un pequeño comedor, en la otra ala.

Eran solos los tres a la mesa; el dueño de la casa charló de
política y de los invitados a quienes esperaba. En su conversación se



mostró ingenioso. No demostraba hacia Catalina una obsequiosa
solicitud ni la más leve condescendencia. Las mismas hubieran sido
sus maneras si Catalina hubiese sido una sobrina desconocida de
lady Garribardine.

De momento, Catalina se sintió otra vez desalentada; nunca se
habia mostrado tan subyugada.

La joven abandonó la habitación cuando los demás se dirigieron a
tomar el café a un pequeño cuartito llamado “el saloncito de
Gamester”, porque en él había un cuadro que representaba al
famoso “pura-sangre" de este nombre, que corriendo en una carrera
contra u Starlight", un potro del duque Chan- dos, fué causa de que
se desnucase el tercer Duque.

Como no tenia por el momento trabajo que realizar, quedóse
Catalina junto a la ventana de su habitación contemplando el
jardincillo del patio. Seguramente, se decía, si las gentes, aun con
una inteligencia tan escasa como la de Matilde, pudiesen conocer
hombres como el Duque y residencias tan espléndidas como ésta,
con sus múltiples detalles reveladores de un gusto exquisito y de la
vida refinada de las gentes nobles que han sido sus propietarios
durante cientos de años, no podrian seguir mostrándose ciegos a la
fuerza de la herencia y del medio como factores que influyen en las
acciones humanas.

Durante largo tiempo permaneció en un estado de turbación que
aumentaba a medida que advertía aspectos nuevos en las bellezas
que la rodeaban.

No; el Duque no podría perdonar nunca aquellos tres días, aun
cuando pudiese olvidar que venía de Bindon's Grcen, ni ella
conseguiría borrarlos de su memoria; de suerte que tampoco le seria
posible contar con sus propias energías personales, para realizar la
gran tarea, sin sentirse cohibida por el íntimo descontento de si
misma que le producía el pensar en la decepción de aquel grande
hombre... Al perder la serenidad parecía haber perdido también su
fuerza.



En aquel momento abrió la puerta lady Garribardine y la vió aún
junto a la ventana.

— Salga a dar un pequeño paseo, joven—dijo amablemente. —
Puede usted llegar a la terraza por la antecámara, que ha sido
habilitada para cuarto de trabajo, y desde allí se puede descender al
jardín. No la necesitaré hasta unos minutos antes del té. El Duque
tiene los menús, las tarjetas y las cartulinas para las puertas,
impresos en su imprenta particular. Asi, pues, procure animar un
poco esos ojos y póngase su nuevo vestido negro.

Catalina dió las gracias; imposible imaginar mayor amabilidad ni
más delicadas atenciones que las que tenia esta arrogante gran
dama.

La muchaclia se fué a pasear en aquel fresco atardecer de mayo,
pero nada podía aliviarla del peso que había caído sobre su corazón;
sus mejillas estaban más pálidas que de ordinario y había en su
aspecto una mayor delicadeza y refinamiento cuando, siguiendo a su
señora, entró en el gran salón tapizado en donde servían el té y que
estaba próximo al hall, al cual empezaban ya a llegar Jos invitados.

No fué presentada a ninguno de ellos, pero había varios que ya la
conocían; fueron elegidos entre la créme de la créme de las
amistades de su señora, pero no entre las gentes “a la moda".

Mordryn la miraba constantemente desde un lugar en el que no
podia ser observado. ¿Qué significaba aquella nueva expresión en el
rostro de Catalina? ¿Por qué ella esquivaba siempre su mirada? Y los
ojos de Catalina, cuando ésta se entregaba a sus tareas ordinarias,
tenían un aire melancólico bien distinto

de la sonrisa enigmática que solía florecer en ellos.
Y él mismo se encontraba más preocupado de lo que hubiera

deseado. A fin de cuentas, hubiese sido preferible que Sara no la
hubiera traído. Sentía este deseo íntimo, pero ni aun a si mismo se
atrevía a confesárselo. ¿Tendría algo que ver aquel cambio operado
en Catalina con el ruego inesperadamente formulado en su paseo
matinal de marzo cuando dijo “que debía recordar quién era él y



quién era ella, y dejarla sola? ¿Seria posible que sintiese algo por él?
En este caso, । qué error el suyo al poner en su habitación el
Eothen, el Abelardo y Eloísa y los lirios del valle! ¡Un error y una
crueldad! Ahora, que la veía de nuevo, se daba cuenta de que había
estado pensando en ella constantemente desde Pascua, y de que se
disgustó al no verla en las dos ocasiones en que visitó Berkeley
Square, a su paso por Londres, aunque llevaba formada la
resolución de no buscarla ni aun de mencionar su nombre. Pero
siguió pensando, cada día con más vivo anhelo, en la Pascua de
Pentecostés, y había encontrado un particular encanto en
inspeccionar subrepticiamente los detalles de su instalación y en
elegir los volúmenes con los que avivar su anterior estado de su
espíritu.

Pero ¿era esto caballeroso por su parte? ¿No estaba jugando con
los sentimientos de una persona indefensa, colocada en una posición
subordinada, que ni siquiera podía huir de él?

Se sentia cada vez más desazonado. Se daba dolorosamente
cuenta de la presencia de ella, y de repente le vino el loco deseo de
estrecharla entre sus brazos y besarla hasta que aquella expresión
dolorosa se borrase de sus ojos. Y luego el fondo cínico y
humorístico que habia en su carácter le hizo sonreír ante la idea de
realizar una cosa tal en un salón lleno de invitados. ¡ De invitados de
su propia clase social, y con la humilde secretaria de la mujer a
quien amó en su juventud! Se sintió irritado al querer reprimir su
propio desasosiego. ¡Y la tenía allí, en su propia casa, y habia de
sufrir la tentación de su presencia durante tres días más! ¡No debía
mirarla, no debía hablarle! No debia

tener la más ligera conversación con ella, acerca de libros; en una
palabra: no debía hacer nada de lo que deseaba.

Lady Garribardine contemplaba el curso de los acontecimientos,
con los ojos comprensivos. Pensó que era necesario hacer algo.

Y asi, poco antes de la hora de vestirse para la comida, cuando se
hubieron dispersado los invitados, quedóse en su saloncito con el



dueño de la casa. Había llegado ya e! correo de la noche.
— Mordryn, deseaba preguntar a usted una cosa. ¿Puedo enviar

un telegrama a Hornwell? Acabo de oír que está a11í sir Townly, y
quisiera invitarle para que venga en auto a tomar el té, con
nosotros, mañana. Será una ocasión espléndida para que pueda
hablar, durante una hora, con Catalina Bush. Me gustaría que la
viese aqui como a una invitada; está muy enamorado de ella, pero
es un hombre de procedimientos lentos; creo que lo arreglaríamos
todo si usted me ayudase como un buen amigo.

El Duque sintió una punzada dolorosa. ¡Él no se había
comprometido a tanto! ¿Por qué ofrecer a sir John Townly aquella
oportunidad en su propia casa?

— Ese matrimonio es por completo inconveniente. No sé cómo
puede usted patrocinarlo, Sara.

Lady Garribardine, deliberadamente, parecía no comprenderle.
— Le aseguro, Mordryn, que sir John no sentirá la menor

contrariedad por el origen de Catalina o por sus relaciones con
gentes de los suburbios; conoce las magníficas cualidades de esta
criatura, y sabe que es la más espléndida señora que puede
encontrar para presidir su casa de Dullinglea; y además, con su
salud y su juventud, puede esperar un robusto hijo que alegre sus
años futuros.

Mordryn se sentía indignado. ¡Catalina— ¿de modo que se llamaba
Catalina?.— aquella criatura tan deliciosa, convertida en madre del
hijo del antipático de John Townly!

Una oleada de rubor cubrió su amplia frente.
— No me refiero a la posición social
de sus amistades, Sara; aludo a sus edades y a su respectivo

aspect, y a sus gustos. Creo que es una cosa inhumana, por parte
de usted, y yo no puedo patrocinar tal cosa.



— Mordryn, ¡me deja usted sorprendida! ¿Qué puede importarle
este asunto? Usted mismo ha visto con sus propios ojos aquella
noche, en casa de Gerardo, que puede ser una compañera
encantadora; en su cargo de secretaria sus admirables dotes quedan
perdidas; ¡y, sin embargo, se niega usted a ayudarme para hacer un
bien a esta pobre muchacha I

— Si lo presenta usted bajo ese aspecto... llame a quien quiera;
pero yo no puedo comprender que una mujer, para huir de su
posición, pueda venderse a un hombre como John Townly.

Hablaba con un tono cálido y los ojos brillantes.
— Esta es precisamente la parte más enoj osa del asunto — decía

Sara con aire de preocupación. — Me figuro que ella tiene sus ideas
románticas, y por eso creo que si pudiera verlo aquí entre tantas
personas distinguidas, quizá el deseo de poder contarse un día entre
ellas la lleve a olvidar sus propios proyectos. Mordryn,.ayúdeme
usted como un buen amigo.. Si alguna vez se separare ella de mí, ¿a
quién tendría en el mundo? Ps ‘á completamente aislada de su
familia; no tiene ante sí más que una vida cargada de penosas
tareas y es una muchacha digna de ser una reina Es tan
perfectamente dueña de si misma, que no cometerá rtmea un desliz;
podrá satisfacer sus ambiciones aunque le falte el amor,

— Confieso que la idea me desagra la — murmuró con
impaciencia Mordryn,— pero envíe usted el telegrama como guste.

Y de repente enfró la conversación hacia otros temas. Poco
después, lady Garribardine le abandonó muy complacida de su obra.
Cuando pasó a su habitación, puso en manos del ayuda de cámara
unas calurosas palabras de invitación, para que fuesen telegrafiadas
a Hornwell.



Capítulo XXIX

Cuando el Duque se quedó a solas, renegó violentamente de sí
mismo. No era persona acostumbrada a usar lenguaje fuerte, pero
se presentan a veces ocasiones en la vida en las que un temo
parece aliviar la tensión del espíritu.

Se puso a recorrer arriba y abajo la amplia estancia. Su
imaginación ardía, ¡De suerte que podría ver algún día a Catalina —
con morbosa delectación repetía el nombre de “Catalina" — en los
brazos de aquel mono viejo de John Townly! ¡Repugnante
perspectiva!

En verdad que una muchacha así ocuparía dignamente una
posición, por elevada que fuese, y Dullinglea no era una casa de
gran rango. Imaginaba su figura airosa, esbelta y graciosa,
atravesando con toda majestad, envuelta en ricas telas, salones
mucho más amplios que los de Dullinglea. ¡Habitaciones como las de
su propia residencia de Valfreyne!

Se sentarla aquella noche entre el joven Westonborough y el viejo
Barchester, pero en un lugar en el que, a través de un claro entre las
flores de la mesa, podría verla él durante toda la cena.

Luego fué a vestirse con un humor rabioso. Entretanto Catalina
había estado hojeando el Eothen; advirtió que estaban señalados
ah;u >os pasajes; los mismos que ambos habían juzgado más
interesantes aquella noche en casa de Gerardo.



¿Los había subrayado el dueño de la casa con posterioridad a
aquella conversación. o lo estarían ya de antes? Tomó luego el
Abelardo y Eloísa y lo hojeó igualmente. No habia ningún párrafo
señalado, pero detuvo su mirada sobre un pasaje que confortó su
fatigado espíritu y la hizo sentirse más tranquila:

“Cuán poco razonables son los hombres” dijo Séneca, “que hacen
presentes los males lejanos a fuerza de_ pensar en ellos y que
sufren ante la idea de la

muerte, perdiendo con ello la tranquilidad de la vida."
Se encontraba allí para pasar unos días espléndidos, siendo una

invitada como las demás; debía gozar de ello y olvidarse de todo
ante el placer del momento. Pero ¡oh! ¡Si siquiera le hablase el
Duque!

Púsose el nuevo vestido blanco con el que estaba bellísima; en su
cintura lucían algunos lirios del valle.

Lady Garribardine, extremadamente complacida del aspecto de
Catalina, le dijo, dándole unos golpecitos en e! hombro:

— Mañana vendrá de Hornwell sir John Townly, hija mía; deseo
que se muestre usted atenta con él, porque yo estaré muy ocupada.
Puede acompañarle a dar un pequeño paseo.

La señora sabía que, por fastidiosa que pareciese, la tarea sería
cumplida.

Durante la comida los ojos del Duque expresaban una gran pasión
reprimida; estaba de un humor muy mordaz. Catalina no podía oírle;
pero podia ver su rostro y aquella expresión enigmática con que de
cuando en cuando se dirigía a las dos damas que estaban a sus
lados. Una vez los ojos de Catalina se cruzaron con los de él; había
en ellos una expresión de dolor y de desafío. Antes de que llegasen
los postres, se sentía excitada. Se daba cuenta de que el Duque
estaba allí bajo la impresión de su presencia, y de que no era la
indiferencia lo que le había llevado a designarla un puesto frente a
él. ¿Adónde conduciría todo aquello? Era evidente que c! Duque se



mostraba resuelto a no dejarse vencer por los acontecimientos. Era
igualmente evidente que, sin duda, se sentía emocionado.

Catalina se consideraba desgraciada; pero esto no debía ser
obstáculo para que hablase simpática y cortésmente con las damas
que se sentaron junto a ella en e! gran salón, en tanto que llegaban
los caballeros. Observó la actitud de graciosa protección que su
querida señora adoptaba para con ella, dirigiéndole la palabraalpasar
y contribuyendo a que no se. sintiese cohibida, sino como una más
entre las invitadas. Debía mostrarse muy agradecida por estas cosas,
y no preocuparse por el futuro.

¿Cómo había llegado de pronto Catalina a medir las cosas con este
nuevo criterio? ¿Por qué juzgaba ahora espantoso el obstáculo
creado por aquella falta de los tres dias? Apenas se preocupó por
ello en aquella comida en casa de Gerardo; mas súbitamente
comprendió el nuevo sentido de las cosas cuando temblando de
emoción recibió el beso que el Duque imprimió en su mano, como
un homenaje de respeto. De haber tenido que pensar en su unión
con sir John, hubiera considerado aquel episodio como una
afortunada experiencia para guiarla en el conocimiento de los
hombres. Se le presentaba, pues, como el testimonio psicológico de
que en su espíritu existia un ansia de amor. De amor que desea sólo
poder ofrecer a la persona amada oro puro y sin mancha.

Se sentía como un pájaro enjaulado, y aquella noche triunfal, en
que despertaba la simpatía de las damas y la admiración de cuantos
se acercaban a hablarla, era para ella como un fruto del Mar Muerto,
lozano en la apariencia y lleno de ceniza, según la leyenda.

El Duque, una vez que los caballeros hubieron abandonado el
salón, marchó directamente al suyo particular. Era hombre de
decisiones rápidas y de un absoluto dominio de sí mismo. Abrió la
puerta interior muy despacio y escuchó... No se oia nada y podia
maniobrar con impunidad. No había nadie en la antecámara, pero no
tenía un momento que perder; sabía que las camareras vendrían en
seguida a traer los recipientes con el agua caliente para la noche.



Atravesó la estancia, resueltamente, y entró en la habitación
tapizada de verde, encendiendo las luces a medida que pasaba.

Echó una rápida ojeada a los libros. Si; había colocado aparte dos
de ellos, junto al lecho. El que estaba debajo era Abelardo y Eloísa.
Pasó las hojas muy de prisa y encontró en seguida el pasaje que
deseaba; con su lápiz de oro lo subrayó profundamente, y,
colocando el libro encima del otro, salió con celeridad, llegó a su
habitación, y de allí al salón blanco. Todo ello lo habia realizado en
dos minutos. Una vez concluida su obra, fué a sentarse, con aire

sereno junto a una gran dama, evitando de propio intento mirar a
Catalina.

Transcurrió la velada sin que se cruzasen entre ellos otras palabras
que las de despedida. La señorita Bush se retiró entristecida al
lecho.

Pero no podía dormir y encendió la luz para leer. Cerca de ella se
hallaban el Eothen y Abelardo y Eloísa, invertido el orden en que los
había colocado, inversión hecha sin duda por la camarera. Y como
estaban encima aquellas cartas de amor, lo abrió el primero. Leyó
muchos pensamientos delicados, y estaba ya pensando en dormirse,
cuando, al volver la página, quedó de un salto sentada en la cama,
porque habia leído:

"Pido al cielo que usted no ejerza un poder así sobre mí.”
Y el pasaje estaba profundamente subrayado.
Su corazón latía con tanta fuerza, que la ahogaba. Cuando leyó

aquella misma página, antes de la comida, este párrafo no estaba
señalado. ¿ Cómo había sucedido aquello? ¿Quién pudo...? Pero sólo
una persona era capaz de haber hecho tal cosa: el Duque.

Se colocó más cerca de la lámpara y devoró de nuevo aquellas
lineas; luego besó apasionadamente las palabras y apagó la luz.

Al día siguiente, domingo, gran parte de los invitados fueron a la
iglesia, entre ellos el dueño de la casa, pero Catalina y lady



Garribardine no le acompañaron. Estaban sentadas en el campo de
tennis cuando los que habian ido a la iglesia se unieron al grupo.

Tres magníficos cedros del Líbano dejaban en sombra un amplio
espacio en e! que se hallaban colocadas las sillas. El Duque cogió
una y se dejó caer en ella como fatigado. Llevaba inclinado sobre los
ojos su sombrero de fieltro gris. Tenía con sus largas piernas un aire
de extremada distinción. Catalina volvió a sentir aquella extraña
sensación, como un temblor, como un estremecimiento... El fuerte
deseo de estar cerca de é!, de tocarle, de acariciar y ser acariciada.
Tenía las manos cruzadas sobre la rodilla, y su voz, mientras hablaba
a una dama, era lánguida y complaciente. ¡Oh, cuán amarga
resultaba para Catalina aquella situación!

La esmeralda del anillo lanzaba verdes destellos, cuando un débil
rayo de sol la hería, que llamaron la atención de la vivaracha criatura
con quien hablaba su Gracia.

— ¡Qué maravilloso anillo lleva usted, Duque! ¿Tiene historia?
— Sí; una historia notable.
Catalina escuchó, profundamente interesada; también ella tenía

curiosidad por aquel anillo.
— Pertenece a mi familia desde los tiempos de la última cruzada.

Se ha conservado junto con la tradición de que es el famoso sello de
esmeralda grabado que Teodoro hizo para Policrates, tirano de
Samos, hacia el ano 590 antes de Jesucristo, y que en vano fué
arrojado al mar, para que se perdiera. De nuevo era llevado a
Policrates, al siguiente día, en el cuerpo de un pez. Una fortuna tan
insólita fué considerada como vergonzosa por su aliado Amasis, que,
en consecuencia, rompió toda alianza con él. Y, en realidad, no
mucho después fué asesinado por alguien envidioso de su buena
fortuna. El anillo se perdió entonces; se ha supuesto luego, que
debió ser encontrado por algún romano, y que se fué trasmitiendo
de generación en generación hasta que alguno de ellos lo llevó a
Grecia. Cuando un Riveaulx, antepasado mío, naufragó regresando a
Inglaterra desde Palestina, obtuvo este anillo de su propietario,



aunque la historia no dice con qué medios. Desde ese día ha
pertenecido siempre a mi familia. Hay acerca de él una creencia
curiosa: si se es feliz, el anillo no se gasta; pero si las cosas van mal,
se estropea irremisiblemente.

Extendió la mano para que la dama y el corrillo que se había
formado pudiesen contemplar la piedra.

— Véala usted — continuó su Gracia, — tiene una lira
profundamente grabada; a veces parece opaca, y a veces fulgura
como irritada.

— ¿No tiene usted miedo de estropearla? — preguntó una persona
poco discreta.

El Duque replicó gravemente:
— ¿Por qué habia de estropearla? He cumplido con todas las

condiciones requeridas para que no se deba estropear. — Y entonces
todos los oyentes recorda

ron ¡a negra y triste sombra de la locura de la Duquesa, que
durante tantos años habia caído sobre su vida. Todos comenzaron a
hablar en seguida, y el temeroso momento pasó.

Pero Catalina, sentada en una silla de mimbre, siguió pensando
profundamente en el tema.

Sí; ¡cuán desventurada habia sido su vida! ¡Y aún no contaba
cincuenta y tres años! Si era cierto que se había tomado la molestia
de subrayar aquella frase en el libro, en su actual situación de
espíritu no era fácil que pudiese sentirse feliz. Catalina suspiró. ¿Por
qué la felicidad solia ser siempre un fruto prohibido?

Aconteció que antes del almuerzo, durante un segundo, Catalina
se encontró al lado del Duque, y era necesario por razones de
cortesía que se cruzasen entre ellos algunas palabras.

— Supongo que encontrará usted confortable su habitación y que
hallará en ella todo lo que necesita.



Le miró derechamente a los ojos y respondió con palabras
cargadas de intención:

— Todo; muchas gracias. Me han interesado mucho, en especial,
los libros. El último huésped que durmió allí se ha tomado ciertas
libertades con sus libros y ha subrayado de un modo extraño
algunos párrafos, según he descubierto esta noche.

— Era un hombre el que ocupó últimamente esa habitación, y
¡cuánta presunción mostraba!

— Si; he supuesto que usted lo habría advertido. Las indicaciones
más interesantes están en el Abelardo y Eloísa. El que las hizo
parece que debía de tener una propensión sentimental, y que
probablemente sufría alguna alucinación acerca de su propia
situación, pues imaginaba encontrarse esclavizado.

— No; era una persona muy juiciosa pero no muy feliz, según creo
recordar. Sin duda encontraba un consuelo placentero en leer la
desesperada pasión de aquellos dos enamorados y en subrayar los
pasajes que narran la rebelión de Abelardo contra un sufrímiento
bien semejante al suyo.

Catalina suspiró y dijo:
— La felicidad, ¡ay l, está sólo en manos de los fuertes. — Y dicho

esto, pasó a otro grupo.
El Duque, al oir aquella frase, no pudo por menos de fruncir el

ceño ligeramente, tras lo cual marchó hacia el comedor.
Sir John Townly llegó por la tarde, según habiasele telegrafiado.

Lady Garribardine ordenó a su secretaria que cargase con aquella
pesadilla; de modo que Catalina, obediente, le propuso dar un paseo
por entre los macizos de tulipanes, que estaban totalmente
florecidos. Mordryn, desde la ventana a la que estaba asomado, los
vió marchar juntos.

— Después de todo, no creo que esta combinación resulte muy
ridicula — observó lady Garribardine con tono de complacencia. — Él



tiene una figura muy hermosa, y aunque la cabeza es fea, con el
sombrero puesto no se le nota.

El Duque lanzó una exclamación de disgusto.
— ¡Pobre señorita Bush!
— Creo que no se portará como una necia... Pero ¡se ha mostrado

últimamente tan extraña...! No puedo comprender a estas
muchachas.

— ¿Extraña?
— Si; con un aire triste y apagado. Naturalmente, yo no debía

forzarla a hacer una cosa que no le gustase, mas al fin y al cabo sir
John siempre será preferible a uno de esos jóvenes y simpáticos
oficiales de la Guardia, que no tienen un céntimo y no le rueden
ofrecer más que un juvenil sueño de amor. Hay uno o dos que
vienen de Windsor y que andan al retortero.

— Sí, es cierto — agregó con énfasis el Duque; y luego pensó en
otra frase de aquel libro que parecia como un secreto lazo entre
ellos, aquella en que Abelardo dice: “; Qué consueto siento al veros
enclaustrada! ” Sí; el casarse con el viejo sir John, equivalía casi a un
convento. ¡Pero no era un caso completamente igual! ¡La diferencia
estaba en que un hombre, por viejo que fuese, sería siempre el
indiscutible dueño de aquel admirable ejemplar de feminidad

Suyo sería el derecho de vestirla, de alimentarla, de ofrecerle
joyas. Suyo el

de tenerla entre sus brazos. Enloquecía a Mordryn el pensar en
todo ello, pero no quería seguir engañándose respecto al deseo que
sentía de poder ejercer por si mismo tales derechos. Habia dicho ella
que la felicidad sólo está en manos de los fuertes. Sí; ¿pero quiénes
son los fuertes? ¿Los que se mantienen fieles a las tradiciones de su
familia, de su raza y de su clase? ¿O los que rompen contra toda
clase de obstáculos y tratan de asir con sus manos aquellas cosas
por las que clama apasionadamente el corazón del hombre?: ¡por
una compañera, que lo sea de su cuerpo y de su alma! Eran



problemas estos que le agitaban hasta acongojarle, cuando pensaba
en ellos, y que le hacían olvidar los deberes que tenía para con sus
huéspedes.

¡Qué tiempo gastaba Catalina en enseñar los tulipanes a aquel
viejo tonto! ¡Qué pomposa galantería la que en la actitud de él se
expresaba! ¡Claro está que la muchacha se debía de aburrir de una
manera mortal! ¿Por qué se había mostrado tan “extraña”
últimamente? “Triste c inmóvil.” ¡Oh. sería delicioso irse ahora con
ella al Belvedere y admirar la puesta del sol sobre el lago, y
preguntarle mil cosas, y luego de contemplar las aguas desde la
terraza de mármol, si aquellos ojos de mirada dura como de ave de
presa se tornasen más dulces, leer en ellos un mensaje de amor y
estrecharla al fin contra su corazón!

¡Era un espíritu tan sutil, comprendía tan bien todos los matices
de lo que él decía, tenían aficiones y preferencias tan semejantes en
libros y en arte...! Ella no conocía Italia y Francia; sería un placer
supremo vagar por aquellas tierras y descubrirle todas sus múltiples
bellezas.. Y, además, era joven, fresca, apasionada; ¿quién, que
hubiese visto su rostro y conociese algo de su personalidad, podría
ponerlo en duda? Si ella le amaba, no se mostraría fría nunca; así
encontraría abundante compensación a su prolongada carencia de
alegría. Aquel solitario esplendor de Valfreyne se convertiría
entonces en un hogar feliz, lleno de interés y de afectos. ¿Tendría
que vivir otros veinte años sometido a un tétrico sentido del deber,
después de aquellos veinticinco pasados entre angustias y duelos?
Porque él esperaba vivir hasta los ochenta o más; ¡los Monluccs eran
una raza longeva!

En este punto, lady Garribardine juzgó prudente distraerle de sus
reflexiones; comprendió que no habia llegado el momento para el
espolazo final que lo lanzase hacia las orillas de la felicidad; habló de
otras cosas menos apasionantes y consiguió distraerle hasta que
quedó en un estado de mayor tranquilidad; aunque de nuevo se le
vió inquieto cuando la pareja reapareció frente a los macizos de
tulipanes.



Catalina parecía fatigada y deprimida. pero sir John tenía un aire
tal de satisfacción, que de buena gana Mordryn le hubiera dado un
puñetazo en la cabeza.

Pero su cortesía se impuso, y despidió cordialmente al pobre
hombre, cuando poco después los dejó.

El sol declinaba y el lago tenía un color de ópalo. El Duque se
sentia sujeto por los deberes de hospitalidad para con tantas damas
encantadoras, v pasó por la mortificación de ver a Catalina con otra
muchacha y dos jóvenes, que se deslizaban en dos canoas sobre las
aguas de topacio. Cuando se retiró a vestirse estaba casi
desesperado.

Catalina, aquella noche, vestía de negro: en la cintura llevaba una
roja rosa.; De dónde procedía? j Se la había dado aquel insoportable
Westonborough que la acompañaba en la canoa?; Seguramente
Bilton no habría cometido el descuido de olvidarse de renovar los
lirios de la habitación tapizada de verde 1 Pero quizá prefería la rosa
roja; las mujeres eran increíblemente volubles y caprichosas.

Lady Garribardine advirtió una expresión de ferocidad en los oios
del Duque, v supuso que no era posible que entre él y Catalina se
cruzase una sota frase. Y pasó la noche y se despidieron. ¡Ya no
quedaba más que un día tan sólo!



Capítulo XXX

Catalina estuvo leyendo aquella noche el Abelardo y Eloísa hasta
muy tarde. Sufría una emoción muy compleja. Pensaba ahora que
era muy desgraciada y que se encontraba en un callejón sin salida,
en el que no veia medio de huir. Si lograba atraer más al Duque, sólo
conseguiría aumentar las complicaciones.

Había algo en su naturaleza, que era incapaz de mantener una
impostura. Su fuerza mayor consistió siempre en su absoluta
honradez, de la que nacía aquella intima serenidad que engendra la
suprema confianza en las propias fuerzas, y que nos permite llegar
al logro de nuestros deseos. Tenía un espíritu demasiado equilibrado,
demasiado analitico también, para dejar paso franco a sus propios
impulsos, sin pensar en sus consecuencias. Novecientas noventa y

nueve mujeres de cada millar hubieran asido por los cabellos la
ocasión de poder asegurar al Duque. Mas ¿para qué alcanzar el título
de duquesa, si sólo habia de acarrearle una constante in

quietud? ¿Para qué lograr el amor de aquel caballero espléndido y
veraz, sobre la base de falsedades y simulaciones? No podría
encontrar goce alguno en ello. Se daba perfecta cuenta de que era
más importante mantener rígidamente el sentimiento de respeto
hacia si misma, que todo lo que ante el mundo pudiera lograr. Si el
carácter del Duque no le inspirase tan profundo respeto, si no
hubiera llegado a enamorarse de él con tanta pasión, si no hubiese
logrado comprender con tal claridad la importancia que tenía a los
oios de las gentes la barrera que entre ellos se levantaba, y por lo



tanto la magnitud de la ofensa que envolvería aquel engaño, habria
jugado su partida hasta el fin, sin demasiadas preocupaciones. Mas.
en su situación actual, sería preferible, concluir francamente con
aquel asunto y casarse quizá... con sir John. Pues le parecía que
todas aquellas consideraciones holgaban en el caso del matrimonio
con

sir John. Era viejo, aparatoso y de familia no muy distinguida. Le
daba más que lo que ella recibía de él; daba su juventud, su talento
y su compañía. No le amaba, y, por otra parte, el que él la mirase o
no con desdén le era indiferente... Ni por un instante «e habia creído
obligada a revelarle aquel episodio de su pasado, puesto que las
probabilidades de que fuese descubierto eran muy remotas, y
además ningún perjuicio le produciría con su silencio. Seria
sencillamente un contrato en que un hombre viejo se lleva a una
joven “tal como está", por decirlo asi, para recrearse en
contemplarla.

Mas con el duque de Mordryn ya era otra cosa... Entre ellos no
debía haber decepciones ni secretos, no debia haber sino cosas
elevadas, puesto que el matrimonio con él significaba la unión de
dos alma?. Estaba Catalina muy lejos de ser una muchacha altruista
o sentimental; pero el buen sentido y un elemental concepto de
honestidad influían en ella al juzgar los conceptos.

Naturalmente, era irresistible la tentación de dejar de lado toda
clase de escrúpulos morales. ¡Pensar que podía reinar en aquel
espléndido palacio! Y soltó la rienda a su imaginación... ¡Pensar que
podría estar siempre con el Du(K, y ser su bienamada compañera!.
¡Gozar del placer de hacerle feliz y satisfacer todos sus deseos!
¡Cuántos trabajos habia pasado para poder realiar su más alto ideal,
para noder mostrar ante el mundo que, cualquiera que fuese su
origen, sabia cumplir con sus deberes de duquesa de una manera
intachable! Seria capaz, y digna, y dulce, J amable. Sabria
conducirse de una manera discreta en todos los asuntos. Se dejaría
guiar y dirigir por él, y ejecutaría hasta el más insignificante de sus
mandatos.



¡Pero todo aquello no se realizaría! Había cometido un error inicial,
se equivocó de lleno en sus cálculos, continuó mego su camino,
ignorante de los posibles resultados de su error, y ahora no fe era
posible eludirlos. El engañarse a a misma, era la cosa más
desprecia- He a sus ojos. Tenia ahora que afrontar salerosamente las
consecuencias de tu error y contentarse con el segundo

premio, ya que no podía alcanzar el primero.
Una vez formada una resolución, no entraba en sus hábitos el

incurrir en nuevas lamentaciones. Decidió, pues, apartar de sí la
imagen del Duque y aquel cuadro de felicidad, de igual modo que
antes había decidido olvidar a lord Algy. Aunque esta vez el dolor
que a sí misma se causaba era mucho más vivo, puesto que ahora
se veía obligada a privarse de libar la copa ¡por causa de sus propios
errores! En cambio, cuando se apartó de lord Algy, tenía la
satisfaccción mora! de creer que obraba bien.

A la mañana siguiente su rostro apareció extremadamente pálido;
sus grandes ojos tenían una sombra de tristeza. Quedóse en la
antecámara, en la mesa de escritorio que fué preparada para ella;
antes habia desayunado con lady Garribardine en su saloncito. En el
correo del domingo llegaron numerosas cartas y gran parte de ellas
requerían una respuesta urgente.

La señora dejó a solas a Catalina. Adivinaba que el espíritu de la
muchacha se veía agitado por corrientes extrañas y profundas, y que
no seria malo para el Duque el que siguiese bajo aquel suplicio de
Tántalo. La dejó, pues, en su mesa de escritorio, y se reunió con el
resto de los invitados, bajo la sombra de los cedros en el campo de
tennis, sin hacer mención de Catalina ni de su paradero. Si Mordryn
deseaba saber por qué no había venido, tendría que mostrar el valor
necesario para preguntarlo.

El Duque le dirigió una mirada interrogadora. pero no dijo nada.
Quizá viniese en seguida. ¿O se habría ido otra vez al lago, con lady
Altea y con aquellos jóvenes atolondrados? Era mejor no preguntar;
lo averiguaría por sí mismo.



Una vez que hubo atendido a los más importantes de sus
huéspedes, se dirigió a su salón particular, desde el que se
contemplaba en toda su extensión el lago, y, tomando los gemelos,
fué examinando a los ocupantes de los botes.

No; Catalina no se hallaba entre ellos.
Entonces debía de estar todavía en su lecho; o escribiendo quizá

junto a la ventana que caía próxima a aquel mismo salón.
Salió, pues, a la terraza y miró por uní de las ventanas. Si; estaba

sentada a la mesa, muy ocupada en apariencia.
Siguió Itacia adelante, y, atravesando el umbral, se encontró a su

lado.
— Buenos días, señorita Bush. Es un error ponerse a trabajar con

un día tan hermoso. Debía usted venir a tomar el sol con todos
nosotros.

Catalina no se levantó, ni parecia dispuesta a seguir su consejo;
entonces añadió imperativamente:

— Vamos, sea usted una buena muchacha y coja su sombrero.
— Siento mucho no poder liacerlo antes del almuerzo. Tengo

mucho trabajo y quedaría desorganizado si lo dejo sin concluir.
—-¡Qué tonteríaI A Valfre; ne no ha venido usted a trabajar. Hay

muchas cosas que quisiera enseñarle. Todo el mundo está en el
jardín. ¿Quiere usted al menos venir conmigo a visitar la casa?

¿Cómo rehusar? Por un lado, era el dueño de la casa; por otra
parte, sería un gran placer aceptar su invitación.

Se levantó, sin dar muestras de alegría, y respondió con voz
ahogada:

— Me complacerá en extremo el visitarla..., si no tardamos mucho.
La actitud de Catalina había cambiado de un modo perceptible; el

Duque lo advirtió en seguida. Una nueva barrera se levantaba entre
ellos, desde aquella conversación acerca de los párrafos subrayados.



Esto produjo tal desaliento en el Duque, que le determinó a acabar
con semejante obstáculo.

Mantuvo abierta, hasta que Catalina pasó, la puerta de su salón, y
encauzó la conversación hacia las razones ostensibles de su visita de
inspección. Habló de esculturas y de fechas, y le refirió anécdotas
acerca de la construcción de Valfreyne. Así fueron atravesando las
espléndidas estancias; “ La cámara del Rey”, ‘‘El gabinete de la
Reina” y los salones magníficos de la que llegase a reinar allí como
Duquesa.

Catalina vió inapreciables joyas de arte; el esplendor de los
dorados, de la tapicería, de los cuadros; los grandes lechos,
evocadores de las sombras de los

antepasados, coronados con cabeceras de plumas de avestruz;
telas de Venecia, de Lyon... y hasta de Spitalfields.

— ¡Qué maravilloso! — dijo Catalina al fin. — Y hay muchos otros
lugares como este en Inglaterra; ¡qué país tan grande y. tan rico es
el nuestro! Nosotros, las personas de la clase media, encerrados en
nuestros estrechos y vulgares puntos de vista, no sabemos
comprenderlo bien; en otro caso nos mostraríamos orgullosos de
una raza que sabe poseer cosas tales y no apoyaríamos a políticos
miserables y necios que pretenden destruir todo esto y esparcirlo a
los cuatro vientos.

— Quizá no sea grato, desde su punto de vista, que un hombre
pueda poseer una residencia, por ejemplo, como Valfreyne.

— ¡No diga eso! ¿Cómo podria llegar a acumularse una cosa así. si
no fuera mediante la riqueza individual acompañada del buen gusto
y de la tradición? La tradición cuida de los museos, aunque no
siempre estudie los ejemplos que se encierran en ellos. Usted debe
de saber que muchas personas, como mis hermanas, por ejemplo,
preferirían cien veces pasear por estos salones, si estuviesen algún
día abiertos al público, seducidas por la sensación de que visitaban
un hogar poseído por personas que realmente viven en él, que no ir



a cualquiera de los lugares cedidos a la nación, como Hamfion Cotirt
o la Colección Wallace.

— Hay, en este caso, un interés humano.
— Sí. pero el interés humano y personal es. entre todos los

intereses, el que más fuertemente nos liga a las cosas.
Mordryn la miró con aire de aprobación; le era grato oírle exponer

sus puntos de vísta.
— Entonces, ¿no le gustaría a usted que todo esto se dividiese,

por ejemplo, entre los vecinos de Lulworth, la ciudad cercana?
— ¡Oh, no. no! Siento tan fuertemente la ley según la cual va todo

al I hijo mayor, que si yo fuese el más joven. entregaría de buen
grado mi parte, para asegurar la continuación de una gran familia.
Quien pueda ver esto con I claridad preferirá ser el hijo más joven
de una gran casa, que no ser por su i propia cuenta un don nadie,
en el caso de que los bienes hubiesen de ser divididos.

— Es bien extraño que tenga usted tales ideas, señorita Bush. Si
no me hubiese contado la historia de sus padres, hubiera supuesto
que era usted de la misma raíz y aun de la misma rama que lady
Garribardine. ¡Está usted segura de no ser inconstante?

— Completamente segura. ¡Qué orgulloso se sentirá usted de ser
el dueño de Valfreyne, y qué obligaciones trae ello consigo!

— Si — y suspiró.
— Le obligará a usted a pesar todas sus acciones y ver si son

dignas de quien debe ofrecerse como ejemplo a. tantas gentes.
— ¿Es asi como juzga usted lo que debe ser una posición elevada?

Es una noble manera de considerarla.
— ¡Naturalmente! No es licito tener todo esto en depósito para sus

descendientes y para la gloria de Inglaterra, y, a la vez, creerse con
derecho a malbaratarlo y a degradar su propia posición. Todos sus
sentimientos tienen que dirigirse a realizar aquello que de ustedes se
espera.



El Duque sentia que su corazón nautragaba, dominado por un
extraño sentimiento de depresión.

— Creo que tiene usted razón — y suspiró de nuevo.
— Me interesó mucho la historia de su anillo — dijo entonces

Catalina, para ahuyentar el silencio que había caldo entre ellos. — Es
muy extraña esa idea de que la buena fortuna es funesta, puesto
que siempre nos atraemos el destino que merecemos. Si somos
necios, y nos acarreamos un infortunio desde el comienzo de
nuestra vida, debemos, naturalmente, pagar la pena; pero si la
gente tuviese la necesaria ecuanimidad, no le tendrían ningún miedo
a la buena fortuna.

— Piensa usted, entonces, que toda una vida no ha de estar
ensombrecida por la tristeza, y que si se paga en la juventud el
precio de una locura, queda todavía la esperanza de que la felicidad
alumbre nuestra vejez.

— Ciertamente; se debe ser veraz en
absoluto y no engañar nunca a aquellos que confíen en nosotros.

Eso es todo.
— Eso significa vivir en un palacio de cristal. ¡Seria impracticable!
— No lo creo. Hay algunas cosas que la gente no tiene derecho a

preguntar, ni a que se le digan; cosas que debe una guardar dentro
de su conciencia durante toda la vida; pero si una persona adquiere
el derecho a saberlas, y confia en mí y yo la engaño, tendré que
cargar con el infortunio que es la consecuencia de mi mentira.

— Es usted muy discreta, joven; ese es el verdadero sentido del
honor. “Sé veraz para contigo mismo, y, como sigue la noche al día,
no podrás ser falaz con ningún hombre.”

Le miró frente a frente a los ojos, con los suyos, puros y
profundamente entristecidos.

— Ahora que he visto ya su hermoso home, he de volver a mi
trabajo. Toda mi vida recordaré esta visita y esta mañana feliz.



Mordryn se sentia profundamente conmovido; una emoción
apasionada le invadía; con dificultad logró contener las palabras que
se esforzaban por fluir de sus labios. No pretendió detenerla, y
regresaron sobre sus pasos, hablando muy poco por el camino,
hasta que se encontraron en su salón particular.

— Puesto que se va usted mañana, ¿quiere conservar el Eothen y
el Abelardo y Eloísa? Me gustaría saber que los lee de vez en
cuando. Hay un pasaje, en la primera carta de Abelardo, que yo sé
que he de aplicármelo más de una vez. Está en la página cincuenta y
cuatro, en el párrafo final... Léalo usted alguna vez.

Luego, con voz entrecortada:
— Y ahora digámonos adiós..., aquí, en mi salón.
— Adiós — dijo Catalina tendiéndole la mano.
Tomóla el Duque entre las suyas, atrayéndola hacia sí.
— Adiós, amada mía — dijo con voz enronquecida, soltando luego

la mano de Catalina; la joven lanzó un pequeño se) Hozo y
abandonó la estancia. Quedó en ella el Duque, inclinada su orgullosa
cabeza y cubiertos de lágrimas sus azules ojos.

Volvió ella a su trabajo. Ni por un momento se permitió recrearse
en los sucesos de aquella mañana ni en las palabras del Duque.
Sabia que, si asi lo hacía, perdería el dominio de sí misma y acabaría
deshaciéndose tontamente en lágrimas. Y quedaba todavía el
almuerzo, y la tarde, y la noche.

Así, pues, el final era éste: él la amaba, pero se mantenía fiel a
sus principios. Y si ella era una muchacha cualquiera, para la que se
hacía imposible el llegar a ser duquesa, el Duque vería cómo ningún
aristócrata de su clase sería más afortunado.

Lady Garribardine, que llegó poco antes de que se anunciase la
hora del almuerzo, la encontró escribiendo diligentemente, y se
preguntó por qué la muchacha estaría tan pálida.



— ¡Es muy malo para usted el estar sentada aquí tanto tiempo! —
exclamó. — No quiero que se moleste escribiendo una palabra más.
Esta visita a Valfrey- ne era de vacaciones y para su distracción, y sin
embargo ha estado enjaulada, trabajando como si estuviéramos en
casa.

El Duque tenia, durante el almuerzo, un aspecto sumamente
triste, y usaba con todos de una etiquetera cortesía, pero aquellos
que se sentaban próximos a él advertían que había en el ambiente
una rigidez que asfixiaba la conversación.

Lady Garribardine conocía muy bien todos los signos de sus
cambios de humor. Ahora le parecía adivinar alguna especie de dolor
que le turbaba el espíritu. ¿Qué pudo ocurrir entre Catalina y él?
¿Habrían reñido? Era necesario averiguarlo lo antes posible.

Después del almuerzo fuéronse todos de merienda hasta un viejo
castillo, unas hermosas ruinas del antiguo solar de los Monluces, a
unas cinco millas de distancia.

Catalina iba con la gente joven y ella acompañaba al Duque.
Tenía aspecto preocupado y hablaba sólo de cosas vulgares,

mientras atravesaban el parque.
— Esta reunión ha sido un gran éxito, Mordryn. ¿Está usted

contento? Todo el mundo se ha divertido mucho.
— Si, creo que todo ha marchado bien, gracias a sus admirables

cualidades, mi querida amiga. Pero ¡qué aburridas encuentro todas
estas reuniones! He estado demasiado tiempo fuera de la vida de
sociedad.

— Me parece que ayer, Mordryn, tenia usted un aire más animado;
le observo un aspecto más sombrío que una iglesia. Tiene que
moverse un poco; no hay nada tan necio como dejar paso franco a
esos hábitos de soledad, de aislamiento de las gentes de su clase.

— Me voy haciendo viejo, Sara.



— ¡Qué tontería — exclamó ella. — Nunca ha tenido un aspecto
tan vigoroso, ni tan atractivo; y no padece usted ataques de hígado,
ni de gota; no tiene, pues, excusa para esos puntos de vista tan
pesimistas.

— Quizá no... Es estúpido pedir la luna.

— No hay lunas para los Duques; 1 todas son como lámparas que
se puedan tener en la mano.

— Pero aun queda el peligro de quemarse, o de que se fundan.
— El que no arriesga nada, nada logra. Ningún hombre debe

sentarse y abandonar la caza de su luna; por poco que la desee, la
alcanzará.

— ¿A despecho de su conciencia?
Lady Garribardine le lanzó una mirada sagaz. Este era el momento

propicio para que ella descubriese los sentimientos del Duque. Él
podría comprenderla, si quería.

— No; nunca contra su conciencia, pero sí a pesar de la
costumbre, o de la tradición o de cualquiera otra barrera levantada
por los hombres.

Pero, aunque el Duque encontró gran consuelo en sus palabras,
no era propenso a dejarse influir por los demás;; el torrente de su
pasión, reprimido por su voluntad, no había empezado aún a
desbordarse. Hizo entonces que la conversación se enfocase hacia
temas más gratos. Sara vió que, por el momento, debía dejar las
cosas en manos del destino.

Catalina tenía un aspecto encantador durante el té. Le sentaba
muy bien aquel aire de dulzura pensativa. Mostraba un perfecto
equilibrio, sin huellas de nerviosidad; sólo sus ojos parecían tristes.

¡Qué dignidad — pensaba el Duque contemplándola — había
mostrado en su conducta y en su actitud, durante toda su estancia
en el palacio! Suponía que debía de haber sido un momento de
excepcional emoción aquel en que entraron los amigos del Duque y



de lady Garribardine. y, sin embargo, ni por un segundo dejó de
mostrar su equilibrio de espíritu, respondiendo con reposada cortesia
a los que a ella se dirigieron; ni con servil obsequiosidad, ni con tono
demasiado expansivo, sino justamente con aquella consideración
que tan bien sienta a una gran dama, aunque sea una simple
muchacha. La miraba una y otra vez, y nada encontraba en la joven
que no fuese digno de respeto y de admiración. ¿Qué sentirla?, se
preguntaba. ¿Qué significaba aquel breve sollozo? De seguro quería
decir que comprendía y que se dolía. ¿Suspiraría ella también. en
secreto, por venir a sus brazos, de igual suerte que en él todas las
fibras de su ser ardían con el deseo de hacerla suya? ¿O no pensaría
en él, atraída su atención hacia el joven Westonborough? ¿O
acabaría casándose con sir John?

Este último pensamiento le disgustaba, pues su Gracia, el duque
de Mordryn. no tenía el carácter de Gerardo Strobridge. que se
conformaba con esta idea ante la esperanza de que las posibilidades
de futuro goce serían mayores. En su corazón sólo se albergaba la
más profunda reverencia hacia Catalina.

Asi pasó la tarde, mientras dos almas sufrían. Sobre el cielo
vespertino se pintaban las tintas del arco, iris. Los castaños se
vestían de un verdor fresco y suave; los robles comenzaban a brotar.
Las hayas cobrizas, los tilos y los abetos, añadían sus tintas a la
belleza del paisaje. Los pajariHos jóvenes gorjeaban sus buenas
noches; todo en el mundo parecía lleno de amor, y la primavera
cantaba como una promesa de gozo.

Mordryn, luchando por vencer su tentación, se encerró en su
salón, como bu. endo de todas aquellas dulces cosas

de la naturaleza, y permaneció a solas hasta la hora de vestirse
para cenar, con pretexto de que tenía importantes cartas que
contestar.

Pero durante todo el rato estuvo pensando que, pasados aquella
puerta y aquel pasillo, estaba una mujer que le interesal» más que
ninguna otra cosa en la vida.



Toda la tarde había padecido un suplicio tremendo. Fué un penoso
deber tener que hablar como un autómata a huéspedes enojosos.
No había intentado conversar con Catalina; aquella despedida de la
mañana fue el final; no seria una gradación, que resultaría
innecesaria.

Ella comprendió los motivos que él tenía... Así pensaba y sentía él,
pero esta idea no le dejaba tranquilo.

* * *
Catalina, cuando pudo disponer de media hora, púsose a hojear el

libro; buscó y encontró el pasaje de la página cincuenta y cuatro de
Abelardo y Eloísa, y lo leyó:

“Me voy lejos con objeto de evitar vuestra presencia como la de
un enemigo. Y, sin embargo, incesantemente os busco en mi
memoria y evoco vuestra imagen, y en tan contradictorio
desasosiego. me traiciono a mí mismo. ¡Os odio... y os amo! La
vergüenza me cerca por todos lados. Estoy espantado, en este
momento, al ver que parezco más indiferente de lo que sois vos; y,
no obstante, me avergüenzo de descubrir mi turbación."

Y bien...; si él pensaba y sentía del mismo modo, ¿cómo acabaría
aquéllo?



Capítulo XXXI

Cuando regresaron a Berkeley Square, Catalina encontró a
Londres ruidoso, tumultuoso; la rutina del diario trabajo fué para ella
como un consuelo. ¿Cuáles serían las

consecuencias de su visita a Valfreync?
No podía adivinarlas. Sabía que el Duque la amaba, pero ¿con qué

clase de amor? ¿Con una pasión todopoderosa que arrollaría un día
todos los obstáculos que se opusieran a su satisfacción? ¿O con una
emoción contenida que se esfumaba cuando desaparecía la
tentación de su presencia? Pero ¿qué importaba que la amase de un
modo o de otro, si en cualquier caso aquel amor era un imposible?

¿Y ella? ¿Cuáles eran sus sentimientos? Comprendía que si
transigía con sus emociones naturales, su amor hacia el Duque
llegaría a tales extremos de devoción y apasionamiento, que dejaría
a la altura de un juego de colegiala al que tuvo por lord Algy.

Pero no debía consentir que tales sentimientos surgiesen;
bastante amargo era el dolor que sentía, y para hacerlo llevadero
necesitaba una severa disciplina y un férreo dominio de sí misma.

Durante aquella semana se notaba inquieta y como sobre ascuas,
pensando si vería o no al Duque, mudándosele el color cada vez que
entraba en el salón. Mas el Duque no venía; una vez oyó
casualmente que aún permanecía en Valfreyne. Un sábado por la
mañana fueron a Blissington, hasta el lunes por la tarde, como era
costumbre al final de cada semana



Lady Garribardine contempló a Catalina con ojos escrutadores y
advirtió que sufría. Se mostró excepcional mente amable, ingeniosa
y sarcástica, con lo que influyó en ella de un modo tonificante.
Siempre le resultaba divertida a Catalina aquella manera tan aguda
de considerar los hombres y las cosas; parecía que la amistad entre
ambas era más estrecha que nunca.

— Es usted un consuelo y un descanso para mí, joven — dijo. —
Puedo charlar con usted y explayar todas mis ideas, como lo haría
con un hombre..., sin que me responda hablando de otra cosa.
Como usted sabe, querida mía, para la mayor parte de las mujeres
la base de su argumentación consiste en esto: si se les dice que el
mar es salado, replicarán que, por el contrario, la luna es un queso
de bola. Les dirá usted que es el sabor del agua del mar, no la
composición de la luna, lo que se

discute; contestarán que están en absoluto desacuerdo con usted,
y que el sol es caliente. Y ya está todo resuelto; no le queda a uno
otro recurso que sonreír y hablar de vestidos.

Catalina reía de buena gana. ¡Qué bien conocía este tipo de
argumentación! Matilde lo practicaba siempre.

—Creo que debo a mi querida lady la facultad de ver las cosas de
otro modo.

— ¡ No, por cierto! Ha sido usted siempre aguda como una aguja.
Quizá yo haya fomentado en usted esta cualidad.

— Gracias a su amabilidad y simpatía he podido elevarme y
romper con los* lazos que estúpidamente me ligaban a mi clase.
¡Oh, si supiese usted cuán profunda gratitud le guardo!

Era poco frecuente que se conmoviese de aquel modo; lady
Garribardine la miró de cerca.

— ¡Vaya, vaya, niña! — dijo. — Está usted hecha para realizar
grandes cosas; si he simpatizado con usted, es porque lo advertí
muy pronto. De igual modo que yo no podía crearle cualidades que
usted no poseyese, tampoco podía hacer que valiese menos de lo



que vale. Yo sólo era capaz de retrasarla en el camino de su
mejoramiento o, como ha sucedido, de haberla hecho avanzar más
rápidamente. Las dotes de e píritu que usted posee, Dios se las ha
dado; yo nada tengo que ver con ello.

Los ojos de Catalina se enternecieron de afecto y de gratitud. j Su
querida amiga, su bienhechora!

Así que lady Garribardine estuvo sola, reflexionó profundamente
sobre aquellas cosas; el respeto y el afecto eran mutuos. Le
preocupó un poco el ver a la muchacha tan tranquila. Mordryn
habría jugado su partida con limpieza; no podía hacerlo de otro
modo. Adivinaba la razón de aquel desvíp — si es que era realmente
desvío — por parte del Duque, sin que le inquietase de un modo
duradero.

— Cuando un hombre siente como Mordryn, no hay prejuicios de
clase bastante poderosos para apartarle de la mujer que ama.
¡Dejémosle que sufra un poco y ofrezcámosles después una
oportunidad para que se encuentren, y todo marchará bien!

Así meditaba lady Garribardine. j Qué peso se quitaría de encima
el día que los viera felizmente casados! ¡Qué tranquilidad cuando
viese realizados sus proyectos tanto tiempo madurados! Sí; Catalina
Bush era una muchacha incomparable; sería la gema más brillante
de una corona. En su corazón no quedaba ni Ja más leve huella de
los celos o del antagonismo que, como instinto heredado o como
prejuicio de clase, había surgido en ella fugazmente una o dos
veces. Con su prudencia y su claro juicio habia pesado y medido el
pro y el contra de sus proyectos. No existían en la tierra dos seres
humanos que mejor pudieran comprenderse, que su humilde
secretaria, procedente de BMon's Green, y aquel ilustre aristócrata.
Podría, con éxito, lanzar a la vida del gran mundo a Catalina, y hacer
que fuese aceptada sin discusión. Después del matrimonio dejaría
tranquilamente, a la muchacha, que con su prudencia y su tacto
realizase la tarea de mantener la posición de Duquesa con distinción
suprema. Así, pues, la única barrera que quedaba por derribar era la
de los enojosos prejuicios de clase de Mordryn: un obstinado



concepto del deber — nob\esse obligu*— para con su clase y su
raza. Pero no era hombre de espíritu estrecho, y, en cuanto tuviese
tiempo para reflexionar con libertad sobre lo que la nobleza significa
realmente, comprendería que no todo consiste en una elevada cuna.

Lady Garribardine conocía muy bien la naturaleza del Duque;
sabía que si le hablaba sobre este tema y pretendía ejercer en él
mayor influjo que el que hubiera logrado con su conversación en la
jira a las ruinas, siendo tan violento el deseo del Duque, se
esforzaría aún más en no dejarse convencer, por temor a que
aquella inclinación debilitase su sentimiento de! deber.

Preferible sería dejar las cosas en manos del Destino y disponerse
a intervenir en el momento crítico.

Mordryn debía de seguir sufriendo profundamente, pues en otro
caso hubiera regresado a Londres en lugar de permanecer aún en
Valfreyne.

Ni la menor palabra ni la más leve insinuación indicaron a Catalina
que su señora había observado el interés del

Duque hacia ella, ni el aparente enfriamiento ulterior. En realidad,
desde aquel día de la reunión de Pascua, en que hablaron acerca de
la visita del Duque a la sala de estudio, la señora no había vuelto a
mencionarlo en relación con este asunto. En apariencia, todo se
mostraba, pues, tranquilo y sereno, y la vida seguía su corriente
ordinaria.

Era conveniente hacer que Mordryn volviese, como antes, por
Berkeley Square, y sin que durante algún tiempo encontrase ocasión
de ver a Catalina. Debía entrar en aquella casa, como siempre, sin
miedo.

Tres semanas después de la Pascua de Pentecostés, volvió el
Duque a la ciudad y comió en casa de lady Garribardine, pero no vió
a la señorita Bush. Había perdido miserablemente los días en su
hermoso homc. No consiguió, sin embargo, ver las cosas desde un
punto de vista razonable; luchaba con todas sus fuerzas contra su
deseo, que cada día se hacía más fuerte.



¡Cuán helada su mano al decirse cortésmente adiós en la mañana
del jueves ¡Pudo el Duque sentir su frialdad a través del guante. *
Cuán pálido su rostro! Esperaba y deseaba que no sufriese; esto
sería demasiado cruel, y él no podía sentirse libre de culpa. Cierto
era que había jugado con los sentimientos de Catalina, aunque de
una manera delicada y sutil, lo que hacía su conducta más cobarde e
inexcusable. Esta idea le disgustó muchísimo, y se entregó a una
actividad frenética. Ocupó todas sus horas en los asuntos de sus
dominios, con objeto de ahuyentar el recuerdo, aunque con escaso
éxito; al fin marchó a Londres, resuelto a acabar con su debilidad.
Pero cuando fué a comer a Berkeley Square, se sentía agitado,
porque temía y a la vez deseaba contemplar a Catalina.

Mas no pudo verla, ni siquiera se la mencionó, como si no hubiera
existido nunca. Su ansiedad era cada vez mayor. ¿Habría
abandonado el servicio de Sara? Se hacía necesario averiguarlo
inmediatamente, antes de dejar la casa.

— ¿No cena aquí esta noche la señorita Bush, Sara? — dijo
después de comer, cuando se quedó un momento con la señora. —
Supongo que seguirá bien.

— Si, gracias — y la señora cambió de conversación en seguida,
dejándole con aquella escasa información.

Asi que llegó a su casa de St. James. estuvo pensando
incesantemente en la muchacha. Ella habia comprendido. Era tan
delicada, que se supo hacer cargo, por completo, de la situación.
¿No le explicó ella misma los deberes que le imponían a <4 su
posición y su raza?

¡Una mujer que podía adoptar un punto de vista tan abstracto
tendría seguramente un alma muy hermosa! En sus ideas había
mostrado el más elevado sentimiento del deber, la más perfecta
comprensión de lo que noblesse obligue significa. Recordó aún sus
observaciones respecto a la asistencia de el a la Cámara de los
Lores, y cómo había dicho que era una cobardía eludir aquel trabajo,
por la sola razón de que le desagradaban los puntos de vista



actuales. Y además, ¡qué gran estimación sentía hacia ella Sara, una
mujer que no se dejaba seducir por ningún género de encantos, y
que acostumbraba a ejercer su juicio crítico sobre todas las
cuestiones, antes de conceder su amistad ¡Y é! sabia bien que
Catalina gozaba de la perfecta amistad de lady Garribardine.

Entró en. su biblioteca, que daba hacia Green Park. abrió la amplia
ventana y paseó por la terraza. A lo lejos se oía el rumor
estruendoso de Piccadilly; en las cercanías de su casa había mayor
sosiego y se podía pensar. Pasó revista a todos los menudos
incidentes ocurridos desde el comienzo de su amistad con Catalina,
aquella noche, aún no lejana, en la casa de Gerardo Strobridge. Le
confesó el deseo que tuvo, después de haberle oído hablar, de
encontrarse con é!. Esto probaba que ya desde entonces se sentía
atraída hacia él. ¡Y cuán seductora le había parecido, cuán cultivada,
cuán inteligente y refinada!¡Y pensar que aquellas cualidades eran,
en parte, fruto de la constancia con que llevó a la práctica sus
propósitos ¡ Una voluntad para realizar un ideal, luchando contra
una desigualdad extraordinaria. Una inteligencia lo bastante capaz
para comprender que sólo los hechos valen, y que a nadie podría
convencer el atribuirse los derechos de señora, ni el demostrarlo
vcrbalmente, sin la realidad de un alma delicada que se manifiesta
en la acción. ¡Cuánto más meritoria y respetable seria su conducta,
entonces, que si esas cosas las debiese a su herencia! ¡Habia
alcanzado un nivel de perfección, mediante una resolución
deliberada, más elevado que el de ninguna otra dama que él
conociese, salvo Sara! Todas sus ideas, sus maneras de expresión,
sus puntos de vista, concordaban exactamente con los de él. Tenía
un supremo sentido del deber. Su ecuanimidad, su prudencia, su
buen sentido, no era frecuente encontrarlos en una mujer.

Y era joven y bella y de salud perfecta. Aquel espíritu tan
reposado no se veía perseguido por caprichos nerviosos.

De pronto, mientras contemplaba el azul profundo del cielo
estrellado, le pareció que caia una venda de sus ojos, y que se
levantaba la niebla que cegaba la visión interior de su alma. Aquella



criatura tan querida, hija de un subastador, nieta de un carnicero,
era realmente una aristócrata en el más puro y más exacto sentido
de la palabra. ¿Y I sólo por saber él quiénes eran sus propios
antepasados, a través de innumerables generaciones, tenía derecho
a apartarse de ella sin hacerle justicia, cuando su espíritu y su
carácter estaban tan por encima de los suyos? ¡Así el amor engendra
humildad en los corazones nobles

¿Dónde podría encontrar en el mundo una persona tan digna de
conllevar su nombre y su elevada posición? Rióse en voz alta, con
alegria. No se dejaba arrastrar de la tentación de buscar un goce
personal, al pensar en ella como su duquesa, sino que lo hacia para
conceder a su casa el máximo honor que hubiese recibido nunca.

Se asombraba de su propia ceguera; se asombraba también de
sus puntos de vista piadosamente convencionales. ¿Cómo era
posible que tales consideraciones le hubiesen agobiado por tanto
tiempo? ¿Cómo no había advertido en seguida que el mero nombre
de “aristócrata" era de una absoluta mezquindad, a menos que en lo
íntimo de la personalidad se destacasen aquellas cualidades que este
vocablo intenta expresar?

Pensó un momento en su esposa Laura, con su estúpida,
insignificante inteligencia, hundida al fin en la locura. Pensó en
Beatriz, la esposa de Gerardo; ¿qué utilidad podría haber reportado
a ningún hombre? Pensó en su propia prima, Dulsie Dashington, con
aquella mentalidad de moza de taberna, que degradaba la dignidad
de su elevada condición; pensó en aquella multitud de damas del
gran mundo, frivolas, sin espiritualidad y sin inteligencia, que se
habían lanzado sobre su título en Blissington, a cualquiera de las
cuales juzgarla la sociedad como una dama de buena cuna, digna de
casarse con él y de gobernar su home.

Después pensó en la sencilla dignidad de Catalina. Ella no habia
intentado cazarlo. No se rebajó nunca queriendo retenerlo; había
"comprendido”. En la grandeza de su humildad comprendió cuáles
podían ser las opiniones de él. o más bien las opiniones de las
gentes de su clase.



Pero ahora veía la verdad: y la verdad era <(ue se destacaba
como una estrella entre las demás mujeres y que ninguna otra era
digna de desatar los cordones de sus zapatos.

Ya no vacilaría más. Telefonearía aquella mañana a Sara,
invitándose para ir el sábado, y entonces vería a Catalina —¡amada
Catalina I,—hablaría con ella y le diría la verdad. Y si le honraba
aceptándole, sería suya.

Se sintió exaltado por esta visión. Dejó que su imaginación,
refrenada y contenida por largo tiempo, reinase plenamente. Ella no
era fría por naturaleza; no necesitaría simular la pasión, como Julia
Scarrisbrook. La de ella, si al fin llegaba a sentirla, sería una pasión
efectiva. Ese género de pasión lo había ya experimentado ella
anteriormente. Y aun en esto pensaba sin que tal recuerdo le
acongojase, porque era cosa pasada, y tenía la íntima sospecha de
que no se mostraría indiferente con él ahora. ¡Qué placer el de
hacerse amar de ella, el de ensenarle todo lo que queda entre
sombras “más allá” de la mera pasión física, y por lo que en otra
ocasión preguntara Catalina! ¡Y, luego, su vida, juntos los dos en
Valfreyne! Si; aquella era la verdadera fuerza de que ella ha

bia hablado: ¡fuerza para romper con todo género de fingimientos!
¡Y pensar que estuvo a punto de consentir que las ideas de sb

mundo, estúpidas. ciegas e hipócritas, le apartasen de ella! Debía de
haber estado loco, puesto que desde el primer día conoció el
verdadero valor de ella. Seguramente Sara le ayudaría; ¿no le habia
dicho que no debía ir contra su conciencia, sino contra la costumbre
y la tradición, contra las barreras que han levantado los hombres? Y
ahora su conciencia aprobaba sus deseos; rompería las barreras que
le apartaban de la que era la delicia de su corazón.

Fué grande la sorpresa de lady Garribardine al recibir, por la
mañana, aquel aviso telefónico: — ¿Puede su Gracia hablar
personalmente con lady Garribardine?

Catalina repitió el recado del criado.
—Ciertamente que sí.



La muchacha puso en sus manos el auricular, e iba ya a
abandonar la estancia, pero lady Garribardine hizo un signo para que
permaneciese allí, mientras se incorporaba en el lecho.

— ¿Es usted, Mordryn...? ¡Oh! ¡Ya lo creo, puede venir mañana...!
Sí..., ¡hace calor en Londres...! Será una partida desanimada...
Gwendoline, los Colvins y el viejo Tom Hawthorne. Pensaba ir tan
sólo para descansar. ¿Le gustará a usted...? ¡Oh, muy bien, venga en
auto o en el tren de las tres...! Muy bien... ¡AdiósI

Luego miró a Catalina, que soportó su mirada con expresión
inmutable.

— El Duque se invita a venir con nosotras mañana, aprovechando
nuestro viaje a Blissington; se aburre en Londres y está triste.

La secretaria no hizo demostración alguna de alegría; en realidad,
quedóse un poco más pálida, y preguntó si tendría que transmitir
órdenes al ama de llaves, respecto a las habitaciones de! Duque.

— Esta muchacha siente de una manera incomprensible — pensó
lady Garribardine. — Pero Mordryn viene de seguro resuelto a algo.
Dejémoslos, pues, que arreglen el asunto.

Catalina se alegró de que sus ocupaciones la llevasen ahora a ir de
compras; necesitaba aire libre y libertad para pensar,

¿Qué significaba aquello? ¿Por qué venía tan repentinamente a
Blissington? ¿Llegarla ya el momento supremo de su vida?

Como Mordryn la noche anterior desde su terraza, mientras
contemplaba el Green Parto, asi también recordó todos los
momentos de su amistad, y lo que habia llegado a significar para
ella: algo muy amargo y muy dulce a la vez.

¿Debería entregarse locamente a un placer paradisiaco, por el
breve espacio de un día? ¿Habría de permitir que le hiciera el amor,
si era esa su intención al venir a Blissington? Pero no; debia ser
consecuente consigo misma y obrar siempre conforme a lo que
considerase justo. Se sentía conturbada, fatigada y excitada. La
perspectiva no era muy halagüeña.



Si venia a hacerle el amor, le obligarla a cortar en seco sus
manifestaciones. Pero si se conduela como si ella no existiese, se
sentiría aún más lastimada. Deseaba fervientemente poderse
encontrar lejos de allí.

Al día siguiente, durante el almuerzo, cuando se encontraban ya
en Blissington, lady Garribardine dijo sin que viniese a cuento:

— Tiene usted un aire muy fatigado, joven. Le aconsejo que coja
una manta y un libro y que se vaya bajo los castaños a echar la
siesta al aire libre. Y si no quiere, no venga a la hora del té: somos
tan poca gente, que me las podre arreglar sola.

Y Catalina, deseosa de escapar, hizo lo que se le indicaba.



Capítulo XXXII

Acababa de servirse el té en la terraza de la fachada de levante,
cuando el Duque llegó en su auto. Abarcó el grupo de una mirada.
La señorita Bush no estalla alli.

Su impaciencia habia ido creciendo, sin cesar, desde el jueves por
la noche, cuando adoptó su resolución, y ahora, como mi muchacho,
sintió una gran des

ilusión al advertir la ausencia de Catalina.
¿ Cómo iba a ponerse a charlar con los Colvins y Tom Hawthorne y

la anciana Gwendolinc? Sin embargo, se condujo casi como de
ordinario, aunque lady Garribardine advertía en él los síntomas de
una gran tensión de nervios.

Procuró que acabase el te lo antes posible, y le invitó después a
dar un paseo y a ver unas nuevas plantas para arriates.

En cuanto se encontraron a solas, Mordryn comenzó a hablar
claramente. Había resuelto evitar toda suerte de interpretaciones
equívocas.

— ¿Ha adivinado usted, Sara, qué es lo que me ha traido hoy
aqui? — preguntó.

— Tengo una ligera idea de ello: ha decidido usted hacer frente a
la realidad y evitar las meras apariencias, como diría Catalina Bush.

— Exactamente. ¿Cuento con su simpatia, mi querida amiga?



— Con mi más calurosa simpatía, Mordryn; me interesa mucho el
que sea usted feliz. En otro tiempo he pasado momentos terribles de
remordimiento por sus desventuras; pero si consigue esta
muchacha, creo que quedará usted bastante compensado.

— Estoy profundamente enamorado, Sara; ya sé que usted no se
reirá de mi, ni lo juzgará absurdo.

Sara dirigió al Duque una sonrisa franca y llena de afecto.
— No; y, lo que es más importante, la muchacha no se reirá

tampoco. Tiene un temperamento apasionado. ¿Ha visto usted.
Mordryn, cómo tiemblan las aletas de su nariz? ¡No tendrá tiempo de
aburrirse con ella! ¡No es el tipo de la pobre Lao Delemar, la amiga
de Gerardo, o del de Julia Scarrisbrook! Por sus venas corre una
sangre roja y ardiente; pero se domina de una manera tan perfecta,
que no deja que se muestren sus verdaderos sentimientos, aunque
yo tengo la sospecha de que está enamorada de usted; de usted,
del hombre, Mordryn; y no del Ducado, por extraño que esto le
pueda parecer.

Su Gracia sintió un estremecimiento de placer; ¿y por qué no
habia de ser así? Entre todas las cosas terribles y

hermosas, él sabia que la verdadera pasión era la más rara de
tóelas.

— Si se tratara del Ducado, pudiera haber excitado mis deseos,
hace unas semanas, basta obligarme a cometer alguna locura; pero
no ha hecho nada de esto. En resumen: ha "comprendido”, lo cual
es maravilloso de veras.

— Es una criatura extraña, un carácter admirable, amigo mió; de
una honrarea perfecta, c intensamente orgulloM. No con ese orgullo
que corta el aire con la barbilla, sino con el que mantiene erguída la
cabeza; y no hay en el mundo otra diferencia entre los dos. Los
presuntuosos tienen siempre en et aire la barbilla; pero no conocen
la otra actitud. Será la más perfecta duquesa que haya tenido
vuestra casa. ¡ Y piense usted en los hijos!



El Duque lanzó un gran suspiro; un nuevo placer inundaba su
alma al oír aquellas palabras, que lady Garribardine repitió:

—¡Piense usted en los hijos! ¡Aquel sueño mío de los seis robustos
muchachos puede realizarse!

— ¡Sara..., realmente...!
La señora se reía entre dientes muy regocijada.
— Y ahora hemos de conducirnos con sentido común. Es

necesario que no haya la menor tacha en este asunto. Si accede a
casarse con usted, comenzaré en en seguida a arreglar la situación.
Haré que salga con mayor frecuencia y la presentaré a más gente;
no anunciaremos las relaciones hasta dentro de unas semanas.
Nadie se atreverá a preguntar quién es ella, o de dónde viene, en
cuanto yo haya hecho esto. Quizá alguien suponga que es el fruto
de una antigua indiscreción de alguna persona de la familia, a la que
yo he adoptado. ¡Que piensen lo que quieran! Es absolutamente
honrada: sin preocuparse contaría la verdad a cualquiera, pero creo
que será preferible que guarde silencio, y dejar que la gente haga lo
que quiera. Nadie pondrá en duda su perfecto refinamiento, sus
condiciones para ocupar una posición en el mundo.

— Sara, es usted un ángel.
— No. nada de eso; tan sólo soy un artesano un poco diestro. Me

gusta ha
cer bien las cosas. La Duquesa no encontrará obstáculos en su

camino.
— Le quedo profundamente agradecido, querida amiga mia.
—; Bah, bah I
Pero sus negros ojos brillaban empañados.
— Cuando ios vea salir, ya casados, camino de Valí reyue, a pasar

la tuna de miel, me sentiré contenta.
— ¿En dónde está ella?



— Le dije que fuese a descansar bajo los castaños esta tarde.
Estaba pálida como un espectro.

— Así, pues, ¿podré ir a verla ahora?
— Sí; ¡vaya usted y que Dios le bendiga!
Se estrecharon la mano, y el Duque se alejó dando largas

zancadas. Su aspecto, se decía suspirando la señora, era aún el del
héroe <le un sueño de cualquier mujer. Sabia llevar animosamente
sus años.

Pero buscó bajo los castaños, y más allá, sin poder encontrar a
Catalina. Junto a un gran tronco, vió una manta doblada;
evidentemente había estado allí, y ahora vagaría por aquellas
inmediaciones.

Continuó su exploración durante algún tiempo, sin éxito, y cuando
se acercaba al lindero del cercano bosque cruzado de hermosos
senderos, algunos de los cuales conducían hasta una extensión de
agua para adorno del parque, que tenia la mínima magnitud
necesaria para que se le pudiese llamar lago, se detuvo indeciso sin
saber por cuál seguir. Palpitaba su corazón como no lo había hecho
desde hacía muchos años. Se decidió a seguir una senda que
conducía hasta una casita de té. de estilo chino, y que estaba en la
orilla misma de! agua.

Cuando pudo verla desde lejos, percibió el revuelo de una falda
gris que desaparecía hacia un rincón de la iv- randa colgada sobre
las aguas, junto a una gran masa de blancos lirios acuáticos que alli
crecían, mientras dos cisnes majestuosos se deslizaban en el lago.
Eran las seis y el sol se ponia; habia una luz suave y reinaba un
sereno reposo. El blando césped apagaba el rumor de sus pasos;
Catalina no se dió cuenta de que se acercaba, hasta que le atravesar
la puerta de la veranda. estaba acodada en la balaustrada, con
ampiando el lago; levantó la cabaza y le vió.

Venía hacia ella con las manos extendidas y encendido el rostro.



— j Al fin la he encontrado a usted! — exclamó con gran alegría.
— ¿Por qué razón huye y se esconde?

Catalina se dominó con severidad. Estrechó tranquilamente su
mano; dijo que se sentía fresco junto al agua y que era agradable
estar en aquel sitio.

Se hallaba demasiado inquieta para permanecer bajo los árboles.
Su voluntad no tenia fuerza bastante para ahuyentar la preocupación
de lo que el día pudiera traer. Ahora el Duque se encontraba ya allí,
a su lado, y era necesario afrontar la situación.

Se acercó a ella y, apoyándose en la curiosa barandilla de madera,
se inclinó para contemplar aquel rostro que se desviaba de él,
murmurando:

— Será preferible gozar de la “soledad de dos”.
La vió pálida y cohibida. ¿No habría comprendido, quizá, cuáles

eran sus verdaderos propósitos al acercarse a ella?
—Mire — dijo la joven señalando a los cisnes;—quizá estén de

acuerdo con usted; van nadando perezosamente los dos juntos,
majestuosos y dignos, lejos de los torbellinos y de las aguas
agitadas. A veces siente uno envidia de los pájaros, de las bestias y
de los peces... — y suspiró profundamente.

— No debe usted suspirar... Míreme, Catalina. Necesito ver sps
ojos.

Pero le desobedeció y bajó ¡os párpados. El Duque se acercó aún
más a ella; una oleada de emoción inundó el alma de Catalina,
haciéndole experimentar aquel extraño sentimiento que, según creyó
en otro tiempo, sólo lord Algy sería capaz de despertar en ella. El
Duque vió que las aletas de su nariz se estremecían, como le habia
dicho su amiga Sara; al verlo, sintió una gran alegría.

—*¡Míreme usted, Catalina! — dijo, con tono imperativo ahora.
Entonces alzó poco a poco sus grises y verdosos ojos; el Duque

los vió tur



bados, a pesar de la pasión divina que en ellos se expresaba.
— ¿Por qué viene usted aquí, y por qué me habla de ese modo?—

dijo en tono de reproche.—Nos dijimos adiós en Valfreyne... Aquello
era el fin... Lo he comprendido. ¿Por qué vuelve usted a turbarme de
nuevo?

— Porque no podía separarme de usted...; porque la amo, querida
mía.

Retrocedió, toda temblorosa por el dolor de la lucha que se
desarrollaba en su alma.

— ¡Silencio! No debe usted hablarme de esto. ¡Yo le ruego que no
lo haga!

Pero desde el momento en que en la mirada de ella no pudo él
leer nada de frialdad ni de repulsión, no quiso dejarse desalentar por
sus reconvenciones.

— Me porté como un necio en Val- freyne, Catalina; yo no me
debía haber despedido de usted, mas ahora he venido a Blissington
a decirle que la amo apasionadamente, mi adorada niña; su simpatía
y su comprensión han ¡ominado mi espíritu, destruyendo todos mis
prejuicios. Y, además, la venda que me cegaba ha caído de mis ojos.
La adoro a usted, Catalina, mi bienamada, y deseo hacerla mi
esposa.

Nunca habia sonado tan hermosa su voz. Nunca fué tan
impresionante su espléndida presencia; nunca tan grande su
fascinación. ¡Y era él quien le suplicaba que fuese su esposa!

Durante unos segundos sintió que se le bamboleaba la cabeza.
Había alcanzado la cumbre de su ambición; y no sólo de su
ambición, sino de lo que ahora importaba más: la realización de un
verdadero amor. Ambas cosas las tenía ante si; no tenía sino
tomarlas y gozar de ellas. Se presentaba el momento fatal. Tenía
que afrontar cara a cara el gran problema de su vida ¿Debía
abandonar toda esta gloria, tan sólo por mantenerse fie! a su ideal
de rectitud?



Contempló aquel altivo rostro y lo vió transfigurado por un
sentimiento de adoración. Catalina lanzó una breve exclamación. No,
no debería nunca engañarle; era hombre demasiado delicado para
esto; sea lo que fuere lo que sucediese, entre ellos no debía haber
sino sinceridad. Pero aun asi, una corriente de emoción apasionada,
rompiendo con toda suerte de trabas, excitó los más profundos
impulsos de su naturaleza, buscando un desahogo antes de la total
renunciación.

— ¡Ah! — exclamó, mientras el Duque la estrechaba entre sus
brazos. Y luego: — ¡Te amo, te amo! — siguió gritando
desatinadamente. — ¡Bésame, abrázame, haz que conozca lo que es
estar próxima a tu corazón l Ix) que “ seria” e! estar junto a tu
corazón, si pudiera ser. ¡Oh, no sabes lo que duele el decir adiós!
¿Recuerdas una vez en que te decía que había conocido una fase del
amor y te preguntaba si había algo más allá? Pues bien, ya sé ahora
que hay algo... y tú me has enseñado a sentirlo; es una victoria del
alma. ¡Te quiero con todo mi ser, con mi cuerpo y con mi alma y con
mi vida!

Pero no pudo articular una palabra más, porque el Duque, como
enloquecido dé emoción, la estrechó contra su pecho c inundó sus
labios de besos que parecía que a ambos transportaban a un paraíso
de delicias.

¡No era tímida en el amor! ¡Poseía más bien una naturaleza tan
fieramente apasionada como la suya!

— ¡Oh. Dios mió. qué cosa tan divina! — y suspiró cuando al fin
sus labios se separaron, llenos de dicha, de los de ella. — Catalina,
¿cómo te atreviste a cometer la insensatez de decirme adiós? Ya no
te apartarás nunca de mí; ¡serás para siempre mía!

— ¡Silencio! —y puso tiernamente su mano en la boca del Duque
mientras se soltaba de sus brazos. — En tanto que sea capaz de
amar seré tuya, la fuerza de la pasión ha ahogado todas mis ideas,
pero ahora has de escucharme... y no hablarás hasta que haya
terminado. Vamos; sentémonos aquí, que la historia es larga.



Por complacerla se dejó llevar hasta el asiento y, mientras sus ojos
la devoraban con amorosa impaciencia, esperó a que comenzase.

—* Pienses lo que pienses y sientas lo que sientas, prométeme
que no me interrumpirás hasta el fin.

Alegremente dió palabra de hacerlo, y cogió entre sus manos la de
Catalina.

Catalina, dominando sus nervios, contó su historia con voz serena
y profunda; sin gestos dramáticos, hizo una gráfica descripción de su
hogar, de la oficina de “Liv” y “Dev** y del efecto que sobre ella
ejercían las voces de los caballeros que venían a que les prestasen
dinero. Y, luego, le contó la llegada! de lord Algy y su amistad; se
detuvo durante un segundo y dirigió una mirada al rostro de
Mordryn. Tenía una expresión forzada, pero oprimía con más firmeza
su mano.

— Ahora tienes que escuchar con mucho cuidado y esforzarte en
comprender. Creo que he estado enamorada de él de una manera
apasionada, porque era un hombre hermoso, y alegre y lleno de
encanto... Bien; decidí irme con él durante tres días... Lo decidí
deliberadamente, no tan sólo por amor; porque deseaba comprender
la vida, y conocer la naturaleza de los hombres, y los puntos de vista
de una aristócrata.

El rostro del Duque se tornó blanco, y su mano, fría como el hielo,
pero no habló. Así, Catalina, con un timbre de voz extraño, continuó:

—... Pues bien, fuimos a París un sábado y regresamos el lunes
por la noche; durante este tiempo conocí toda la fase pasional del
amor; él despertó entonces en mí todos aquellos instintos de que en
otra ocasión he hablado, pero nunca tocó mi alma, que dormía hasta
que tú viniste. No quise seguir con él, ni convertirme en su amante;
lo hice por adquirir experiencia, y eso fué todo. Nos separamos en la
estación de Charing Cross; él se fué a Gales, con su familia, a cazar;
yo me fui a mi casa. Le escribí diciéndole que no volveríamos a
vernos nunca más. Luego formé la resolución de dejar la casa de
Livingstone y Devereux y comenzar a esforzarme por mejorar de



condición. ¡Oh, no puedes imaginar todo lo ignorante que era
entonces! Pero yo no perdía nunca de vista el fin que aspiraba a
conseguir: lograr a fuerza de inteligencia llenar cumplidamente la
posición deseada. Aun en aquellos días primeros, tenía ya sueños
ambiciosos. Tuve la fortuna de obtener el puesto de secretaría de
lady Garribardine. y cuando dejaba su casa, después de haber
quedado colocada, me encontré por casualidad con lord Algy, en el
Parque. Se sentía muy contrariado y desgraciado, por mi resolución
de no volver a verle nunca..,, y me propuso que me casase con él.
Rehusé, claro está, porque ya entonces sabía yo que sólo tenía para
mí un atractivo limitado, y además no estaba lo bastante educada,
en aquella época, para ocupar mi posición con éxito. Se lo expliqué
todo y le hice prometer que intentaría ser un buen soldado. Por sus
extravagancias fué enviado a Egipto, y nos separamos así, sin que
haya vuelto a hablarle desde entonces. Mi ideal quedó, a partir de
aquí, perfectamente madurado: intentaba educarme a mí misma
para que algún día pudiera ser capaz de ocupar la más alta posición
alcanzable en Inglaterra. Me acordé algunas veces de Algy, pero sólo
de tarde en tarde, cuando algún perfume o alguna frase evocaban
su recuerdo; por esto es por lo que decía que este amor es
desequilibrado y animal; su memoria sólo se despierta por medio de
los sentidos. Más tarde, en cuanto estuve al lado de lady
Garribardine, entró en escena el señor Strobridge. Su espíritu
refinado me inspiró gran simpatía y llegamos a ser amigos.
Deliberadamente fomenté aquella amistad, con objeto de cultivar mi
inteligencia. Yo sabía que estaba enamorado de mí, por lo cual mi
conducta puede parecer censurable; pero, puesto que era bastante
débil para entregarse a tales sentimientos estando casado, debía ser
el quien recibiese el castigo, no yo. Desde el principio se ha portado
siempre como un amigo leal, y una noche, en que perdió la cabeza,
hizo una gran escena. No vacilé nunca en mí determinación; procuré
por todos los medios mejorar mi educación, mostrándome siempre
lo más sincera posible hasta llegar por fin a la cumbre de mis
ambiciones. Así marcharon las cosas durante año y medio: lady
Garribardine me ayudó siempre en mis esfuerzos por educarme,
hasta que fuimos íntimas amigas. Mí ideal no aparecía aún, y un día



fui a la Cámara de los Lores, te vi y te oí hablar. Como a la luz de un
relámpago, se me reveló el ideal de todos mis esfuerzos, y comencé
a trazar mis planes; pero con una excitación in

sólita, puesto que algo existía en ti que había despertado en mi
corazón una emoción cuyo sentido no podía precisar.

“Aquella noche fui al teatro, con mi hermana, y vi en el patio a
lord Algy, que había vuelto de Egipto, con licencia, según supongo.
Quedé emocionada al verlo; tuve frío y malestar, pero comprobé, de
una manera definitiva, que sólo había sentido hacia él una pasión
física, y que ya estaba apagada.

"Acordé, con el señor Strobridge, la celebración de la comida que
me permitió hablar contigo, pero no en calidad de secretaria, porque
yo sabía que, aun inconscientemente, los prejuicios formarían un
obstáculo insuperable. Creí que si aquella noche me encontrabas
interesante, quizá no fuesen tan profundos tus prejuicios más tarde,
cuando conocieses mi verdadera posición. Tú recordarás todo lo que
aconteció después; pero la segunda parte de la historia comienza en
la tarde en que viniste a la sala de estudio. Hasta entonces yo nunca
me había lamentado, ni arrepentido, de lo que hice con lord Algy. Es
decir, que me sentía satisfecha de haber conseguido mayor
experiencia. Pero después te conté mi vida y te hablé de mis padres;
tú, inclinándote, me besaste la mano. Hiciste que mi alma
despertase. A medida que mi amor crecía, iba creciendo también la
negrura de aquella sombra. Empecé a pensar que si te engañaba,
aquel engaño acarrearía mi desgracia, y me sentiría degradada ante
mi propia conciencia. Donde el amor reina, no caben ficciones; y así,
aun antes de que fuese a Valfreyne, me mostré siempre sincera
contigo; cada día me eras más querido, hasta que llegué a
comprender que representabas todo para mí y que mi corazón te
deseaba de una manera apasionada, salvaje. Comprendí que mí
posición en la vida seria para ti una remora, y casi me alegraba de
que fuese asi; porque me di cuenta de que si realmente me amabas
vencerías todos los prejuicios que tuvieses contra mi clase, y
llegaríamos a esto: a que yo te tuviese que confesar la verdad que



nos separaría después para siempre. He intentado evitar que me
declarases tu amor. He intentado dominar el mío; pero ahora he
quedado ya indefensa... Te amo, pero comprendo que lo que yo hice
en el pasado no podrá olvidarlo nunca el mundo; así, pues, he de
sufrir el castigo de mis actos: digámonos adiós para siempre.

Su voz murió en un sollozo, y ya no volvió a mirar al rostro del
Duque, cuya mano estrechaba la de Catalina cada vez más
nerviosamente. Catalina soltó la mano y se puso con lentitud en pie.
El tremendo momento había pasado; pudo concluir la historia, supo
ser sincera consigo misma y consiguió perder su amor. Ahora
necesitaba de todo su valor para conducirse con dignidad y regresar
a la casa.

¡Pero tenía que mirar una vez más a aquel hombre a quien tanto
amaba! Estaba sentado en actitud melancólica, con el rostro hundido
entre las manos. Durante unos momentos, intensamente dolorosos,
Catalina lo contempló sin dirigirle la palabra; su vida, sus esperanzas
y proyectos se hundían con ella, anegados por una congoja
abrumadora.

Mordryn reaccionó al fin. Tras de aquel terrible silencio, volvió de
nuevo a correr la sangre por sus venas.

Comenzó, poco a poco, a comprender. Pudo ejercitar aquella su
aguda capacidad de análisis que le permitió ver las cosas en su
adecuada perspectiva, y lentamente volvió a sentirse henchido de
felicidad.

Miró al fin a Catalina, que permanecía apoyada contra un pilar de
la balaustrada; sus grandes ojos no expresaban humillación, ni
vergüenza, ni contricción, sino sólo amor, ternura y una profunda
tristeza.

De pronto comprendió su valor heroico, su magnífica fuerza de
carácter, que la había llevado, no sólo a arriesgar, sino a renunciar al
amor, a una elevada posición y a la satisfacción de sus ambiciones,
antes de ser desleal consigo misma.



¡Porque ella no necesitaba haberle contado su historia! Este hecho
era la prueba máxima de su rectitud. Él no le había preguntado nada
de su pasado. Y ella no había convertido la necesidad en una virtud
dramática; hizo aquello porque no quería empañar su propia alma
con una mentira.

¡Qué importaba aquel miserable pecado venial! Aun entre gentes
de una moral rígida, bastante purgado quedaba con la vergüenza
que produce. ¡Qué le importaban a él aquellos tres días de su
pasado, mucho antes de que se hubiesen conocido! ¡De lo que no
cabía la más ligera duda, era de que ahora se le había entregado en
cuerpo y alma! ¿Habría un hombre tan loco o tan puritano que
renunciase al placer de su vida por tales necedades? Aquellas
mismas cualidades — valor y justicia, — que al contárselo a él había
mostrado, borraban la huella del pecado, y le ofrecían amplias
garantías para su seguridad y su tranquilidad futuras. ¡Una mujer así
valia un mundo! No debía preocuparse de ridículos y mezquinos
convencionalismos. ¿Consideraba, por ventura, degradada a Sara,
porque en otro tiempo habia sido su amor aunque no llegó a ser su
esposa? Naturalmente que no. Entonces, ¿por qué había de sentir
desprecio hacia Catalina, que no traicionó a un esposo, puesto que
era libre? Merecerían desprecio mujeres como Julia Scarrisbrook,
mujeres que simulaban amor por un hombre y otro, simplemente
como un juego, gentes que juzgaban la pasión cosa de ínfimo
precio, y que no tenían el más leve atisbo de lo que eran los deberes
que las obligaban consigo mismas.

Dejaría de lado todas aquellas ficciones. ¡Que ninguna de ellas
influyese en él! Había encontrado un alma honrada, libre y fuerte. La
realidad triunfaba para siempre, y todas las ficciones desaparecían.

Se levantó y de nuevo se acercó a ella; una vez más la tomó en
sus brazos e, inclinándose, puso un beso en su pálida frente, como
si la bendijese.

— ¡Amada mía! ¿Creías que este espectro del pasado podría
separarnos? ¡Qué error seria! ¡No sabes cuánto te amo! ¡Por encima
de todas las cosas de la tierra! ¡Vida mia, siento admiración por tu



valor! Adoro tu sinceridad. Serás mía; serás mi esposa adorada y la
señora de mi casa. Catalina, corazón mío, ahuyenta todas tus
tristezas, y entremos juntos, olvidándolo todo, en el paraíso de
nuestro amor.

Pero Catalina, abrumada por la emoción, descansaba contra su
pecho, aniquilada y pálida. Era el suyo un estado inexplicable en
palabras; mas, desde el fondo de su alma, daba gracias a Dios por
haberle dado fuerzas para decir la verdad.

La alegría no mata... Bien pronto, bajo las caricias apasionadas de
su amado. Huía cálida la vida en la joven. En aquella hora gloriosa
del ocaso encontraron la felicidad.

Porque la única cosa sublime que existe en este triste mundo es el
AMOR.



Capítulo XXXIII

Más de un mes habia transcurrido desde que en julio de 1014
repicaron las campanas en todos los dominios del Duque, celebrando
el nacimiento de su heredero y Marqués de Valfreyne. Hacia
justamente un año que Catalina era duquesa de Valfreyne.

¡Y qué año aquel en la vida de una mujer!
Dias, semanas, meses de felicidad, de comprensión y de amistad

crecientes, con la persona cuyos actos todos y cuyos pensamientos
inspiraban respeto y amor.

El lazo que los unía se hacia cada vez más firme, cada vez más
sagrado. Pasaban los días; una mañana, afectuosamente, decia
Catalina:

— Mordryn, somos como Rochester y Jane Eyre; no parecemos
gentes modernas, puesto que no necesitamos separarnos uno de
otro ni durante un minuto.... aunque, gracias a Dios, tú no estás
ciego.

Era el suyo un verdadero matrimonio, y lady Garribardine se sentía
llena de contento. Se mostraba realmente orgullosa de la manera
cómo su protegida desempeñaba el papel de duquesa, y se
complacía en ver a su antiguo amor sumido en tal arrobamiento.

Resultó una unión perfecta y completa, y la llegada del bebé vino
a coronar su felicidad.

Para el Duque era fuente continua de felicidad el contemplar a
Catalina y



comprobar cuán justificada estaba la confianza que en ella habia
puesto; contemplarla y advertir con qué suprema dignidad cumplía
con los deberes de su elevada posición.

Y cuando en alguna ocasión se requeria un esfuerzo particular,
una vez realizado, corría a sus brazos, y le acariciaba, y buscaba sus
mimos, y el Duque se declaraba satisfecho porque su pobrecita
duquesa habia hecho todo lo que de ella esperaba.

Aquel año de perfecta felicidad y de ambición colmada, habia
moldeado un nuevo y más noble carácter en Catalina, cuya gracia,
cuya dulzura y gentileza acrecentaban todos sus anteriores
encantos.

"Lady Garribardine seguia siendo para ella el modelo que imitaba
en todo.

La sociedad aristocrática experimentó una fugaz sorpresa cuando
se anunció el matrimonio; pero, como decía lady Garribardine. no en
balde había puesto ella su talón de hierro, durante muchos años,
sobre el cuello de la sociedad; también ahora sabría imponerse.
Catalina tuvo un recibimiento triunfal y fueron escasas las
dificultades que hubo que vencer. Hizo sus visitas a todas las
relaciones de! Duque, bajo las alas de lady Garribardine. y su propio
tacto y su serena dignidad convencieron a todos, convirtiéndolos a
su amistad.

— En cuanto a su cuna, no tiene nada de particular — solía decir
lady Garribardine;— pero “yo sé” quién es; de modo que no tienen
que preocuparse respecto a esto. Respondo de que sabrá ocupar
dignamente su puesto.

Con lo cual empezaron a circular románticos y fantásticos
rumores; lady Garribardine escribió regocijada a Gerardo, que se
hallaba en Rusia, allá por septiembre, después de la boda,
describiéndole los acontecimientos:

“He dado severas órdenes a Bronson para que no haya
conversaciones de escaleras abajo, ni se satisfaga la curiosidad de
nadie, y creo que puedo contar con la adhesión que me tienen y con



los afectos que profesan a la muchacha, para poder esperar su
cooperación. Lo de su familia ha sido una cosa divertida. Las
hermanas de América escribieron

una carta emocionante, diciendo que su separación sería ya
definitiva y que por fortuna los que quedaban en la casa de Uindoii’s
Creen habían roto ya sus relaciones con ella, puesto que la
consideraban como una “sirvienta" que cobraba una soldada, lo que
a sus ojos debia de ser una posición degradante. Pocos días después
de que la noticia apareciese en los periódicos, recibió Mordryn una
carta de la cuñada de Catalina, notable ejemplar de despecho
femenino, pero que a todos nos puso de excelente humor; en ella
informaba al Duque de que, sin duda, había sido lamentablemente
engañado por Catalina, por lo que se consideraba en la obligación de
hacerle saber quién era esta joven. Insistía mucho en lo de! abuelo
carnicero, y se condolía de haber contraído también ella una unión
que rebajaba su posición social; y, habiendo experimentado los
inconvenientes que esto acarrea, se creía obligada a advertírselo al
Duque.

"Yo misma escribí la contestación, como si fuese el secretario del
Duque; en ella le anunciaba que su Gracia conocía ya aquellos
hechos y otros muchos, porque Catalina se los había manifestado, y
que, apreciando como se merecían los motivos que la habían llevado
a escribir la carta, el Duque le daba las gracias y deseaba no volver
a oír hablar de ella.

"De manera que. en lo referente a su familia, todo está arreglado,
y Catalina puede seguir su camino.

"Mordryn está frenéticamente enamorado de ella, y ella de él.
Mordryn es como un muchacho y parece que se ha quitado diez
años de encima. La abruma a regalos; el día de la boda, cuando
atravesaba la nave llevando del brazo a la nueva y bella Duquesa,
parecía e! hombre más satisfecho del mundo,

"Y, si se piensa en ello, Gerardo, tiene verdadero derecho a
estarlo, pues he de confesarte que esta muchacha se desenvuelve



con una perfección que justifica todas las esperanzas que puse en
ella; creo que tienen condiciones para ser muy felices, pues Catalina
es muy inteligente. No es una de esas locas que sólo encuentran
placer en las cosas que no pueden conseguir; tiene una discreción
suprema para establecer la jerar

quía de ¡os valores morales. Se da cuenta de que ha llegado a
ocupar una suprema posición, y de que desde allí podrá realizar
ampliamente sus proyectos, que serán siempre elevados y
hermosos; en lo futuro hemos de oír hablar de ella no sólo como de
una hermosa duquesa. sino como de una mujer inglesa excepcional.
Cuando piensa uno en que ha realizado todo esto, en que ha ganado
la partida, por así decirlo, en virtud de su magnifica fuerza de
carácter y de su aguda manera de calcular los resultados de sus
actos, no puede uno menos de respetarla profundamente. La fuerza
de voluntad vence siempre, pero acarrea consecuencias dolorosas si
se la usa mal. Catalina ha tenido la gran sabiduría de usar siempre
bien de ella. La virtud débil proporciona un insípido y ñoño halo de
santidad, pero la perfecta honradez y la fortaleza de espíritu traen
consigo el poder y un premio positivo en la tierra. Será interesante
ver cómo continúa su carrera, su perfección. Se siente agradecida
por su felicidad y sabe que las gentes de alma encanijada, después
de haber asegurado su dicha, la dejan perder por causa de sus
propias locuras. Posee una inteligencia disciplinada, y un juicio
sumamente sólido. Es dueña de sus impulsos, no esclava de ellos, y
tiene amplitud de criterio. Ve las cosas tales como son, sin las
ilusiones de que casi todas las mujeres las revisten. Y, por encima de
todo, Gerardo, comprende a Mordryn; y con toda su ecuanimidad y
su prudencia, es tan vivaz, tan apasionada como pueda serlo otra
mujer cualquiera; y este es el tipo de mujer que a los hombres
encanta. Después de una vida como la del Duque, vida de
contención, cohibida, teniendo que devorar a solas sus propios
dolores, parece que no debia ser una dicha tenerle por compañero.
Sin embargo, mi querido Gerardo, me siento satisfecha. A pesar de
su edad, diríase que no ha pasado todavía de los cuarenta: es
probable que gocen de quince hermosos años, puesto que no es



posible tenerlo todo en la vida. Congenia con ella mucho mejor que
lo harían algunos jóvenes; di ríase que están hechos el uno para el
otro. Mordryn tiene una salud y una robustez perfectas, y un aspecto
extraordinariamente atrayente. ¡No puedes imaginarte hasta qué
punto está enamorado, Gerardo! Podría servir de ejemplo a esos
modernos jóvenes, toscos, de sangre fría y bebedores de agua de
cebada.

"Nuestra duquesa es una criatura afortunada, créelo; y en más de
un aspecto. No tenemos que preocuparnos de ella, ni atormentarnos
con el triste cuadro de la jovencita y el caballero anciano.

"Son como una pareja de tórtolos, y es probable que tengan muy
pronto un revoltoso heredero, por el que tanto tiempo he suspirado;
entonces podré ya descansar tranquila.”

Cuando Gerardo leyó esto en Moscou, donde a la sazón se
encontraba, se sentía triste y alegre a la vez.

La pareja de enamorados recorrió durante varios meses Francia e
Italia, no regresando a Inglaterra hasta el Año Nuevo; todos estos
interesantes viajes por el extranjero enriquecieron todavía más las
admirables dotes intelectuales de Catalina. Después, cuando
hubieron pasado triunfalmente unas cuantas semanas en Londres,
vivieron largos meses de dicha en Valfreyne, esperando la llegada
del hijo y heredero.

Y ahora, en los primeros días de septiembre. de 1914, se
encontraban todos reunidos otra vez con lady Garribardine, para
asistir al bautizo; ¡un importante y trascendental acontecimiento!

Pero la guerra, con la tensión de los espíritus y la tristeza que la
acompañan, proyectaba su sombra sobre Inglaterra, cuando nadie
podía sospecharlo. Llegaban rumores de reveses, de errores de
cálculo en los planes de alguien. La ansiedad se hacía angustiosa.

Catalina descansaba en el sofá de su boudoir, que daba hacia el
Sur sobre los bellos jardines de los dominios de Valfreyne; aquellas
estancias eran dignas de quien reinaba allí como duquesa; aquellas
estancias que había atravesado con el Duque un lunes de



Pentecostés, cuando se dijeron su inútil ¡adiós! ¡Y ahora eran las
suyas! Dentro de poco rato irían a la capilla, en la que aquel
espléndido y gordinflón bebé heredero recibiría sus muchos
nombres.

Catalina se sentía ya bien e inefablemente feliz, a pesar de las
nubes que se cernían sobre Inglaterra. ¡Cuánto tenía que agradecer
a Dios por todos los bienes con que le había brindado!

Descansaba en un ensueño de paz, entornados los ojos,
recreándose en la maravillosa belleza de la estancia, con su
manihcencia del siglo XVII y, sin embargo, con aquel aire delicioso
de hogar.

Se abrió la puerta y entró el Duque trayendo unas cartas para ella,
llegadas en el segundo correo; en la mano tenía el Times, abierto,
que había leído ya. Puso las cartas sobre* una mesa próxima y se
sentó en una silla baja, al lado de su esposa; Catalina se deslizó del
sofá, hasta caer en sus brazos.

— ¡Adorada mía! — murmuró cariñosamente, besando sus
cabellos y acariciándolos con infinita ternura.

— ¡Oh, Mordryn, soy tan feliz! ¿Lo eres tú? ¡Qué día tan grande
para nosotros, amor mío! ¡Pensar que tenemos este hijito tan
querido, que es la esencia de ambos! ¡Dime que él y yo lo somos
todo para ti en el mundo! Oye: ¿no te he dado ya todo lo que de mí
deseabas?

Él se lo aseguró con apasionada vehemencia, aunque esperaba
todavía mucho de ella; y volvió a preguntarle, una y muchas veces
más, si le amaba. Era como si desease convencerse de la
reciprocidad de la pasión y del contento que él sentía por su adorada
mujer.

Catalina jugó con él amigablemente, como era costumbre en ella,
mostrándose unas veces fascinadora y llena de locura, y otras
pródiga en ternezas y fértil en amorosas travesuras que nunca
saciaban el cariño del Duque.



Pero, al poco rato de tenerla junto a sí, se ensombrecieron los ojos
de Mordryn; con el brazo que tenía libre cogió el Tintes de encima
de la mesa.

Habló luego, y en su voz maravillosa había una leve tensión:
— Cariño mío, hay algunas noticias en el periódico de esta

mañana que pueden interesarte un poco; por eso te lo he traído
ahora mientras estamos solos. Se trata de la retirada de Mons.

Catalina se levantó, dirigiéndole una mirada inquisitiva; el Duque
buscó la columna y comenzó a leer el glorioso episodio y la
espléndida resistencia ofrecida por un cierto regimiento de la
Guardia.

Después se detuvo y vaciló un momento. Porque el nombre de
uno de los más bravos que ganarían la cruz de la Victoria era lord
Algernon FitzRufus, el cual, por sí solo, había realizado un acto de
osadía, dé resolución y de espíritu de sacrificio, que salvó a todos
sus hombres; pero su último esfuerzo hubo de pagarlo con la vida:
una bala le atravesó el corazón cuando retiraba a un camarada
herido, el teniente Jack Kil courey, para alejarlo de aquel bosque

sembrado de ensangrentados cadáveres.
— ¿Qué es ello, Mordryn? Ten la bondad de seguir.
Entonces el Duque leyó hasta el final, y luego dejó caer el

periódico.
Súbitamente el corazón de Catalina pareció cesar de latir; una

neblina ensombreció la estancia y, cuando se fué levantando, sólo
veía el rostro del joven débonnaire a quien tanto quiso, que la
contemplaba de nuevo con sus alegres ojos azules, iluminados por
una sonrisa de amor. Y, lanzando un grito ahogado, dejó caer su
frente sobre el hombro del Duque y rompió en llanto.

Algy había satisfecho la esperanza que en él puso y se convirtió en
un buen soldado; murió valerosamente para salvar a un camarada.
¡Fué un verdadero héroe!



Fin
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