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CarituLo I

Anochecia, cuando Catalina Bush dejaba el despacho de los
prestamistas judios Livingstone y Devereux, en Halles Street. Era
éste un establecimiento de modesta apariencia; en la persiana de
alambre de su Unica ventana no habia letrero alguno que indicase el
género de comercio que practicaban los poseedores de aquellos dos
aristocraticos nombres blasonados que brillaban sobre el vidrio
deslustrado y trasllcido; pero, en cambio, resultaba bien conocido
de los numerosos jovenes de familias distinguidas, que con
frecuencia atravesaban sus umbrales en busca de un temporal alivio.

Catalina Bush era, en esta casa, taquigrafa-mecandgrafa desde los
diecinueve anos. Se consideraba bien pagada y tenia libres los
sabados.

Tecleando en su maquina estaba casi todo el dia, sentada tras de
una mampara de vidrio, de mediana altura, que le permitia ver, si
alzaba la cabeza, a los que se llegaban a la mesa escritorio del otro
lado; podia oir sus voces Y. si atendia con cuidado, distinguia las
palabras pronunciadas. En aquellos tres afos durante los cuales
estuvo ganando, sentada en aquel sitio, sus treinta chelines
semanales, habia llegado a ser una perfecta conocedora de voces
masculinas; al oirlas podia hacer numerosas deducciones, “Liv" y
“Dev” como con excesiva familiaridad llamaban sus subordinados a
los sefiores Percival Livingstone y Benjamin Devereux, se
maravillaban con frecuencia de la precision con que Catalina Bush
acertaba a dar en sus cartas el tono adecuado a cada cliente, sin
que nada se le hubiese dicho. En verdad, era una joven de gran



valia, bien merecedora del aumento de sueldo que la casa pensaba
concederle en breve.

Casi nunca hablaba; y cuando, con un aire adusto, alzaba sus
0jos, de un gris verdoso, poniendo en ellos una mirada interrogante,
parecia prudente responder sin excesiva palabreria. Unos 0jos como
entristecidos por la sombra de las largas pestanas, que miraban de
una manera firme, imperativa y desconcertante, colocados, como los
0jos de una estatua griega, bajo una frente de amplio arco; un fino
6valo, una nariz recta, una boca rasgada, carnosa y roja...

Por lo demas, era una criatura incolora y tenia unos mechones de
cabello de un tinte ceniciento que brillaban con un matiz plateado.
Era alta y delgada. Un peluguero y un modisto habil hubieran hecho
de ella rapidamente una gran belleza; pero, sin su concurso, su
aspecto no despertaba interés, pues parecia una muchacha vulgar,
de la baja clase media.

Tenia unas manos maravillosas; isélo Dios sabe de donde venian
aquellas manos tan perfectas de forma y tan blancas! Y eran
ademas unas manos fuertes, que mas bien parecian de muchacho
que femeninas. No las heredd de aquella excelente madre que habia
pasado a una vida mejor hacia diez afios ni de aquel astuto
subastador de almonedas, su padre, que al morir repentinamente les
dejara un confortable e independiente hotelito de ladrillo rojo en
Bindon's Green, en Brixton, como hogar permanente de su
numerosa familia.

Pero éde donde vienen las almas y los cuerpos y las manos y los
0jos... y a dénde van? Catalina Bush se hacia con frecuencia
preguntas como éstas y cavilaba largamente sobre ellas hasta
encontrar alguna respuesta.

Nunca perdié un momento durante las horas del dia. Siempre
estaba aprendiendo alguna cosa, y no habia cumplido aun los
dieciseis anos cuando ya pudo comprobar que la fuerza para
dominar reside al fin en los pufios del hombre o de la mujer que esté
mejor capacitado para cosechar el fruto de las lecciones de la vida.



Habia estudiado gozosamente en la escuela nocturna, y los
domingos lluviosos, acurrucada en su butaca con un libro en la
mano, los pasaba en su buhardilla, que preferia a cualquier otro
dormitorio mas amplio, porque asi la disfrutaba a solas, sin tener
que compartirla con otra hermana.

Su cerebro se habia convertido en un almacén de trozos de
literatura inglesa, mal prenunciados muchas veces, puesto que
nunca oyo leer en voz alta a una persona de educacion refinada.
Conocia gramaticalmente el francés, pero su acento hubiera irritado
a una persona de oido cultivado. Su voz era singularmente delicada;
ino en balde habia escuchado con atencion las voces de aristocratas
sin dinero, durante tres anos!...

A la sazdn, Catalina Bush estaba enamorada. Sucedié que lord
Algy, cuando hizo su primera visita a “Liv" y " Dev”, para ser
reconfortado con unos cientos de libras, lanzd una mirada por
encima de la mampara de vidrio y sus atrayentes o0jos azules se
encontraron con los grises-verdosos de ella.

Se acercd a hablarla asi que salié para comer; pero lo hizo de una
manera

verdaderamente inteligente, y Catalina no se sintié ofendida.
Acostumbrada como estaba a pesarlo todo en la vida, hubo de
juzgar merecedora de alabanza la manera de realizar su propdsito de
entrar en relacidon con ella. Se burld, le mostré mas o menos, desvio
durante un mes; mas al fin le permitié que la invitase a comer..., y
ahora estaba decidida a salir el sabado y el domingo con él.

Dentro del plan de vida, que se habia formulado, creyé que
necesitaba una experiencia mas completa. Hay que conocer la vida,
pensaba, y cuando se decide uno a arrojarse a ella por vez primera,
sera mejor hacerlo con una persona refinada, que esta ya en el
secreto, que no con uno de su misma clase el cual no seria mas que
un mentor aburrido. iCielos! iPasar un sabado y un domingo con
alguien que no fuese semejante a sus hermanos Fred y Bert! Este
pensamiento la conmovia. Tales como eran, le disgustaban bastante



sus hermanos y sus amigos, y nunca se le ocurrid la idea de casarse
en aquel ambiente. ¢De qué le servirian todos sus estudios y las
lecciones aprendidas, si se enterraba para siempre en Brixton con
Charlie Prodgers, o en Clapham con Percy Watson?

Sus perspectivas serian siempre mas amplias.

Lord Algy sentia hacia ella una devocidn apasionada; y era
discreto llegar tempranamente en la vida a conocer la naturaleza de
los hombres.

Estas consideraciones se hacia, sin darse cuenta de que su punto
de vista no era el justo, porque también arglian vigorosamente su
corazon y sus sentidos por primera vez conmovidos a los veintidds
anos.

No le preocupaba lo mas minimo lo que el mundo llama
moralidad, ni sentia ningln género de escripulos. Todo esto
quedaba para futuras épocas en la carrera de su vida.

El camino aparecia limpio de obstaculos y cuajado de rosas.

No tenia costumbre de buscar consejo en su familia para sus
andanzas y en muchas ocasiones habia decidido por su cuenta pasar
las vacaciones en la costa. Nadie preguntaria nada cuando regresase
el lunes. Si su decision pudiese producir escandalo, no iria, poique
no entraba en sus proyectos el ser motivo de habladurias.

Lord Algy habia dispuesto acompafarla a Paris, el viernes en el
tren de la noche. Pasarian alli el sabado y el domingo y estarian de
vuelta el lunes por la noche. “Liv" y "Dev" le concedieron permiso
hasta el jueves. Aquella manana vistid su mejor traje de estambre
azul y puso en un maletin lo que juzgd mas necesario. Y ahora su
corazon latia apresuradamente al entrar en Oxford Street, aquel
atardecer de octubre.

Hubo un momento en que se preguntd si habrian marchado las
cosas de la misma manera en el supuesto de que fuese a casarse
con lord Algy... delante de todo el mundo. Sin duda pasaria una
grata temporada durante un mes o dos; pero... ¢y luego? El era el



cuarto hijo de un tacafio marqués del pais de Gales, y nunca
conseguiria nadie inclinar a su familia a perdonar una tal
mésalliance. De esto tenia ella completa seguridad. “Liv" y “Dev”
estaban en relacion con una buena parte de la nobleza, y lo que sus
jefes sabian lo sabia también Catalina Bush.

La vida para ella no tenia ilusiones. Sus estudios la habian llevado
a la conviccion de que ser fuerte y ser perfectamente honrada eran
las dos Unicas cosas de positiva utilidad, y poseia un completo
conocimiento de los hombres que le permitia manejarlos como
peones de ajedrez. A su juicio, lord Algy era solo una de las mas
agradables etapas de su educacion, pero no de una importancia
vital. iSe hubiera sentido horrorizada si alguien le hubiese dicho que
estaba mezclando el sentimiento en aquel asunto! Habia sido en ella
un empeno constante el buscar a todas las cosas su sentido
fundamental, aun antes de haber leido por vez primera a Darwin y a
Spencer.

— Tendré la experiencia de una viuda — se decia a si misma —y
entonces podré decidir lo que haya de hacer mas tarde.

Lord Algy era un oficial de la Guarda, que, entre otras cosas, sabia
perfectamente como pasar un sabado y un domingo en Paris. Estaba
interesado por Latalina Bush, casi enamorado de ella, y esperaba
pasar deliciosamente aquellos dos dias venturosos.

La esperd en un taxi, en la esquina de Oxford Circus, y al llegar
Catalina con su maletin le tomo la mano y se la beso.

— Iremos a cenar al Gran Terminus — dijo con su voz
encantadora; — éno cree usted que sera mas agradable quedarnos
aqui esta noche, y marchar en el tren de mafana? En otro caso ies
tan detestable la hora de llegada a Paris... iEstaria usted rendida
todo el dia!

Tenia entre sus manos, mientras hablaba, la mano de Catalina; su
proximidad le producia un género de estremecimiento nuevo y
delicioso. Catalina vacild, aunque sdlo un instante; ella no obraba
nunca por impulso. Una extrafia sensacion en la garganta le hizo



enmudecer. Pero, después de todo, éno era lo mismo marcharse o
quedarse aquella noche, puesto que, una vez arrojado el dado, ya
no podia librarse de pagar su puesta?

— Muy bien — dijo en voz baja.

— Esperaba que accederia usted, querida mia — murmuré
mientras la rodeaba con su brazo, — y he de procurar que lo pase
usted perfectamente bien. He enviado esta tarde a mi criado para
que nos reserven habitaciones, y todo estara ya dispuesto.

Estas palabras resultaban tan agradables a los oidos de Catalina
Bush, que le hicieron sonreir, cosa poco frecuente en ella, que
pasaba horas y dias sin que una sonrisa asomase a sus labios.

En aquella luz incierta, lord Algy crey6 ver mas de lo que en
realidad viera, y ello avivé su afecto. Segun habia confesado a su
mejor camarada en el batallon, Catalina era para él un enigma; de
aqui su mayor encanto.

—Me trata a veces como si yo fuese el suelo en que pisa —
contaba a Jack Kilcourcy. — No creo que le importe un bledo de mi,
pero, chico; ivale tanto esta muchacha! No tiene ideas disparatadas
acerca de su persona; ies un entretenimiento estupendo!

Sin embargo, habia tenido buen cuidado de no mostrarsela nunca
a Jack, ni de decirle su nombre.

Poco antes de llegar al hotel, Catalina Bush se sinti6 disgustada
consigo misma, porque la dominaba un temblor nervioso ante la
idea de atravesar el gran hall.

Pero lord Algy que conocia bien aquel ambiente se movia en él
con una indiferencia que contribuyd a tranquilizarla. Un discreto
ayuda de camara avanzo hacia su sefior y le habld; pronto
estuvieron en el ascensor que les dejo en un departamento con
habitaciones bien iluminadas y caldeadas.

— Estos colores y esta imitacion del estilo Chippendale son
tremendos, éverdad— dijo lord Algy mirando en derredor. — Pero al



fin no es mas que para una noche. El “Palatial” de Paris sera
diferente. iHola! veo que Hanson se ha ocupado de las flores.

Sobre la mesa y sobre la chimenea habia hermosisimos ramos de
rosas. Catalina Bush juzgd que era una habitacion espléndida, pero
si a él le parecia mas bien "tremenda” no debia ella mostrar su
admiracion.

— Dentro de un momento traeran el té; quiero decir el chocolate,
querida mia. Nos divertiremos lo que podamos. Esta es su
habitacion. Supongo que habran traido ya su equipaje.

Catalina Bush se dirigio hacia la estancia indicada y se detuvo en
la puerta. Ardia un alegre fuego y las cortinas estaban echadas.
Sobre una silla habia una gran caja de madera con la etiqueta de
direccion. La leyo. Decia: “Sra. Rufus".

— ¢De quién es esto... o para quién es? — preguntd con voz
profunda.

— No es mas que un abrigo forrado de pieles, querida mia —
respondid lord Algy, mientras tiraba de la cuerda para desatar la
caja, —Y un pequeno abrigo de viaje. He pensado que hara mucho
frio en el barco... y que probablemente no habra podido usted traer
mucho equipaje.

Un ligero rubor cubrié las mejillas de la joven; sintio, el impulso de
rechazar el obsequio.

— Muchas gracias; me alegro de que me lo haya usted enviado
para esta excursion. Pero épor qué esta dirigido a la "Sra. Rufus"? El
sefior Devereux ha tenido una hermana con este nombre.

Lord Algy sonrid.

— iVaya! Ya ve usted; yo no podia poner “Fitz-Rufus”, ya que todo
el mundo sabe que éste era un nombre de marioneta que nos daban
los enamorados a los anglosajones porque éramos unas gentes
pelirrojas; pero ademas creo yo que también porgue nuestro propio
nombre les era dificil de pronunciar—y comenzo a sacar de la caja el
abrigo y: una bata de seda rosa.—Yo soy siempre “Rufus" cuando



me meto en andanzas de esta clase.—Se ridé de nuevo, aunque un
poco cohibido; le parecié que la Gltima parte de su frase quiza no
habia sido muy feliz..., porque Catalina Bush no era una sefiorita
cualquiera acostumbrada a matrimonios temporales.

Ella le miré derechamente a los ojos, con una mirada extraia,
desconcertantemente firme, y luego sonrid, como pudiera haber
sonreido la Esfinge antes de adoptar la eterna inmovilidad de la
piedra.

Lord Algy se sintid estupidamente inquieto, y la tomd entre sus
brazos, con amables caricias. Era éste un argumento que él habia
encontrado siempre superior a cualquiera otro para entenderse con
las mujeres.

«Catalina Bush recibio sus caricias con agrado. Estala dispuesta a
ampliar sus experiencias dentro del campo del placer. Si las cosas
sucedian asi en el mundo de lord Algy, se acomodaria a ellas.

Examinaron juntos los vestidos y él le ayudd a quitarse el
sombrero y a probarse el abrigo. Lord Algy indicd muy amablemente
que aquella bata era casi un vestido para la hora del té, que le
estaria muy bien para cenar en el saloncito.

— Estara usted encantadora con el color rosa — murmuro,
rozando su oido con sus labios—y se encontrara mas comoda y mas
agradablemente.

En aquel momento el criado llamé a la puerta para anunciar que el
chocolate estaba preparado, por lo que volvieron al saloncito.

Catalina encontraba delicioso a lord Algy mientras le ayudaba a
servirse la crema; pero, no obstante, decidid mantenerlo a cierta
distancia; el juego era realmente entretenido, y deseaba que las
jugadas durasen el mayor tiempo posible.

Lord Algy era un conversador brillante; charlaron sobre asuntos
positivos durante algo mas de una hora, y luego Catalina manifestd
su deseo de ir a vestirse para la cena; estaria dispuesta en veinte
minutos.



— Yo seré su doncella, querida mia. Soy una doncella estupenda;
ino estropeo nunca los broches, y me encantaria acariciar estos
cabellos!

En sus ojos brillaba una mirada apasionada; su hermoso rostro se
acerco al de Catalina.

— Si, quiza... mafana — replicd Catalina; y entrando en la
habitacion proxima cerrd la puerta.

Lord Algy se retrepd en una butaca, encendid un cigarrillo y sonrid
suavemente. Nunca habia encontrado un caso como éste.

— iEs admirable! — se dijo. — Admirable dentro de su clase... y
en cualquiera otra clase. Me recuerda alguna heroina francesa...,
écodmo se llamaba...? iA veces se escriben tan encantadoras
nifierias...! iAh, si, mademoiselle Maupin, naturalmente! Creo que
me esperan unos dias como los que pasé aquel mozo..., sélo que
ella quiso marcharse al limbo un lunes por la noche. iHorror! iMe
parece que estoy enamorado!

Tir6 luego su cigarrillo y por el pasillo exterior se dirigio a su
habitacion, separada, por el cuarto de bafo, de la de Catalina. Su
criado preparaba la banera.

— La senorita no parece que desee banarse— dijo Hanson
respetuosamente; — por eso he preparado primero el del sefior.

A os pocos minutos lord Algy chapoteaba en el agua perfumada,
mientras silbaba, muy alegre, una tonada.

Y Catalina Bush les oyd hablar mientras humedecia su blanco
rostro con una esponja; se detuvo, sorprendida, y escuchd.

—Como se banara a estas horas del dia? — se dijo. — Hoy no es
sabado.

Se le ocurrié entonces pensar que podia ser costumbre en la
clases social de lord Algy baharse antes de cenar. Sus mejillas se
cubrieron de rubor. Debia siempre aprender y aprovechar las



lecciones. Entonces, resueltamente, se fué hacia la puerta de
comunicacion, llamé con los nudillos y dijo:,

— Algy, élo toma usted el primero? Asi que termine, prepare usted
el mio. — Luego, un poco trémula, esperd un minuto, mientras se
recogia aquella gran masa de cabellos cenicientos.

— Muy bien, querida mia — respondid él, — pero yo debo recibir
mi premio.

— Cuando “yo" quieta — se dijo para si la joven, — mas no antes.

A la hora de cenar estaba muy linda; el color rosa sentaba bien a
su piel de tono palido, y la seda animaba el aspecto, de suyo un
poco serio, de Catalina. No habia empezado todavia a emplear
ningun artificio para modificar aquella aspera y revuelta mata de
cabellos; pero ahora, gozando de circunstancias mas favorables, sus
extranos y adustos ojos brillaban con una fascinacion sutil y su
profunda voz tenia entonaciones que seducian al oido.

Nunca cenara con lord Algy; sélo alguna vez comieron juntos, y
ahora le tocaba observar cdmo habian de hacerse las cosas, puesto
que ignoraba las reglas de la etiqueta. El sefior Devercux le indico ya
algunas mociones durante su primer afo de estancia en “Liv" y
"Dev”, pero ella le habia desahuciado, despreciando sus
proposiciones de una generosa instalacion. Siempre creyd que no
debia dejar que sus encantos se gastasen con nadie, mas que con
un aristdcrata con el que pudiera adquirir “tono”.

Ningun vecino de fiindnn’s Grcen, ningun amigo de la familia, ni
ningun compahero del tren de la mafana habian recibido de ella una
palabra afable, ni mucho menos un golpecito con la punta de sus
ufas fuertes y blancas. Era como un racimo de uvas que conservaba
su perfecta lozania.

Desde que se sentd a tomar la sopa fué siguiendo en todos sus
movimientos a lord Algy. Rehusé tomar las ostras, y se recred
contemplando el placer epiclreo con que él las tomaba. No sabia a
ciencia cierta qué cubiertos habia de utilizar; suponia que aquel



tenedorcito de tres dientes...; pero estaba decidida a no cometer
errores.

Era bastante facil engullir ostras aderezadas con vinagro y
pimienta roja, con inmensas rebanadas de pan y manteca y una
botella de cerveza fuerte, que asi las habia comido su hermano Fred
algun sabado por la noche; o podian tomarse con el gesto delicado
con que lo hacia la gentil Mabel Cawber, su novia, cuando encorvaba
el mefique y usaba solo el pulgar y el indice; pero antes de que ella,
Catalina Bush, tragase la primera, necesitaba saber cdmo se comian
en el mundo de lord Algy. Nada bueno acarrearia un desliz en este
punto.

A medida que la cena avanzaba, lord Algy comenzo a hacerle el
amor mas ardientemente, y el champafia excito el espiritu en
ambos. El le reprocho su dureza por no haberle permitido
desempenar su papel de “doncella". Ella era una muchachita
caprichosa; pero esto no significaba que seguiria siendo adusta con
él, ¢verdad?

No, no lo seria; es que de pronto se habia dado cuenta de que
algunas prendas de su indumentaria no eran bastante finas para
aquellas circunstancias, y penso que debian permanecer ocultas.

No fué esto, sin embargo, lo que ella dijo; pero continud haciendo
su papel de reina condescendiente, mientras con tranquila mirada
contemplaba a lord Algy, como un gato contempla a un raton.

Le gustaban sus cabellos alisados vy brillantes, tan diferentes de los
de Charlie Prodgers; le gustaban aquellos cabellos limpiamente
cortados por el cuello. Se daba cuenta perfectamente de que en su
apariencia exterior mostraba los signos reveladores de su refinada
educacion: en su rostro fino y hermoso, en su agil y esbelta figura.
Torio esto era agradable para ella, especialmente su educacion: iera
una cosa tan distinta de lo que siempre habia visto en la Pradera de
Bindon!

Lord Algy tenia las maneras agradables y faciles de las gentes de
su clase: un fuerte atractivo personal, gran ecuanimidad, escaso



talento para las cuestiones generales y un perfecto dominio de todas
las artes de agradar a las mujeres.

La cena se hacia cada vez mas agradable, y cuando llegaron el
café y los licores, Catalina Bush se sentia exaltada a una situacion
tan extrafia como placentera. Habia analizado de un modo abstracto
todas las sensaciones, pero no conocia sus posibles efectos sobre si
misma; y las que ahora estaba gozan

do le resultaban particularmente deliciosas. Tener veintidos afhos y
estar enamorada por primera vez en la vida de un ejemplar
masculino en extremo delicioso; ser libre como el aire, sin
responsabilidad ante nadie, no perturbada por prejuicios ni
preocupaciones, sin que le atormentasen meditaciones inquietadoras
acerca de la correccidn o incorreccidn. de la prudencia o indiscrecion
de sus actos... Era ésta una situacion en la que Valia la p na de
apurar la copa; y Catalina lo sabia.

No penso en que podrian quedar heces amargas tras del Ultimo
sorbo.

El diosecillo travieso reia, sin duda, y los ojos azules de lord Algy
estaban llenos de una delicia apasionada.

Asi, viéndolo todo colour de rose. Catalina Bush comenzo su breve
luna de miel.



CarituLo I1

Ya no la veré a usted durante todo un mes, éamada mia? —
murmuro lord Algy cuando se acercaban a la estacion de Charing
Cross en el tren de las once de la noche del lunes, de regreso ya. —
No sé cdmo podré resistirlo; pero éverdad que me escribira usted
todos los dias? Prométamelo. Siento ahora haber pedido ya la
licencia y tener dispuesta esta partida de caza con mi cufado para la
semana proxima.

El brazo de Alcv rodeaba todavia su cintura, y su cabello de matiz
ceniciento pendia robre el hombro de él, de forma que le impedia
ver la expresion de sus ojos sombrios; era la de un animal dolorido.

— No, no escribiré. Algy, y tampoco usted debe hacerlo. Hemos
pasado unas horas divinas; yo nunca las olvidaré. Pero es estlpido
escribir... ¢Qué podria traernos de bueno para ninguno de los dos?

El argliia que no podria vivir sin una palabra de ella, después de
los tres dias de perfecta felicidad de que habian gozado; iy.
naturalmente, seguirian gozando de otros semejantes a su regreso
de Gales!

Catalina Bush no le replico; y épara qué, si su propio espiritu se
encontraba como aniquilado? Le dejé que la besase cuanto quisiese,
sin hablar una palabra, y luego, poniéndose el sombrero y el velo, se
encontrd correctamente ataviada cuando el tren llegaba al andén.

Lord Algy tenia en su conducta toda la apariencia de un verdadero
enamorado. Parecia realmente lleno de emocién y la separacion le



entristecia profundamente. iSe habia mostrado ella tan admirable!,
se decia a si mismo. iHa gozado de todas las cosas de una manera
tan sencilla y es tan deliciosa compafera! No le hizo preguntas
necias, ni le importund con sentimentales promesas de amor para
toda la vida, como lo hubieran hecho otras muchas jévenes, con su
limitada experiencia de estas efimeras aventuras. Habia aceptado la
situacion con la franqueza con que la aceptaria un salvaje que no
tuviese la menor noticia de otras uniones mas firmes y duraderas. El
no sabia realmente como podria resistir un mes entero de
separacién, pero quiza seria conveniente, puesto que estaba en
grave riesgo de quedar ridiculamente enamorado, lo cual seria un
error irremediable. Era mil veces mas exquisita y mas interesante
que ninguna de las muchachas que habia conocido hasta entonces.
Si fuese una seforita, comprendia que cualquiera podia sentirse
satisfecho de casarse con ella, siempre que esto no fuese motivo de
escandalo.

iNo era una mujer fria, no, ni mucho menos!; y parecia
comprender de una manera instintiva los mayores encantos de la
pasion. Pensd de nuevo en madenmoiselle de Maupin y se sinti¢
igualmente feliz que d’Albert. Seria su mas dulce amiga durante
meses y meses, y €l procuraria regresar prontamente de Gales, en
cuanto pudiese acabar con su familia, para buscar solaz en sus
brazos; tendria, desde luego, que ocuparse en algo, para no cometer
alguna estupidez. Pensaba, ademas, ser con ella sumamente bueno.
A medida que forjaba estos suefios, se mostraba mas expresivo con
ella. Nuevamente la acerco contra su pecho, en un afectuoso abrazo
de despedida, y sus hermosos 0jos azules, de largas pestanas,
aparecieron empafados de lagrimas.

— Dime que me quieres, amada mia — ordend deseando, como
todos los amantes, escuchar estas palabras.

Catalina Bush estaba muy palida, y habia en su rostro una tal
emocion contenida, que se sintid espantado. Ella, con una voz mas
profunda que otras veces, respondio:



— Si, te amo, Algy..., y quiza no llegues nunca a saber cuanto.
Creo que jamas querré a nadie en mi vida de la misma manera.

El tren se detuvo.

Las gentes tenian una apariencia fantastica en el aire brumoso de
octubre, bajo las luces brillantes; y todos aquellos sucesos se le
aparecian a Catalina como un suefio cuando inedia hora mas tarde,
sola en el taxi, dirigiase hacia el suburbio de Bindon's Grecn. Lord
Algy, al ponerla en el auto, habia pagado liberalmente al conductor, y
con muchas palabras amorosas le di6 las buenas noches y... a»
revoir!

Asi, pues, este capitulo se ha terminado, pensd Catalina. Y, en
realidad, fué interesante. Se habia abierto para ella una perspectiva
que daba hacia un mundo completamente ignorado, en el que
aparecian cosas, personas y puntos de vista nuevos que podian ser
alcanzados. Veia que su antiguo tipo de vida quedaba asi barrido de
su espiritu, y, al volver ahora la vista hacia atras, se le aparecia
insoportablemente tedioso. Sabia bien lo que significaban las
pequefas cosas aprendidas durante aquellos tres dias de intima
amistad con un verdadero gentleman, y el recuerdo de ello no se
borraba de su memoria. La caballerosidad, la cortesia de Algy no
habian decaido en ninglin momento; el respeto que hubiera tenido a
una princesa o a su prometida no habria sido mayor que el que a
ella le tuvo, iQuerido Algv, amadisimo Algy! La pasion que hacia él
sentia tenia un tinte como de amor maternal; algo muy tierno y
cordial. Mas ahora debia procurar mantenerse fuerte y segura de si
misma; tener animos bastantes para sacar provecho de lo que habia
aprendido de la vida...; pero esta noche estaba demasiado fatigada
para

lo que no fuese volver los ojos al pasado.

iQué maravilloso fué todo aquello! iMaravilloso el amor y
maravillosa la emocion! Cogid con su fria mano el asa del maletin.
Temblaba. Insistio en que lord Algy se quedase con el abrigo de



pieles que le habia regalado. ¢Qué explicacion podria dar ella a su
familia?, decia Catalina; y por tanto se negd a aceptarlo.

Todo el mundo dormia en Villa Labur- num cuando abrid la puerta
con su llavin; trepo hasta su helado cuartito, bajo el tejado,
entumecido el cuerpo y el alma, y poco después se estremecia entre
las sabanas de algododn.

iQué contraste con aquel dormitorio del “Palada!", calido,
perfumado de rosas! iHasta entonces no habia conocido la diferencia
entre el lino y el algodon!

Esto se decia cuando el suefio comenzaba a vencerla; luego las
lagrimas empezaron a correr de sus 0jos, y durante un instante no
pudo contener los sollozos. iAy, tener que renunciar a todos estos
placeres para siempre!

Se durmid hacia la madrugada y se desperté bruscamente al
repiqueteo del despertador. Aunque su rostro estaba como el
marmol, no quedaba en ella la menor huella de debilidad cuando
aparecio ante la familia reunida para el desayuno.

Habia habido una trifulca entre Fred y Gladys, la hermana, un afio
mayor que Catalina, que estaba de dependienta en una elegante
casa de modas. Matilde, la mayor de la familia, intentaba encontrar
un tema apacible, mientras cosia un desgarron en la falda que Ethel,
la mas joven, tenia que ponerse para ir a la escuela “de sefioritas" a
que diariamente asistia. Esta, entretanto, ataviada con una bata
japonesa acolchada y bastante suelta, estaba sentada devorando
salchichas. Sobre la mesa veianse unos arenques ahumados y un
pastel de miel; la pequefa “criada para todo" traia en aquel
momento el insipido café en la cafetera de estafo.

El té habia sido siempre exquisito para ellos en los tiempos de su
padre, y Matilde, por su parte, no comprendia porqué Fred habia
insistido en que usasen café, a raiz de una excursion que hizo a
Boulogne durante unas vacaciones.

Pero iqué remedio! Cuando Fred insistia no quedaba otro recurso
que hacer las cosas como a él se le antojaban..., aunque odiasen el



café.

Catalina Bush detestaba a la mayor parte de su familia. Era de
naturaleza poco expansiva y por completo insensible. ¢Debia
amarlos Unicamente porque fuesen sus hermanos y sus hermanas?
iElla no solicitd nacer entre ellos! Ni ahora ni nunca congeni6 con
ninguno. Era, pues, absurdo e ilégico, como ella argliia, que sintiese
hacia sus hermanos ningun afecto fundado en este accidente del
nacimiento. Matilde, la mayor, que habia sido siempre una madre
para los demas, tenia un rinconcito en su corazoén.

— iPobre Tilde! —como ella la llamaba. — iMi vieja tonta!
Matilde adoraba a su incomprensible hermana.

iCuan insoportables aparecian ahora todos ellos a los ojos de
Catalina, al mirarlos friamente!

— Este café es un mejunje sencillamente desagradable — dijo,
apartando la taza con un gesto. — Se parece al café francés, como
Ethel puede parecerse a una japonesa por llevar esa asquerosa bata.

— &Y qué conoces tu del café francés? ¢Qué? — preguntd Bert, el
hermano que le seguia en edad, afiadiendo luego unas frases del
argot callejero.

— Callate, Bert—interrumpié Federico cortando por un momento
su altercado con Carlos. — Sabes que a Mabel le disgusta ese modo
de hablar.

Pero Albert Bush, que blandia su tenedor con media salchicha,
rompid en una risa ahogada. Era el ingenioso de la familia, y Ethel le
hizo coro.

Catalina no replicaba nunca ninguna de sus observaciones, a
menos que se lo rogasen; era poco interesante arrojarles el guante
en son de desafio, y permanecia sentada con gran indiferencia. Ni
siquiera respondié cuando Matilde timidamente le hizo observar que
antes siempre habia bebido el café sin ponerle faltas.



iSi ellos supiesen qué profundo sentido tenia para Catalina la
palabra “antes" desde aquella mahana!

Termino su porcidn de tostada quemada y comenzé a ponerse el
sombrero, frente al espejo préximo a la puerta. No se molesto en
decir a Gladys que, si no se apresuraba, la dejaria sola; esto era
asunto de su hermana, y ella no acostumbraba a entrometerse en
los asuntos ajenos.

AJ salir del comedor dijo a Matilde: — Necesito tener fuego en mi
cuarto a la noche, cuando vuelva. Lo necesito todos los dias. Dime
cuanto costara y que trabajos extraordinarios tiene que hacer Emilia,
y lo pagaré aparte.

—Y... épara qué necesitas fuego?— preguntd asombrada Matilde
— Si aln estamos en octubre. Nadie enciende hasta noviembre, ni
siquiera en los salones; menos todavia en un dormitorio. iEs ridiculo,
querida mia!

— Que sea o no ridiculo no me preocupa nada — replicé Catalina.
— Lo necesito y deseo tenerlo. Tengo que trabajar un poco y no
quiero helarme.

Matilde sabia que era mejor no continuar discutiendo. No habia
vivido en balde con Catalina durante veintidos afos.

— Se parece en todo a papa — se decia, mientras comenzaba a
ayudar a la criadita en la limpieza del servicio de desayuno, asi que
sus hermanos se marcharon hacia el West End, donde se jactaban
de estar empleados todos ellos; idespreciaban la City!

— Si, no se parece a mama, ni tampoco a nadie de su familia;
mas bien a papa; como él, se obstina en sus ideas. También Fred;
pero nadie como Catalina. iQué deseos tengo de que se interese por
Charlie Prodgers y se case con él!

Continud aun con sus lamentaciones y se sentd junto a la
ventana, para gozar el mayor placer de cada dia: la lectura del
folletin del Morning Reflector. En estos breves momentos olvidaba
todas las preocupaciones familiares, la sordidez de sus tareas y se



complacia en las aventuras de aristocraticos villanos, en la inocencia
perseguida de comicas e institutrices, y ella misma terminaba por
sentirse ligada de algiin modo con el grant mundo. Dentro de lo que
la politica eral para ella, se mostraba con firmes convicciones
radicales; por lo tanto, sabia que todos los aristdcratas debian ser
malos, que todos debian ser exterminados, y, sin embargo, le
gustaba leer algo acerca de ellos y oir descripciones hechas por
quien personalmente los conociese, como las hacia Gladys de las
damas a quienes veia en los salones de madame Ermantine, la
modista.

— Gladys “las conoce” — solia decirse a veces con orgullo.

Entre tanto, Catalina Bush, que habia desairado con su silencio, en
el tren, al sefor Prodgers — el cual procuraba arreglarselas para
acercarse a ella en el viaje de cada manana, — llegd a su oficina y
dié comienzo a su tarea habitual en la maquina.

Tenia que hacer un trabajo para antes de las doce, referente a la
renovacion del préstamo a lord Algernon Fitz-Ru- fus; préstamo que
el viejo Marqués, decia mister Percival Livingstone, tendra que pagar
antes de que lleguen las fiestas de Navidad.

La sefiorita Bush, con gran asombro de "Liv”, sonrié levemente;
una sonrisa melancélica y sibitamente contenida; ipero era, sin
duda alguna, una sonrisa!

— ¢Qué es lo que encuentra usted gracioso? — preguntd, con un
verdadero balbuceo, a la vez que procuraba usar un tono tan
correcto y delicado como siempre.

— Naturalmente, el que tenga que pagar el viejo Marqués —
respondid Catalina

Ni una sola vez durante todo el dia dejoé que sus pensamientos se
apartasen del trabajo; aquel dia cumplié su labor con la
acostumbrada exactitud. Para evitar divagaciones, a la hora de la
comida leyo los periddicos. Se habia ejercitado hasta conseguir que
cada cosa se hiciese a su tiempo, y el momento de reflexionar no
llegaba hasta que podia hacerlo sin que nadie la distrajese. Volveria,



en cuanto pudiera, a su buhardilla, y alli pensaria y decidiria cual
habia de ser su futura conducta en la vida.

Unos palos quemados y un trozo de carbon sobre la parrilla es
todo lo que encontrd cuando regresd, ya de noche, a su pequefo
retiro. Aquella criadita “para todo” no tenia un talento extraordinario
para encender lumbre y resistia a toda censura. Catalina fruncio las
cejas, enojada, y comenzo a poner remedio por si misma, mientras
murmuraba:

— iQué criatura mas indtil! iY dicen luego que somos todos
iguales! éPor qué no hara entonces su trabajo de la misma manera
que hago yo el mio?

Puso unos papeles, con mas sentido comun que la criada, y
pronto se alzaron del fuego unas llamas brillantes; luego se despojé
de las prendas de calle y se sentd, resueltamente, a pensar.

Ella amaba a lord Algy: esta era la cuestion primera y mas
importante que habia que afrontar. Le amaba tanto que seria lo mas
seguro no volverle a ver nunca, puesto que no tenia la mas leve
intencion de dejarse arrastrar a la situacion de amante de un
hombre. Habia gustado del arbol de la sabiduria, con los ojos bien
abiertos; y el fruto que habia comido era demasiado dulce —
peligrosamente dulce — para seguir gustandolo. Si las cosas seguian
su camino, el amor llegaria a vencerla; sabia que habria de llegar un
momento en que no le preocuparia cosa alguna en el mundo, mas
que Algy. Evidentemente, se hacia necesario, por esta razdn, romper
en seguida toda relacidén con él. Aunque ofreciese casarse con ella,
no podria nunca aceptar esta posicion con la frente alta. Siempre
quedarla el recuerdo delicioso de aquel placer ilicito entre ellos, que
influiria perjudicialmente en la estimacién que mereciese a Algy. De
suerte que, habiendo aprendido ahora cosas que por otros caminos
no hubiera llegado a conocer, necesitaba, en el porvenir, la fortaleza
necesaria para sacar provecho de ellas. Despreciaba completamente
téela debilidad y no se apiadaba ante las muchachas que enferman
de amor. Para ella era una perfecta bajeza que una mujer echase por
la borda todo su porvenir por culpa de un hombre. Probaria las



posibles consecuencias de una norma de conducta inflexible; creia
de tal modo en su buena fortuna, que estalla segura de que no
habia de acontecerle ningun accidente desagradable. Aunque le
aconteciese, siempre podria descubrir caminos que la sacasen del
atolladero...; y puesto que no habia llegado todavia aquel momento,
podia demorar para mas tarde el preocuparse de él, y formularia sus
planes sin parar su atencidon en esta contingencia. Asi razonaba
sobre su situacion.

Ella no podia continuar viviendo por mas tiempo bajo el techo
familiar de Villa Laburnum; esto era incontestable. Debia salir de alli
y aprender clara y concretamente como vivian las damas en la clase
social de lord Algy. No es que pretendiese aparecer una vez mas
sobre el horizonte de lord Algy como una pulida Vere de Vere; es
que, por su propia satisfaccion, debia procurar hacerse igual a €l en
todos los aspectos. iEncontrd tantas fruslerias frente a las cuales se
sintio ignorante! Durante aquellos tres dias, cada momento le dié
una nueva vision de las cosas y le obligoé a reconocer sus propias
deficiencias.

— En la vida no hay mas barreras que la estupidez y la vanidad —
se dijo, — y éstas, al menos, no estan en mi camino.

Sentiase muy predispuesta a tener con él una conversacion de
despedida, pero, dada su escasa propension a lo dramatico,
esperaba que este deseo no tuviese la importancia que hubiera
tenido para otra mujer cualquiera habituada a regular por la emocién
amorosa sus situaciones dramaticas; se sentia atraida por el deseo
de reunirse una vez mas con él; pero se daba cuenta de esto y
refrenalia sus impulsos.

Ello hubiera significado para lo futuro mas dolor que placer, y con
seguridad desbarataria toda posibilidad de progreso en su carrera
social. Se envanecia por el hecho de haber tenido el valor de
conocer experimentalmente los placeres de la vida, pero se sentiria
consumida de vergiienza si se creyese colocada en una posicidn
equivoca a causa de su propia debilidad.



Tenia Catalina Bush un orgullo luciferino. Comprendia de una
manera cia-, ra — aparte toda cuestion moral, que a ella no le
preocupaba — que lo que habia hecho hubiera sido fatal para una
muchacha como Gladys, o para otra muchacha cualquiera, pero no
para ella, que poseia un excepcional espiritu critico y una. voluntad
de hierro. Verdaderamente, consideraba en extremo peligrosos tales
experimentos, que de ninguin modo podian ser adoptados como
norma de conducta. El camino recto y estrecho de la virtud ortodoxa
era el Unico que deben seqguir la mayoria de las mujeres y el Unico
que ella aconsejaria a sus hermanas o amigas; buena prueba de ello
era que. por lo general, cuando las mujeres yerran padecen
invariablemente por no tener el denu do y la fuerza necesarios para
detenerse a tiempo.

Catalina Bush tenia la seguridad absoluta de que sus propias
emociones o su debilidad no serian nunca un obstaculo en sus
empresas.

Antes de que lord Algy regresase de Gales, debia abandonar las
oficinas de “Liv" y “"Dev”. Nunca le habia dado las sefias de su casa,
y ningun rastro quedaria de ella. Buscaria en el Aforning Post e
intentaria conseguir algln puesto de senorita de compafia o
secretaria de alguna gran dama. Tendria que proporcionarse el
necesario equipo para presentarse como una persona sin tacha ni
defecto. Y cuando esto estuviese realizado, el Destino abriria ante
ella algun camino digno de ser seguido.

— Algun dia ocuparé una de las posiciones mas altas entre las
damas de Inglaterra— se decia, mientras contemplaba sin pestanear
las brasas ardientes.

Entonces, una vez trazados sus planes, se entretuvo en recordar,
uno tras otro, los episodios de sus breves vacaciones.

Algy habia estado completamente adorable. De nuevo se sentia
conmovida al recordar cada uno de aquellos momentos. iQué
refinado y qué considerado! iCuan elegantes sus maneras! Era
ademas un hombre seguro de si mismo, y su afabilidad contrastaba



con la deplorable vanidad de sus amigos de los domingos, o con el
presuntuoso engreimiento de sus hermanos Fred y Bert.

Si ella hubiese nacido en la clase social de Algy y tuviese, por
derecho de nacimiento, aquellas prerrogativas que esperaba alcanzar
por su poderosa inteligencia.; cuan grato seria casarse con él...
durante unos cuantos anos! Pero aun ahora, en este momento de
vehemente y apasionado primer amor — que en ella era casi
totalmente amor fisico, — su espiritu sentiase lo bastante juicioso y
razonador para no dejar de advertir el pro y el contra de una tal
situacion. Y a la vez que se daba cuenta de que le amaba con todo
su ser, comprendia que, intelectualmente, no era un companero
digno de ella y que cuando aquella fascinacion primera palideciese
sentiria hastio hacia él.

Pero no era menos amargo el desgarramiento interior de su actual
renunciacion. iNunca mas sentirse amorosamente en sus brazos,
nunca mas oir sus cariciosas palabras de amor!

Si en la cumbre adonde enderezaba su esfuerzo ascensional
brillaba una corona de titulo nobiliario que luciria después sobre su
frente, durante el camino era necesario que fuese de hielo su
corazdn; al m nos asi lo creia ella en aquel momento.

Habia hablado él, con verdadera ternura, de sus futuros
encuentros. Como, a su regreso de Gales irian de nuevo a Paris; y
que ella debia aceptar aquellos lindos vestidos y un anillo de
brillantes que él le regalaria; porque ella era su amor, su nena
querida... Catalina sabia que iba creciendo el amor que hacia ella
tenia y no quiso nunca ensombrecerlo con un desengano. Satisfizo
un deseo suyo, pero igualmente, pudo no haberlo hecho. De sequir
con él un habil ten con ten seguramente la hubiera heho su esposa,
pero esta idea no ocupd su atencidon mas de un segundo.

Si; hubiera sido su esposa, pero écon qué fin? Solo para su
humillacion. No se creia aun preparada para ocupar una posicion asi
con seguridad de éxito; se sabia ignorante, y la conciencia de su
ignorancia destruia su confianza en si misma y la dejaba a merced



de las circunstancias. Por lo tanto, seria mejor que las cosas
sucediesen segun sus planes. No imaginaba que pudiera ser tan
doloroso separarse de su amado Algy, ide su encantador Algy!

No podia permanecer sentada mas tiempo. Se sintio sacudida por
una convulsion de angustia y de ansiedad; alzdse del asiento y
comenzo a pasear por el cuarto. Luego, se vistio de nuevo, salid y
siguid paseando, ya de noche, entre la multitud, con el alma llena de
una emocion apasionada.

Cuando, una hora después, regresd a su casa, luego de vagar por
las ca lies hiumedas, entre la gente, la batalla estaba ganada.

y aquella noche pudo dormir sin derramar una lagrima.



CarituLo III

Unos quince dias después. Catalina se reunié con Matilde en el
Café Popular de Lyons, a la hora del té, un miércoles por la tarde.
Livingstone y Devereux, que habian salido de Londres en viaje de
negocios, le concedieron medio dia de vacacidn. Catalina habia
madurado sus planes y tenia en marcha sus proyectos; por lo tanto,
creyo oportuno comunicarselos a la Unica hermana por quien se
interesaba. Matilde, encantada de encontrar un pretexto para “ir a la
ciudad”, se presentd con el mejor sombrero y el rostro sonriente.
Siempre era Catalina generosa con ella, aunque empleaba la misma
prudencia en la administracidon de su dinero que en las demas cosas.

— Todo esta muy bien. Tilde — dijo con su voz profunda, después
de haber hablado unos instantes de diferentes temas; — pero estoy
aburrida, completamente aburrida, ivaya! Aburrida de “Liv" y “Dev”;
aburrida de la vieja y odiosa maquina que no cambia de trabajo;
aburrida de ver a las gentes de otra clase a través de la mampara de
vidrio..., y me propongo abandonar todo esto.

— iPero iqué dices, Catalina! — exclamd la primogénita de la
familia Bush, mientras se servia el cacao, — iCémo! Un empleo tan
bueno como el que tienes en casa de “Liv” y "Dev" y itreinta
chelines semanales, y vacacion completa los sabados, sin contar dias
como éste! iTU estas loca, hermana mia!

Y luego continué comentando algunas de las observaciones de su
hermana.



—iY qué quieres dar a entender por "gentes de otra clase"? Pues
qué, éno seriamos nosotros de tan buena clase... si tuviéramos su
dinero?

Catalina Bush, dejando sobre la mesa su taza vacia, replico:

— No lo seriamos; y si no fueras tan ignorante, mi vieja Tilde, lo
comprenderias. Hay multiples clases de gentes por encima de
nosotros; pueden no ser mas inteligentes — en realidad, son a veces
bastante necios, — pueden no ser mas ricos, pero hay ladies y
gentlemen.

Matilde se sintié personalmente insultada.

— iA fe mia, Catalina, que si tU eres tan poquita cosa que no te
consideras como una joven lady, yo soy algo mas! Siempre dije que
te atiborrarias de una morralla de ideas raras con aquellas
conferencias nocturnas y aquellas clases de francés, en lugar de
venir con Glad, con Bert, y conmigo al cine, como una buena
cristiana. Yo creo que eran tareas mas estupidas, y parecia como si
nosotros no hubiésemos recibido una educacién conveniente; todo
ello, te aseguro que no ha servido mas que para que tengas una
cabeza descompuesta.

Catalina Bush sonrié complacida y dirigid a su hermana una
mirada desconcertante, con atencion sostenida. Matilde sabia que
probablemente tendria que oir varias verdades como pufos. Ella
podia manejar a Gladys bastante bien a pesar de su risita falsa y de
su inconsciencia, pero nunca fué capaz de tener la menor influencia
sobre Catalina, desde que a raiz de la muerte de su madre, hacia ya
ahos, hubo de ocupar su lugar en aquel hogar de huérfanos.
Catalina siempre habia sido singular, Unica. De nifa, tenia un
caracter perverso; silenciosa y arisca, siempre estaba en lucha con
Bert, un muchacho atra ente que era el preferido de las otras
hermanas. Matilde recordaba muy bien muchas escenas en las que
Catalina la habia dejado desconcertada. Aparecia con frecuencia
desdenosa y descontenta, y acostumbraba a sentarse con un libro
en la mano, contemplando cenuda y hostil a sus hermanos cuando,



el domingo, recibian a un par de amigos alborotadores, a la hora del
té; ni una vez unid su voz al coro en las canciones comicas, porque
sencillamente odiaba aquellas audiciones de graméfono.

— A veces dices tonterias enormes, Tilde — repuso
tranquilamente Catalina. — No seria razonable que yo me
considerase como una joven lady, porque, en mi situacion presente,
cualquiera que sepa apreciar la calidad de las gentes,

se daria cuenta de que no lo soy...; aunque espero llegar a serlo
algun dia. Tu podras hacer algo para ello.

— No sé yo qué pretenderas ser, que nosotras no seamos ya —
dijo Matilde irguiendo la cabeza. — Mabel Cawber dice siempre que
nosotros somos la familia mejor educada entre todas las que viven
en la Pradera de Bindon: iy Mabel, seguramente que de esto
entiende bastante!

— ¢Porque su padre era procurador y porque ella no hg puesto
mano al trabajo en su vida? — dijo Catalina con una sonrisa que hizo
perder la tranquilidad a Matilde.

— Mabel es una perfecta senorita — afirmo ésta, indignada.

— Eso creo que te lo podré decir yo dentro de un afio — dijo
reflexivamente Catalina; — por ahora no tengo experiencia bastante
para asegurarlo, pero sospecho fundadamente que no lo es. Mira,
Tilde, tu formao tus ideas de las cosas con esa hojarasca que lees y con

esas conversaciones ridiculas y disparatadas que oyes a Fred y
Albert cuando vuelven de las reuniones del Club de Fraternidad
Nacional diciendo estupidas niferias acerca de la igualdad de todos
los hombres.

— iPues claro que si, todos somos iguales!—prorrumpié Matilde,
todavia enojada.

Catalina Bush sonrio de nuevo.

— Bien, me gustaria que pudieras apreciar las diferencias entre
Fred y Bert, y los caballeros que yo veo tras de la mampara de
vidrio. Todos tienen 0jos y nariz y piernas y brazos; en eso, son



iguales; pero hay en ellos alguna otra cosa que los distingue, y si tu
supieras algo acerca de la evolucién, podrias comprender en qué se
diferencian.

— iPodria...! —dijo despectiva e indignada.

— Si. Es algo que esta dentro de las cabezas; hay algo en las
ideas, producido en cientos de anos de vivir en diferente ambiente,
con puntos de vista mas amplios...; inmensas diferencias en los
pequefos usos y maneras de lenguaje y de conducta. Si alguna vez
hubieses visto y hablado a un verdadero gentleman, lo
comprenderias, Tilde.

Matilde se mostraba dificil de convencer y en actitud agresiva.

— En ninguna familia de Inglaterra encontraras dos muchachos
mas honrados y mas rectos que nuestros hermanos, y en cambio
muchas de esas gentes que van a que les presten dinero, seran
unos tramposos

Catalina se qued6 meditabunda.

— Probablemente. Aquello a que yo me refiero no tiene que ver
con las cualidades morales; no tiene, aunque yo supongo que
debiera tener que ver con ello. La semana pasada tropezamos con
un verdadero estafador, y su aspecto y su modo de expresarse eran
los de un perfecto gentleman, y sus maneras, faciles y elegantes; él
no hubiera hecho nunca una cosa de mal gusto, como las que hacen
con frecuencia Fred y Bert.

— iDe mal gusto!—exclamd Matilde con grande enojo.

— Si, todos las hacemos. Ningln geni leman esta siempre
diciendo a la gente que él es un gentleman; Fred y Bert lo dicen una
vez a la semana, por lo menos. Y le conceden a esto una gran
importancia. Los que son gentlenian no se muestran petulantes y
quisquillosos; estan demasiado seguros de si mismos y no pretenden
nada del juicio ajeno; se conducen con perfecta naturalidad, y hay
que aceptarlos asi. No cambian sus maneras porque vayan en traje
de casa o en traje de etiqueta, ni se avergienzan de conocer a



alguien. Fred no habla con Ernie Gibbs cuando sale con Mabel,
aunque han ido juntos a la escuela.

— iErnie Gibs! Pero, Catalina, isi es un simple capataz de la
fabrica de gas de Bindon!; iNaturalmente!; iMabel lo tomaria a mal!

Matilde pensaba que su hermana se mostraba demasiado
estupida.

— Si; estoy segura de que lo tomaria a mal; es justo...
— Y con mucha razon...

Catalina se encogio de hombros. No servia de gran cosa
argumentar con Matilde. En la vida habia pensado Matilde en un
problema por si misma; y, por otra parte, tampoco tuvo nunca el
privilegio de conocer a un hombre tan atrayente como lord Algy, vy,
aunque le hubiese conocido, no hubiera sabido

ver el abismo insondable que ella, Catalina, habia visto entre su
clase y la clase aristocratica a que aquél pertenecia.

— Dicen que Fred es un subastador de almonedas muy capacitado
porque su padre y su abuelo lo eran. Oiras decir a la gente que lo
lleva en la sangre”. Pues bien, Tilde; éy por qué es esto asi? Porque
la herencia actlia en nosotros, como en los animales. Asi, cuando el
padre de un hombre, y su abuelo, y aun muchas generaciones atras
han sido caballeros habituados a mandar a sus inferiores y a llenar
cumplidamente los deberes de su posicidn, éno se imprimiran en él
los rasgos de este tipo de vida, de manera tan marcada como los del
subastador de almonedas se han impreso en Fred?

Matilde no encontraba facil la respuesta. Se sentia enojada; pero
no brotaban palabras de sus labios. Catalina continud;

— Estas cosas no nos vienen como llovidas del cielo; o las
tenemos por instinto, a través de una larga linea de antepasados, o
necesitamos poseer bastante inteligencia para adquirirlas por
nosotros mismos, aprendiéndolas de aquellos que vemos que
poseen ya lo que nosotros necesitamos conseguir.



Matilde pidio otra taza de cacao. Le disgustaban los puntos de
vista de Catalina.

— Mira — siguio la joven; — nadie que verdaderamente valga algo
se lo estara diciendo a los demas a cada paso. “Liv” y “Dev" no van
diciendo que ellos son dos de los mas perspicaces hombres de
negocios de Londres..., y todo aquel que los conozca lo sabe. Tu y
nosotros, todos, no tenemos que contar a nadie que pertenecemos a
la baja tlase media, porque esto salta a la vista; pero tendriamos
que decir que somos unas sefnoritas y unos caballeros, precisamente
porque no lo somos. Lord Al..., bueno, un lord cualquiera que llegue
a nuestra oficina no necesita decirnos que es un aristocrata; lo
conoceras en sus maneras al cabo de un minuto. La ficcion, la
impostura, necesita vociferar para hacerse oir. Mabel Cawber se
considera la flor y nata de la elegancia; Fred cree que deslumbra a
las

gentes diciéndoles que él es todo un caballero y no dirigiendo la
palabra a Ernie Gibbs, que es un buen muchacho. Emily dice que es
una grao criada “para todo” y no sabe encender una chimenea, ni se
molesta en aprenderlo. George Berker, en nuestra oficina, se tiene
por un empleado de primer orden, y siempre hay embrollos en sus
cuentas. Toda verdad habla por si misma. Yo me he propuesto ser
en todo momento absolutamente veraz; para vencer, procuro
armarme de una mayor cultura.

Matilde, aunque quebrantada, mantenia su tono polémico.

— Entonces, querida mia, estoy segura de que tendras éxito —
prorrumpié Matilde.

— Si, también yo lo espero. — Y disparando su bomba, afiadio; —
Podré tardar mas o menos tiempo, pero esto no importa. He dado; a
mi primer paso que ha consistido en dejar la oficina de “Liv” y Dev”
el viernes, y espero que entraré de secretaria de Sara lady
Garribardine. que vive en Berkeley Sqwc, no.

Matilde se quedd tan estupefacta, al oir a su hermana, que
hubiese sido posible derribarla a! suelo “con sélo empujarla con una



pluma”, como ella dijo a Gladys por la noche. Pensé que Catalina no
decia nunca nada hasta que sus asuntos estaban terminados, y sdlo
tuvo fuerzas para exclamar, con voz ahogada:

— iOh, querida!

— Si lo consigo, ocuparé mi nuevo cargo desde la proxima
semana. He tenido una suerte enorme.

— Muy bien; éc cdmo ha sido ello? — preguntd Matilde.

— Vi un anuncio en el Morning Post; era un anuncio extrafio que
parecia haber sido redactado por una especie de admirable Crichton;
se necesitaba una persona que practicase la taquigrafia, con la
rapidez del rayo, y la mecanografia; y que hablase francés, leyese en
voz alta, conociese bien la literatura inglesa y pudiese cumplir
perfectamente los deberes de secretaria.

— iOh, querida! —dijo de nuevo Matilde; — pero tl no conoces ni
la mitad de estas cosas, Catalina. éNo es cierto

que ninguno de nosotros sabe el francés?
(Catalina sonrid; [cuan poco la conocia su familia!

— Escribi primeramente, y tes hice ver que exigian mucho; pero
que yo llevaba tres ahos empicada en casa de Livingstone y
Devereux y me habia acostumbrado a redactar cualquiera clase de
cartas que pudiera necesitar para sus negocios un prestamista, y
esperaba que podria capacitarme pronto para hacer las demas
Cosas.

— &Y estas muy segura de obtenerlo, Catalina?
— Si; espero que si. Iré a verla el sabado.

—iY qué informes ofreceras, ademas de los de “Liv"” y “Dev"? A
algunas gentes no les gustan los prestamistas.

—Escribi diciendo que no tenia otras, pero que ellos atestiguarian
mi capacidad. Poco falté para que le diese un ataque a “Liv” cuando
le comuniqué la noticia; casi gritaba para lograr que me quedase. Me
es simpatico el viejo “Liv”, y dird de mi la verdad.



—iY han contestado?
— Si, sblo para decir que podia acudir el sabado a una entrevista.
—Asi, pues, desean verte... Y dime, qué familia es?

Aqui Catalina recitd los detalles que habia aprendido en el Debrett,
la guia en cuyo manejo era tan experta.

— Entonces — comentd Matilde. — es una anciana lady, sin hijos,
excepto una hija casada. En este caso, sera la cosa mas facil para ti.
Pero épor qué se llama Sara? Con frecuencia me pregunto esto
cuando leo nombres en el Fiare. ¢Por qué Sara lady Tal o Cual, y no
simplemente lady Tal?

—Se suele decir asi cuando la sefiora no es la madre del heredero
del titulo, y éste esta casada—dijo Catalina; — pero, aunque sea la
madre, si pone su nombre de pila junto al titulo, parece que suena a
nombre de persona mas joven. “"Dev” dice que la viudez en la
aristocracia ya no esta de moda. En la buena sociedad todas las
viudas. son ahora “Sara” o “Cordelia", y cuando él comenzo los
negocios no habia mas que dos o tres. La reina Victoria nunca pudo
sufrir esta necedad.

Matilde parecia muy interesada.

— &Y qué piensas hacer en cuanto a vestidos, Catalina? Tu no
tienes cosas llamativas y elegantes, como Gladys. Si no fueras tan
alta, ella te podria prestar su vestido de tafetan morado.

— iOh, ya me las arreglaré! Hablaré con Gladys esta noche; ella
sude ver damas elegantes en casa de Ermantine y me podra decir
qué cosas llevan. Mafana, a mediodia, iré de compras.

— Bueno; me dejas aturdida — confesd Matilde. — ¢Y entonces,
vas a dejar del todo nuestra casa?

Matilde mostraba los ojos empapados de lagrimas.
— TU nunca has sido, en realidad, “de casa”, Catalina.

— No, verdaderamente no. Con frecuencia me pregunto qué azar
me ha traido entre vosotros para ser siempre la nota discordante, el



jarro de agua fria. Quiza he salido a algin antepasado que era muy
diferente de vosotros. Siempre he tenido el proyecto de marcharme
en cuanto estuviese en condiciones de hacerlo.

— Nunca te has preocupado de nosotros, nunca, Catalina.
(Catalina permanecié completamente inmovil.

— No, de los otros, nunca; pero de ti, siempre, Tilde; y no he de
olvidarte nunca, querida hermana mia. iBien!, no sigas
escandalizando como una criatura, que la gente de esta otra mesa te
esta mirando.

Sabia que este argumento calmaria a su hermana, que era
sumamente sensible a la opinién ajena.

— Y existiendo la posibilidad de que no te admitan en la casa —
sugirié Matilde, con voz todavia trémula, — épor qué se lo has
comunicado ya a “Liv" y "Dev"? Lo encuentro sumamente
arriesgado.

— En ese caso buscaria otra cosa. Estoy decidida a arriesgarme, y
a ver un mundo nuevo, suceda lo que suceda.

Aquella noche, después de cenar, Gladys fué invitada con Matilde
para ir a la caldcada habitacioncita de Catalina. Era éste un honor
que fué debidamente apreciado por ambas.

— Necesito hablar de vestidos. Glad —dijo, cuando estaban ya
todas junto

a la pequena chimenea. — Ya he explicado a Tilde que desde el
sabado tendré un nuevo empleo.

Esta declaracion produjo el mismo asombro y las mismas
exclamaciones que habia producido a Matilde. Cuando se hubo
restablecido la calma, Gladys se sintid muy satisfecha de poder
mostrar sus superiores conocimientos.

— No me interesa oir hablar de las actrices a quienes vestis, o de
las ladies que parecen actrices; lo que deseo saber es cOmo viste,
por ejemplo, una condesa, una verdadera condesa de ilustre cuna.



La sefiorita Gladys Bush sonrié desdefnosamente.

— iOh, si!, quieres decir una de esas respetables viejas
reganonas; como aquéllas a quienes no podemos convencer para
que lleven falda estrecha cuando comienza a ser de moda, o para
que dejen de llevarla cuando ya ha pasado. Hablar de ellas es
bastante facil; lo que no es ya tan facil es llegar a tener su
“presencia”.

— Probablemente no conseguiria yo mi empleo si tuviese su
“presencia”, —observd Unicamente Catalina.

— Lo mejor seria que te hicieses algo como lo que hemos hecho
para lady Beatriz Strobridge esta Gltima semana — indico Gladys. —
Podiamos copiarlo en casa, pero sera dificil hacerlo para el sabado.
Es preferible que te pongas tu vestido de sarga azul y que compres
un sombrero nuevo para la proxima entrevista.

— Lady Beatriz Strobridge debe de ser la esposa del honorable
Gerardo Strobridge, el sobrino del difunto marido de la dama a cuyo
servicio voy a entrar. Strobridge es el apellido de los Garribardine.

Catalina se habia informado diligentemente acerca de toda la
familia, y sabia de memoria los detalles referentes a cada uno de sus
miembros.

— Esta casada desde hace sdlo dos afios — continud Gladys. — Se
llamaba Thorvil, de soltera; lady Beatriz Thorvil.

— Su cufiado es el que lleva el titulo; su esposo es el mas joven
de los k.t rifanos—citd Catalina, recordando el

Debrett. — Su esposo tiene treinta y cinco anos; su cuhado,
cuarenta.

— Por cierto que ella es bastante zafia — observo Gladys. — Una
de tantas con quienes luchamos a diario, que encuentran bien las
cosas, pero en cuanto ponen la mano en ellas estropean su estilo.
Suelen venir juntos, de ordinario, y arman entre los dos un alboroto;
él la llama a cada paso "querida” y “preciosa mia”, y todas las chicas
nos morimos de risa con sus necedades.



— Por Jo visto, debe de ser guapa — indicd Catalina.

Ella sélo hacia preguntas cuando deseaba un informe concreto,
nunca superfluamente; y ahora convendria conocer algo acerca de la
familia de su probable nueva senora.

— No estaria mal si no se encorvase tanto. No tiene otra cosa que
lucir mas que su presencia, el conjunto. A veces, esta bien; o, por lo
menos, las prendas estan bien cuando las mandamos a su casa, mas
ella afiade luego un poquito por aca y otro poquito por alla, y lo
estropea.

En este punto interrumpi6 Matilde:

— De manera que ésta es una dé las ladies que tendras que
conocer en tu nuevo cargo, Catalina. Haras bien en llevar el mismo
modelo; con eso les demostraras que vales tanto como ellas, si
tienes un vestido de casa de Ermantine.

Pero Catalina pensaba de distinto modo. Estaba de acuerdo en
que debia llevar algo en el estilo discreto que lady Beatriz habia
elegido, pero no una verdadera copia, y después de convenir
algunos detalles, sus hermanas se fueron a dormir.

Cuando se hubieron ido, ella se sentd ante el fuego,
contemplandolo ensimismada, mientras meditaba durante unos
minutos. Luego sacd una carta de su blusa y la releyd. Era de lord
Algy: una dulce cartita amorosa, justamente para decirle que no le
era posible esperar todo un mes para verla y que regresaba a la
ciudad en la proxima semana. éNo querria comer de nuevo con él en
el viejo rincdn y volver quiza al Great Terminas? Concluia la carta
con protestas del mas apasionado afecto.

No, nunca mas. Habia gustado de la

copa de la felicidad. El Destino queria que pagase su precio.
Necesitaba ahora el valor necesario para renunciar al placer ulterior.
Una vez, era experiencia; la reincidencia seria debilidad que podia
convertirse en habito que la condujese a un abismo, ante cuya
imagen se sentia horrorizada.



Catalina Bush no habia leido nunca la obra maestra de Tedfilo
Gautier, pero existia algo en su caracter, como observé lord Algy, que
se asemejaba al de mademoisclle de Maupin.

Se dirigié a su pequefo escritorio y sacd una hoja de papel; luego,
con su firme letra redonda, que tenia un aspecto viril, escribio estas
breves lineas:

“Querido Algy: deseo que me olvide usted del todo. Guardo un
grato recuerdo de nuestra pequena excursion; pero nunca volveré a
hacer otra. Dejo la casa “Liv” y “"Dev” antes de que usted regrese, y
ya no me volvera a ver.

"Suya siempre, con todo afecto,
IIC. B.II

Doblé el papel, lo metié en el sobre, escribid la direccion y puso el
sello; luego la llevo para el correo de la manana.

Su rostro estaba blanco y rigido. Necesitaba una voluntad firme
para renuniar a la felicidad presente, que tenia en sus manos, por
grandes que fuesen las esperanzas puestas en el futuro.



CarituLo IV

Sara lady Garribardine decia a su sobrino, Gerardo Strobridge, que
habia almorzado con ella aquel sabado:

— Ahora debes irte, Gerardo. Estoy esperando a mi nueva
secretaria.

— &Y como se las arreglara usted sin la sefiorita Arnott? Me
parece que era insustituible.

— Lo era, en efecto. Ahora estoy en tratos con una muchacha de
un tipo completamente distinto. Ha sido taquimecandgrafa de un
prestamista.

El sefor Strobridge alzd las cejas y sonrid extrafiamente. Su tia
Sara siempre era original.

— Entonces, la dejo a usted, Beatriz se ha hecho a la idea de no
apartarse de Arberry, y tendremos que ir en el auto a las tres.

— ¢Esta muy fatigada Beatriz?
— No...; ha estado escribiendo versos toda la mafana.

— No debieras haberte casado, Gerardo; no lo habrias hecho si
Alicia Southcrwood no hubiera enviudado... Pero un hombre no
siempre sabe afrontar sus obligaciones.

Gerardo Strobridge se rio.

— Bien; permitame usted, ioh, la mas prudente de las tias!, que
bese su mano y que me despida hasta la semana proxima.



Y uniendo la accion a la palabra, abandoné la habitacion en el
preciso momento en que el criado iba abrir la puerta para anunciar:

— La seforita Bush.

Gerardo lanz6 una rapida mirada a Catalina. Esta es — pensd — la
joven que va a sustituir a la simpatica sefiorita Arnott. Tiene un
aspecto completamente vulgar. Y se fué escaleras abajo.

—Tenga usted la bondad de acercarse y siéntese aqui, a la luz —
dijo lady Garribardine, mientras Catalina se dirigia hacia ella.

Aparecia bien ataviada Catalina con su mejor vestido de sarga azul
y un sombrero nuevo, no elegido por Gladys. Llevaba los cabellos
apretadamente trenzados, sin la menor pretensidon de conseguir con
ello una gran “presencia". Unos guantes de Suecia grises,
comprados en Paris por lord Algy, cubrian sus manos maravillosas,
que descansaban sobre la falda.

— ¢Qué edad tiene usted? — pregunto lady Garribardine a modo
de introduccion.

— Cumpli veintidos anos en septiembre Ultimo. — En la profunda
voz de Catalina Bush no habia la menor modulacién de nerviosidad.
Se sentia tranquila.

—éQué familia tiene usted? équé posicion? — Lady Garribardine
creyd que debia averiguar esto antes de pasar mas adelante.

—Pertenecemos a la clase media. Mi padre era subastador de
almonedas en Bindon's Grem, que es donde vivimos. Mi madre y él
han muerto. Tengo una hermana en la casa de modas de ,,io- dame
Ermantine; las otras no trabajan. Mi hermano mayor sigue la
protesién de mi padre, y el mas joven esta en un banco.

— &Y cuanto tiempo hace que trabaja usted?

— Desde que tenia diez y nueve afios. Antes he llevado la
contabilidad de un tocinero.

— Realmente... écree usted que sera capaz de desempefar bien
Su cargo?



— No es facil ser una buena secretaria de un prestamista, y
ademas taquimecandgrafa.

— No..., quiza no.

—Los sefiores Linvingstone y Devrcux informaran a usted de que
yo no cometo errores.

— ¢De veras?
Catalina se mantuvo en silencio.

— Verdaderamente — repitié lady Garribardine. — Parece dar
usted a entender que se hace cargo de las cosas con cierta rapidez.

— Si.
— Desde luego, es una ventaja. Yo esperaba encontrar algo
excepcional cuando puse el anuncio.

— Si, ya lo adverti; y precisamente porque habia algo poco
frecuente en el anuncio, me decidi a escribir ofreciéndome.

Se preguntaba si seria conveniente colocar de vez en cuando
algun “lady” en sus respuestas. Se acordaba de Hanson, el ayuda de
camara de lord Algy, que tanto prodigaba estas muestras de respeto
que la habian cohibido no poco. Ademas, “Liv” y “Dev” también las
usaban mucho para los clientes nuevos y bien emparentados; pero
ella no deseaba mostrarse mas obsequiosa de lo necesario. Debia
observar y escuchar, como habia observado cuando las ostras.

— ¢Sabe usted leer en voz alta?

Lady Garribardine tenia fijos en ella sus brillantes ojos castanos,
que contrastaban muy desfavorablemente con aquella peluca de
color bronce y oro que llevaba con tanta audacia.

— No he ensayado nunca. Si cuando

yo cometo un error por primera vez se me corrige, creo que no
incurro en él dos veces.

— Eso a es algo; tiene usted una bonita entonacion. ¢éNo la habra
adquirido usted en..., con el tocinero...?



— No; la he adquirido escuchando a personas de clase
distinguida, cuando venian a buscar dinero. Al principio yo tenia,
como mis hermanas, un dejo nasal, de barrios bajos.

— Esto indica que es usted capaz de aprender cosas.
— Si, solo las gentes estupidas son incapaces de ello.
— ¢Entonces usted no es estupida? —

— No..., pero los sefiores Livingstone o Devereux podran decirselo
a usted; cualquiera de ellos informara de mi.

Lad - Garribardine encontraba divertido el dialogo; luego inicidé una
digresion en su riguroso interrogatorio.

— ¢Le resulta a usted agradable tratar con judios?

— Mucho. Con ellos sabe uno a qué atenerse. Aungue no
pretenden pasar por generosos, hay algunos que lo son bastante.

— ¢De veras?

— Si. Yo creo que la gente tiene ideas preconcebidas acerca de los
judios que son falsas, por regla general. Saben el precio que deben
pagar por las cosas. Son mucho menos locos que otras razas. Yo les
tengo respeto.

— Eso es muy interesante.
Catalina guardé silencio.

— ¢Por qué deja usted su empleo actual?— dijo lady Garribardine
después de una pausa durante la cual dirigia su mirada
implacablemente excrutadora a su posible secretaria.

— Porque he aprendido de ellos todo lo que me podian ensefar, y
deseo un nuevo campo...

— &Y cree usted que lo encontrara a mi lado?

— Junio a una dama, dentro del mundo de ustedes... Alla donde
se vaya, puede una aprender algo, si es que se desea.

— Muy cierto. Y en cuanto al francés élo habla usted?



Catalina Bush se sonrojé un poco. Le vino el recuerdo de lo
profundamente

extrafio que resultd a su oido el francés de Paris.

— Sé escribir con toda correccion, pero he descubierto que mi
acento es ridiculo — declard con entera franqueza.

—: Y como fue ello?

— Lo he aprendido yo sola, en gran parte; luego, lo he oido hablar
y he susto que mi pronunciacién es incorrecta.

— ¢Cree usted que podra vencer esos defectos?
— Si permaneciese en Francia algun tiempo, si.
— ¢Ha viajado usted?

—En realidad, no. En una ocasién he estado en Paris durante unas
vacaciones. Acerca de otros lugares, si algo sé, es por mis lecturas.

— ¢Y de literatura inglesa?

— Esto es lo que mas me ha interesado. He leido muchos libros.
Leo ordinariamente hasta cerca de la una de la manana.

— ¢Tiene usted buen caracter? No sera usted altiva, éeh?

— Segun... Yo sé que cuando se cobra dinero por hacer una cosa
hay que consagrarse a hacerla, y que hay que suprimir el tono y las
maneras que no sabriamos tolerar ni un segundo si fuésemos
nosotros los que pagamos.

— Esa es una buena definicion de lo que debe ser un servicio
respetuoso,

— Es, sencillamente, sentido comun.
— No parece usted desprovista de él.
Nuevo silencio.

— i Yo no tengo buen genio! — dijo, riendo, lady Garribardine.
Parecia muy divertida con el dialogo y con el modo de ser de la



muchacha.
— Sospecho que no.
—iCOmo?

— He aprendido a conocer rapidamente los caracteres en casa de
Livingstone y Devereux...

— ¢Es usted observadora?
— Creo que si.
— ¢Sabe usted tocar el piano?

— Antes lo hacia y tenia una positiva aptitud para leer musica,
pero desde que tuvimos graméfoto he dejado de ejercitarme...
Llegué a aborrecer la musica.

— Es un detalle que me satisface...

Levantdse la sefiora y se dirigio a su escritorio, en el que habia un
terrible revoltijo de papeles de todas clases. Buscd entre ellos y saco
dos cartas.

— ¢Tiene usted la bondad de contestar estas dos cartas,
seforita..., cdmo..., Bush? Asi podré juzgar mejor su capacidad.

Las tomd Catalina; en un sobre hall escrito con lapiz y unas letras
como patas de arafia: * Rehusar amablemente”, y en el otro:
“Sacudirsela de encima lo mejor que se pueda".

Mird un momento hacia el vade, buscando un sitio libre de
papeles, se sentd y eligié una pluma, mientras lanzaba por encima
de la mesa su mirada serena e inteligente.

—¢Tiene milady algun papel especial para escribir estas cartas?

Le parecio a Catalina que era aquel un momento oportuno para
emplear tratamiento honorifico.

— Si, este papel blanco, con la corona en negro y la direccion.

Lady Garribardine se sento junto al fuego, fija en é! la mirada.
Hacia afios que no le habia interesado tanto una persona.



Catalina Bush 1 y6 cuidadosamente las cartas, del principio al fin,
y releyd la primera. Luego comenzd a escribir:

“Senor Secretario de la Liga contra la poligamia entre los
mahometanos de la India.

“Muy senor mid: A ruego de Sara lady Garribardine tengo que
manifestar a usted que, aun simpatizando vivamente con los
admirables fines de su Liga, juzga que el campo sobre el mie ha de
extender sus actividades es demasiado vasto para que su modesta
contribucidn pueda constituir una ayuda eficaz; y a la vez que
agradece a usted sus interesantes folletos de informacion sobre este
asunto, lamenta no poder ofrecerle un auxilio mas positivo.

"De usted muy atenta y s. s,, "Catalina Bush, "Secretaria."
En la otra carta puso:

"Sefiora Directora de la Casa de detencidn y correccion para
mujeres.

"Muy sefiora mia: Me tomo la libertad de indicar a usted que Sara
lady Garribardine ha de abandonar la ciudad muy en breve, por cuya
razon no puede gozar del placer y el honor de visitar su benéfica
institucion. En nombre suyo le expreso su mas vivo agradecimiento
por haber sido invitada a tal visita.

"Queda de usted atta. y s. s., "C. Bush (Sec.).”

Después miré atentamente la direccion que habia de poner en el
sobre; la escribid, y cuando todo estuvo dispuesto, levantose y
entregd las cartas a la “joven-anciana” lady, que seguia junto al
fuego.

Permanecio en completo silencio mientras fueron leidas, y luego
sonrid interiormente, al ver que reia con cierto cinismo lady
Garribardine.

— iCreo que desempefara usted bien su cargo, senorita Bush!
Tenga la bondad de buscar unos sellos y ponga las cartas en el



cestillo del correo; toque usted el timbre y... puede liar su petate
para el miércoles proximo.

Era un exabrupto, pero a Catalina le parecid que sucedia lo que
debia suceder.

— ¢No necesita usted el testimonio del sefior Livingstone o del
sefor Devereux?

— No; puedo juzgar por mi misma. Buenos dias.

Un instante después de haber sonado el timbre aparecié el criado,
a quien siguio hacia la escalera, asi que hubo saludado con una
cortés reverencia a lady Garribardine. Pronto se encontrd en la calle,
y un extrafio sentimiento de alegria inundo su corazdn.

Ella conocia muy bien el Il'est End, el barrio aristocratico de
Londres, y caminando con presteza a lo largo de HUI Street, mas
alla de Dorchester House, entrd en el Parque. Los arboles estaban ya
sin hojas. Era un dia de noviembre hermoso y claro, lleno de luz y de
movimiento.

En la primera parte de su nueva empresa, habia vencida por
completo.

Recordd el conjunto de las impresiones recibidas: En primer lugar,
la casa era hermosa, tenia “presencia”, si es que puede decirse esto
de las casas. Es decir, estaba divinamente puesta y contenia todo lo
que ella conjeturaba, segun sus estudios de la Coleccion Wallace,
que debia constituir un ajuar costoso y raro. Habia algunas cosas
que le parecian feas; pero sabia, por experiencia, que la “presencia”
tiene a veces sus fealdades, como se deducia de las verbosas
descripciones de Gladys.

Aparte su “presencia”, tenia un aire de distincion. Evidentemente
era la morada de uno de esos ciudadanos del mundo de lord Algy. El
caballero con quien habia tropezado a la puerta del saloncito de
confianza pertenecia con seguridad a su clase y presentaba un
aspecto bastante agradable.



En cuanto a su futura sefora, era un “ejemplar” nuevo para ella.
Catalina queria expresar lo que los franceses llaman un “tyl>e”; pero
ella no conocia esta palabra.

— De seguro que tiene mas de sesenta afos — se dijo a si misma.
— Es una mujer naturalmente morena y su cabello debe ser gris.
Pero todo lo hecha a perder con esa estupida peluca de oro, con
esos rizos apretados. Poseeria una hermosa figura, para su edad, si
no estuviese comprimida dentro de ese corsé pasado de moda. éPor
qué tan gran dama tendra unas orejas tan grandes y unas manos
tan rojas? Sus anillos estan sepultados entre grasa. Seguramente
padece algun defecto circulatorio. Su voz es una de “aquellas"
voces: el equivalente femenino de las que oia tras la mampara de
vidrio; sus maneras son faciles, naturales. Es justamente tan
insolente como seria yo si me encontrase en su lugar. Ha nacido
para ello. Yo tendria que aprenderlo. Cuando ambas hayamos
muerto, podran decir de las dos que hemos cumplido bien nuestra
mision en el mundo.

Asi iba meditando Catalina Bush tm dia de noviembre por Hyde
Park cuando, al volver hacia Albert Gatc, se encontrd subitamente
casi entre tos brazos de lord Algy.



CariTuLo V

QUERIDA mia! iQué deliciosa sorpresa!
—i Algy! ¢De donde sale usted?
Ambos quedaron sin aliento.

— Volvamonos hacia la Serpentine. Tengo que hablarle. Su
horrible cartita ha hecho que me sienta completamente desgraciado.
He ido hoy a casa de “Liv” y "Dev” y se han negado a darme su
direccion. éPor qué ha sido usted tan cruel, amor mié?

— No he sido cruel, Algy.
Habian retrocedido y se encaminaban hacia el estanque.

—Le escribi...; deseaba pedirle que se olvidase por completo de
mi. Nuestro gozo no puede continuar. Tengo otras cosas que hacer,
mi querido Algy.

El corazon de Catalina Bush palpitaba aceleradamente. éTendria
valor, ahora que se encontraban cara a cara, para llevar a cabo su
determinacion?

Algy tenia un aspecto sumamente atrayente bajo aquella luz de
ocaso. Poseia todo cuanto una mujer podia desear en su amado.

— Me encuentro ahora en un conflicto endiablado — dijo
lamentandose lord Algy. — Mi padre se lia puesto terriblemente
irritado a causa de mis negocios con “Liv" y "Dev”, y he pasado una
mala semana en Doncaster. He tenido un disgusto regular, y me he
visto obligado a dar mi asentimiento para un traslado al ejército de



Egipto durante tres afios. Todos, hasta usted misma, estan contra
mi.

— No, yo no, Algy. — Habia congoja y viva simpatia en su
profunda voz. — Me disgusta ver que es desgraciado; bien salie
usted que yo le ayudaria si pudiese.

— Entonces, sea usted amable conmigo, amada mia, y no diga
gue no me volvera a ver mas.

Catalina se dié cuenta de que era aquel un momento supremo y
de que no debia titubear. Sintid el deseo vehemente de confortarle,
de dejarse besar por

él, de olvidar todos sus cuidados. El lado cinico de su caracter, aun
en este momento patético, hizo que se le ocurriese la idea de que
era una suerte el que se encontrasen en un lugar publico.

— ¢Cuando marcha usted a Egipto?

— En cuanto lo tenga todo dispuesto; mi madre y mis hermanas
iran a pasar alla el invierno; pero probablemente a mi me enviaran
al Sudan.

Catalina habia oido hablar de que solian matar leones o algo asi
por aquella parte del mundo; sabia también cuanto representaba
este deporte en la vida de lord Algy.

— Se podra dedicar a la caza, éno es cierto? — sugirié por via de
consuelo.

Pero lord Algy la miraba todo dolorido. Habian ido paseando por
un sendero lateral y ahora se encontraban frente a dos sillas.

— Vamos hacia alla y sentémonos — rogd él.— Deseo
contemplarla; no puedo, no quiero creer que se niegue usted a
aceptar para siempre mi amor.

—Algy, si lo hago, no es sélo por mi, sino por usted.

Llegados a las sillas se sentaron. Lord Algy se eché el sombrero
sobre la nuca; sus cabellos pulcramente peinados tenian un reflejo
broncineo al sol poniente; las arrugas de la frente daban la



expresion de su congoja. Sus ojos, de mirada tan sugestiva, la
contemplaban con amistosa persistencia. Catalina Bush tenia Jos
dedos crispados dentro de los bolsillos de su levita.

— ¢Por qué?, iDios mio!, épor qué ha de apartarse de mi lado? —
pregunto €l apasionadamente. — Catalina, he padecido una
equivocacion tremenda con usted: ni yo mismo he sabido lo que
debia hacer; pero ya antes de que viniesen sobre mi estos
quebraderos de cabeza, habia tomado la decisién de pedirle que se
casara conmigo. Amor mio, podriamos ser, casados, tan
completamente felices como lo fuimos en Paris. No hay nada en mi
vida que yo recuerde con tanto carifio como esos dias que pasamos
juntos.

— Es usted muy bueno conmigo al decir esto; pero yo ho me
habria casado con usted por nada del mundo; con ello hubiera
desbaratado todo, destruyendo un recuerdo que conservo limpio de
toda mancha. Escicheme, Algy. Fui con usted porque necesitaba de
usted. Necesitaba comprender la vida, y hallar lo que hubiese de
valioso en ella, y saber como son los hombres. Me encuentro en el
principio del sendero de la vida, y deseo conocer sus valores
maximos antes de morir. Pienso que por frio y tedioso que sea el
camino que me toque recorrer mas tarde, cuando quiera realizar mis
proyectos, tendré por lo menos el grato recuerdo de las horas
pasadas en su compahia. Asi pues, me fui con usted deliberada,
conscientemente, pero no he de volver a hacerlo nunca.
Mostrémonos los dos agradecidos por los momentos que pasamos
juntos, y separémonos romo amigos.

— No puedo; sencillamente, no puedo — protestd lord Algy,
henchido mas y mas de emocién, a medida que amenguaba la
esperanza de alcanzar sus deseos.—Es usted una mujer de una
terrible sangre fria, Catalina, y yo no puedo ni quiero consentirlo. La
quiero, la quiero ahora, esta noche — vy al decirlo la estrechaba entre
sus brazos. — Estoy enfermo de este anhelo ardiente que tengo de
usted. También, otras veces, he viajado con muchachas: Jack
Kilcourcy y yo fuimos, rio abajo, con Laura de Laine y Mary Green



este mes de junio. Laura era mi amiga y no valia nada comparada
con usted, carifio mio. ni me importd un bledo cuando se marchd, y
eso que eran verdaderas celebridades; Laura habia vuelto loco a
Bcrty Aberhams, nles era una mujer de las que hay pocas. Yo no
habia sentido nunca nada semejante a lo que siento por usted.
Necesito, amada mia, hacerla mi esposa.

A medida que él hablaba, algo se iba debilitando en Catalina Bush;
se sentia amargada por aquella manera irreflexiva de plantear el
asunto, aungque comprendia que era perfectamente justa. Se habia
ido con él sin otras pretensiones que las que pudieron haber tenido
aquellas seforitas del Teatro Frivolity. Analiz6 la simplicidad con que
enfocaba la cuestion, y estimd el triunfo conseguido por ella en la
concluyente expresion de sus sentimientos; pero todo ello serviria
mas bien para facilitar la realizacion de sus propdsitos. Vio lo

que significaria una reanudacion de sus redaciones. Seguia
mirandole, mirandole, sentado abatidamente a su lado, y luego le
habld, con una voz mas profunda que otras veces y llena de una
tranquila resolucion.

— Tiene usted que ser todo un hombre, querido Algy, y procurar
gobernar su vida como yo quiero gobernar la mia. Ha de ser un gran
soldado. Desciende de una gran familia antigua y debe recordar lo
que todos sus antepasados han hecho, para que haya en su vida las
mismas excelencias que en las de ellos. Es un ser mezquino el que
se deja arrastrar sin rumbo. Si lo necesita puede acordarse de mi
como de una muchacha que no era débil, a pesar de str una simple
muchacha que estaba muy por bajo de su clase. Si yo gozase de la
misma posicidn que usted, me hallaria ahora dispuesta a casarme, y
creo que dado mi caracter le hubiera empujado a hacer algo grande.
Pero en mi posicidon actual yo no podria hacerlo; todo mi tiempo lo
necesitaria para la labor de educarme yo misma, para sacar la
cabeza a flor de agua, para intentar libertarme de la humillacién que
pudiera producirme el menosprecio de sus amigos. Es usted el mas
joven de los hijos, y su familia nunca se lo perdonaria. Llevariamos
una existencia abrumada por las estrecheces, en una desdichada



pobreza, y a medida que fuesen aumentando los disgustos iria
decreciendo el amor.

Se disponia él a interrumpirla; pero Catalina le puso junto a los
labios su mano enguantada.

— No, querido Algy, no diga nada; deseo separarme de usted con
el recuerdo de que me ha pedido que sea su esposa. No puedo
serlo, por causa de los dos; y sabiendo usted esto, me destazaria el
corazon el oirselo repetir una vez mas, pues el persistir en este
deseo le aparta de los suyos. — Hizo una breve pausa e,
inclinandose hacia adelante y clavando sus ojos en los de Algy,
continud: — Algy, quiero conservar de usted el recuerdo de un
perfecto gentreman.

Catalina parecia haber vencido con este Gltimo toque; lo
comprendio al instante. Lord Algy, ya con mayor entereza, irguid su
hermosa cabeza, mientras el orgullo de raza brillé un instante en sus
ojos, que al punto se empafaron de lagrimas.

— Es usted una muchacha espléndida, Catalina — dijo con Voz
ahogada; — una verdadera lady mucho mas grande que esas necias
con quienes tengo que danzar en los salones y tratar como amigas
de mis hermanas. Usted, ipor Jupiter!, me ha ensefiado a respetar a
las mujeres. iYo seria el honrado si consintiera casarse conmigo, y
mi familia tendria que alegrarse de ello!

— Gracias. Algy. — Al decirlo, su voz se volvio trémula. — Me ha
comprendido, pues; yo le deseo que cumpla bien con su deber en
Egipto... y..., Algy, procure 110 gastar tanto dinero; y cuando su
familia haya pagado por usted, no vuelva a las andadas, para no
caer de nuevo en manos de prestamistas. No todos son tan
honrados como “Liv" y “Dev”. Y ahora, digamonos adios,
sencillamente, sin lamentaciones...

— iOh, es demasiado cruel! — exclamd Algy cruzadas las manos.
— Catalina, es usted como madeimoselle de Maupin, aunque un
poco mas amable que ella.



Catalina pusose rigida, y sus ojos, que comenzaban a nublarse, se
iluminaron con una mirada dura y brillante. Creyd que se referia de
nuevo a alguna dama ambigua, de Paris quiza. Advirtio él que no
habia sido comprendido y anadié rapidamente:

— Es un personaje de una novela... de un tal Tedfilo Gautier... Era
como usted, una mujer maravillosa; desde el principio crei que se
parecia a ella, pero.... ibah!, {por qué hemos de gastar estos Ultimos
minutos en tales tonterias acerca de libros? Quiero decirle una vez
mas que la amo. iOh, Catalina, isi supiera usted cuanto!

Se habia ido ablandando la dureza de aquellos ojos grises-
verdosos. que ahora miraban con una divina dulzura.

— Algy — murmurd, — me gusta oirle decir que me ama. Usted
sabe que también yo le amo. Y ahora, adidés, amado mio. No puedo
sufrir por mas tiempo.

Se levantd con rapidez y le tendio la mano. Ella anhelaba
vehementemente que la hubiese tomado entre sus brazos.

El se levantd también, palido en extremo y con los ojos
empanados.

iHubiera podido ser un novio idea!, pero Catalina Bush no perdia
nunca la cabeza.

— Adids, Algy, y que Dios le bendiga.

Dos paseantes se acercaban; si no, la hubiera besado. Asi, pues,
se estrecharon la mano y Catalina Bush se volvid, y a la escasa luz
del crepusculo se perdid entre la gente.

El la siguid mirando hasta que hubo desaparecido, y luego se
sentd de nuevo. Se sintié completamente desgraciado. Ella parecia
tener un caracter admirable.

— Ante Catalina no soy mas que un pobre desdichado — se dijo.
— Pero yo no hubiera podido nunca presentarla a mi familia. iMi
madre preferiria que me casase con Elaine Perciva!, con sus cinco



mil libras de renta. — Luego sonrié desdefiosamente: —> iElaine
Perciva!!

Por primera vez en su vida se puso a reflexionar acerca de las
cosas. Desde luego, Catalina Bush era perfectamente justa. El
matrimonio hubiera sido una locura, y asi lo habia creido siempre,
antes de que su desposeido amor le impidiese razonar. Comprendia
que durante aquellos meses ultimos se dejo influenciar con exceso
por mdviles egoistas. y nunca se preocupo de las consecuencias que
su conducta pudiese acarrear para si mismo o para ella. Habia
estado a punto de hacer trizas la vida de ambos, tan sélo porque
momentaneamente la deseaba.; iQué inaudita necedad! Y esta
excelente muchacha supo conseguir que volviesen a pisar terreno
firme. No era él de esos tipos que ruegan a una mujer que les
esperen hasta que puedan ofrecerle una posicion y un hogar; y. por
otra parte, tal idea no hubo pasado jamas por su cabeza. No tenia
este género de romanticas ilusiones, y aun comprendiendo lo
desesperado del caso, tenia estoicismo bastante para aceptarlo. Pero
las cosas que ella le dijera le afectaron profundamente. Procuraria
no dejarse arrastrar sin rumbo. Se esforzarla de continuo para
cumplir con su deber y ser un buen soldado. Que no dijesen de él
que se iba refunfufando a Egipto.

iOh, si hubiese una guerra en la que pudiese luchar!

El actual periodo de su vida, facil, agradable, habia llegado a su
término, y ahora tenia que afrontar realidades muy molestas; pero
podria llevar siempre en su corazon el recuerdo de aquella
espléndida muchacha, el recuerdo de la fortaleza de Catalina, que le
impidid cometer lo que para ambos hubiera sido una locura.

Cuando se acercaba ya a la salida del Parque sintio renacer la
confianza en si mismo.

Entretanto, Catalina Bush habia tomado un dmnibus y se dirigia
hacia Victoria: cuando llego a Villa Laburnum y ya en su cuartito,
apunté cuidadosamente en su pequeio block de notas: **



Madeimoselle de Maupin, en un libro de Tedfilo Gautier”, mientras
pensaba:

" No me ha dicho el titulo del libro, pero puedo leer todos los que
haya escrito este hombre. Iré el lunes a la Biblioteca Francesa.”

Luego se sentd en su butaca, frente al fuego, e hizo un examen
de la cadena de acontecimientos.

Se habia embarcado en una corriente que le permitiria alcanzar un
determinado objetivo. Acababa de salir del remanso. No era
precisamente un viaje a Citeres, pero llevaba en la proa la juventud
y la ambicidn, no el deseo de placer. Entre los que meditan sobre la
filosofia de la vida, hay quienes dicen que estas dos cosas traen
consigo mayor numero de duraderos bienes, que la felicidad que
pueda conseguirse con todas las demas combinaciones. ¢Quién
sabe?... Pudiera ser cierto...

A Matilde se le alteraron los nervios cuando después de cenar se
enterd de que habian quedado en definitiva arreglados los asuntos
de fu hermana.

— Asi pues, resueltamente, estas ya colocada. iCatalina —
exclamd, — dame algunos detalles! ¢{Como es ella? ¢Es una casa
grande? ¢Y te trataran como a una verdadera lad?

— Si, ya estoy colocada. Iré el miércoles. cuando haya “liado el
petate”, como dice lady Garribardine.

—iCémo! éUna lady usa una expresion tan vulgar? Catalina, éestas
segura de que es una dama "“bien”?

— iOh, si. Tilde, completamente "bien”!, y la casa es hermosa... o
grande, como tu dices; puedes estar segura de que me trataran de
la manera que merezco ser tratada. A veces, cuando no somos
respetados es por nuestra culpa. Quien ha cometido un error por
primera vez, no debe cometerlo la segunda. Si se incurre en él
continuamente y se le censura, sera por su culpa.

Matilde estaba por completo disconforme.



— Estas en absoluto equivocada. iMira a Gladys! Bob la convida a
algo un domingo que otro, y ella es mas buena que el oro.

—aBien, ella le ha hecho creer que puede hacerlo, por no haberle
atajado al principio. No es nunca una cuestion de bondad, como te
lo he dicho ya otras veces; es una cuestion de fuerza. La bondad no
cuenta para nada, a menos que sea tan perfecta que constituya
también una fuerza..., como en Cristo.

— iOh, dices unas cosas tremendas, Catalina!

Matilde se sentia desasosegada cuando hablaba su hermana de
cosas que a su juicio solo debian ser mencionadas en la iglesia.

—No, simplemente digo la verdad: no es el mal o el bien, es la
debilidad la que produce los mayores danos en el mundo.

— Bueno; y écomo es lady Garribardine? — Matilde se aburria con
aquellas especulaciones abstractas.

— Es alta y de aspecto robusto; tiene una peluca dorada y ojos
negros, y tiene ademas el don de hacerse cargo. Sabe llevar su casa,
pues los criados le tienen el mismo temor que en la oficina teniamos
a "Liv". Su escritorio estaba terriblemente desarreglado. Creo que no
debe de ser muy metddica, y la razdn de que se obedezca esta en
su personalidad y en lo imperioso de su caracter.

— &Y estaras a las érdenes inmediatas de ella, Catalina?

— Si, estaré a sus 6rdenes en tanto que pueda sacar algun
beneficio de mi permanencia. Si aquella casa y sus habitantes me
sirven de ensefianza, no me

preocuparé de lo que digan, me aplicaré a mi tarea y procuraré no
merecer ningun regano.

— ¢Habia alguien mas que ella? — preguntd con curiosidad
Matilde.

— Si; salia un caballero cuando yo entraba. Tenia una cara
inteligente. Creo que me agradarg, si es que va alla con frecuencia.



— No vayas a enamorarte de algun gentleman—observd Matilde
afectuosamente.

Temia que las cosas siguiesen el camino que solian seguir en los
casos de inocentes actrices y camareras, que ella conocia por los
folletines.

— ¢Es que he sido yo propensa alguna vez a enamorarme? —
preguntd Catalina, con un relampago de mal humor en su mirada. —
Tu no me habras visto arrojarme en los brazos de Charlie Prodgers o
de Percy Watson, éverdad?

— No, querida hermana, pero estos gentlemen son seres
diferentes y pueden no conducirse tan honradamente contigo. Me
gustaria que te arreglases algun dia con Charlie. Es un excelente
muchacho y tiene un gran porvenir. Ascendera pronto y podra
hacerte duefia de una casa tan confortable como ésta; y no tendriais
que estar esperando afos y anos, como Glad y Bob.

— ¢Acaso puedes tu imaginarme viviendo en un confortable hogar
y casada con Charlie Prodgers, Matilde? — dijo riéndose ante aquella
idea que tan comica le parecia. — Es tan fanfarron como Fred, pero
todavia mas ignorante. No es digno de abrocharme el calzado, y
menos todavia de llamarse mi esposo. iPreferiria morirme antes que
emparentar con ése! iY en Brixton, ademas! iCon la esperanza de
llegar a ser la madre de un montén de pequenos Prodgers con los
pelos llenos de arena! iMagnifico plan!

Matilde se sintié lastimada. Nunca habia declarado a su hermana
esta secreta esperanza, si bien con frecuencia deslizaba alguna
insinuacion, y Catalina se mostraba silenciosa y en apariencia
preocupada, pero no manifiestamente hostil: no pudo sufrir, pues,
en silencio, que tomasen desdefiosamente sus proyectos y se
burlasen del cuadro feliz que imaginaba.

— Charlie Prodgers — dijo enojada — es digno de cualquier
seforita; Mabel misma lo estima mucho. Es uno de los pocos amigos
de Fred bien educados que ella cree merecedor de entrar en la casa



de su madre, y a mi me hubiera gustado verte casada con él, antes
de que Mabel llegue a ser nuestra cufada y trate de eclipsarnos.

—Entonces, temo que no te voy a complacer — dijo Catalina,
intentando ocultar una sonrisa. — Tengo que jugar en la vida un
juego muy distinto. ¢Por qué no se lo reservas a Ethel? Tiene ya
dieciséis afios y pronto estara hecha una sefiorita casadera...; o si
no, quédatelo tu.

Esta fué una idea nueva para Matilde, Habia sido siempre
demasiado leal a su ensueno, para poner los ojos en aquel a quien
consideraba de la exclusiva propiedad de su hermana.

Se reprimid un poco. iEra tan agradable aquella perspectiva! iSi
pudiera hacerlo suyo! iCharlie Prodgers, que no se dignaba
presentarse como no fuera de levita, excepto, naturalmente, cuando
iba al golf! iCharlie Prodgers, que cada domingo asistia a la parada
eclesiastica en Hyde Park. como una cosa habitual! Mas... ése habria
fijado alguna vez en ella? iArrogante* soberbio muchacho! Mas ella
no era tan linda como Catalina, ni la mitad de llamativa que Gladys.
No obstante, cosas. mas extrafias que ésta sucedian en los
folletines, y no debia perder la esperanza. ¢Pero como podria
Catalina renunciar voluntariamente al triunfo? iAlgo de sufragista
debia de haber en ella, porque ninguna muchacha en su sano juicio
hubiera aspirado, a mayor fortuna!

Catalina pasé el domingo empaquetando las cosas de su
propiedad y seleccionando los libros que pensaba llevar consigo: un
volumen o dos de Voltaire, los Ensayos de Bacon* Kant, Bergson, y
una adquisicion reciente: Sexo y Caracter, de Otto Weininger. Este
ultimo la habia interesado vivamente. Decia algunas verdades
mordaces en su analisis de las mujeres, y quiza no estaba
desacertado al afirmar que carecian de alma; pero no le convencia
en modo alguno la proposicién de resolver el problema apelando al
voluntario aniquilamiento de la especie humana, mediante la
supresion de la procreacion. Por su parte, pensaba que esto era
cerrar los 0jos a la accidon de Dios, o de la Divina Esencia o
cualquiera que fuese el nombre que se diese al gran Principio; y su



inteligencia, eminentemente practica, se sentia incapaz de
comprender la utilidad de tan transcendentales especulaciones.
“Desde luego, este pobre hombre debia de estar loco”, pensé
mientras cerraba el libro antes de empaquetarlo. * Pero procuraré
encontrar en mi misma los rasgos femeninos e intentaré borrarlos.
Cuando menos, esto habré sacado de él. Y si no tengo alma, tengo
un cerebro y una voluntad y estoy dispuesta a conseguir todo lo que
pueda conseguir una mujer que esté provista de estas dos cosas. Y
lo mismo que los demas seres del universo, también los hombres
podran ser sojuzgados con estas armas."

Se puso a pensar con profundo interés en la lectura de la novela
en que apareciese madeimoselle de Maupin. ¢Cual seria su titulo? Le
costaba trabajo creer que lord Algy la hubiese leido del todo: él no
hablaba nunca de libros, mas quiza obedeciera el hecho a que
siempre habian estado ocupados en otras conversaciones mas
gratas. iCuan agradable era recordar todo esto, aunque nunca en su
vida volviese a gozar tan apacibles dulzuras!

No se dofa lo mas minimo al “dejar la casa”; tal pensamiento le
hubiera parecido ridiculo. Muy al contrario, estaba dominada por un
sentimiento de exaltacidn. Se alejaba para siempre de la estrechez
de aquel cuartucho y del ambiente antipatico que la rodeaba. Debia
procurar mantenerse en todo momento muy duefa de si y no
desaprovechar ninguna oportunidad para pulir sus maneras y su
inteligencia. Naturalmente, estaba expuesta a cometer errores al
principio; el trabajo quiza fuese duro, pero si tenia energia y
dominaba sus sentimientos, no seria dificultoso el camino
conducente al éxito y al desenvolvimiento de su personalidad. Y
cuando hubiese conquistado su libertad, iqué hermoso seria gozar
de ella! iNo existirian falsos valores para Catalina!

Su nuevo vestido, de un estilo seme

jante al de lady Beatriz Strobridge, lo tendria en casa para el
martes por la noche; en Oxford Street habia comprado una blusa
"para vestir" en caso de que tuviese que presentarse alguna noche.
Le sentaria muy bien, segun ella pensaba.



La familia, con excepcion de Matilde, no sentia ningln pesar
porque se fuese. Su padre les habia legado Villa Laburnum y una
pequena suma para todos ellos; y en cuanto Federico se fuese a una
casa propia, con la refinada Mabel Cawber, Gladys, Heri y Ethel
esperaban una época de ininterrumpida alegria no nublada por el
desdenoso apartamiento de Catalina.

Sélo Matilde lo lamentaba en secreto. Juzgaba que Cataling, a
pesar de su reserva. era superior a todos ellos; y la Ultima noche,
cuando se sent6 con ella junto al fuego, se le dijo asi:

— No Tilde, no soy superior. Soy simplemente diferente. Nuestros
ideales estan tan distantes como los potos. Gladys, Ethel y los
muchachos nunca necesitan aprender nada; se ofenden ante la idea
de que pudiera haber algo que ellos no conociesen. Adoptan una
actitud mental do agresividad hacia todo conocimiento. Mariposean
engafandose 3 si mismos sobre todas las cuestiones y aspectos de
la vida. Y asi siempre seguiran siendo lo que ahora son: Fred, un
subastador de almonedas dominado por Mabel; Bert, un oficinista; la
pobre Glad, una criada maltratada de Bob Hartley, y Ethel,
probablemente algo parecido. Tu, mi buena Tilde, seras una
solterona sentimental preocupada por los hijos de los otros, porque
tu eres enteramente una “mujer maternal”; a menos que te cases
con Charlie Prodgers, como te dije el otro dia, y entonces tendras un
monton de pequefos Prodgers.; Oh, todo esto es una verdadera
inmundicia, iy no hay palabras para expresar la alegria que tengo al
dejarlo!

Matilde estaba completamente exasperada al escuchar a su
hermana.

— Yo prefiero ser una senorita, aunque pobre, de mi propia clase
y tratada como tal, que no una criada en una gran casa, y eso es lo
que vas a ser tq, Catalina. Yo no quisiera verme dominada por nadie
ni recibiendo érdenes.

Esperaba que estos improperios producirian su efecto, pero
Catalina se limitd a sonreir.



— Mi buena Tilde — dijo, — tU no sabes quiza que la persona que
de veras es prudente comprende que tiene que obedecer a los que
estan por encima de ella y exigir la misma obediencia a los que
estan por debajo. Cuando yo haya aprendido mi leccion y obtenga
un puesto de responsabilidad, entonces no sélo obligaré a que se
me obedezca, sino que apartaré de mi lado a quienes se rebelen a
mi voluntad.

— iOh, Catalina!—murmuro6 Matilde.

—¢éCrees tu que iba yo a discutir con "Liv" y “Dev" para
convencerles de que yo no tenia que obedecer sus érdenes? iClaro
que no! Ellos valoraron mi trabajo y me elevaron el salario porque yo
hacia lo que me pedian que hiciese. Me pagaban y estaban en
situacion de poder mandar. Nadie me forzaba a recibir su dinero; yo
lo recibia por libre decisidon de mi voluntad, y tenia que hacer unas
cosas determinadas, por una remuneracion estipulada. Yo procuré
hacerlas de la mejor manera posible, y asi he alcanzado ahora una
situacion mejor. Lady Garribardine me pagara noventa libras
anuales, con ascensos, y tendré que obedecerla en ciertas cosas.
Cuando haya aprendido todo lo que pueda ensefidrseme en esta
casa, buscaré una posicion mejor y mas elevada; y continuaré asi
hasta que alcance mi objeto. y cuando yo mande... No temas, Tilde.
iYo mandaré!

— Estoy segura de ello — confesd Matilde.

El rostro de Catalina tenia una fuerza extrafa, dominadora cuando
hablaba asi.

— Pero nosotros no somos como tu, Catalina. Glad, por ejemplo,
tiene mas orgullo; recuerda cdmo dejo la casa de Brown y Melbury
donde ganaba mas que en la de Ermantine, porque no quena recibir
ordenes del nuevo jefe que pusieron en su departamento.

— Ese género de orgullo es bien digno. La inteligencia de Gladys;
le ha obligado a aceptar un salario mas bajo; no se ha hecho con
eso mas digna de respeto, ni tiene abierto un camino mejor para el
futuro. — Y en seguida afiadio con vehemencia: — iOh, si yo



pudiese hacer leyes, difundirla la educaciéon de tal modo, que no
quedasen necios como Gladys!

Luego dio las buenas noches a Matilde y la empujo gentilmente
fuera del cuarto, aunque pensaba continuar levantada una media
hora mas. Vuelta a su butaca, comenzo a leer el libro de Tedfilo
Gautier que habia comprado el lunes por la manana, y descubrié que
su titulo era simplemente MADEMOISELLE DE MAUPIN.



CarituLo VI

Cuando llegd Catalina Bush, lady Garribardine daba un té con un
poco de musica se- E-cta. Comprendié en seguida que era una
torpeza haber elegido aquella primera hora de la noche para entrar
en su nuevo cargo, y Bronson, el digno criado, disipd sus Ultimas
dudas acerca de este punto, mientras dirigia el apresurado
transporte de su equipaje a través del hall- — Mi lady esperaba a
usted esta mafnana, senorita — dijo en tono severo.

— Entonces debi6é haberme dicho a qué hora tenia que venir —
respondio tranquilamente Catalina. — No me indicd hora.

Bronson quedo sobrecogido. La sefiorita Arnott, aunque era hija
de un Pastor, nunca habria dicho una cosa asi; la pobrecilla se
hubiera deshecho en disculpas, llena de nerviosidad. Pero esta
joven, cuya excusa encontraba muy justificada, dados los
antecedentes que él poseia, y que parecia pertenecer tan soélo a la
baja clase media, habia tenido la audacia de adoptar un aire de
tranquila seguridad, propio de una lady aristocratica.

En este punto de sus reflexiones, la entrada de dos visitantes, un
caballero y una dama, atrajo su atencion.

Catalina permanecia un poco retirada, esperando instrucciones, en
tanto que los contemplaba de cerca. El caballero era el mismo que
habia visto cuando por primera vez vino a la casa. La dama le
interesd: era alta, de aire languido, con unos ojos grandes e
indefinidos. Llevaba una gasa alrededor del cuello, encima del
abrigo, del que Bronson la ayudo a despojarse. Entonces vio Catalina



que se ataviaba con el vestido que Gladys le describid y que, poco
mas o menos, hablan tomado como modelo del suyo. Esta dama
debia de ser, segquramente, lady Beatriz Strobridgc.

— Gerardo — dijo la dama en un tono un tanto quejicoso; — no
quisiera estar mas de diez minutos; asi, pues, no vayas a ocultarte
en algun rincdn con Lao, si quieres acompafarme a la salida.

El caballero, con correcta indiferencia, respondio:

— Bronson te dejara acomodada en el auto; he prometido a mi tia
quedarme a oir a Verzoni, y probablemente sera a ultima hora.

Luego comenzaron a subir por la gran escalera de marmol, y un
joven criado encamind a Catalina hacia el ascensor, en el fondo del
hall.

— Gerardo; he aqui un nombre bonito y un hombre guapo —
murmuro Catalina, —y parece aburrido de su mujer. Gladys estaba
en lo cierto: épor qué se pondria esa gasa? Echa a perder del todo el
vestido.

El ama de llaves salid a recibirla cuando llegé al piso superior y la
tomo bajo su proteccion.

— Se enviara a su habitacién un poco de té, seforita — dijo. — La
sefora ha dicho que no dispondra de tiempo para ver a usted esta
noche. Dentro de un momento subiran su equipaje y se podra
ocupar de desempaquetar y arreglar sus cosas.

Después abrio la puerta de una habitacidon que daba a la fachada
posterior, encarada al oeste. Las Ultimas Idees del creplsculo ponian
en él una escasa claridad. Ardia un buen fuego y toda la estancia
tenia un aspecto alegre. El ama de llaves encendid las luces, que
tenian pantallas de quimon estilo antiguo, con flores rojas sobre un
fondo verde rabioso. Olia a espliego, y Catalina Bush quedo
gratamente impresionada. Alli no se respiraba, pensaba ella, ese aire
barato y de mala calidad de los dormitorios de Villa Laburnum; o,
mejor aun, de los de la casa de Mabel Cawber, que eran la envidia
de Matilde. Los muebles, de sdlida caoba, eran del tiempo de la



vieja reina Victoria, y la butaca daba la impresion de que seria
grato descansar en ella.

Una vez sola, Catalina comenzo a detenerse en todos los detalles.
Lady Garribardine te habia dicho que parecia observadora; debia
recordar esto y cultivar siempre esta facultad, miesto que cualquier
bagatela seria diferente de todo lo que ella conociera hasta ahora.

Le agradaba la amplitud de la estancia; al menos alli no se sentirla
sitiada por los muebles. Habia una pequena estanteria que esperaba
sus libros, sin duda, y una mesa-escritorio grande y agradable, junto
a una ventana donde tendria mucha luz. El guardarropa era un
espacio amplio, extraordinario, para una gran cantidad de vestidos.
iQué gusto no tener que meter las cosas en cajas de cartdn, bajo la
propia camal Muchas veces las encontraba descoloridas por el polvo,
cuando se volvian a sacar.; Qué linda y original era la porcelana de
China del lavabo, que hacia juego con el quimoén de las pantallas! ¢Y
las toballas? De mejor calidad... y casi tantas como habia en el
“Palatial" de Paris; detalle que supuso seria una extravagancia de
hotel francés, pero no una costumbre en la vida privada.

Pasé por ellas los dedos, con suavidad. Estaban muy bien
colocadas, con los dobladillos hacia atras, de modo que se podian
sacar en un segundo. Catalina Bush sonrid cinicamente al recordar
sus dos toballas de tosco tejido, reemplazadas cada sabado en Villa
Laburnum.

Todo mostraba una limpieza y un orden inmaculados. El metal del
recipiente del agua caliente, el guarda-fuegos vy los hierros de la
chimenea estaban pulidos y brillantes.

En aquel momento trajo el té una doncella correctamente vestida
de negra con una cofia y un delantal tan pasados de moda, que
Emilia, la criada de Catalina, hubiera bufado de indignacion si se le
hubiese hecho llevar otros semejantes. Es un encanto tener una
bandeja de ti perfectamente preparada, con brillante plata y
porcelana delicada; una bandeja completa para una sola, en lugar
del tazdn del desayuno, con el té ya mezclado con leche y azlcar, y



quiza con algo de Jo que se haya derramado al platillo, y unas migas
de pan y manteca y un trocito de pastel. Esto era a lo que siempre
habia estado acostumbrada en la oficina, o en su casa los sabados
por la tarde, cuando alguna hermana le subia el té a su cuartito,
mientras ella leia sus libros. Y salvo alguna ocasion en que tomd el
té en el Lyons o en un restaurante A. B. C., y la breve y hermosa
época de Paris, cuando el chocolate estaba a la orden del dia, aquel
tazdn tan poco apetecible habia representado para ella, como
representa para muchas otras mujeres, la mas deliciosa comida de la
jornada.

La camarera, con una actitud seria y respetuosa, corio la cortina,
que acabo con la moribunda luz del atardecer, y preparod los
panecillos. Tomo un té como no lo habia tomado nunca. Era
demasiado ignorante para conocer que era de China, y no el mas
basto de Ceylan a que ella estaba acostumbrada; pero lo encontrd
agradable aungue un poco débil. Toda la estancia y el servicio y el
ambiente de la casa hablaba de gentes que pertenecian a la misma
clase social de aquellos cuyas voces habia siempre admirado desde
detras de la mampara de vidrio.

Se sentd y comenzo a sofar durante algun tiempo, antes de
empezar a desocupar su equipaje. Su corazén seguia dolorido a
causa de lord Algy; pero los dolores son faciles de soportar cuando
hay en ellos un elemento de triunfo y de glorificacion. Se daba
perfecta cuenta de que se habia conducido de manera muy digna de
elogio, de modo que lord Algy tendria que recordarla siempre con
respeto.

Renunciar a la felicidad cuando la otra persona desea
vehementemente continuar las relaciones, proporciona un gran
consuelo, porque no se siente herido el amor propio, ni se padece
ninguno de esos desastrosos sentimientos en que a veces se trueca
el verdadero dolor por culpa de la propia estupidez. Existe en ello un
melancélico placer que produce una tristeza pensativa no del todo
dolorosa.



Al fin comenzo a arreglar sus ropas y sus libros, y cuando sonaron
las siete, todo estaba en perfecto orden. Se sentd de nuevo para
acabar de leer MADEIMOSELLE DE MAUPIN, que tan vivamente la
habia conmovido la noche anterior.

Leia el francés con gran soltura pero no estaba acostumbrada a
juzgar el estilo, y no podia apreciar bien los uuances, pero la
historia, la Unica, encantadora y maravillosa historia, la comprendia
perfectamente. Cuando leyd las Ultimas palabras del libro lo dejé
caer sobre la falda y se quedd mirando, con fijeza, ante si. Se di
cuenta de lo que habia querido decir lord Algy y se sintid
profundamente halagada. Comprendia muy bien los sentimientos de
Teodora. iCuan prudente habia sido marchandose! iQué bien habia
interpretado los puntos salientes de la vida! iY ella, Catalina Bush,
que no era una gran dama, sino una muchacha de la baja clase
media, supo mostrar tendencias semejantes, jugando la partida con
idéntica serenidad, y pudo vivir momentos parecidos de placer!

Se sintié cada vez mas conmovida. El ingenio sutil e irénico del
libro parecia abrir una nueva via de comprension ante su espiritu. No
percibia ni comprendia su inmoralidad. Lo leeria de nuevo una y otra
vez y los demas que hubiese escrito el mismo autor. Parecia que
adquiriese conciencia de un poder que no creia poseer hasta
entonces. iQué (til le hubiera sido su lectura, si la hubiese hecho
antes de ir a Paris!

— Después de todo. Algy no es tan ignorante — murmuré. — Es
natural que creyera que lo era yo y le parecié bien hacerse el tonto.
iDe todos modos, él pensé que yo era como Teodora, aunque
ligeramente mas amable, lo cual no esta mal!

Bien; algun dia conseguiria que fuese esto exacto en absoluto;
pero, entre tanto, se veia ya lejos de la mugre embrutecedora, lejos
de los espiritus que sdlo se interesan por mezquinos asuntos locales,
lejos de la gentileza fingida, lejos de los gramo6fonos y de los cines
baratos, lejos de la presuncidon y en medio de cosas en las que paso
a paso podia llegar a comprender en todos sus matices el sentido de
la vida. En este punto de sus meditaciones, se abrio la puerta,



después de oir llamar discretamente en ella; era la doncella, que
llevaba el recipiente del agua caliente.

—La comida se servira a las ocho en la secretaria, sefiorita. Son
ahora las siete y media. ¢A qué hora desea que vuelva para ayudar a
usted?

Catalina Bush sintid enrojecer sus mejillas. iDe modo que estaban
esperando a que se vistiese para la comida, y no habia pensado en
ello! iNo imagind que hubiera una nueva comida después de aquel
maravilloso té! En todo caso, no le hubiera extrafado que le
sirviesen alguna cosita ligera traida en una bandeja, o algo parecido.

iPero si que habia una verdadera comida! Quiza como aquellas
que compartioé con lord Algy. Naturalmente, debiera haber supuesto
que tendria que cambiar de vestido. Se sintid enojada consigo
misma; mas, después de haberse habituado a dominar sus propios
instintos, este enojo era una caida. Procuraria no equivocarse de
nuevo. Por fortuna. la doncella no advirtié su desliz.

— Gracias, mis vestidos se abrochan por delante; asi, pues, no
necesito molestarla —> respondié amablemente. — ¢éTiene usted la
bondad de decirme ddnde esta la secretaria?

La doncella se lo indicod; no obstante, uno de los criados estaria en
el hall y se la mostraria. Tomas, el que la habia acompanado arriba,
la esperaria.

— Cuando esté usted dispuesta, seforita, tenga la bondad de
tocar el timbre y yo avisaré, al otro piso, que va usted a bajar. Asi se
hacia siempre con la sefiorita Arnott, y en seguida le servian la
comida. Este timbre suena arriba, y este otro en el piso de abajo; el
primero es para mi. Yo soy Marta, la sequnda doncella, sefiorita, y
tendré una verdadera satisfaccion en servir a usted lo mejor que
pueda.

Catalina Bush di6 las gracias a la muchacha y comenzo a vestirse
con rapidez; uno o dos minutos antes de las ocho estaba ya en
camino. Siguio una escalera que conducia al piso inferior,
independientemente de la magnifica escalera de marmol por donde



habia subido al saloncito cuando su primera visita y que no llegaba
mas que hasta el primer piso.

Tomas estaba esperandola y la guio por un corredor hasta una
estancia cuyas ventanas, segun descubridé mas tarde, daban sobre
una oscura pared. Habia unos muebles confortables y sélidos,
recubiertos de cuero, probablemente restos de algun saldn de fumar,
y unas cortinas de brocado de seda carmesi, ya un tanto
descoloridas, que quiza habian lucido antes en algun salon. Corridas
las cortinas, abundante luz eléctrica iluminaba la estancia, que a
juicio de Catalina era bastante amplia; sobre la grande y solida mesa
colocaria su maquina de escribir, y el archivo quedaria acondicionado
en la estanteria que recubria parte de los muros.

De nuevo gozd la satisfaccion de encontrarse con un amplio
espacio; durante mucho tiempo desed vehementemente no tener
que compartir su cuartito abuhardillado y quitar de delante la
mampara de vidrio de "Liv” y “Dev". La habitacion era, ademas, de
altos techos; he aqui otra ventaja.

— Cuando haya ganado mi partida, tendré siempre habitaciones
grandes y altas — se dijo.

Dispuesta para una persona aparecia una mesita junto al Juego.
Fijo su atencidn en la manteleria, en el cristal y en la plata, y casi
inmediatamente entré Tomas llevando una gran bandeja con su
comida. Habia sopa en una curiosa taza con dos asas y algunos
platos calientes, en servicio de plata.

Lo dejé al alcance de su mano y luego rogo respectuosamente
que tuviese la bondad de tocar el timbre cuando llegase a los
postres. Le informo de que la senorita Arnott tomaba vino. éQué
deseaba beber la sefiorita Bush?

— Una taza de té — iba a responder Catalina, pero se contuvo.
Quiza no fuera costumbre tomar té en la cena, aun estando a solas,
De haberlo pedido, pudiera haber sospechado Tomas que no estaba
acostumbrada a las cosas de buen tono. Seria mas seguro pedir
agua. Indicd, pues, su deseo, y Tomas saFo del cuarto.



Una sensacion extrafa, casi de pavor, la dominaba; una sensacion
que nunca habia sentido con lord Algy, en medio del lujo brillante
del hotel, en Parts. Advirtid que aquel ambiente era como una parte
de la vida de una demimandaine y que cualquiera podia conseguirlo
con dinero, pero esto era muy diferente. Esto era mas bien habitual,
porque tenia el aire natural de personas que han vivido asi durante
innumerables anos, para las cuales es una cosa consuetudinaria y de
todos los dias. Sin embargo, se "sentia afectada por aquel anibi ntc.

Se alegro de que Tomas hubiese salido de la estancia. Sabia que
en su actual situacion se hubiera sentido molesta por la silenciosa
contemplacion de un criado.

— Pero yo necesito acostumbrarme a esto — se dijo, pues Algy,
segun ella recordaba, nunca parecia darse cuenta de la presencia de
los criados y seguia conversando con ella mientras se quitaba el
abrigo como si no existiera Hanson.

Tenia hambre y comenzé a partir el pan.; Pondria la sopa en el
plato o la tomaria donde estaba? Decidi lo primero, pues en otro
caso épara qué fin habria traido el plato sopero?

Los manjafes eran excelentes, y muy de su gusto los dulces y
frutas. (Cuando hubo concluido, Tomas retird el servicio, plego la
mesita y la colocd en su acostumbrado rincdn, trajo los periddicos de
la noche, atizé el fuego y la dejé sola.

Estos serian, pensd, los momentos de que podria disponer para si
misma. Hojeo los periddicos con aire distraido. Su espiritu estaba
demasiado lleno de si mismo y demasiado preocupado con su nueva
tuda para interesarse por las cosas extrafas.

— ¢A donde dara esta puerta? — se preguntd contemplando una
pesada puerta de caoba, Pero pronto pudo averiguarlo, puesto que
la puerta se abrid subitamente y entro el caballero a quien habla
visto ya dos veces; dejd tras de s: la puerta abierta, y por ella pudo
ver que la habitacién de donde salia era una vasta biblioteca cuajada
de libros.



— Perdone usted — dijo. — Busco un papel de tamano grande.
Creo que mi tia acostumbra a guardarlo en estos cajones.

Catalina Bush se levantd, mientras él se puso a buscarlo por si
mismo. Ella no era su empleada, ni sabia aun donde se guardaban
las cosas, por cuya razén no se ofrecid a ayudarle. Vestia el caballero
de etiqueta y llevaba sus cabellos tan cuidados como lord Algy, pero

no tan recortados como él; eran espesos, de color castafio y
peinados hacia atras. Tenia un rostro distinguido y de expresion
alegre, aunque en aquel momento parida enojado e impaciente.
Evidentemente el papel no estaba donde él creia.

— iPor vida de...!—murmuré imperceptiblemente; y luego, en voz
mas alta: — iQué contrariedad!; Tiene usted la bondad de mirar en
aquellos estantes mientras busco yo en éstos?

Catalina Bush hizo lo que se le habia pedido y encontrd el papel
en seguida. Se lo entregd sin pronunciar palabra. Advirtié que ni
siquiera le habia dirigido la mirada, ni se ocupaba para nada de su
persona. Ella no era mas que la nueva mecanografa y secretaria de
su tia; otras cosas mas importantes le urgian.

— Muchas gracias. — Luego lanz6 una mirada a la maquina de
escribir que usaba la seforita Arnott.

—; ¢Sera usted tan amable que copie a la maquina esto, en
cuanto yo Jo haya redactado? Es una carta que he de enviar al
Tintes; y tendré que ir a comer dentro de unos minutos.

— No conozco aun esta maquina — respondidé Catalina. — pero si
usted tiene la bondad de dictarme, tomaré nota taquigraficamente y
luego la escribiré lo mas de prisa posible.

— Es usted muy amable., nir, entonces, a la biblioteca! las notas.
yutere ve- Tengo alli

Siguidle en silencio, y una vez que hubo encontrado el caballero
unas palabras garrapateadas en el revés de un sobre se dirigié hacia



la chimenea y apoyado en ella comenzd a dictar. Catalina, con su
bloque de papel y su lapicero, se apresurd a tomar nota.

Al principio resultaba una costk poco coherente; no poseia la
precisa y tranquila morosidad de Livingstone, ni la tersa fluencia de
Devereux. Fué tomando exactamente lo que él decia. Luego se le
rogd que leyese en alta voz.

— iResulta un inglés espantoso! — exclamd impaciente. — Nunca
puedo dictar de un modo correcto. Tengo que escribir por m: mismo,
y si no, no fluyen las ideas.

— Si en cuanto al sentido le parece a usted bien, y es sdlo el estilo
lo que hay que corregir, puedo hacerlo yo cuando lo ponga a
maquina.

La mird con aire dubitativo, mientras Catalina se sonreia en su
interior. Se sentia halagada por aquella duda.

— Muy agradecido a su amabilidad — dijo, dudando todavia. —
Esperaré un cuarto de hora. éPodria usted hacerlo ahora mismo y
enviarmelo al salén con un criado? Llevo estilografica y firmaré alli.
Hay que dirigirlo al Director del Times.

— Si, lo haré.

El sefior Strobridge dié cortesmente las gracias a la nueva
secretaria de su tia, se dirigié hacia la puerta y salio de la habitacion.
En el momento en que salia, Catalina oyo ruido de voces femeninas
y masculinas. De seguro iban a comer sin esperarle. Mird al reloj;
faltaban diez minutos para las nueve. Se sonrié de nuevo y
dirigiéndose a la mesa escritorio comenzo su tarea, demasiado facil
para quien estaba acostumbrada a construir frases nutridas de
eufemismos. Una vez terminada, toco el timbre.

—Esto es para el sefor..., ése llama Strobridge?; el sobrino de lady
Garribardine — dijo al asombrado Tomas.

— Si, sefiorita. El sobrino de milady es el honorable sefior Gerardo
Strobridge..., si es que se refiere usted a él.



— Si, a él. Esta comiendo aqui y lo necesita en seguida.

No dié mas explicaciones, sino que cogié un periddico y se volvio
a sentar junto al fuego. Tomas no tenia que hacer sino obedecer sus
ordenes.

— Es fresca como pocas...—susurrd Tomas, al retirarse.

Entretanto Gerardo Strobridge decia a la sefiora que estaba a su
lado:

— Tengo que rechazar las insolencias de Warrington en la Central
Gazette de esta noche. He escrito al Times..., esto es lo que me ha
retenido mientras usted esperaba, milady. La nueva
taquimecandgrafa de mi tia ha tomado sus notas y me lo enviara
dentro de unos minutos. Espero que no sea demasiado tarde.

— Tiene usted un aspecto muy serio, Gerardo — dijo riendo la
dama. — Es muy agradable verle interesado por algo.

— Yo siempre estoy interesado, especialmente cuando me dirijo a
usted y digo que la amo. ¢Por qué no vino anoche, Lao? Me quedé a
propdsito hasta ultima hora y usted no aparecio.

— Sabia que me encontraria con usted esta noche, Gerardo..., y
no quisiera empezar a aburrirme demasiado pronto.

El sefor Strobridge le lanzd una mirada de reprothe. Era una
dama de aspecto extremadamente grato, con un cutis maravilloso y
cabellos negros; su boca se plegaba en un gesto afectado. Era cinica
y epiclrea. Aln no habia llegado él a desengafiarse de que aquella
mujer era toda afectacion, desde la manera concienzuda de hacer
gestecitos con sus rojos labios, hasta el modo de coger la cuchara.
Pero le agradaba la habilidad que mostraba para todo. Era una
fuente de placer para sus sentidos, pues poseia bastante talento
para repetir como un lorito las buenas ocurrencias de los demas y
tenia mucho palique, si bien ella se sabia el juego de memoria. No
tenia él ganas de que se repitiese una aventura tan seria como
aquella de que habia escapado dejando la piel entre las ufias de



Alicia Southerwood. Lao Dele- mar, viuda, rica y circunspecta,
prometia un agradable invierno con escasas complicaciones.

Mas 0 menos las mujeres eran siempre necesarias en la vida de
Gerardo Strobridge; ellas constituian su coro, su solaz y su
inspiracion.

A los pocos minutos un criado trajo un gran sobre y, entre el ruido

general, leyd en voz alta la carta, quedando asombrado de la
perfecta expresion que habian dado a sus ideas.

— No es tonta su nueva secretaria, Serafina— dijo a través de la
mesa a su tia. — Doy a usted las gracias por sus servicios de esta
noche.

Sara lady Garribardine, complacida, sonrid.

— Gerardo, me parece que he encontrado un tesoro en la seforita
Catalina Bush.



CarituLo VII

Cerca de una semana habia transcurrido desde que Catalina Bush
se encargd de lleno de su nuevo empleo; éste no era dificil y ella
continuaba con los ojos y el espiritu bien alertas. El segundo
domingo, cuando iba por la tarde a reunirse con Matilde, advirtio el
gran abismo que separaba a la Catalina actual de aquella criatura
que dias antes se fué a Paris con lord Algy.

Habia cometido un par de enojosos errores y recibio unas cuantas
sorpresas, algunas de ellas agradables. Era agradable tener una taza
de té cuando uno se despierta, y una atenta doncella que descorra
las cortinas, y un bafo caliente y profundo, en lugar de tener que
trepar a una pequeia bafnera de estafo cada sabado por la noche.
Existia un cuarto de bafo en Villa Laburnum; pero Matilde lo usaba
durante la semana para poner en él toda clase de cosas y las habia
en tal nimero, que antes de esperar su turno para bafarse el
sabado o el domingo, prefirid el escaso confort de aquel artilugio
provisional en su propio cuartito. Cuando miraba hacia su pasado,
después de diez dias de modesto lujo, le parecia imposible que
hubiese vivido mes tras mes y ano tras ano dentro del circulo de su
familia.

Su corazon estaba henchido de gratitud hacia lord Algy. pues a no
ser por €l no habria nunca aprendido que habia mas cosas que las
que ya conocia. En estos momentos se daba cuenta de la facilidad
con que podia recaer en su afeccidon a Algy, y entonces
invariablemente contenia su emocidn y se entregaba a alguna tarea
activa.



A las nueve de la mafiana tenia la obligacién de acudir junto a
lady Garribardine, en su dormitorio, en donde solia encontrarla
recostada en unos almohadones de seda con encajes rosa, y con un
gorro un tanto extravagante, con cintas, que cubria gran parte de la
peluca mas coquetona y de un dorado W brillante que la que solia
llevar durante el dia. No se habia arreglado aun el rostro, que
presentaba un lamentable contraste con aquellas juveniles galas. Su
humor no siempre era satisfactorio.

Catalina se acercé al lecho con el cuaderno en la mano y anotd
sus instrucciones. La voluminosa correspondencia de lady
Garribardine se despachaba sdlo por la manana; todas las cartas de
la tarde se acumulaban en un cestillo-bandeja y las del primer correo
de la mafiana en otro, mientras un tercer cestillo vacio esperaba
aquellas cartas que habia que contestar a maquina o manuscritas.

Ahora, al cabo de diez dias de servicio, Catalina conocia la mayor
parte de los asuntos de lad Garribardine. Conocia los sueldos do su
servidumbre, los gastos de la casa, la fraseologia para las cartas de
cada uno de sus amigos, sus puntos de vista, sus pequenas
antipatias y sus pequefios amores, si poseia 0 no un buen léxico y su
capacidad de expresion; se imaginaba que podria casi pintar los
rostros; tan vividos eran aquellos retratos a pluma que sus notas
revelaban. Lady Garribardine rara vez contestaba de su puino y letra
ni aun las cartas mas intimas, y Catalina se habia acostumbrado
facilmente a firmar “Sara Garribardine”, como si pusiera “su
afectisima" o “su atenta amiga”. Y aun encontraba una cinica
diversion en las pequefas fantasias que tenia que inventar para
unos y otros.

La vida de una gran lady, segun ella la veia, constituiria un asunto
complicado para una novicia, y cada dia estaba mas satisfecha de
tener la oportunidad de conocer sus embrollos. Ella no cometeria
errores cuando llegase su momento.

Lady Garribardine no siguid explotandola para su personal
distraccion, como lo hizo en ocasién de su primera visita, quiza
porque habia estado demasiado ocupada; muy al contrario,



desempenaba estrictamente su papel de “patrono”, y rara vez
hablaba como no fuese de sus negocios. Catalina comprobd que la
miraba algo asi como lord Algy a Hanson, lo cual, lejos de despertar
en ella el rencoroso sentimiento que hubiese brotado del femenino
corazon de Matilde, lo encontraba justo y lo consideraba adecuado a
la situacion.

— Hay gentes que tienen la suerte de haber nacido en una
posicion elevada — razonaba para si; — y aquellos que tienen que
alcanzarla por su esfuerzo, necesitan comenzar por hacerse aptos
para ello; después de emplear mi energia en elevarme a una
posicion superior, no me agradaria tener que admitir en mi intimidad
a mi secretaria. Las distancias y las barreras aumentan el valor de
las cosas.

Todavia solo en raras ocasiones se habia cruzado con personas de
la aristocracia; por ejemplo, cuando se la llamaba inesperadamente
al salén para recibir instrucciones, o para llevar alguna lista de
caridad. Algunas de aquellas personas distaban mucho de realizar el
ideal que ella se habia formado de lo que debian ser las gentes
nacidas en elevada cuna y educadas refinadamente, pero todas ellas
poseian maneras faciles y naturales. Una vez estaba aun recibiendo
drdenes junto al lecho, cuando Stirling, la doncella, entrd para
preguntar si lady Beatriz Strobridge podia ser recibida.

— iMaldita mujer! — exclamo lady Garribardine con su voz
angelical y su pronunciacion exquisita, que constituian siempre un
placer para el oido de Catalina, por grande que fuese la brusquedad
de las palabras. — No; de ningin modo. No tengo "hecha” la cara. O
si no, espera. Stirling; quiza tenga que decirme algo para esta
noche. Dame el rojo y los polvos v un espejo. No se vaya usted,
seforita Bush; no sera ninglin asunto privado y no tardara mas que
un minuto.

Catalina apartd discretamente los ojos del lecho y miré hacia la
ventana; al volverse de nuevo, unos bucles infantiles oscilaban sobre
las sonrosadas mejillas de lady Garribardine, que reposaba con
languidez sobre los almohadones.



— Querida tia Sara: he tenido que venir— exclamd con una
vocecita quejumbrosa lady Beatriz — porque Gerardo se ha puesto
imposible; se niega a dejarme ir al baile de Modelos de Artistas
vestida de “"Ganimedes”, y eso que es un encanto de traje el que
tengo;

uno que hace pendant con el “Iris" de Hebc Vcrmont.

— Supongo que sera unos cuantos girones de gasa, una copa y
las piernas desnudas — dijo amablemente lady Garribardine cuando
su sobrina se sento en el borde del lecho.

— iDescribalo usted como quiera, tia Sara! Le aseguro que es muy
decente; Gerardo se pone ridiculo, pues iran todas nuestras
amistades. Y ademas, itodos los Thorvils tenemos los tobillos bien
finos!

— Una razén mas para que no los expongas ante el rebafio. Vete
desnuda, si quieres, a un baile en una casa particular, entre
personas de nuestra clase; alli te encontraras tan sélo sometida a la
critica de tus encantos. Pero debes evitar que esa ostentacion de tu
desnudez rebaje tu posicidn; estoy con Gerardo en este asunto.

Lady Beatriz puso un gestito enfurrunado.

— Mi querida tia Sarita: yo tenia la seguridad de que estabas lo
bastante al dia en cosa de modas para ponerte de mi parte.
Naturalmente, iré pase lo que pase. Yo no debia preocuparme tanto
de Gerardo, mas he creido que seria mejor que le reganase usted
por lo que hace conmigo.

— Estoy a! dia, estoy al dia; por lo menos en todo lo que se
refiere a los actuales atrevimientos — replicé lady Garribardine con
una expresion desdefiosa. — Pero creo que todo aquel que mete la
cabeza entre las aspas del molino se expone a que se la corten.
Estais destruyendo todos los valores, quitais todo interés a los
placeres, rompéis las vallas y dejdis que los puercos se coman los
racimos. Estas gentes modernas son a veces muy ordinarias.

Lady Beatriz se levantd del lecho.



— Entonces, no hay para qué hablar mas, tia Sara...; sin embargo,
quisiera decir que nosotros somos..., mas équé importa? Y en
realidad nadie sabe “qué es" lo que importa... Estoy siempre
aburrida; sélo me producen algin momentaneo placer mi poesia y
algunos de mis queridos amigos, pero el resto del dia es un continuo
bostezo. No debe usted resentirse conmigo porque haga de
“Ganimedes”; a este baile acuden gentes muy originales v me
divierto mucho cuando voy cada ano.

— ¢Por qué no tomas entonces un palco y contemplas el
espectaculo desde alli? Yo comprendo que se haga una cosa asi y yo
misma pienso hacerla. A propdsito, senorita Bush: éha escrito usted
pidiendo que me reserven el niUmero cinco?

Catalina respondio afirmando, y entonces lady Beatriz se di
subitamente cuenta de su presencia, mientras volvia a sentarse en la
cama.

— iAhi, ées ésta la nueva secretaria, tia Sara? iMe parece que va a
pasar usted una época terriblemente dificil, sefiorita Bush! — dijo
riéndose — Lady Sara desea que las cosas se hagan de una manera
perfecta.

— Milady tiene absoluto derecho a exigir que se hagan todo lo
mejor posible. Para eso paga.

La voz de Catalina era profunda y monaotona, sin el menor rastro
de impertinencia a pesar de la gravedad de su afirmacion.

Lady Garribardine, entre sus almohadones. sonreia.

— La seforita Bush esta mueno mas cerca de la verdad de las
cosas que cualquiera de los llamados fildsofos psicoldgicos, que
pasan la vida analizando las cuestiones con métodos de pequefios
diletantes, causando el regocijo de los dioses. La senorita Bush
cumple a conciencia sus deberes de secretaria; pero tu olvidas con
frecuencia, que eres la hija de un duque y la esposa de un
diplomatico del Foreign Office, con un gran porvenir.



Lady Beatriz no se sintié desconcertada ni mucho menos. Se rié
francamente.

— iMi querida tia, mi dulce tial En mi vida no ha habido nunca
ningun escandalo. Soy un modelo de circunspeccion, de recato; soy
un ejemplo de virtud conyugal “al dia”. Yo nunca me entrometo en
las cosas de Gerardo. Apenas nos vemos durante la semana y a mi,
sencillamente, me gusta tener mis propios amigos, como mis
propios. vestidos 0 como mis propios placeres.

~ iCandida criatura! — exclamo lady Sara haciendo oscilar sus
rizos.—Bien; iy a qué viene tanta palabreria? ¢Quieres que influya
con Gerardo para que deje de hacer el papel de marido autoritario y
tu puedas traer el oprobio sobre los nombres de Thorvil y
Strobridge?

Lady Beatriz estrechd la gruesa mano que reposaba bajo el
cobertor de seda rosa.

— iMi querida tia Sarita! iEso es, justamente! iQuiero ponerme
ese encantador vestido de muchacho! iQuiero hacer de Ganimedes,
el protector de la copa!

—Bien; procuraré no ser parcial... Y ya puedes largarte. Tengo
asuntos serios que arreglar con la senorita Bush y no dispongo de
tiempo suficiente.

Lady Beatriz saludd obediente y se alzé una vez mas de. la cama,
mientras reia por lo bajo.

— Gerardo vendra a almorzar con Lao Delemar — le dijo lady
Garribardine antes de que se fuese — y se iran después a visitar la
Exposicion de invierno, que acaba de inaugurarse.

— No puedo resistir a Lao — dijo Beatriz mimosa, ya frente a la
puerta. — Pretende ser tan femenina y otra cuantas cosas tan
fantasticas, que mi inocente cuerpo tiembla en su presencia... A
Gerardo siempre le ha gustado todo lo que huele a fruta. iAdios,
adids, mi querida tia Sara'— Y, a punto de irse, puso un beso en las
puntitas de sus dedos, mientras Catalina quedaba maravillada.



Se habian dicho mutuamente cosas muy fuertes y no parecia
quedar el menor rencor. Gladys y Fred no sabian refir de aquella
manera.

— Seforita Bush: llame al sefior Strobridge; no habra salido aun
de casa. Ya sabe usted el nimero. Ruéguele que hable conmigo
ahora mismo.

Catalina obedecio. Tenia una gran habilidad para el teléfono y
nunca alzaba la voz. Pronto consiguié comunicacion con el sefior
Strobridge, y se disponia ya a poner el auricular en manos de su
sefora, cuando ésta, frunciendo el Cefo, le dijo que diese el recado
por si misma.

—Tengo hoy una molestia en el oide derecho — dijo;—hagalo
usted en mi lugar, seforita Bush.

— iEscuche! Milady me ruega que dé

a usted un recado. {Quiere esperar un momento?
— Bien, si.

Lady Garribardine le dict6 en voz baja:

— Digale que venga hoy media hora antes del almuerzo. Tengo
que hablar con él sobre lo de esta noche. Es para asistir, desde mi
palco, a ese ridiculo baile. Digaselo usted asi.

Catalina repitio el mensaje exactamente.

— Por mi parte estoy muy disgustado con ese asunto — respondid
el sefor Strobridge; — he decidido no ir.

—: Qué tontei ia! — exclamd lady Garribardine, cuando se lo
dijeron; y tomando el auricular de manos de Catalina, rugio:

—No seas necio, Gerardo; a estas horas es ya demasiado tarde
para que sigas en tus trece por razones de dignidad. Ya te diré lo
demas cuando vengas a almorzar. — Y en este punto corto la
comunicacién y llamd a Stirling.



—Llévese usted toda esta montafia de cartas, seforita Bush; he
de vestirme, y tengo que luchar con los humillantes defectos de la
edad. Puede usted retirarse.

Catalina tenia ante si una mafnana muy atareada. Se sent6
prontamente a la maquina, y escribid hasta que le sirvieron el
almuerzo en la secretarla, y aun para comer se detuvo breves
momentos. Lady Garribardine entré cuando se dirigia al comedor.
Ionizd una mirada a los platos, apenas probados, y guifiando sus
negros 0jos, dijo:

— iBasta, basta, nina! Hay que comer... Por trop de zéle. Acabe
usted el pudding, y luego lléveme al comedor aquellas dos cartas
sobre el informe de la Sociedad Caritativa de Winebeger. Tomara
usted el café con nosotros; estamos solos el senor Strobridge y yo.
Al fin no ha venido la sefiora Delemar. A propdsito, énecesita usted
alguna cosa? ¢Ya es bueno el café que le sirven? Los criados siempre
se reservan para si lo mejor.

— Tengo todo lo que necesito, muchas gracias; pero nunca se me
ha ofrecido café — replicé Catalina.

El semblante de lady Garribardine adoptd una expresion de
indignacion; vivamente, tocd el timbre.

— Hay cosas que soélo suceden mientras una no tiene noticia de
ellas. Debiera usted habérseme quejado antes, senorita Bush.

Tomas acudio a la llamada, y palidecio visiblemente cuando vié el
semblante de la sefiora. Se le preguntd por qué no habia servido
café a la senorita Bush, en un tono que le dejé paralizada la lengua,
y s6lo pudo tartamudear como Unica excusa que la sefiorita Bush no
lo tomaba, lo cual desperté nuevo arrebato de cdlera.

— iDesdichado! — exclamé lady Garribardine, — nadie debe
buscar en el préjimo la excusa de los propios errores. Hablaré de
esto con Bronson, pero procure usted que no vuelva a suceder
nunca, Tomas. —Y el criado, todo tembloroso, obtuvo permiso para
retirarse de la habitacion.



— Celebro que no haya usted intentado defenderlo, como
acostumbraba a hacer la estipida de Arnott — dijo la sefiora,
todavia irritada; — siempre se colocaba entre mi justa colera y las
faltas de los criados, procurando protegerlos... iCualquiera hubiera
dicho que era de su clase! Resultaba de aqui, que nadie en la casa la
respetaba; y eso que ella era una buena. persona. Procure usted,
seforita, hacerse respetar y obedecer cuando debe ser obedecida.

— Procuraré hacerlo. — Y una expresion enigmatica se dibujo en
los rojos labios de Catalina. — Comprendo que para ser respetada u
obedecida no basta ser naturalmente buena, sino que es necesario
obrar con justicia. Yo nunca defenderé a nadie como no sea digno
de ello.

— Creo que me comprende usted bastante bien, joven... Bueno,
venga usted al comedor dentro de media horaY dirigiéndole una
sonrisa comprensiva, lady Garribardine abandono la estancia.

— Gerardo, mi nueva secretaria es una criatura maravillosa... ¢éNo
lo has observado tU aun? — dijo luego a su sobrino, una vez
terminada la parte seria del almuerzo y después de haber hecho
sonar el esmaltado timbre, a cuya llamada aparecieron
automaticamente los criados desde detras de la mampara, puesto
que en esta comida sdlo les estaba permitido entrar para cambiar los
cubiertos.

Por aquella casa pasaban muchos politicos y diplomaticos a
quienes agradaba poder conversar a solas con la sehora.

— No..., no mucho — confesd el senor Strobridge cuando trajeron
el café y se quedaron solos de nuevo. — Aunque creo que escribio
mi carta al Times perfectamente bien.

— Todavia no ha hecho mal ninguna cosa. Cuando comete algun
error en cualquier bagatela de la etiqueta, se da cuenta en seguida y
lo corrige por si misma. Al principio leia en voz alta de una manera
grotesca; pero nunca he tenido que ensenarle dos veces a
pronunciar una palabra. Le preparo trampas para ver si cae, pero es
lista y observadora como pocas.



— Es un tesoro, en una palabra; — pero el sefhor Strobridge lo dijo
con tono distraido, porque el tema no le interesaba y estaba todavia
vivamente enojado por la situacion que te habia creado su esposa.

Desde luego, él no podia obligarla por la fuerza a permanecer en
casa, Yy por otra parte odiaba la idea del "Ganimedes" y las piernas
desnudas. Volvio al tema una vez mas.

— Preferiria no ir esta noche a ver a esa cuadrilla extravagante —
dijo. — Beatriz va sélo por terquedad. Ella no es como Hebe
Vermont, una poseuse ridicula que tiene unos deseos locos de llamar
la atencidn; Beatriz es de ordinario una criatura refinada, aunque un
poco fastidiosa. Lo hace sélo para desafiarme.

— Conforme ya te he dicho muchas veces, Gerardo, no debieras
haberte casado nunca; tienes madera de enamorado devoto e
inflamado que necesita cambiar convenientemente, cada seis meses,
de mujer amada. En el papel de esposo estas, con franqueza.... un
poco ridiculo. No ejerces autoridad. Como decia. con gran exactitud,
la seforita Bush. hace un momento, hablando de otro tema, tu te
conduces de ordinario igual que una persona naturalmente bue

na. pero te falta espiritu de justicia, y Beatriz se burla de ti y sigue
Su camino.

— En realidad, yo no comprendo un criterio autoritario y estoy
agradecido a mi esposa porque se conduce asi. ¢Hay nada mas
burgués y mas tedioso que la forma ordinaria de relacion entre
esposo Yy esposa? La Unica cosa que hace agradable la intimidad con
una mujer son las dificultades y la intermitencia. Beatriz,
afortunadamente, no espera nada de mi, y yo no espero nada de
ella; me basta con que se conduzca de una manera adecuada a su
clase y a su situacion; y no creo yo que hacer de * Ganimedes", con
su indumentaria original, en un baile de Modelos de Artistas sea una
cosa discreta para una Thorvil o para mi esposa.

—TU no sabes como manejarla y eres demasiado indiferente para
ensayarlo, de modo que harias bien tragandote esa dignidad
ultrajada y viniendo conmigo a mi palco. También vendra Lao y os



podréis sentar a cuchichear en el antepalco. — Lady Garribardine
encendid un cigarrillo, pero el sefior Strobridge protestd con
extravagante afliccion:

— iNo lo quiera Dios! éAcaso pretende usted matar esta naciente
novela, tia Sara? Si a Lao y a mi se nos va a poner aparte, como a
un par de novios, se evapora todo el eneanto. Yo necesito
“administrar" mis emociones, para que me duren hasta las
vacaciones de Pascua; después, estaré demasiado atareado para
ocuparme de ello... iNo sea usted cruel, mi dulce tia!

Reia aun lady Garribardine cuando iCatalina Bush entr6 llevando
en la mano las cartas ya acabadas.

— Gerardo, pon un poco de café a la seforita Bush. mientras yo
miro esto — y la sefiora indico la bandeja que tenia ante si, colocada
atentamente por Bron son.

El sefor Strobridge hizo lo que se le habia dicho.

Sus pensamientos estaban muy lejos y, en lugar de desplegar la
cortesia que solia poner en su trato con las mujeres, parecia no
advertir la presencia de Catalina. Tenia ella aun un aspecto
completamente vulgar, con sus crenchas de matiz ceniciento y su
sencilla blusa oscura, y solo se destacaban en su persona aquellos
extranos y hermosos 0jos.

Se sentia un tanto enojada. Le atraian las maneras y el modo de
expresarse de aquel caballero; su voz era en extremo educada; sus
palabras, muy selectas y llenas de una gracia refinada. He aqui una
persona de la que podia aprenderse algo. Le hubiera gustado
conversar con él a solas y desembaradaniente. Permanecio en
silencio y escuchd cuando tia y sobrino cogieron de nuevo el hilo de
la conversacion. iCuanto le agradaria a ella poder conversar asi!
Siempre chispeantes, sin que nunca pareciese demasiado seria la
conversacion; todo ello como una atmosfera luminosa, mientras que
el sefor Strobridge hacia alusiones y citas que mostraban su
brillante erudicion. Catalina atendia con los cinco sentidos. Algunas
de aquellas frases las conocia y otras se proponia consultarlas mas



tarde, pero su modo de pronunciar las frases sonaba de forma
diferente a como ella las habia imaginado cuando las leia en los
libros.

Fué aquella la primera ocasion en que pudo oir con cierta
continuidad una conversacion entre dos personas dignas de
estimacion por su calidad, y esta media hora constituyo el primer
jaldn en su camino de perfeccion.

Al fin se levantd y volvid a su trabajo con un cabal concepto de la
magnitud de su tarca de ascender a aquella cumbre: ser una gran
lady, una dama cultivada, en un ambiente aristocratico.

Durante algunos momentos se sintié desalentada, mas luego se le
ocurrié una reflexion.

—EI me podia ayudar a conocer algo de literatura y de arte; es
capaz de proporcionarme una verdadera cultura y, puesto que esta
casado, no cometera la estupidez de hacerme el amor. Para que esto
sea posible hace falta, ante todo, que se dé cuenta de que existo, y
a este fin, cuando llegue el momento, tengo que atraer su atencion,
procurar que oiga y mire. Pero es necesario que se fije en mi, no en
la secretaria de su tia; y entonces podré aprender de él todo lo que
necesito conocer.

Mas no se le ocurrié pensar que estos proyectos pudieran quiza
acarrear dolores de cabeza a su futuro maestro.



CarituLo VIII

Matilde estaba citada con su hermana para reunirse en el lago de
la Serpentina, si hacia buen tiempo el domingo. Pasearian un poco y
luego tomarian el té en la estacion de Victoria, desde donde Matilde
podia coger el tren para regresar a la Pradera de Bindon.

Se encontraron en el puente a la hora acordada; la mayor de las
seforitas Bush se mostraba llena de gozo. Echaba muy de menos a
Catalina, como a veces las esposas humildes echan de menos a sus
maridos cefiudos; estaba llena de curiosidad por oir noticias nuevas,

— Pareces algo cambiada, Catalina — exclamd una vez que se
hubieron saludado. — éSera porque te peinas de otro modo? Pero
no; también lo llevabas asi la Ultima vez que te vi. No es tampoco
que tengas ya la “presencia" de una dama, pero de todos modos es
algo que te favorece. Yo no sé lo que es, pero has cambiado.
Cuéntame algo, querida mia; me muero por oirte.

— Me gusta aquello — comenzd Catalina— y aprendo muchas
cosas.

Esos informes no causaron emocion alguna a Matilde. Juzgaba ella
que aquel deseo de Catalina, de estar siempre aprendiendo, era una
cosa fatigosa y completamente innecesaria. Queria oir detalles
acerca de la comida y de la habitacion, de las gentes y del modo de
tratarlas, sin que le importase gran cosa su perfeccionamiento
moral.

— iOh! bien — dijo — ¢Son amables contigo?



— Si, estoy servida como una lady, y generalmente el trabajo no
es ni la mitad de pesado que en casa de “Liv" y “Dev".

— Cuéntame, empezando desde el principio. lo que haces desde
que te levantas hasta que te acuestas.

Catalina obedecio:

— Me despiertan a las siete y media y me traen una taza de té, de
verdadero té, Matilde, no de aquel mejunje que llamabamos té en
casa. (Matilde sacudi6 ligeramente la cabeza.) La segunda doncella,
que es la que me sirve, descorre las persianas, y luego, cruzando el
pasillo tengo mi cuarto de bafio con un bano profundo y caliente.

— ¢Todos los dias? — interrumpidé Matilde. — iQué gasto de jabdn
y de toallas! ¢Y te gusta, Catalina?

— Naturalmente. Ahora, Tilde, me parece que todos nosotros
€éramos muy sucios con nuestro bafio semanal; estas cosas llega una
en seguida a encontrarlas necesarias. Yo no sabria ahora privarme
de mi bano diario.

Matilde lanzd un bufido.
— Bien...; ¢y después?

— Después bajo al saldn de la secretaria donde tengo mi
desayuno. Es la habitacidon en que suelo estar. Cuando he acabado el
desayuno, con hermosa china y plata y manteleria, cojo mi cuaderno
y mi lapiz y voy al dormitorio de lady Garribardine a recibir
taquigraficamente instrucciones para el dia.

— iOh, Catalina, cuéntame! ¢Como es su habitacidon? — Por fin
podia escuchar alguna cosa interesante.

— Es toda de seda rosa con encajes, y una cama dorada, y buen
numero de fotografias y un gran sofa y butacas confortables...
Cuando tiene ataques de reuma se queda en la habitacion, y sus
amistades toman el té alli.

— iComo! ¢La gente tomando el té en un dormitorio? iSeran las
sefioras, naturalmente!



— iOh, querida, y los caballeros también! Tiene muchos amigos
que le son muy afectos.

— ¢Caballeros en su dormitorio? Eso es una indelicadeza — decia
Matilde francamente escandalizada.

— ¢Por qué? — preguntd Catalina.

— ¢Que por qué? iQué extravagancia! iLos caballeros en la
habitacidn en que se ha de dormir y vestirse! Nunca se le ocurriria a
Mabel hacer tal cosa; y ademas no quisiera yo que llegase a sus
oidos que estas en una casa asi. De seguro que nos censuraria.

— Lady Garribardine tiene mas de sesenta anos. Matilde; y ahora
¢no encuentras muy divertido todo eso que has dicho: — Catalina se
pregunté como no habia advertido hasta entonces que Matilde
estaba completamente desprovista

de toda capacidad para el buen humor. Se di6é cuenta también de
que aun para si misma era ésta una idea nueva, que quiza la habia
adquirido en sus lecturas aunque comprendia que era una dote de
que ella gozaba. Nadie hablo nunca en su circulo familiar de “sentido
del buen humor”, y Matilde, lo poseyese o no, no habria
comprendido lo que significaba.

Para Matilde las cosas eran simplemente las cosas, sin aspectos ni
matices y que una lady recibiera a los caballeros en su dormitorio,
aunque pasase de los sesenta y estuviera reumatica, era una
conducta incorrecta que mereceria la desaprobacion de Mabel
Cawber y ademas la del selecto y refinado vecindario de la Pradera
de Bindon.

— La edad no lo justifica. iUn té en un dormitorio y con
caballeros!

— ¢Pero qué es lo que crees que van a hacer con ella, Matilde? —
preguntd conteniendo con dificultad su sonrisa.

—i Qué atrocidades dices. Catalina! — exclamd, sonrojandose,
Matilde. — iSera una situacion embarazosa para todos! iQué diria la



gente si Mabel recibiera asi un domingo a Fred y a Bert y a Charlie
Prodgers, porque tuviese, digamos. un catarro?

— Si, estoy segura de que todo Bindon's Green pediria sus
cabezas y de que Fred, Bert y Charlie Prodgers estarian
terriblemente desasosegados y se les ocurririan ideas muy
extravagentes; si una persona como Mabel tuviese la ocurrencia de
recibirlos en esas condiciones, ella misma se encontraria inquieta...,
a no ser que tuviera el aplomo necesario para invitarles a
propasarse. Pero lady Garribardine esta siempre completamente
segura de si misma y sus amigos también lo estan; no se preocupan
demasiado de los convencionalismos; son verdaderos genttemen, y
no se inquietan por lo que los demas puedan pensar; encuentran
natural que se vaya a ver, siempre que lo necesite, a una anciana
dama reumatica. Esta es justamente la verdadera diferencia que hay
entre las clases sociales, Matilde; las clases altas son lo que son y no
pretenden ser otra cosa, y no tienen por qué inquietarse cuando
hacui algo natural y sencillo.

Matilde, no convencida aun, persistié en su actitud de
desaprobacién, mientras su hermana se entregaba a aquellas
reflexiones sobre las clases.

— De todos modos, yo lo encuentro estrafalario — resolld atin. —
¢Y cdmo encuentran sitio para sentarse en un dormitorio?

Catalina sonrid. Se preguntd si su nueva esfera no seria para ella
tan sorprendente como para Matilde, de no haber gozado ya de
aquella visién de la vida mediante el ambiente y el confort que le
proporciond lord Algy. Supuso que ella misma se habria encontrado
igualmente sorprendida, pero hubiera afrontado la situacion sin
tantos prejuicios. Después de haber observado durante diez dias un
mundo en el que todas las cosas nuevas y viejas se contemplaban y
discutian con la mas amplia tolerancia, le aterraba aquella increible
estrechez de criterio de la Pradera de Bindon, y la fuerza de la
ignorancia, el prejuicio y la ridicula hipocresia que regulaba la vida
de miles de gentes estimables.



Descendid de estas consideraciones ante la realidad de las
palabras con que su hermana reiteraba su pregunta sobre si
encontrarian asiento los visitantes. y respondié sonriendo aun:

— Es un gran salon. Tilde, doble que el saldn de nuestra casa...;
no, mas grande aun, y veinte personas podrian sentarse alli sin
estorbarse.

— iSanto Dios! — exclamo Matilde, — debe de ser muy grande.

— Matilde, eres una vieja boba. Tu crees que todo el mundo tiene
que ser como la Pradera de Bindon aunque ya te he dicho muchas
veces que hay lugares y clases que llevan una vida diferente; pero
Mabel y t0, Bert y Fred, todos vosotros pretendéis medir las cosas
con vuestro mezquino criterio. A veces me dejais asombrada.

Matilde se contuvo y Catalina continud:

— La casa de lady Garribardine no le parece a ella una cosa
majestuosa, ni a ninguno de los que alli vienen. Diriase que no se
dan cuenta de lo que la casa es; para ellos es lo de todos los dias,
aungue algunas de aquellas personas viven en casas muy pequenas
y no todos son ricos. Tiene dos primas: son dos damas de alguna
edad que viven en un pisito, pero iqué diferencia de la “villa" de
Mabel 1 Fui la semana pasada a darles un recado, y estuve
esperando en un minusculo saloncito, una cosa exquisitamente
sencilla y clara; y eso que quiza sean mas pobres que nosotros.

Matilde se sentia demasiado desazonada para continuar esta
conversacion; siempre le habia disgustado la manera que tenia
Catalina de argumentar con ella; era preferible volver a temas mas
interesantes, tales como las alfombras, cortinas y muebles de las
habitaciones de la casa de lady Garribardine. Ella ya suponia que
muchas gentes tenian casas asi, y con frecuencia habia visto algo de
ellas en los escenarios, pero hasta que Catalina fué a vivir realmente
a una de estas casas, nunca las juzgd como unas realidades
existentes, o, mejor dicho, la realidad de las mi mas no habia venido
a hacérsele evidente y a metérsela por las puertas. Asi pues,
preguntd a Catalina, iy pronto obtuvo una cuidadosa descripcion de!



dormitorio de la sefiora y del resto de la casa, después de lo cual
volvid a interesarse por las tareas diarias de su hermana.

— Bien; ¢y qué haces después de recibir sus 6rdenes?

— Clasifico todo lo que ha traido el correo y anoto en los sobres
cdmo he de responder a cada carta. A veces leo en voz alta los
periddicos, si ella tiene los ojos fatigados.

— ¢Si?
— Después bajo a la secretaria a escribir las cartas. Muy rara vez
contesta por si misma, y tengo que escribirlas yo como si fuese ella.

Sus amigos estaran maravillados del cambio que ha sufrido su estilo
y su letra desde que marcho la sefiorita Arnott.

iHe aqui una cosa que emociono vivamente a Matilde!

— iOh, cuantas gentes de la aristocracia conoceras! iEso si que
sera interesante I

— Si icomo ya te he dicho, aprendo de ellas mis lecciones.

—i Qué pesada te pones con tu aprendizaje! Bien; cuéntame, ¢y
de qué escribes?

— De muchas cosas: sus viajes, sus donativos, invitaciones, algun
dicho agudo de unas y de otras, politica, la Ultima historieta que
corre y, a veces, de libros.

— &Y tienes que contestar como si fueses tu lady Garribardine?
¢Como puedes hacer eso, Catalina?

— Me da ella una idea general... Al principio, me ensefid sus
cartas “articulares, y ahora ya sé hacerlo; a veces las escribo como
si fuesen mias.

— ¢Pero no conocen los que las reciben que no estan escritas por
ella?

— Claro que si, dito no les importa. Ella es una gran lady con un
gran caracter, muy respetada en su circulo social, y a todos conviene
ser correctos con ella.



— Es gracioso. ¢Y qué otras cosas haces?

— A veces tengo que hacer algun recado: compras y otras cosas
por el estilo, y luego almuerzo. Los. alimentos son deliciosos. Me
sirve el tercer criado, que se llama Tomas. El miércoles, lady
Garribardine le echo6 una filipica que encendia el pelo porque no se
me habia servido café. Puedo asegurarte que desea que se me trate
perfectamente.

— iQué elegante! icafé después del almuerzo! iY cuantos criados!
¢Qué hacen todos ellos?

— Su tarea, supongo. No olvides que es una gran casa, que todo
se hace espléndidamente, que todo esta ordenado y muy limpio.

Matilde insistié aun, deseando saber la lista completa de la
servidumbre y las obligaciones de cada uno. Su alma de ama de
casa se revelaba en estos detalles, y al concluir la relacién su
asombro no tenia limites. Catalina podia informarla
circunstanciadamente de todo, pues todas las cuentas pasaban por
SUS Manos.

— Esa vieja lady debe de gastar dinero a montones — dijo
Matilde, con un suspiro; — pero no me has hablado aln de las
tardes. éTambién trabajas?

. — Cuando estoy muy atareada..; eso depende del quehacer que
tenga. Si no estoy muy ocupada y no he salido por la manana, doy
un paseo antes del té.

Me llevo los dos forterriers de la sefora, “Jack" y “Jo”; son dos
lindos companeros y los quiero mucho. Paseamos por las plazas o
nos llegamos hasta el Parque.

— &Y el té? Supongo que te llevaran una taza todos los dias...

— Una taza, no; una bandea para mi sola, con unos deliciosos
mojicones y crema. Lady Garribardine tiene un rebano de vacas en
su casa de campo de Blankshire y diariamente envian la crema.



— iEs delicioso! — suspird una vez mas Matilde. Dificilmente podia
concebir su imaginacion tales lujos. iLe parecia que Catalina estaba
viviendo en medio de un vicio dorado!

— Después del té, si no me envian a hacer algun recado especial,
me dedico a la lectura. Me fijo en las cosas que ignoro y de las
cuales he oido hablar por casualidad a las gentes que vienen. Tengo
permiso para usar los libros de la biblioteca.

— ¢Sueles ver a personas de la aristocracia? — preguntd Matilde
con un renovado interés. — éCOmo son?

— Suelo verlas a veces, pero no con frecuencia: cuando por
casualidad se me llama; pero la semana proxima la sefiora organiza
unos cuadros plasticos, con fines benéficos, y conoceré entonces a
gran numero de personas distinguidas. algunos de cuyos nombres
conoces bien por el Fiare.

— La Duquesa de Dashington y la condesa de Blanktown, quiza.
iEsas si que son distinguidas!

— Probablemente, pero yo no sé nada de la duguesa de
Dashington. No creo que lady Garribardine la mire con buenos 0jos.

— iNo aprobar a la duquesa de Washington! — exclamé indignada
Matilde. — No tiene por qué darse esos aires una persona que recibe
caballeros a tomar el té en su dormitorio.

Las fotografias de aquella singular duguesa eran el encanto de los
periddicos ilustrados de a medio penique, y Matilde estaba habituada
a verla en traje de patinadora, bailando con su profesor, o en traje
de golf, o con la indumentaria que lucia en los teatros particulares,
casi todas las semanas.

— No; la senora habla de ella despectivamente; pero el domingo
por la noche podré darte mas detalles. Algo habré oido para
entonces, porque ya se habran ejecutado los cuadros.

Matilde volvio a su tema.
— Supongo que te daran de cenar...



— No: a las ocho como, y para eso me visto yo misma y me
pongo mi mejor blusa; después de esto leo los periddicos, o libros
franceses, y a las diez me acuesto.

— iQué gracia! ¢A qué viene vestirse si no vas a ver a nadie?
iCOmo estropearas la blusa!

Matilde estaba espantada ante tal locura.

— Aspiro a ser una lady. Tilde; y una lady ha de vestirse por la
noche aunque se encuentre sola en una isla desierta.

— iQué tonteria! ¢Para qué?

— Por respeto a si misma.

— iQué disparate!

Terminado el interrogatorio, Catalina afiadié alguna reflexion.

— Me gustaria que pudieras verlo todo, Matilde; con ello
adquiririas un criterio mas amplio. iSon tan distintas las cosas de lo
que acontece en la Pradera de Bindon! Si pudieras tan sélo oir sus
puntos de vista, te pareceria que somos de naciones distintas. El gol
filio descalzo que salta por las calles, estd mas cerca de su nivel que
nosotras mismas.

Pero Matilde ya no pudo tolerar esto; su cdlera exploto.

— ¢Esos chiquillos sucios mas cerca de estas nuevas gentes tuyas
que una verdadera seforita, como Mabel Cawber, y que tus propios
hermanos? Catalina écodmo te atreves a decir esto?; Esos horribles
pihuelos que no tienen el menor orgullo de si mismos! iQué, si ni
siquiera se avergienzan de venir por este parque los domingos,
entre las personas decentes! iSi no sirven para nada!

— Eso mismo harian los aristdcratas, si lo necesitasen hacer; y no
se avergonzarian de nada, ni se preocuparian por ello, ni tienen
“orgullo de si mismos”; pero esto no lo comprenderas nunca, Tilde,
ni aunqgue vivieses cien afos.

— Ni lo necesito comprender.



— Entonces esta visto que es completamente inutil que hablemos.
Sera mejor que nos vamos a tomar el té.

Y saliendo por Albert Gate se encaminaron a Victoria.

Cuando su irritacion se hubo aplacado, comenzé Matilde a referir
las noticias de la casa. Gladys y su novio no eran felices; no lo eran
desde aquella visita — Catalina la recordaria — que habian hecho a
su tia en Brighton, hacia unas seis semanas, y ambos estaban cada
vez mas tristes.

— iTan altiva como es Glad con Fred y nunca alza la voz con Bob
Hartley!

Matilde creia que le irian mejor las cosas a su hermana si
mostrase un poco mas de energia. Mabel y su novio fueron como
siempre a una solemnidad religiosa en el Parle, aquella manana, y
esta sefiorita cend con ellos en Villa Laburnttm la noche anterior, y
hablan comido ostras, habiéndolo pasado muy bien.

Catalina sentia una extrafia emocion al oir estas cosas. Le parecia
ver a lord Algy paladeando las ostras, y recordaba todas las
reflexiones que entonces le sugirid. iQué lejano veia todo aquéllo!

— ¢Has conversado alguna vez con aquel caballero de que me
hablaste? — preguntd Matilde, antes de dirigirse hacia la estacion.

— ¢Te refieres a! senor Strobridge, el sobrino de lady
Garribardine? Si; es el esposo de aquella senora a quien viste Glad,
de la que llevaba el modelo del vestido que yo deseaba; es un
hombre inteligente. En realidad hemos hablado muy poco, pero
espero que algun dia he de llegar a conocerlo bien.

— iTen cuidado, Catalina! iMira que es un hombre casado!

— Para lo que yo le necesito, tanto da que sea carado o soltero —
afirmd Catalina, poco antes de que arrancase el tren.

iQué buena es Matilde!. pensaba Catalina, mientras se
encaminaba presurosa hacia Berkeley Square; desinteresada,
honrada y desesperadamente estipida. Le tenia carino. Pero épor



qué seria ella' tan diferente de todos los demas? Nada hay que se
deba al azar, todo tiene su razon, aunque a veces estamos ciegos
para percibirla. Algo habria quiza de cierto en aquella vaga historia
de una bisabuela perteneciente a una gran familia, que cayo de su
posicion y que se caso con el bisabuelo del subastador de almonedas
y de quieres su propio padre se acordaba muy bien. éCorrerian quiza
por sus venas algunas gotas de aquella sangre de raza transmitida
desde su origen y como reconcentrada en ella, sin haberles llegado a
sus hermanos, o era simplemente que su cerebro se habia
desarrollado gracias a afos de lecturas? Pero no podia ser esto,
porque ella se acordaba de instintos y gustos en la primera infancia,
aun ineducada, que contrastaban por completo con los de su familia.

— A mi padre debo esta capacidad para los negocios — se decia,
— pero de mucho mas lejos me viene esta voluntad para la accion.
Yo haré todo lo que quiera. Necesito ser insensible y no dejarme
llevar de las emociones. Debo seguir aquella sentencia de Bacon
acerca de los grandes espiritus — y se la repetia para si: — “Todos
los que se han sentido enamorados hasta la locura, nos ensefian que
los grandes espiritus y las grandes tareas preservan de esta débil
pasion. ”

Si; ella se preservaria de esta débil pasidén. Habia gozado de sus
placeres, y este recuerdo perduraria en ella toda la vida.

En la puerta se encontrd con Gerarde Strobridge. que salia en
aquel momento. Se quitd el sombrero y dijo cortésmente que hacia
un tiempo insoportable y frid. Luego descendid la escalinata y se fué
hacia Hill Street.

Y Catalina Bush se dirigio a su habitacion.



CarituLo IX

Durante la semana de los cuadros plasticos se ofrecio a Catalina
Bush una nueva perspectiva para contemplar aquel mundo. Ella
conocia ya por sus cartas a muchas

de aquellas personas, que venian a almorzar y a los ensayos, y
ahora podia juzgarlas viéndolas cara a cara. Se la solicitaba a cada
instante para recibir drdenes, para arreglar pequefos detalles;
escuchd y habia asimilado lo escuchado.

El desdén que sentia por algunas de aquellas gentes era tan
grande como el que experimentaba hacia Mabel Cawber; encontrd
personas con titulos y elevada posicion a las que desdefiosamente
apodaba “clase inferior”.

— Aparte de que estan mas habituadas a estas cosas, son tan
despreciables como Mabel — se dijo, sacando por deducciones,
segun era su costumbre, el por qué de ello; y al averiguar de qué
familia procedian algunas de estas damas, le parecié encontrar una
satisfactoria confirmacion de su teoria de la herencia, puesto que
muchas de ellas no podian tener grandes pretensiones respecto a la
nobleza de su sangre. La insolencia con que las otras las trataban
era prueba de ello.

Varias de aquellas damas de la nobleza, americanas de origen,
tenian aire de reinas o de diosas griegas; verdaderamente. las
admiraba. Quiza en otro tiempo fueron como ella misma y
aprendieron...; y ahora, sin duda alguna, sabian desempefiar su

papel.



— Pero yo tendré unas maneras mas reposadas cuando llegue a
su posicion — se dijo.

Conservaba en abundancia, en su memoria, los dichos y los
puntos de vista de Sara lady Garriliardine. A su juicio, ésta era una
verdadera aristocrata. Una mujer fuerte, muy humana, con defectos,
pero incapaz de una bajeza o de algo que fuese indigno de su
elevada clase. Soberanamente insolente, pero aun entonces no hacia
nada en menoscabo del respeto a los demas.

Era generosa e inflexible; obraba segun el lema nobleise oblige.
Catalina parecia creer a ojos cerrados en el derecho divino de los
reyes y de Sara lady Garribardine. No en vano descendia de un
bardn del siglo xlir. Participaba de sus puntos de vista, y sobre los
ideales de ella moldeaba sus propios ideales.

Cada dia aumentaba las palabras de su vocabulario en uso;
adaptaba a las necesidades modernas las frases que habia leido en
los clasicos, abandonaba expresiones vulgares, cultivaba su
pronunciacion, pulia sus facultades criticas. Comprendia que su
lenguaje habitual no habia sido muy puro, que no ponia bastante
atencion en la gramatica cuando hablaba, aunque nunca se expreso
tan torpemente como la pobre Matilde.

Comparativamente aprendid tanto acerca de la vida de sociedad
durante aquella semana, como habia aprendido acerca del hombre
durante los tres dias pasados con lord Algy. Con él habia dado su
primer paso; con estas damas daba el segundo. Lady Garribardine
era su maestra; Gerardo Strobridge seria su ayo... cuando llegase el
momento oportuno.

Las sospechas que tenia acerca del escaso afecto con que lady
Garribardine juzgaba a la duquesa de Dashington se vieron
confirmadas un dia al comienzo de aquella semana. Se habia
agudizado el reumatismo de la “joven-anciana" lady y permanecia en
su habitacion, sentando a almorzar a su sobrino predilecto y a la
sefora Delemar, en una mesita cercana a su dorado lecho.



Catalina estaba trabajando en un escritorio proximo, después de
haber almorzado en el piso inferior.

— Seforita Bush. no se vaya usted, si es que nuestra charla le
permite continuar escribiendo esas invitaciones.

Por lo tanto, Catalina se quedo.

Al principio hablaron los tres de mil cosas de las que ella
escasamente se enteraba, pero hubo un momento en que su
atencion se sintio atraida por un nombre. El sefior Strobridge estaba
diciendo:

— Sara, creo dificil rechazar a Dulcie Dashington. Ha escrito a
Beatriz esta mafiana; esta decidida a substituir a Nell Gwyn como
“muchacha de la naranja".

— Entonces tendra que hacerlo en otros cuadros plasticos, pero
no en éstos que yo preparo — dijo lady Garribardine con tono agrio.

— Mi querida Sara: pero épor qué es usted tan severa con la
pobre Dulcie? — protesto la sefiora Delemar. — Es una buena
persona, y con esos faldellines esta espléndida; mejor que con los
vestidos corrientes.

— Tengo la seguridad de que no soy severa con ella, Lao. Si fuese
la esposa de un joven y alegre chamarilero aficionado a diversiones
ruidosas y a bromas de baja clase, seria una criatura admirable. No
es con la mujer, con la que soy severa. Precisamente en Blissington
hay otra que se le parece y que me ayuda en las tdbmbolas y en las
fiestas escolares; su esposo es un cervecero del pueblo, y somos
excelentes amigas. Es a la duquesa de Dashington a quien yo
rechazo, porque considero que ha hecho mas por degradar su clase,
en estos dias de socialismo, que ningun otro miembro de nuestra
tristemente humillada nobleza.

Los dos comensales reian divertidos, pero lady Garribardine
continud, elevando un poco la voz. Era un tema que ella sentia tan
en lo profundo de su ser, que en ciertos momentos olvidaba la
habitual frialdad irdnica con que solia tratar las cuestiones.



— Dejémosla con sus amorios; todos los hemos tenido. Nadie
tendra nada que objetar, si son decorosamente llevados dentro de su
propia clase. Vo no tengo nada que decir de su moralidad fisica, ni
de ninguna otra mujer. Esa moralidad es una cuestién de
temperamento, de geografia y de costumbres: me importa mucho
que se conserve algin aspecto de dignidad en la aristocracia, y
Dulcie Dashington ha rebajado e! prestigio de la nobleza, puesto que
ella es de buena cuna, aunque ibien sabe Dios que su padre no era
responsable de las andanzas de la pobre Susana!

Gerardo Strobridge sonrié mientras encendia un cigarrillo.

— Tiene usted mucha razén en lo que dice, Sara; ciertamente que
ha arrastrado por el suelo su titulo, con sus fantasticas amistades,
con toda especie de jugadores profesionales y su completo olvido de
las tradiciones de los Dashington, pero usted olvida que ha tenido
que aguantar a Toni, que es un marido imposible.

—Ningun hombre es un marido imposible cuando es duque, o al
menos no debe serlo para ninguna duquesa; y si ella le tiene por tal.
no merece la mas pequefia excusa. Una mujer que ocupe una gran
posicion tiene que dejar de contar con sus sentimientos personales.
Ha contraido, por decirlo asi. la responsabilidad de velar por su
clase, lo mismo que un centinela es responsable mientras esta de
guardia. Seria fusilado en tiempo de guerra si se durmiese a la hora
de cumplir con su deber, por mucha que sea la piedad que despierte
el pensar en sus fatigas y su necesidad de reposo. Seria fusilado
para ejemplo de los demas, porque ni aun por la naturaleza ha de
dejarse vencer si ello significa un peligro para el puesto.

— Eso es muy cruel — musito la sefiora Delemar.

— No, por cierto — exclamé lady Garribardine con una vibracion
desdenosa en Ja voz. — Estamos en guerra ahora con las masas
radicales, y no debe hacerse nada que comprometa nuestra posicion
0 nos arrebate nuestro prestigio, o nos obligue a abandonar el fuego
y a tirarlo todo por la borda; pues lo que nosotros pretendemos es
que perdure la aristocracia en Inglaterra, y los que a ella



pertenecemos tenemos que defenderla. Dulcie Dashington, con sus
costumbres, y sus fotografias en los periddicos, y su vulgaridad y la
ostentacion de sus desagradables conflictos domésticos, constituye
objeto de bttrla, y por poco que represente mi voz en sociedad y por
escaso que sea mi poder, le haré saber cual es mi opinién y por qué
no la recibo. Para mi no hay delito mayor que el de ser traidora a su
clase.

— Creo que tiene usted razdén — dijo en tono sumiso la sefora
Delemar; — ipero hay en sociedad tantas gentes estrafalarias que
hacen cosas inauditas! Quienes lo estan cambiando son esos
muchachos que se casan con miserables actrices o con americanas.

— iDe ningun modo! — contradijo lady Garribardine. — En todas
las épocas ha habido algunos muchachos que se han casado con
actrices; algunas de ellas han demostrado ser personas muy
decentes, y si otras no lo eran équé importaba? Nadie sentira
defraudadas sus esperanzas; mas no son ellas las que abren la
brecha en el muro. En cuanto a las americanas, son muy lindas en la
mayoria de los casos y lo bastante discretas para no fracasar en su
nueva posicion; son como los convertidos al catolicismo, mas
papistas que el Papa. El Unico peligro que las acedia es que tienen
demasiado dinero y conceden demasiado valor a los
entretenimientos, fomentando a veces diversiones excéntricas y
anticuadas. No, mi querida nifa, son las propias damas inglesas las
que han perdido el respeto de si mismas y han arriado su bandera, y
cuando hace esto una persona de elevada cuna, como Dulcie
Dashington, es necesario que sufra su castigo.

— Esto es incontestable — pensé Catalina cuando lo oyd. Se
preguntaba por qué los otros dos se burlaban con tanta ligereza,
aun siendo aquella una de las ideas centrales de lady Garribardin. He
aqui una cosa que generalmente la asombraba mucho: nadie parecia
tener convicciones y entusiasmo, todos marchaban a la deriva,
mostrando escasa energia. Parecian gentes imprecisas e inexpertas,
pero eran divertidas y deliciosamente felices y contentas. Si en ellas
habia alglin sentimiento positivo, nunca salia a la superficie, y aun



lady Beatriz y su corrillo de poetisas refinadas, y otras gentes
mundanas de gustos artisticos, volaban de tema en tema. volviendo
los 0jos cada semana hacia nuevas modas.

Muchas de aquellas personas tenian unas maneras inusitadas, y
sus actitudes, a veces, estaban tan lejos de ser corteses, que
hubieran escandalizado a Mabel iCawber. Los pocos que
verdaderamente realizaban la idea que Catalina tenia acerca de lo
que debia ser una “lady”, se destacaban sobre los demas como
estrellas. Mas, a pesar de estas tachas, tomadas em conjunto sus
maneras espontaneas y su absoluta despreocupacion, no podrian ser
nunca igualadas en la Pradera de Bindon.

— Me parece que los tiempos han cambiado — se dijo Catalina —
y que esta laxitud esta produciendo un tipo nuevo. ¢Como se
conducirian estas gentes si se produjese otra vez un cataclismo
como el de la Revolucidn francesa? Pero cuando llegue mi hora
sabré mantenerme en mi nueva clase como lady Garribardine.

A Ultima hora, lady Beatriz decidid no ir de “Ganimedes” al baile
de Modelos de Artistas. La historia de este cambio de opinidn sonaba
a los oidos de Gerardo Strobridge con un tono de un humor un tanto
amargo. Estaba probandose el vestido cuando llegd un billetito, de la
tia de su esposo, acompainado de un paquete que contenia un
magnifico manto griego. El billetito decia asi:

“Mi querida nifa: te envio este manto que espero te gustara llevar.
Segunmente no perjudicara el caracter de tu traje de “Ganimedes” y
te permitira disimular por detras el hecho de que tus piernas estan
levemente encorvadas. Tu rostro encantador te servira para distraer
los ojos de los que te contemplen por delante y asi esta ligera
imperfeccidon de tu anatomia pasara inadvertida.

"Te saluda afectuosamente
"SARA GARRIBARDINE.”

Habia escrito esta carta de su pufio y letra. Lady Beatriz pataled
de rabia y vold al espejo. Permanecid ante él, contemplandose en
varias actitudes, y llegd a la conclusidn de que quiza tuviese la



censura algun ligero fundamento. El resto de las piernas no eran tan
perfectas como sus finos tobillos. Lo mas conveniente seria no
exponerse a la critica. Por lo tanto, el vestido se modificd
convirtiéndose en una Flora con una guirnalda de rosas y un largo
manto transparente. Gerardo y lady Garribardine la vieron entrar con
el grupo de los Vermont, y la astuta tia dijo:

— Gerardo, se puede conseguir lo imposible de las mujeres, con
solo herir su vanidad. No debes nunca mandar a una muijer, al
menos que esté enamorada de ti; en ese caso se gloria en obedecer,
pero una esposa moderna solo puede manejarse como el cerdo del
irlandés, que le empujaba hacia el norte para que fuese hacia el sur;
o manipulando maquiavélicamente sobre su amor propio.

— Asi, pues, no vale la pena de molestarse— suspird el sefior
Strobridge con algun desaliento. — Sara, yo me pregunto: équé es lo
que vale la pena? Quiza luchar por conquistar lo infinito, porque las
cosas finitas son como frutas del Mar Muerto.

— iCuando te oigo hablar asi, mi pobre Gerardo, temo que llegues
un dia a enamorarte profundamente...!

— iNo lo quiera Dios! Me estropearia las digestiones. Treinta y
cinco anos he cumplido el mes pasado, y tengo que andar con
cuidado.

Muy avanzada la noche, Catalina Bush leia en su confortable lecho
las "Cartas de lady Mary Wortley Montagu”.

La sociedad, pensaba Catalina, ha cambiado poco algunos de sus
aspectos en estos ciento sesenta ultimos afos.

Los cuadros plasticos consiguieron un éxito extraordinario, y lady
Garribardine obtuvo una suma considerable para una de sus
instituciones benéficas favoritas.

Corria el tiempo se acercaban los dias de Navidad. Lady
Garribardine tenia el proyecto de pasar aquellas fiestas en su palacio
de Blissington, la casa solar que junto con la baronia de Es taire
habia heredado de su padre. Garribardine era un titulo escocés, pero



lady Sara se sentia rabiosamente inglesa. Iria a Blissington e invitaria
a personas de su familia: Sus tres nietos fsu hija, lady Mereton,
pasaba, muy lejos de Inglaterra, la vida aburrida de esposa del
Gobernador de una Colonia), Gerardo Strobridge y quiza lady
Beatriz, sus dos ancianas primas con una joven sobrina, uno o dos
caballeros sueltos, descarriados, y la sefiora Delemar; pero nadie
podia saber con certeza qué es lo que haria al fin. No se le
concederian vacaciones a Catalina; hacia muy poce tiempo que
habia comenzado sus tareas, segun se explicaba su sefora, el cual
no se sentia capaz de soportar la acumulacidon de correspondencia
que traeria consigo la Navidad.

Catalina acogio con alegria esta resolucion. Le era grato pensar en
visitar aquella gran residencia en el campo. Habia estado
ultimamente tan atareada que casi no veia a nadie sino a lady
Garribardine. Pero una mafana, unos diez dias antes de que saliesen
para Blankshire, la sefiora comunicd a su secretaria que toda aquella
tarde quedaba a las érdenes del sefior Strobridge, para escribir a
maquina unas cuantas cartas acerca de una nueva institucion
benéfica que estaba él organizando en su nombre.

— Mi sobrino dicta detestablemente; pero dice que aquella noche,
cuando usted llegd hace un mes. le entendid usted tan bien, que me
ha rogado que la envie a su lado hof para este asunto, y yo he
accedido. El almorzara aqui; de modo que ya puede usted preparar
buena cantidad de papel para la tarde. — Luego, al disponerse
Catalina a salir de la estancia, le entregd un billete de diez libras

— Es un modesto regalo de Navidad, senorita Bush. Deseo que se
compre usted misma un vestido de noche. Ha de cenar con nosotros
la noche de Navidad, y quiza no ha a usted previsto esta
contingencia. Estoy muy satisfecha de su servicio, senorita; trabaja
usted admirablemente.

Catalina se ruborizo hasta la raiz de sus brillantes y cenicientos
cabellos. No podia analizar sus emociones. Aborrecia los r galos, y
sin embargo le halagaba la amabilidad y la estimacién que
acompanaban al obsequio.



— Milady es demasiado buena — dijo en voz muy baja. — He
cumplido modestamente con mi deber. Procuraré comprar una cosa
adecuada con este dinero, que es bastante mas de lo que he de
necesitar.

La anciana dama la mird escrutadora, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. Comprendié de donde provenia aquel rubor,
y alabd interiormente el orgullo de la muchacha.

— Algo mas debe de haber en el linaje de esta muchacha que su
parentesco con el subastador. He de hablar con ella cuando va amos
a Blissington. Quiza llegue a constituir una interesante distraccion
para mi vejez.

Y en voz alta, dijo:

— Bien, haga lo que quiera con ello. Lo dejo en sus manos,
porque tiene usted un gusto excelente. Cuando salga, pague estas
dos facturas y dése un paseito. Esta usted un poco palida; temo que
haya hecho poco €jercicio al aire libre durante los Ultimos dias.

Catalina dio las gracias y salid rapidamente de la habitacion; una
emocion de ansiedad la dominaba. La tarde que le esperaba podia
ser interesante. Después paso revista a su guardarropa. Su blusa de
“vestir" estaba demasiado recargada de adornos para ponérsela de
dia, y ademas le parecia ahora un poquito de mal gusto, y su traje
de mafana se hallaba demasiado estropeado. Esta era la gran
ocasion; una ocasion, por otra parte, que ella esperaba. Pensaba ir a
su casa de Bindon’s Green a ultima hora del viernes, para pasar alli
la noche. Matilde se lo habia rogado con insistencia, pues aquel dia
cumplia los treinta anos. Con lagrimas en los ojos se lo pidio la
segunda vez que vio6 a Catalina en el Parque.

— No nos abandones de ese modo, Catalina — decia suplicante;
— tendremos a Mabel y unos pocos amigos el viernes por la noche.
Fred nos ha traido unas nuevas canciones de negros, para el
gramofono, y nos divertiremos todos mucho.

Catalina habia prometido concurrir, y esto encajaba perfectamente
en sus planes. Seria una excelente excusa para poderse ondular el



cabello. Se le habia dado licencia por aquella noche, puesto que
sabia que la pasaria en su casa. Consultaria de nuevo a Gladys,
acerca del traje para la noche de Navidad, y compraria lo que fuese
necesario cuando regresase a Berkeley Square, a la manana
siguiente.

Por primera vez en su vida ponia un peluguero las manos en
aquella tupida mata de cabellos; Catalina no podia imaginar la
diferencia que en su aspecto se producirla. Pero sus 0jos, que cada
vez se hacian mas perspicaces y observadores, descubrieron a la
primera ojeada en el espejo, una vez concluida la ondulacion, que se
habia convertido en una verdadera beldad. En amplias ondas
descendia hacia atras el cabello desde la frente, mostrando sus
magnéticos ojos, tan admirablemente colocados como los de una
estatua griega. bajo el amplio arco de las cejas. Al salir de casa del
peluguero, compro otra blusa de un gris palido que le sentaba muy
bien, y se volvid con su paquete a Berkeley Square, a hora oportuna
para almorzar y comenzar a vestirse.

Le gustaba verse aquellas manos tan blancas. Por entonces habia
comenzado a conceder gran atencion al pulimento de sus ufas.
Hubiera preferido que su pie no fuese tan largo, pero
afortunadamente estaba bien formado. Por otra parte, todo el
mundo tiene demasiado largo el pie hoy dia. Al menos, asi lo decia
lady Garribardine.

Se sintio satisfecha al contemplar su imagen en el espejo antes de
bajar las escaleras. Era una muchacha alta, esbelta, de rostro terso y
blanco, unos ojos extraordinarios bajo las finas y negras cejas, unos
labios rojos y carnosos y unos cabellos de bellos tonos plateados,
que daban a contraluz una irisacidn gris, mas que dorada. Sabia bien
que estaba muy atractiva y, [cosa extrafia en ella I, se sonrid
suavemente.

Poco mas de un mes de continua disciplina mental y una aguda
observacion de aquellas personas cuyo nivel de refinamiento
deseaba igualar, le habian permitido conseguir numerosos y sutiles
rasgos en sus modales, que no poseia antes. Tenia el aspecto de



una lady, y le parecia que se acercaba la ocasion en que ella misma
— que era para si el mas severo de los criticos — llegaria a
considerarse como tal. Se encontraba casi tan excitada como aquella
tarde en que salio de “Liv" y “Dev” a pasar su luna de miel de tres
dias con lord Algy. Procurd conservar su calma habitual durante el
almuerzo, y una vez que se hubieron llevado la bandeja, abrié la
amplia ventana y echd en el fuego un paquete de serrin de cedro.
Estaba modestamente sentada a la mesa, cuando desde la biblioteca
de lady Garrib.irdine vino el senor Strobridge.

Gerardo Strobridge traia un montdn de papeles y parecia
malhumorado y fatigado.

— Ahora, Gerardo, puedes contar con los servicios de la seforita
Bush hasta las cinco. Tienes dos horas y media. No debes retenerla
mas tiempo porque ha de ir a su casa esta noche. Luego, puedes
venir a mi saloncito a la hora del té—y lady Garribardine atraveso la
puerta que su sobrino mantenia abierta.

Catalina se levantd y dirigidése en el acto hacia una estanteria, con
el ostensible propdsito de recoger algo que necesitaba para su
trabajo, y la oculta intencidon de que la sefiora no observase su
cabello. Afortunadamente, no lo vio.

El sefor Strobridge no habia mirado aun en direccion a Catalina. El
momento que ella buscaba llegd cuando, puesta ya a la maquina y
afrontando derechamente los ojos del sefor Strobridge, le indicd con
voz profunda y seductora:

— Cuando usted guste, senor.

Al mirarla, se sintié arrebatado por una oleada de intenso
asombro. ¢Qué habia sucedido? éPero estaba soflando? ¢Esta
maravillosa criatura era la ordinaria, silenciosa y admirable
mecandgrafa Catalina Bush?



CarituLo X

SE acerco a ella y saco, sin pronunciar palabra, unos papeles de
su cartera. Asi que hubo elegido dos o tres de ellos, puso una silla
junto al otro extremo de la mesa y comenz6 a dictar, deteniéndose
de cuando en cuando para aclarar el sentido de su razonamiento.

Trabajaron asi cerca de una hora.

— Hay trabajos, como este, — dijo alfin, sin que Catalina hubiese
pronunciado aun palabra alguna, — que acaba uno por preguntarse
si serviran pan algo.

— Supongo que todos los esfuerzos tienen algin mérito —
respondio ella sin mirarle. Gerardo comenzaba ya a desear con
vehemencia que Catalina alzase sus 0jos otra vez.

— ¢Lo cree usted asi? éPor qué razon?
— Porque se ejercita una facultad Util.
— ¢Qué facultad?

— La voluntad, por de contado. Poner nuestro esfuerzo en algo,
es un ejercicio de la voluntad, puesto que si el esfuerzo no fuese
necesario dejariamos de utilizar nuestra voluntad.

Gerardo sonrid con ironia. La cosa era perfectamente clara.

Entonces yo debo considerar que la organizacion de esta
intrincada institucion benéfica, de tan dudosa utilidad para los
demas, es provechosa para mi, por razon del esfuerzo que requiere.



— Puede usted considerarla desde ese punto de vista; es tan
bueno como otro cualquiera. ¢Decia usted devolucidon quincenal o
mensual, del capital?

— iOh! iEjem!—Y mirando a sus papeles: — iPor vida de...!
¢Ddénde estabamos...? Si..., quincenal.

Catalina no alzaba los ojos; escribia sin interrupcion.

Gerardo Strobridge comenzd a poner atencidn en algunos detalles:
¢Como no se habia fijado antes en que la muchacha tenia una
cabeza perfectamente bien formada? iY qué manos tan maravillosas
en estos tiempos de atléticas garras curtidas por la intemperie!
Ademas, tendria un aspecto soberbio en cuanto se llenase un
poquito. El conjunto era armoniosamente simétrico: cuello y
hombros, busto y caderas.

— Pero écOdmo es posible que no me haya fijado antes en esta
mujer? Y ademas, piensa. Es una curiosa reflexién la suya acerca de
la voluntad. Me gustaria hablar con ella. iQue el diablo se lleve estas
condenadas instituciones de caridad!

Mientras sus pensamientos se deslizaban de este modo, sus 0jos
devoraban ansiosamente el atractivo rostro de Catalina.

Ella se daba perfecta cuenta de esto; sabia por infalible instinto
que la chispa de su primera y serena mirada habia dado en la
mecha; que ardia ya la llama del interés y que cuanto mas
dificultosas fuesen ahora las cosas, tanto mas completo seria su
triunfo. Resueltamente se mantuvo atenta a su trabajo, sin levantar
por nada los ojos.

. — Y para poseer una actividad tan digna de elogio, énecesita
usted emplear esfuerzo? —pregunté él.—Tengo la impresion de que
posee usted una formidable voluntad.

— Necesito muy poco esfuerzo. Para mi, ahora, esto es como una
segunda naturaleza.

— ¢Aun cuando el asunto sea tan poco interesante como éste?



— En estos casos menos aun; mientras el cerebro tiene
mecanicamente que

bregar con la tarea, puede vagar nuestro pensamiento...
— ¢Hacia donde?

Cambié la hoja de papel y, mirandole durante un segundo,
respondid:

— Hacia el pais de los suefios.

— Si; éste es un lugar ridiculamente apacible, desprovisto de
corrientes de aire y de frias sorpresas. ¢Sera una impertinencia el
preguntar a usted hacia donde cae ese pais de los suehos?

— Quiza no sea impertinente... pero esta fuera de lugar. Me
estaba usted dictando una carta al lord Mayor de Londres, en este
momento.

— En realidad me ha hecho usted olvidarlo. Este lord Mayor de
Londres es un pelma del diablo, obligdnhdome a abandonar esta
conversacion tan interesante por culpa de su maldita carta. iY
perdoneme usted!

Catalina leyd en voz alta la Ultima frase completa que le habia
dictado. Una tenue y enigmatica sonrisa brillaba en sus labios,
mientras sus ojos se fijaban distraidamente en la maquina

Gerardo Strobridge se acercé un poco mas; se sintio subitamente
dominado por una fuerte emocion.

— No dictaré una palabra mas hasta que me diga donde cae ese
pais de los suefios. ¢Esta en el mar, o en el cielo o en el aire?

— Son las tres y media; sdlo puede estar usted aqui hasta las
cinco. ¢No sera mejor que atendamos primero a nuestro trabajo?

Y Catalina siguié esperando en una actitud de respetuosa
atencion, extraordinariamente provocativa.

, — No, de seguro que no; rogaré a mi tia que me permita utilizar
sus servicios otro dia si no acabamos esta tarde. Y eso que. bien



pensado, no tenemos que molestarnos en concluirlo hoy; podemos
acabar este asunto en Blissington — Luego se detuvo subitamente.
Estaria alli Lao Delemar. Habia ablandado a tal punto su resistencia,
que todo podia esperarse de su actual disposicion de animo durante
aquella semana de mondtona reunion familiar. Beatriz sélo
permaneceria alli durante el dia de Navidad, y realmente su
presencia no constituia un obstaculo grave. Pero temia no encontrar
oportunidad para entablar interesantes conversaciones sobre
aquellos temas, durante las vacaciones, con la mecandgrafa de su
tia.

Sonrio6 interiormente y dictd una larga frase con la que concluyo la
carta al lord Mayor. iEra evidente su perfecto dominio del interés que
sentia!

Catalina no hizo ninguna observacion, pero se preguntd por que
causa habria interrumpido tan de improviso su interrogatorio. De
nuevo sonrid ligeramente. Consiguio con ello el objeto deseado. El
sefor Strobridge se levant6 de su asiento y se dirigié a la chimenea.

— Bueno...; éen qué esta usted pensando?— preguntd desde alli.

—Sencillamente, en mi trabajo. ¢éEn qué otra cosa podia pensar?
— dijo con una expresidon de inocencia en los ojos.

— Me parece que no es usted completamente sincera. El trabajo
no hace sonreir a uno de manera tan enigmatica; sobre todo un
trabajo tan aburrido: estadistica de centros a quienes puede
beneficiar esta absurda institucion benéfica. iOh, no, mi bella
escribiente! Me parece que en esa sonrisa se esconde un mundo de
malicias.

— A veces, hasta un escribiente puede hacer reflexiones.
— Pero no sin confesarlas.

— No estamos en los dias de la Inquisicion— dijo ella cogiendo un
papel. — En la primera lista hay una carta para el lord Mayor de
Manchester.

— iA paseo el Mayor de Manchester!



— iPobre senor!

— Necesito primero saberlo todo acerca de ese pais de los suefios
y de sus secretas reflexiones.

Volvid su butaca hacia donde estaba Catalina y se sentd. Era una
persona agradable, no tan alto ni tan admirablemente formado como
lord Algy; pero era un tipo de caballero inglés bastante presentable,
con unos modales y una voz maravillosamente distinguidos.

Catalina Bush experimentaba un intenso placer. Habia, en su bien
ponderado espiritu, algo felino, o mas bien algo en absoluto
femenino. Se sentia extraordinariamente satisfecha al ver que sus
planos se realizaban. iCuanto se alegraba de que no hubiese puesto
atencion en ella durante sus primeros dias,

mientras aun estaba sin desbastar! iCuan discreta habia sido
aprestandose primero, y esperando después! Asi resultaria todo ello
mas eficaz gracias a que ella aparecia totalmente libre de todo linaje
de emocién dramatica. Era como un experto y tranquilo Ministro de
Estado que esta jugando su juego de politica internacional con el
representante de otro pais, sin que su rostro exprese, ni oculte, otra
cosa que lo que él voluntariamente desee.

En aquel momento, Catalina se encogid levemente de hombros,
como diciendo: “Yo no soy mas que una empleada. Yo no puedo
obligarle a trabajar si no quiere." Pero no pronuncio palabra, por lo
que €l se creyd obligado a preguntar de nuevo:

— ¢Quiere usted decirme por qué se sonreia? Mas tarde podremos
volver al pais de los suefios.

— No, no le diré a usted qué es lo que me hacia sonreir porque no
lo sé yo exactamente: el aspecto general de la vida, quiza.

— Y usted, que se sienta a trabajar el dia entero en esta ldbrega
habitacion interior, ¢qué sabe de la vida?

— Soy observadora. Sé que debe uno procurar interesarse por las
cosas que le hastian, que tiene uno que mostrarse atento con
aquellos a quienes desprecia y afrontar sonriente las circunstancias.



— Es usted una joven peligrosa; veo que llega, observando, a
conclusiones cinicas. Pero dice bien... ihay que afrontar las cosas
sonriendo, si bien es ésta a veces una tarea dificil'—Y retrepandose
sobre el almohadon de cuero, mostrd la verdad de la frase,
sonriendo levemente mientras la contemplaba con mirada curiosa.

Catalina Bush. de repente, se dié cuenta de que un ser humano
“la comprendia”; era una sensacion deliciosa la que experimentaba.

— Practicamente la vida entera es una ridicula ficcion que debe
despertar el sarddnico regocijo de los dioses. Henos aqui, a usted y
a mi, gastando una tarde entera en organizar una institucion
caritativa que ni a usted ni a mi nos interesa nada. Yo estoy dictando
unas vulgares cartas a los Mayores de varias ciudades, induciéndoles
a que influyan sobre los demas para que abran sus bolsas..., sin que
me importe una jota el que lo hagan o lo dejen de hacer. Usted va
transcribiendo mecanicamente mis estipidas palabras; cuando seria
mucho mejor que nos ocupasemos en charlar cada cual con sus
puntos de vista, por ejemplo, acerca de nuestros gustos
respectivos..., 0 de nuestro pais de los suenos.

Catalina Bush inclind la cabeza; sus manos descansaban ociosas
sobre la falda; debia ser él quien llevase la voz en la conversacion.

— Por lo que veo, la Unica cosa buena que he sacado de todo esto
— continud — es la contemplacién de sus maravillosas manos,
mientras trabajaban. éComo ha conseguido usted tal perfeccidon en
estos tiempos?

Catalina alzé una mano y la contempl6 en actitud de critica.

— Si. Con frecuencia me lo pregunto yo misma. Mi padre era
subastador, como usted sabe, y el padre de mi madre era carnicero.

Gerardo Strobridge se divertia. Ciertamente era Catalina un
maravilloso producto de tales antepasados.

— ¢Me deja usted que las mire de cerca? — pregunto.

Catalina no demostro el menor embarazo. Si le hubiese rogado
que le mostrase un esmalte o un vaso de china, no se hubiera



conducido con mayor desenvoltura. Tendié las manos con perfecta
naturalidad y él las tomd entre las suyas. Su contacto era frio y
firme. Gerardo Strobridge sintié en todo su cuerpo un hormigueo
placentero. Las examind, minuciosamente, dedo por dedo, dando,
admirado, un golpecito en las rosadas almendras de las unas,
mientras brotaba en él un insano deseo de estrecharlas y besarlas.

Catalina Bush lo comprendié perfectamente, y cuando creyd que
la emocion sentida le iba a impulsar a hacerlo, retird sus manos con
la misma naturalidad con que se las habia dado.

— Con frecuencia me hago preguntas acerca de tales detalles —
observo Catalina en el tono del que razona sobre un hecho vulgar. —
iVoy encontrando tantas cosas contradictorias desde que estoy aqui!
Mis primeras conclusiones han resultado un poco desacertadas.

— ¢Cuales fueron? — Gerardo Strobridge habia vuelto a su
butaca. No era un novicio al que sus sensaciones le llevasen
demasiado lejos; sabia muy bien que dejarse arrastrar por ellas en
aquel momento, a mas de ser indiscreto, hubiera quiza dificultado la
consecucion de mas halagliefias distracciones.

— Creia que el nacimiento y la educacidon dan unas lindas orejas,
unos finos tobillos, unas manos suaves, asi como también cualidades
morales.

— ¢Y se ha desenganado usted?
— Si, del todo... éNo lo esta usted también?

— No, porque yo no me he hecho ilusiones. Nunca puede decir
uno de donde viene un cierto parentesco, ni cuales seran los efectos
de una super-educacion. Esto conduce a veces a verdaderas
enormidades.

— Asi lo creo...
— ¢Y también le han sorprendido a usted las cualidades morales?

— iOh, si! Mucho mas que las fisicas; he visto y oido cosas que
aun en Bindons Green me hubieran parecido ordinarias.



El se ri6 de nuevo. iSi la oyese aquella cuadrilla que habia asistido
a los ensayos de los cuadros plasticos!

— Esta usted en lo cierto. Juzgados en abstracto, creo que somos
hoy una banda de impostores.

— Naturalmente que hay individuos que tienen la talla debida,
pero no todos, como yo habia imaginado. Habran tenido ustedes
que abrir las puertas a gentes perfectamente ordinarias, para que
resulte tal mezcolanza.

— No nos hemos preocupado de ello; no nos hemos interesado
por conservar un nivel.

— Quiza porque han dejado ustedes que ocupen el poder gentes
de los partidos radicales. Se han desgastado ustedes como la
nobleza francesa antes de la Revolucidn: supieron morir como
caballeros, pero no supieron vivir como hombres.

Gerardo Strobridge se sintié espantado. éEra posible que
albergase tales ideas la nieta de un carnicero de la Pradera de
Bindon?

De seguro que las habra ido picoteando de Sara — se dijo. — Y,
sin embargo..., parece como si las llevase escritas en su propia cara.
iVenga de donde viniere, es una muchacha bien dotada!

— He ahi una frase oportuna: “supieron morir como caballeros,
pero no supieron vivir como hombres”. éDonde la ha encontrado
usted?

— No lo sé; provendra de mis reflexiones y lecturas acerca de
ellos. Eran admirables..., y necios.

— Si; ¢y cree usted que en Inglaterra nos acercamos a una época
parecida? Quiza esté en lo cierto; necesitamos algun gran peligro
nacional para que nos juntemos todos apretadamente.

— En caso contrario se iran ustedes enmoheciendo, y seria una
lastima.

— &Y cree usted que vale la pena de que seamos conservados?



— Yo creo que en sus grados de mas alto desenvolvimiento, como
lady Sara, son ustedes los mejores ejemplares de cualquier pais en
el mundo.

Catalina comprendid que la estaba sondeando y se sintid
complacida.

— En cuanto a nosotros, équé es lo que tenemos de bueno?

— Tienen ustedes una escala de valores; saben qué es lo que
merece ser estimado. Han tenido ustedes cientos de anos para
adquirir la aptitud de mirar las cosas frente a frente. Ninguna
persona perteneciente a las clases sociales de las que los partidos
radicales extraen sus politicos directores, posee esta cualidad, ni
mira hacia adelante. Necesitan que se lo digan, y luego prueban a
ver si pueden. No lo llevan en la masa de la sangre porque sus
antepasados solo tenian que arramblar con lo que pudiesen, para si
y para los suyos, dia tras dia, pero nadie les pedia una visién genial
en un horizonte mas amplio.

— Es muy cierto. éDe modo, senorita Bush, que se dedica usted a
estudiar la herencia?

— Si; ella lo explica todo. La examino en mi misma. Siempre estoy
combatiendo la ordinariez y estrechez de instintos que encuentro en
mi.

— iMuy interesante!

— En los partidos radicales no hay hombres bastante capacitados,
por ejemplo, para ocupar el Ministerio de Negocios Extranjeros, a
menos que se encuentre tm judio como Disraeli; pero tienen
bastante sentido comUn para conocerse a si mismos, y por eso
eligen siempre a un aristocrata.

— Es usted admirable; éno suele charlar de estas cosas con mi
tia? Creo que quedaria encantada con su manera de pensar.

— No, de ningln modo; la senora es mi jefe y sabe cual es mi
puesto. No hablo con ella, si no me lo manda.



— ¢Cree usted que nosotros vivimos demasiado despreocupados,
que estamos dejando abandonados nuestros derechos de
nacimiento? También yo lo creo asi.

— En efecto, opino que estan demasiado seguros de si mismos.
Creen ustedes que ello en realidad no importa, y. permiten a los
otros que se insinlen con mil promesas y compromisos; les dejan,
sin protesta, que adulteren las normas de! honor publico, mientras
ustedes van gradualmente rebajando el nuevo nivel. A veces me
vence el pesimismo al pensar en Inglaterra.

— Y también a mi. — Su rostro se alterd. Parecia triste, con un
aire grave y como envejecido. De momento olvidé que estaba
gastando un tiempo valioso en la agradable tarea de explorar las
ideas de un nuevo ejemplar femenino. Las palabras de Catalina
habian tocado un asunto dilecto a su cansado corazon.

— &Y qué podemos hacer nosotros? — exclamo en tono de
profundo interés. — Esta es la cuestion: équé podemos hacer
nosotros?

— Deben empezar por despertarse como las gentes cuya casa ha
sido invadida por e! incendio; que se despierten al menos aquellos a
quienes el humo no ha asfixiado todavia. Y después hacer un
esfuerzo concentrado, resuelto, para salvar lo que se pueda, para
reconstruir con ello un nuevo hogar.

— Admitido; pero écomo?

— Ensefando en las escuelas, desde el principio, lecciones de
sentido comun y explicando a los nifios la razén de las cosas. iSi
supiera usted, por ejemplo. la espantosa ignorancia que existe en mi
clase acerca de estas materias! Tienen falsos puntos de vista en
cuanto a todo; y no es porque sean malos, pues en la masa del
pueblo hay gentes mejores que entre ustedes, sino porque padecen
una tremenda ignorancia del verdadero sentido de las pocas cosas
que aprendieron. Todo tiene para ellos un falso valor. Dificil sera
encontrar una materia en la que sepan ver claro; estan embozados y
cegados por la hipocresia y la verglienza.



— Podria usted hablar en un mitin ante esa gente.

— No me harian caso. Las verdades que tendria que decirles
heririan su vanidad. Para que se pueda hacer algo positivo habria
que comenzar desde la escuela, entre los ninos.

— ¢Cree usted...?

— Si; positivamente. Mis propios hermanos son un ejemplo. No he
podido ensenarles nunca nada; y hay millones como ellos en
Inglaterra. Buenos como el oro, pero estipidos como una lechuza.

—\Verdaderamente, no es usted muy optimista.

— No, el embotamiento intelectual ha sido excesivo; preferible
seria que no hubiera educacion o que la hubiese mejor; pero el
sistema presente parece que va a echar a pique a Inglaterra, si ho
se ensenan pronto. cosas positivas a los ninos.

— Es usted Tory (i_l1] ), segUn parece.

— No sé lo que soy. Yo creo que todos tenemos iguales derechos,
pero siempre segun las capacidades respectivas; no creo que la
escoria de un pueblo de idiotas tenga los mismos derechos que un
artesano activo y de fina sensibilidad.

— ¢éDe veras?

— Yo creo que los aristdcratas son seres aparte, por las
oportunidades de que han gozado; y, sabiéndolo asi, deberian
esforzarse por mantener su prestigio. Aniquilarlos seria como
derribar todos los viejos arboles de los jardines de Kensington; en
cientos de afios no podriamos producir otros iguales, y
desapareceria toda la belleza y el empaque de aquellos jardines.
Pero los aristdcratas necesitan conducirse como

— Muy cierto todo ello. Estoy de acuerdo. éPero qué puede hacer
uno?

— Debe usted tener el valor de sus opiniones, como lo tiene su
tia; pero... usted se sonrie a veces cuando ella dice cosas



admirables. Pocos de ustedes parecen tener la firmeza que en ella se
advierte.

— iMe averglienza usted!

En el rostro de Catalina brilld una expresion irénica. iDemasiado
tiempo hemos permanecido serios!, penso. Gerardo Strobridge
advirtié aquella expresion en sus 0jos; se sentia intensamente
fascinado.

— iUsted no ha venido de Bindon’s Groen! ¢Verdad que no?
iUsted ha descendido de! Parnaso, para ensenar a estos pobres
diablos de aristdcratas a empufiar los fusiles! iYo seré su primer
discipulo, sacerdotisa de la sabiduria!

— Son las cuatro menos cinco, sefor Sera completamente
imposible acabar hoy con este montdn de papeles. Y no sélo “he
venido" de Bindon s Groen, sino que he de volver en el tren de las
seis, para asistir a una pequena fiesta en mi casa. Por eso me he
rizado el pelo y me he puesto esta blusa nueva.

Se levanto y se colocd muy proximo a ella.
— &Y qué hara usted en esa fiesta? No me la imagino bien alla.

— Estaré un poco a disgusto, como de costumbre. Tendremos una
cena: rosbif fri6, empanadas frias, pastelitos de queso, higos, flan,
un poco de cerveza fuerte o ligera y unas tazas de té. Y cuando haya
acabado todo esto, escucharemos un surtido completo de canciones
de negros, en el gramofono, y mi hermano imitara en sus recitados
a Harry Lauder, y mi futura cufada, la senorita Mabel Cawber,
cantard, un poco desentonada. “El soldado de chocolate". Nos
aburriremos mucho, y luego retiraremos los muebles y bailaremos el
turkey trot y el “abrazo del conejito”; alguno de los mayores en
edad, como mi hermana Matilde, propondra que juguemos a los
naipes; y a eso de la una nos iremos a la cama.

— Admirable, admirable; épero volvera usted manana?

— Si, en uno de los primeros trenes. No soy bienquista en mi
casa. Y ahora tenga usted la bondad de empezar a dictar de nuevo.



Pased arriba y abajo por la habitacidon, durante un minuto; no era
un muchacho acostumbrado sdélo a obrar por impulso; advirtié en
seguida que seria mas discreto atender de nuevo a su tarca. Tomo
su memorandum, volvié a pasearse de nuevo y durante media hora
no hubo otra cosa sino el dictado; el montdn de papeles menguaba
considerablemente.

— Si quiere usted darme instrucciones para el trabajo que resta,
las tomaré taquigraficamente y podré terminarlo mafana. Estoy
segura de que lady Sara quedara mas satisfecha si completamos la
labor.

Gerardo Strobridge asintié. Verdaderamente estaba admirado de la
perfecta tranquilidad y buen sentido de Catalina; tenia un gran
espiritu practico y una excelente capacidad; era una persona en la
que se podia confiar. Haria lo que ella indicaba iaunque todavia no
habia dicho nada de su pais de los suefios!

Puso su atencidn en la tarea que realizaban, y antes de que
sonasen las cinco, estaba todo arreglado y dispuesto por aquella
admirable joven para ponerlo a maquina en cuanto dispusiese de
tiempo para ello. Luego estrechd de nuevo la mano de Catalina.

— Mil gracias, mi ninfa Egeria — dijo. — Debe usted descubrir un
mozo a proposito para hacer de él un Primer Ministro. Seria usted su
ideal esposa; pero... ino vaya a buscarlo en Bindon’s Green!

— No, ni lo pienso... Buenas noches, senor Strobridge. Muchas
gracias por sus buenos deseos, pero tengo otros proyectos. No lie de
hacer de mi mozo ninguna cosa. El es el que habra de hacer de mi...

— ¢El qué?

— Eso esta todavia en manos de los dioses. — Y haciendo una
ligera cortesia, tomd un pequeno legajo de minutas y se fué hacia la
estanteria adosada a la pared, mientras con sus grisaceos y
verdosos 0jos le miraba por encima del hombro, sonriendo.

Cuando Gerardo Strobridge se dirigia, por la escalera enlosada de
marmol, hacia el saloncito de su tia, se encontraba como el hombre



que sale de un sueho.

11 En Inglaterra se llama Tory a toda persona de Ideas politicas
conservadoras.

tales en lugar de arrastrarse por el arroyo.



CarituLo XI

EN qué estas pensando, Gerardo?— dijo lady Garribardine,
advirtiendo,alcabo de un momento, su preocupacion.— éTe ha
aburrido es» endiablada tarea de organizacidon? Supongo qué la
seforita Bush se habra portado bien.

— Perfectamente — contesto él, y se retrepd en su confortable
butaca, mientras mordisqueaba un trozo de pan moreno con
manteca. — En principio esta todo terminado. Su secretaria, que es
muy amable, dice que lo ultimara conforme a las instrucciones que
ha tomado taquigraficamente.

— Entonces, lo hara, Gerardo. Es una muchacha que cumple su
palabra.

El sefior Strobridge se mostraba poco expansivo. Era una suerte,
pensaba, el que no hubiese aparentado nunca el menor interés por
Catalina Bush, porque pocas cosas escapaban a la perspicacia de su
tia.

Entretanto se preguntaba ella cudl seria la causa de aquel estado
de distraccidn.; Seguramente que no era tan necio como para llegar
a enamorarse en serio de Lao D.lemar! iSu querido Gerardo ! iEra
necesario averiguar

aquello en seguida!

—Acaba de telefonear Lao diciendo que no vendra a jugar esta
noche. Realmente son intolerables los caprichos de estas lindas



mujeres; en un instante, con una noticia, arrojan sobre uno
toneladas de egoismo y de chifladura.

— ¢De modo que no viene? — dijo languidamente.

No parecia aquello la desilusién de un enamorado. Pero quiza
estuviese ya preparado para recibir la noticia; quiza la ausencia ya
conocida de Lao fuese la causa de su depresion.

— ¢Qué excusa te ha dado?
fil la miré sorprendido.

— Ninguna. No sabia yo que dejase de venir.; Ha dado alguna
razon?

— Una tonteria acerca de una amiga de su madre que ha
regresado. Estaba tan aburrida, que he colgado el auricular.

— Consuéleme usted — dijo inclinandose hacia ella y cogiendo
entre las suyas la mano gordezuela de su tia. — No echara de
menos a Lao el hombre que puede contar con usted como
companera.

—; Adulador 1 — dijo, sonriendo complacida. — Entonces, que
charlen los Colvins con Tom Hawthorne. Tenia intencién de poner
junto a mi a Henry Colvins; es una inteligencia brillante, y la Ultima
semana me distrajo durante la cena. Pero estoy aburrida y yo
siempre te prefiero a ti. Gerardo. iAh, si fueras hijo mio...!

— Usted sabe que con ello se hubieran destruido las relaciones
mas felices del mundo. Como hijo me habria regafiado cuanto
hubiese querido; como madre la hubiera venerado..., pero demos
gracias a Dios por este lazo de encantadora cortesia de que
gozamos.

— Sin embargo, me gustaria que tuvieras un hijo, Gerardo; ya
sabes que siento una perfecta indiferencia hacia el muchacho de
Emmeline.

— Tia Sara, yo no tendré nunca un pequefio Strobridge. Beatriz se
espanta ante esta idea. SAlo nos ocupamos de detalles domésticos,



que arreglamos con el mas leve esfuerzo desde la primera semana.
Por otra parte, no es deseable un descendiente de los Thorvil. Hay
una rama de locos en la familia, y con frecuencia he pensado en ello.
Me interesan mucho estas cosas de la herencia.

i Y no ahadio hasta qué punto habia aumentado su interés
durante la tarde I

— Por casualidad, éte has fijado en las manos de mi secretaria?
Seguramente su madre ha debido de tener un amante.

— No lo creo asi, porque esto no es frecuente en su clase. Pierden
en seguida todo atractivo y no hay persona humana que se atreva a
intentar la tarea de conquistarlas. Sera un capricho de la Naturaleza
0 un caso de atavismo. Muchos de los rasgos de exquisita
aristocracia que se encuentran, por ejem

plo, en los viejos aldeanos, datan de los tiempos del droit de
seigneur.

— Toda esta cuestion de la herencia es tremendamente seria. Nos
encontramos en nuestro tiempo en medio de una espantosa
confusion, por la irrupcion de turbias corrientes que sabe Dios de
donde vienen.

— ¢Cree usted que ello sea la causa de este escepticismo que
impera entre nosotros? ¢O es que se nos enmohece el espiritu?

— Es el lujo y el humanitarismo y la ausencia de un adversario
nacional lo que nos tiene amodorrados. Y el olvido de_ la dignidad y
del deber. Nos estan alimentando los hijos de aquellos que se
alimentaban en las cocinas de nuestros padres, y no porque ellos
valgan mas, en cuyo caso estaria completamente justificado, sino
sblo porque son ricos y tienen un soberbio chef o porque han dado a
nuestros hijos mas jévenes un ascenso en la City. Detesto el
comercio y todo lo que sea hacer dinero, y estoy satisfecha al pensar
que puedo bastarme a mi misma, aunque veo la triste decadencia de
todo lo que me rodea. Pero no me gusta hablar asi; esto me
deprime y me envejece. Por cierto, que Stirli'ng ha tenido la



impertinencia de decirme que esta nueva peluca que he recibido de
Paris es demasiado clara.; Qué te parece a ti, Gerardo?

Dirigié una mirada escrutadora a aquel viejo rostro inteligente,
sagaz y repintado, con aquella ridicula peluca infantil, y luego de
besar otra vez su mano, dijo la verdad. Habia algo en las palabras de
su tia que le llegd a conmover profundamente.

— Tia Sara, adoro los cabellos muy negros cuando se tornan
grises. He pensado con frecuencia cuan hermosa estaria usted si
echase al fuego todos estos objetos. En una persona que posee su
admirable sentido del humor, estas cosas parecen incongruentes.

— Lo haré asi, con el Aflo Nuevo, mientras estemos en Blissington.
Causaré sensacion cuando regresemos a Londres. Sara lad
Garribardine con el cabello blanco como la nieve

— No, gris acero nada mas. Hara resaltar mejor el brillo de sus
0jos.

— iPues lo haré! — Y luego, con una

suave sonrisa, pregunté: — Gerardo, écomo sigues con Lao? éNo
estais enamorados?

El sefor Strobridge sacudio la cabeza como apesadumbrado.

— iAy, ni pizca! Temo que no durara ni hasta las vacaciones de
Pascua.

— Es artificiosa.

— En extremo.

— Y un espiritu lleno de vaguedad.

— Si, aunque perfectamente encantadora.

— Beatriz dice de ella que pretende poseer una perfecta feminidad
y otras fantasticas dotes naturales. Afirma, ademas, que tu siempre
has sido aficionado a la fruta.

— Me gusta lo que sabe a fruta, mas no puedo satisfacer mis
gustos en los tiempos que corren. Pero esta completamente



equivocada respecto a Lao; es tan fria como el hielo. Cuando
estamos almorzando en un restaurante, sonrie con idéntica dulzura a
los camareros. Es simplemente una mujer hermosa que necesita
recibir incienso de cualquier vardn.

— Beatriz dice que “pretende", recuérdalo. iNo es torpe Beatriz!

— No; es un camarada extraordinariamente sutil, cuando no
compone odas o discute la intensidad del azul con Hebe Vermont.

— ¢Te gusta que Lo venga a pasar las Navidades?

— Si..., si. Necesitaré la mejor marca de champana que usted
tenga.

— Lo tendras, Gerardo, e intentaré hacer que las cosas se te
pongan muy dificiles, para que te sirva de aperitivo. Muchacho,
tengo la impresion de que te encuentras deprimido. Pondré a Lao en
la habitacion en que antes tenia el loro.

— Le sentara admirablemente.
Ambos se reian.
— ¢Pero te sientes deprimido, Gerardo?

—Un presentimiento de futuros acontecimientos, que quiza no
lleguen a ser un desastre — dijo con un suspiro. Se sentia fatigado,
perturbado, sin conocer bien la causa.

Lady Garribardine no insistié. Tenia un gran tacto.

La sefiora Delemar estaba en aquel momento tendida en su sof3,
con un encantador traje de gasa de color azafran, fumando olorosos
cigarrillos, mientras discutia los secretos de su corazén con una de
sus mas queridas amigas.

— Gerardo esta locamente enamorado de mi, Ana. No sé qué
hacer con él. Me he quedado esta noche con intencion de
contrariarle.

— Sera mas agradable cenar aqui a solas con Bobbie Moreland,
con Jimmy y conmigo. Has hecho muy bien, querida.



— iPobre Robertito! iVolver a esa India horrible, donde ha estado
todo un afio! Naturalmente, yo no podia rechazarle. Pero esa lady
Garribardine es una salvaje.

—En realidad, tu no lo has hecho para ofenderla, mi dulce Lao.
Debes hacer penitencia y enviarle mahana algunas flores.

Si Catalina Bush se hubiese encontrado alli, hubiera hallado una
gran semejanza entre la sefiora Delemar y su futura cunada Mabel
Cawber. Quitaba la ceniza de su cigarrillo con el mismo gesto
melindroso que adoptaba para usar la cuchara.

La senora Delemar no dejaba “nunca" de recordar que ella era
una mujer hermosa y que debia obrar de acuerdo con este hecho; la
Unica diferencia entre ambas era que Mabel Cawber no olvidaba
“nunca” que era una perfecta seforita, y estaba dispuesta a hacer lo
posible para que nadie lo olvidase. Tenian gemelas las almas o lo
que en ellas hiciese el papel de ahita.

La sefiora Delemar volvid con un suspiro a su tema—Gerardo — y
contd a su amiga Ana las cosas mas intimas que él le habia dicho,
dando ademas placenteras descripciones de sus propios
sentimientos.

Gerardo era como una pluma para el sombrero de cualquier dama,
y debia saber Ana cuan insensatamente enamorado estaba de ella.

— Temo, querida mia, que llegue a hacer algun disparate, si no
me resuelvo pronto. Seria preferible que los hombres fuesen como
nosotras, é¢verdad?

/A
— Hay que complacer a las gentes; si no, se cansan.

— Si, pero... iOh! es un engorro horrible..., esto... separarse... iSi
él lo supiera!

Catalina, entretanto, llegaba a Villa Laburnum, en donde amigos y
hermanos. en numeroso grupo, le dieron la bienvenida.



Reciente aun. su primera escaramuza con Gerardo Strobridge,
recibio desabridamente aqui.Has chanzas y aquella jocosidad bien
intencionada. Mas, entre el bullicio general, la pobre Gladys
permanecia silenciosamente sentada, encendidas las mejillas y
mirando con ojos brillantes a Catalina.

— Tengo que hablar contigo, Glad — dijo amablemente. — Lady
Garribardine me ha dado diez libras para que me compre un buen
traje de noche. Lo necesito para llevarlo en Blissington estas
Navidades. Iremos de mafana en siete dias. ¢Qué se podra hacer en
este tiempo?

Gladys se sintié en seguida interesada. Los vestidos constituian
para ella una verdadera pasion. Proyectd una cosa verdaderamente
linda: con cinco libras tendrian bastante. Seria mejor que Catalina se
hiciese dos vestidos: uno negro y otro malva, el hermoso tono de
moda.

— Me haré el negro; quiero que sea lo mas sencillo posible. Tu
conoceras a alguien que me lo pueda hacer. Lo dejo todo en tus
manos.

Gladys estaba encantada. Luego sus grandes ojos tomaron una
expresion pensativa, obsesionada.

— Tengo mucha necesidad de hablar contigo esta noche — dijo.
— ¢Puedo ir a tu habitaciéon?

Quedaron en ello y se fueron todos a cenar. Era exactamente lo
que Catalina habia descrito aquella tarde. El sefior Prodgers, mas
estirado que nunca, llevaba la mejor de sus levitas. Si Catalina no
sintiese de una manera profunda que aquella gente era de su misma
carne y sangre, se hubiera divertido con ellos.

Pero nada podia igualar a la condescendencia de la sefiorita
Cawber. El nombre de lady Garribardine no era del todo desconocido
para ella, aunque, a decir verdad, no pertenecia a la misma clase
que la duquesa de Dashington, o lady Hebe Vermont o algunos otros
nombres del “Smart Set”, de la crema, si bien de cuando en cuando
aparecia su titulo en las columnas del Fiare. Su nombre le sonaba



como presidenta de alguna obscura, insignificante organizacion
politica; si... y hacia poco tiempo, en relacién con unos cuadros
Vivos.

La seforita Cawber, que tenia unos deseos vivisimos de conocer
detalles acerca de ellos, podria ver satisfechos estos deseos por
Catalina.

— Hcbe Vermont parecia un suefio haciendo de “Pisquis", y lord
St. Al- dens como “Cupido”. iQué magnifica pareja! Yo siempre digo
a Fred, cuando nos los encontramos en la funcion religiosa de los
domingos, que son una pareja ideal.

Por una vez Catalina recogio el guante, mientras aleteaba en sus
labios una de sus enigmaticas sonrisas.

— Lady Hebe Vermont hizo de “Psi- quis", que es lo que usted
llama " Pisquis"; pero équién es lord St. Aldens? El que hizo de
“Cupido" es un “honorable”: el honorable senor John St. Aldens,
pues es hijo de un barén; su padre es lord Hexam.

Mabel se puso sonrojada, aunque manteniéndose siempre dentro
de un frio silencio; Catalina nunca habia cruzado sus armas con ella.
iSe sentia indignada! iUna senorita de compahia, a sueldo, querer
ponerla en ridiculo ante los otros! iA ella, que no habia trabajado en
su vida, ni siquiera en una oficina! Trataria de que su futura cufado
quedase en el lugar que, sin duda, le correspondia. Mostrando
claramente en su actitud que Catalina no gozaba de su simpatia,
respondidé con gran fatuidad:

— En realidad, yo debia conocerlo. Mi padre era un gran amigo del
suyo y muchas veces iba a su casa.

— ¢En calidad de qué? — dijo Catalina sonriendo. — Nosotros no
nos acordamos de su padre. Mabel; pero “Liv” y "Dev" me dijeron,
una vez que se lo pregunté, que era un modesto escribiente en casa
de Canford y Crin, procuradores de St Alden, y luego aprobd unos
examenes. Por lo que he podido ver entre estas gentes, viviendo con
ellas durante un mes, supongo que lord Hexam no debia de ser muy
intimo del sefior Cawber. Me parece que todos nosotros venimos a



tener con él la misma amistad; éverdad, Matilde? Tu recordaras
haber oido hablar de esta familia al padre de nuestra madre, que fué
su carnicero cuando vivia en la orilla del rio, en Maidenhead.

Mabel se quedo palida. Esto era una impertinencia completa; el
aire de reina que ella adoptaba en aquel circulo no habia merecido el
debido respeto. iQué ordinaria, Catalina!

El refinamiento de Mabel casi igualaba al de aquella dama de
Boston que insistia en que pusieran a las “piernas" del piano unos
pantalones con puntillas. iDe ningin modo hubiera hablado ella de
un carnicero! Pero en aquel momento se sintié particularmente
molesta, porque lo del escribiente suponia que nadie lo sabia; la
presunta procuraduria realzd no poco a su familia entre el vecindario
de Bindon’s Green.

La pobre Matilde sufrid una gran contrariedad y se la reprochd a
Catalina cuando consiguié tenerla a solas en un rincén.

—i Por qué tratas a Mabel de ese modo, Catalina? No creo que sea
necesario ir hablando a todo el mundo de nuestro abuelo, ni de lo
que haya sido, puesto que no ha vivido aqui.

— Sus tonterias me ponen mala, Matilde. Siempre pretende tener
conocimientos y relaciones con la aristocracia. Se aprende mal todos
los nombres y los suelta a todas horas. Es bueno para ella que
reciba un encontronazo de vez en cuando.

Matilde podia soportar este aspecto del asunto, pero conservaba
integro su resentimiento por la alusion al carnicero.

— iOh, pero qué tremendamente presuntuosos sois todos!—
exclamd Catalina con una indignacion que al fin superé a su
tolerancia. — A mi no me avergiienza en lo mas minimo; al
contrario. estoy orgullosa. Era un hombre honrado que hizo su
dinero. éPor qué esos

absurdos fingimientos en Mabel y en ti y en todos vuestros
amigos? El pertenecer a la baja clase media no es una cosa
vergonzosa; es una clase honrada y digna. ¢Por qué pretendéis



hacer creer a los demas que se pertenece a otra, cuando cualquiera
que os conozca sabra en seguida que no es verdad? Y si aborrecéis
vuestra verdadera posicion, haced entonces lo que yo hago: educaos
para poder salir de ella.

— iEducarnos para salir de ella! — dijo, irritada, Matilde. — iPues
qué! ino estamos tan bien educadas con» debe estarlo una sefiorita?

Este punto de vista acabd, naturalmente, con la argumentacion de
Catalina. No podia sino sonreir de nueva

— Muy bien; hoy es tu cumpleanos, querida Matilde, y no quiero
refiir contigo. Y, entre paréntesis, ¢donde esta Bob Hartley? No le
veo aqui esta noche

— Segun mis noticias, el novio de Glad no ha podido venir a causa
de na fuerte catarro.

Y asi iba pasando la noche, entre d “abrazo del conejito", los
juegos y los cantos de negros en el gramdéfono, que todos
acompanaban a coro.

— ¢Verdad que ha sido delicioso, Catalina? — decia Matilde
afectuosamente. Su pasada indignacidn desaparecié mientras iban
subiendo las estrechas escaleras.— Nunca ha habido una fiesta de
mi cumpleanos tan encantadora; estoy segura de que en ninguna
casa hubieras podido gozar de una fiesta mas refinada y de tan
alegre noche.

Catalina la besd y se encamind a su habitacion.

— iMi vieja Tilde, mi querida Tilde! — murmurd, mientras entraba
Gladys.

Catalina estaba sentada. Llevaba um vieja y estrecha bata tpie alli
dejoalir» Emilia habia encendido fuego en el cuan tito abuhardillado.

Las dos muchachas quedaron mirandose mituamente. Catalina
rogd a Gladys que se sentase.

— Ya sé lo que vas a decirme. — D voz de Catalina era profunda y
de modulacidn escasa. — No tendrias que venir a decirmelo, si no



hubieses sido siempre tan loca, mi pobre Glad. Te encuentras en un
conflicto y Bob Hartley no cumple como debe.

Gladys rompid en sollozos apasionados.

— j Has acertado del todo, Catalina! Pero écomo? iMatilde no sabe
nada!

— De seguro que no. Y bien; équé quieres que haga éI? ¢Casarse
contigo?

— Naturalmente, Catalina. Eso es lo que me habia prometido
antes, muy solemne, en Brighton. Es su madre la que le ha
disuadido. Su tia Elisa, en cuya casa estuvimos, se ha puesto de mi
parte. De todos modos estoy segura de que soy tan buena como él.

Los sollozos se repitieron.

— iOh, eso no importa ahora nada! Que seas o no tan buena, los
hombres tan malos como Bob Hartley seducen siempre a las mujeres
con promesas, solemnes promesas de matrimonio, y otias bagatelas
parecidas; si piensan hacerlo, no debian anticiparse... ibrutos!

— No es que Bob me ha a engafiado; él siempre ha sido bueno
conmigo; ya te digo que es su madre la que le disuade...

— ¢Lo sabe ella?

— iOh, supongo que no! Nadie lo sabe, mas que tu y Bob.
— ¢Le has dicho que tiene que casarse contigo en seguida?
— Si; se lo he pedido de rodillas.

— ¢Y se ha negado?

— Si; dice que no quiere matar a su madre del disgusto, y habla
de marcharse a Australia.

— Muy bien; acuéstate ahora, querida; me entrevistaré con él
mafana y veremos lo que se puede hacer. Espero Que. a mas tardar,
se casara contigo la semana proxima. Debes echarte a buscar una
razon que explique ante la familia la rapidez de la boda, en el caso



de que realice mi propdsito. Vete ahora, querida; necesito
reflexionar.

Gladys expresé entre sollozos su gratitud.

— ¢Verdad, Catalina, que tl no me crees mala? Yo no he deseado
nada; fué Bob. Fuimos una noche al teatro J' cenamos un poco... y
después tuve mucho miedo de que se me fuese con Curry Green si
yo no hacia lo que él Queria.

De los hermosos ojos de Catalina brohron dos grandes lagrimas,
que lenta

mente rodaron por sus blancas mejillas.

— Yo creo... que la mayor parte de los hombres son unos
demonios y que el noventa por ciento de las mujeres son tontas; y
los tontos, en la vida, siempre tienen que pagar los vidrios rotos.
Una mujer siempre pierde para si al hombre a quien permite
conducirse en contra de su conciencia. Porque supongo que habras
comprendido que estabas cometiendo una falta...

— Ya lo creo que si, Catalina. En el fondo yo soy una muchacha
buena.

— Entonces équé otra cosa podias esperar? Si sabias que estabas
obrando mal, debias suponer que recibirias tu castigo; aquella
conducta tuya traia necesariamente consigo... esto. Créeme, Gladys,
nadie en nuestra clase puede atreverse a deslizar un pie fuera de la
estrecha senda. Has pecado, como diras tu, por amor. No te ha
producido ningun placer y, de hecho, has perdido a Bob. Recuerda
esto, y no vuelvas a darle pretexto para que reincida.

— ¢Por qué has llorado, Catalina? iSueles ser tan fria...!

— Una estupidez; pero la inaudita ruindad que muestra a veces la
vida, me ha conmovido por un momento. Y ahora vete a dormir,
querida mia, y procura mantenerte animosa. Que no lo sepa Tilde;
seria para ella un disgusto mortal...; y acuérdate de Mabel.

Gladys, sollozando, se dirigia hacia la puerta.



Catalina, levantandose de pronto, le entregd su billete de diez
libras que habia estado guardado en una caja de cerillas en el
armario ropero chapado de roble.

— Toma, Glad, comprame el vestido negro lo mas barato que
puedas. Lady Garribardine no sabra lo que cuesta; esta
acostumbrada a pagar cuarenta o cincuenta libras por sus trajes de
noche. Quédate con lo que sobre. Si...; si Bob no se muestra
razonable mafana, sera conveniente que dispongas de algun dinero
del que no tengas que dar cuenta a Matilde. Ya sé€ que ella esta bien
enterada de lo que ganas.

— &Y podras conseguirlo, Catalina? iOh! Si puedes, ya sé que lo
haras.

iEres tan lista! Si vas en el primer tren, le encontraras a solas.

— Muy bien. Cuando bajes al comedor subeme unas rebanadas de
pan o lo que encuentres; no podré desayunar con todos; tendré que
salir de prisa para el tren de las ocho. _

Nunca conto a nadie lo que habia dicho a Bob Hartley, pero debid
ser algo extraordinariamente eficaz que contendria entre frases
desdenosas y mordaces, serias amenazas. Le diria que su jefe
tendria noticia de su conducta aquel mismo dia, antes de que le
fuese posible escurrir el bulto hacia Australia, a menos que
consiguiese una licencia especial, y lo mismo ocurriria en las Oficinas
del Registro. Para el miércoles siguiente, Gladys debia ser su esposa
0, en caso contrario, Catalina dejaria caer su latigo de escorpiones.
Ademas, Fred, Bret y Charlie Prodgers le darian una paliza. No
tendria compasion para €l..., le fastidiaria todo lo que pudiese.

— Miserable, ruin, mojigato, perro vil — le dijo como palabras de
despedida. — Entra conmigo a esta oficinia de telégrafos y envia
ahora mismo a Gladys este despacho: “ é¢Quieres hacerme el honor
de casarte conmigo el miércoles? Si aceptas, preparate." Puedes
decir que celebras privadamente la boda para ahorrar gastos; y se lo
descubres a tu familia el dia de Navidad.



El senor Hartley era un completo cobarde: sin embargo, su
proyecto de marchar a Australia no estaba aun suficientemente
madurado. El empleo que en la actualidad tenia era bueno, y creyd
conveniente hacer lo que se le ordenaba. Entonces Catalina tomo un
taxi que la condujo a Berkcley Square, adonde poco después llegd
un efusivo telegrama de gracias de su hermana.

Cuando aquella noche se encontro a solas, junto a la confortable
chimenea, se le fue deslizando hasta el suelo el volumen de Flaubert
que leia, y sus ojos quedaron fijos en las llamas. Volvid a recordar el
doloroso incidente. Entre su propio caso y el de Gladys habia una
diferencia que indicaba de cuan distinto modo actuan las leyes. iAh,
el lamentable destino de los débiles!

Luego comenzd por si misma a analizar las cosas.

Sean rectas o erréneas, de Dios o del hombre las normas
aceptadas y corrientes de moralidad, aquel que las quebranta tiene
inevitablemente que afrontar la tremenda c irresistible corriente de
la desaprobacién de millones de gentes y tiene que correr el grave
riesgo de su castigo. Siguid meditando mientras sus ojos, muy
abiertos, contemplaban las ascuas. ¢Y si algun dia recibiese ella su
castigo por haberse desviado de las normas admitidas?



CarituLo XII

El dia de Navidad cayd en martes; el sabado anterior, Catalina
Bush, con sus dos perros, acompand en el auto a lady Garribardine,
hasta Blissington. Solo una vez haba disfrutado de cortas
excursiones en auto por el Basque de Bolonia, con lord Allgy, asi
que volar a través de la campifia helada fué un gran gozo para ella,
aun cuando por no poseer la indumentaria adecuada sintié
demasiado trio.

— Necesita usted un abrigo forrada seforita Bush. Me disgusta
mucho el no haber observado antes de salir que estaba usted
insuficientemente abrigada Ahi va; procure acurrucarse en es manta
y arrollese a los pies ésta ga sobra.

Catalina se mostré agradecida.

— Tendra que buscar Stirling en n» ropero alguna cosa de abrigo
para usted mientras estemos en Blissington. Me hacen perder la
paciencia los idiotas que

deliberadamente se acatarran.
Al poco rato, siguié diciendo:

— ¢Conoce usted la campifa de Inglaterra o es una muchacha
completamente cockney [21 2 .

— La conozco muy poco. He estar en Brighton y en algunos otros
punta de la costa, pero nunca he tenido ocasidon de pasar mis
vacaciones en a campo. .



— El campo en Inglaterra es un lugar maravilloso, el mas hermoso
mundo, a mi juicio. Me interesara mucho oir sus opiniones; me lo
contara usted dentro de una semana.

— Tendré mucho gusto en hacerlo.

— Pasaremos por Windsor. Algun dia debe ir por ahi; sélo dista
veinte millas de Blissington. éLe interesan a usted las cosas
histdricas?

— Mucho. Todos los lugares que conservan la huella de la
evolucién de los hombres y de las naciones son interesantes para
mi. Creo que no llegaria a interesarme Australia, o un pais nuevo.

Lady Garribardine volvidse para mirar a su secretaria. Aquella
criatura evidentemente poseia un cerebro; tal vez era una buena
ocasion para hacer que lo demostrase.

— Asi pues, ésiente usted la fuerza de la tradicion?

— iOh!, si, en todo. Obra, durante generaciones, en la sangre;
hace realizar a las gentes toda clase de cosas, buenas y malas, sin
que tengan razones para ello.

Lady Garribardine sonridse entre dientes. Amaba la discusion.
— &Y como obra en usted, por ejemplo?

— Yo he intentado contener su accidon sobre mi, porque he visto
los efectos de las tradiciones de mi clase en mis hermanos y en mis
hermanas, y sé que son embrutecedoras.

— Verdaderamente parece que ha emergido usted de entre ellos
de una manera extraordinaria. ¢COomo se las ha arreglado?

Catalina medité un momento y luego respondié deliberadamente:

— Siempre me ha gustado conocer el porqué de las cosas, y
pronto adquiri la seguridad de que el azar no existe y que todo lo
que sucede, sucede por alguna razén. He deseado siempre estar m
situacion de distinguir la apariencia de la realidad y he llegado a
comprender que las emociones personales perturban todas las
realidades y fingen vanas apariencias; por lo que he intentado



siempre enjuiciar las cosas independientemente de las emociones
que provoguen en mi.

— Bien; pero, {qué me dice usted de la tradicion?

— La tradicién me sugiere ciertos puntos de vista y formas de
conducta; pero cuando los examino sin dejarme llevar de la emocion
los juzgo desprovistos de cordura. Analizo las ideas e instintos de
mis hermanas y hermanos porque necesito ver si lo que en ellos me
disgustaba era inevitable en mi misma, por la fuerza de la tradicion,
o si habia algin modo de desembarazarme de tales estupideces.

— &Y qué lia encontrado usted?

— Que todo, sin duda, hasta los instintos, puede ser desarraigado
con solo que se descubran sus origenes y se posea voluntad
bastante fuerte para rechazarlo.

— Si, todo depende de la voluntad. ¢Y tenia usted tiempo para
todas estas reflexiones mientras llevaba las cuentas del tocinero?

Lady Garribardine alzé las cejas con un gesto burldn; sus ojos
chispeaban maliciosamente. Aquello le resultaba divertido.

— Si; por las noches.

— No me extrafia que se haya elevado de condicion. Entonces,
¢no se permite usted tener emociones?

Catalina mird a lo lejos con aire modesto.

— Procuro aislarme de ellas. Es mas prudente ver como obran
sobre los demas.

— Nifa, ¢ha estado usted alguna vez enamorada?

— La respuesta dependera de lo que llamemos amor. — Lo dijo en
un tono muy serio. Catalina parecia pensar que no era una cuestion
clara.

Lady Garribardine sonrié con una risita comprensiva.

— Es cierto. No debiera haberle preguntado esto, pues estamos
en un plano de discusidn en el que ni aun la i mujeres se confian



mutuamente.

— Si milady me lo permite, yo diria que las mujeres tienen una
escasa hocion de la veracidad.

— Oh, eso esta muy mal. Tiene usted sii-mit» que defender a su
Sexo.

— Dispénseme que opine de otro modo; para hacerlo asi, tendria
que dejante llevar de una buena inclinacién, no de una idea de
justicia.

Lady Garribardine se mostraba complacida.

—¢éDe modo que usted cree que las nutieres no somos veraces?

— No; no amamos la verdad abstracta, la verdad por si misma.
Cuando somos veraces en nuestras relaciones con los demas, lo
somos o porque tenemos un caracter honesto o ideas religiosas, o
porque interesa a nuestros fines, mas no por un desinteresado amor
a la verdad.

— iQué cinica! {Y qué me dice usted de los hombres?

— Un hombre es veraz porque le gusta la verdad y porque siente
que la mentira le degrada ante si mismo.

— Y, sin embargo, los hombres mienten siempre a las mujeres;
éno ha observado eso, joven?

— Si; esta parece ser la Unica excepcion en su ideal de veracidad.

— ¢Como interpreta usted esto? éHa encontrado el “por qué” de
tal particularidad?

— Me parece presuntuoso ofrecer mi punto de vista a milady.

— En cuanto a eso, soy yo quien ha de juzgarlo — dijo lady
Garribardine con un leve cefio. — Simplemente, hago una pregunta.

Catalina respondio al instante. No se encontraba satisfecha de
aquella observacion que acababa de hacer y que le habia acarreado
una reprension.



— En la antigliedad, el hombre no guardaba consideracion a las
mujeres; eran para él como los animales, y no se hubiera sentido
degradado mintiendo a éstos, porque tal cosa no podia ocurrir
nunca. No consultaba a los animales; simplemente, los domaba.

— &Y luego?

— Luego, tan pronto como empezd a apreciar a la mujer, encontrd
que era mas facil mentir con ella a causa de su incapacidad de
comprension y de su locuacidad, y como no la consideraba igual a él
en ningun aspecto, no se degradaba por procurar que las cosas se
hiciesen mas faciles en sus relaciones con ella, mintiendo cuando
fuese preciso.

— iMuy ingenioso!

—~Asi es como lo veo yo; y asi han seguido marchando las cosas,
iotra vez la tradicidn y el instinto!, hasta nuestros tiempos, en los
cuales el hombre se

ve forzado a considerar a la mujer, pero persiste en él aquel
instinto primitivo por el que estima que mentir a una mujer no tiene
importancia.

— Pienso como usted. {No es usted sufragista?

— Oh, no. Me gusta que las mujeres I progresen en todo.
Mientras no sea posible destruir su instinto dramatico y acabar con
su falta de equilibrio nervioso, creo que seria una desdicha para un
pais el concederles el voto.

— En ese caso, édesprecia usted a las mujeres y respeta a los
hombres?

— De ningun modo; eso seria como despreciaralpan y respetar al
agua. Lo que desprecio es la debilidad, sea el que fuese el sexo en
que aparezca.

— Bien, seforita Bush; me parece que tiene usted una inteligencia
maravillosamente provista. Creo que noventa libras al ano y su tarea



actual no es lo mas adecuado para usted. ¢Qué es lo que teniamos
que hacer?

Catalina dejo escapar una de sus poco frecuentes sonrisas.

— iCréame, sefiora, que las lecciones que aprendo estando al
servicio de milady valen para mi mas que mi salario! Estoy
contentisima y me es grata la labor.

—. De modo que aprende lecciones, éno es cierto? — dijo, riendo
entre dientes, lady Garribardine. — ¢éDel mundo, del demonio o de la
carne?

— Un poco de todo, quizda — respondié Catalina con cautelosa
modestia.

— Esclcheme, joven; he observado mas de una vez que posee
usted una cualidad casi desconocida en el noventa por ciento de las
mujeres y que en la clase media no existe: un fino sentido del
humor. Es una cosa insdlita; y como la rosa real impresa sobre el
hombro izquierdo de la reina, yo espero que dentro de poco
descubriremos que esos carniceros o panaderos, sus antepasados,
son un cuento tartaro y que usted es una princesa disfrazada. Mire,
aquello es Windsor; éverdad que es hermoso?

— iAh, sil— exclamo Catalina; — es una cosa que hace pensar.

Corrian por la carretera de Staines, desde donde podian
contemplar la espléndida construccidn recortandose sobre el cielo.

— Todas esas viejas piedras grises han sido colocadas ahi por
brutos y locos, por brazos y cerebros. Algun dia vendra usted
conmigo.

— Me gustara mucho ir.

Después la sefora quedd en completo silencio, como era su
costumbre cuando se sentia inclinada a ello. Nunca pesé sobre ella
la obligacidn de conversar. Esto hacia de lady Garribardine una
companera deliciosa. Llegaron a las avenidas de Blissington Court
cerca de la una, y Catalina sintié de nuevo una excitacion



agradabilisima. No habia visto nunca una gran residencia senorial
inglesa mas que en grabados.

Se acercd el portero. Era éste un hombre ya viejo con una rara
librea.

— No puedo resistir esas mujeres sucias que salen del lavadero
para correr a abrir las puertas. Esta familia de los Peterson ha
abierto éstas de Blissington durante doscientos afos, y de padres a
hijos han llevado libreas de idéntico corte. Tienen una inteligencia
del mas bajo nivel, pero son magnificos porteros. Basta un “simple”
muchacho, o dos, para desempefar toda la tarea. A sus mujeres no
se las ve intervenir en nada; * es una especie de tradicién en su
familia y ponen en ello verdadero orgullo. Les doy salarios
excepcionalmente elevados; aunque sea cada vez mayor su idiotez,
su instinto de porteros sobrevive en toda su fuerza. Hay tres
pabellones, todos ellos ocupados por los Peterson.

— iEs maravilloso! — dijo Catalina.

— Buenos dias, Jacobo. é¢La familia, bien? Juana estara ya del
todo restablecida de su varicela, éeh?

— Completamente bien, milady — vy los erraticos ojos del viejo se
fijaron con adoracion en el rostro de su sefiora. — A Sara, la ahijada
de milady, se la ve crecer por dias, y mi hija no puede hacerle salir
del jardin de la fachada.

— Lo celebro mucho. Diga a la sefiora Peterson que manana
entraré a ver a ustedes. Esta es mi nueva secretaria, la sefiorita
Bush, Jacobo: la reconocera usted cuando la vea. éverdad?

— Procuraré hacerlo, milady — respondio vacilante, e hizo una
profunda

reverencia cuando el coche arrancd para atravesar velozmente el
parque, en el que se divisaban graciosos grupos de ciervos que les
atisbaban desde debajo de los gigantescos arboles.

Catalina percibia toda la belleza de la escena: la luz invernal, el
ciclo azul, el tono oscuro de la tierra...



Si; cosas asi llegarian a ser su as algun dia, cuando se hubiese
capacitado para poseerlas. Pasaron luego otra puerta y otra mas.
puertas de hierro sin portero ni pabellones, y cruzaron con rapidez la
amplia avenida, de margenes muy bien cuidadas, deteniéndose al fin
ante la puerta principal.

Catalina pudo contemplar un edificio irregular, erigido en gran
parte a mediados del siglo XVII y que posteriormente habia sufrido
aditamentos en varias épocas. Era una construccion muy pintoresca;
una vez dentro aparecia un hall magnifico: cuadrado, muy vasto, con
algunas buenas esculturas de Grinling Gibbons en los entrepafios y
multitud de retratos de antepasados, medianamente pintados, la
mayor parte de las cuales llevaban la estirada indumentaria de
pares. Se veia que habian sido un grupo de gentes distinguidas,
diferentes de los simples cultivadores del deporte de la caza del
Zorro.

— He aqui mi gente, sefiorita Bush; no son antepasados de los
Garribardine — dijo la sefiora, senalando los retratos. — Poco
guapos, como puede usted ver, y evidentemente no protegieron a
los mejores artistas. Los pocos que lo hicieron estan en otras salas y
en la galeria de pintura. Venga, vamos ahora mismo a comer: tengo
mas hambre que un chico de escuela. Comera usted conmigo.

Bronson. que habia ido desde muy temprano, estaba esperando
con dos criados y el mismo aire digno de siempre.

El comedor estaba a la derecha de un pasillo con artesonados, y
era un salon grande y bajo de techo, de época mucho mas antigua.

— Una reliquia incorporada mas tarde a la construccion actual —
segun explicacion que dieron a Catalina.

Era sumamente hermoso, con su roble oscuro y brillante, sus
magnificas cortinas de terciopelo de Venecia, de

carmesi y verde descoloridos, sobre un fondo de raso blanco, todo
ello armonizando muy exactamente con la época.



— He sostenido una lucha horrible para echar fuera todos los
horrores del tiempo de la reina Victoria, que aqui se habian
insinuado poco a poco, como lo hacen siempre las cosas vulgares,
en casi todos los salones, aun en los mejores. En los tiempos de mi
padre, hace sesenta afios, el gusto habia muerto por completo. He
tenido que combatir mis propios sentimientos y condenar todo ello
sin piedad.

— Es muy hermoso — decia Catalina con sincera admiracion.

— Si; para mi ha sido un gran placer llegar a hacerlo tan hermoso.
Ha de ver usted toda la casa, pero ahora lo mas importante es
comer. Bronson, no me gusta el aspetco de este jamodn ioufflé.¢Esta
usted seguro de que no nos ha estado aguardando? Un segundo o
dos alteran su consistencia. iLléveselo en seguida, hombre!—dijo
con un resoplido de indignacion, — y diga a Francisco que no se
arriesgue nunca a poner un plato tan inseguro cuando se ha de
venir en auto.

— Muy bien, milady.

— Puede uno comer pan y queso, pero no se puede apechugar
con un soufflé mediano. Es como una mujer emotiva, cu. o encanto
tiene mucho de caprichoso y efimero.

El resto de los platos fué de su agrado y no manifestd de nuevo su
desaprobacion.

Era la primera vez que Catalina partia el pan con su sefora, o,
mejor, la primera vez que asistia a una comida completa. Hasta
ahora su conocimiento no pasaba del café. Le agradaba ver la
variedad de los platos, contemplar el perfecto servicio, la manera de
presentar y llevarse las fuentes, la rapidez y el silencio de todo. Se
acordaba del rosbif prensado, de la cerveza fuerte, de los pastelillos
de queso y del tremendo desalino que reinaba en su casa de Villa
Laburnum. Aquella extraordinaria diferencia provenia de una
completa falta de método y de orden, que convertia siempre la mesa
de su casa, al final de cada comida, en un desordenado monton de
utensilios heterogéneos, de platos y



tazas puestos aqui y alla, de cualquier modo.
iQué placer verse lejos de todo aquello!

Con gran sorpresa de Catalina, la sefora bebia cerveza; vertia el
mejunje claro y dorado de un jarro de hermoso cristal y plata en un
vaso de plata cincelada.

— iEl mejor brebaje de la cristiandad! — decia después de
beberlo. — Tome un poco, sefiorita Bush. Es usted lo bastante joven
para no tener miedo a la gota. Es un vicio en mi; aun siendo la cosa
peor del mundo para mi reumatismo. no puedo resistir la tentacion.
Cuando regreso a mi casa, desde el primer dia caigo sobre mi vaso.
Mafana, Bronson, que no vea yo este maldito cacharro en el
aparador; asi conservaré mi valor para soportar el Zeitinger
ridiculamente aguado.

Catalina probd la cerveza; era deliciosa y muy distinta de la que
habia tomado hasta entonces, de igual modo que el té se
diferenciaba de su antigua idea del mismao.

— ¢Verdad que es una bebida celestial, muchacha? Celebro mucho
que le guste.

Luego lady Garribardine charld, dando vigorosas y agudas
descripciones del pueblo y de sus habitantes, en un lenguaje que
con frecuencia hubiera chocado a la gentil sensibilidad de Mabel
Cawber; pero, ya hablase en voz alta o baja, su tono era siempre de
una dulzura angelical. Poseia, en realidad. lo que puede considerarse
como “la cosa mas excelente de una mujer.

La habitacion de trabajo de Catalina era un local destinado antes a
sala de estudio; estaba en un ala que contenia otros departamentos
tan antiguos como el comedor. Junto a ella esalw su dormitorio,
desde el cual un pc.pijific pasillo conducia a una es rocha escalera
que descendia a un jardinillo cerrado. Por otra escalera, desde su
pasillo, se subia a la espléndida galeria que corria a lo largo de dos
panos de pared del hall, y a la cual daban las habitaciones
particulares de la sefiora. Pero el rincon de Catalina estaba aislado, y



podria entrar y salir sin atravesar los departamentos habitados, lo
cual era ventajoso, a su juicio.

Y cuando, ya entrada la noche y arreglado su equipaje, se sento
ante el hermoso fuego de la vieja chimenea, percibiendo el aroma
de los lefios que ardian y contemplando el conjunto de las brillantes
maderas de roble y el fondo de extrafio quimodn, se sintid invadida
de una emocién de contento y de satisfaccion.

En verdad, el Destino la trataba muy generosamente.

[2] Cockney significa «londinense», natural de Londres.



CarituLo XIII

Catalina no volvié a saber nada de su sefora durante el sabado,
pero el domingo por la mafiana recibié recado suyo diciendo que la
esperaba para que la acompanase a la iglesia. Como en Londres
nunca habia mencionado la iglesia para nada, tuvo necesidad de
apresurarse para estar preparada.

— En el campo, cuando esta una cu su propia casa, se debe ir
siempre a la iglesia, senorita Bush — le dijo cuando montaban en el
auto. — Es, una vez mas, la tradicion.

Luego permanecio en silencio hasta que estuvieron muy cerca de
la puerta.

— Es una iglesita bastante buena; hay en ella algunas hermosas
tumbas de mis antepasados, gentes prolificas que parece como que
se hubiesen casado con viudas de idénticas tendencias o que han
querido conmemorar sus propias hazafas materiales. Ha dos
mausoleos muy curiosos: uno el de un matrimonio con siete u ocho
ninos a la zaga del marido y la mujer, prueba de sus anteriores
actividades, y otro en el que cada cdnyuge tiene numerosas ramas
de olivo. Eran en aquel tiempo de una encantadora ingenuidad.
Durante el sermon tendra usted enfrente estas figuras. Entonces
podra examinarlas. En mi juventud esto era para mi una distraccion
no del todo desagradable.

El paso de lady Garribardine hasta la puerta de la iglesia era una
especie de paseo triunfal. En aquellos grupos de vecinos del puebla
todos Jos rostros bri



llaban de alegria y parecian recibirla con agrado. Para todos habia
una palabra o un ademan afectuoso, y con gran diversién de
Catalina se detuvo ante un chico grandullén que revolvia
nerviosamente en sus manos un gran panuelo de hierbas.

— Tomas Knoughton, como yo oiga que alguien se sorbe las
narices, sales fuera. Has cogido la costumbre de lucir estos
constipados cada vez que vengo a mi casa. iNo quiero aguantarla
mas!

— Muy bien, milady — repuso el muchacho estoélidamente,
rascandose las grefas.

iSe veia bien claro que “Lady Dadivosa” inspiraba profundo
respeto a sus arrendatarios!

El servicio religioso resulté animado y alegre, con musica de
Navidad tocada en un hermoso 6rgano donativo de la Sefiora. Los
mausoleos eran ciertamente divertidos: los dulces rostros de las
mujeres y el severo aspecto de los hombres aparecian ornados con
indumentos del tiempo de Enrique VII y Eduardo VI, tallados en
piedra.

Cuando salieron hubieron de saludar a gran numero de labriegos
acompafados de sus esposas. Lady Garribardine parecia poseer
perfecto conocimiento de todos sus asuntos domésticos y resolverlos
con absoluta autoridad. Era amable y autocratica y no condescendia
lo mas minimo. Evidentemente la querian mucho.

Catalina permanecia junto a ella, muy respetuosa, y una o dos
veces su sefora dijo, acompafando sus palabras de un ademan:

— Esta es mi nueva secretaria, la seforita Bush.

A juzgar por lo que Catalina oia discutir, los regalos, meriendas y
comilonas de Navidad, preparados por cada uno de ellos, no
reconocian limite.

Cuando de nuevo montaron en el auto, la sefora dijo:



— Ahora, antes del almuerzo, necesito de usted durante una hora,
para explicarle sus deberes en el campo como le expliqué en
Londres. Esta tarde debe ver todo el palacio.. La sefora Illingworth
se lo ensenara. Mafiana he de levantarme temprano para ver a mis
pobres; ha copiado ya aquellas listas,; verdad?

Catalina almorzd sola en su saloncito y, antes de que comenzase
su visita a la casa, se fué a dar un pequeno paseo. Quedod encantada
del viejo parque; un motivo de placer para ella, estaba en que el
parque no era una propiedad publica. Podria, al parecer, recorrer
millas y millas sobre el blando césped o a lo largo de las suaves
avenidas, sin encontrar un alma. Algo en su naturaleza gozaba con
fruicion de aquel aislamiento.

— Creo que si fuese mio, me disgustaria que estuviese sujeto a
servidumbre de paso — se dijo.

Se detuvo junto a unos ciervos; eran tan mansos que ni siquiera
huyeron de ella. Cuando llegd a una pequeiia elevacidon desde la que
podia verse la casa, sintio cdmo el paisaje entero la emocionaba de
una manera extrana. iEra tan distinto aquel ambiente de lo que
estaba acostumbrada a ver! Le parecié natural que las gentes que
habitaban en tales mansiones poseyesen una imaginacion de mas
amplia perspectiva que la de los habitantes de Bindon’s Green,
quienes desde sus casas, apenas separadas de las de sus vecinos,
podian curiosearse mutuamente a todas horas.

Se propuso entonces estudiar la manera como trataba lady
Garribardine a su gente, para que le sirviera en lo futuro de guia. Era
casi sublime aquella absoluta certidumbre con que miraba su
porvenir esperando alcanzar una posicidon parecida.

La visita a la casa vino de nuevo a excitar sus sentimientos. Tenia
profunda veneracion hacia las cosas antiguas. Su sensibilidad
artistica, que no se habia despertado alin como su sensibilidad para
otros aspectos de la vida, comenzaba ahora a afirmarse. Comprendia
que tenia que leer libros sobre arquitectura y aprender a conocer las
épocas Y los estilos de los muebles. Sentia admiracion, pero se daba



cuenta de que no poseia aun una capacidad critica suficientemente
cultivada para apreciar las cosas de un modo completo. Aquella
visita abrid para ella un nuevo campo de estudio y una nueva
conciencia de su propia ignorancia, junto con la resolucién de
adquirir los necesarios conocimientos sobre estos puntos.

Casi desde su excursion con lord Algy advirtié que la mera
instruccion que aprendiera en los libros no era suficiente Habia en la
vida multiples cosas de interés de las que nunca oy6 hablar o de
cuya existencia no tenia noticia, antes de aquel primer momento de
expansion de su espiritu.

El sefior Strobridge podria ser un maestro inapreciable, pero ella
necesitaba primero adquirir unas cuantas nociones técnicas.
Preguntaria en seguida a su sefiora si podia tomar algunos libros de
la biblioteca y llevarselos durante la noche a su saloncito.
Comenzaria por consultar los temas escuetos en la enciclopedia y
después leeria estudios especiales sobre cada asunto. Luego tendria
que estudiar mas detenidamente los pintores y los escultores, pues
aunque con frecuencia habia visitado las galerias y museos de
Londres, ignoraba entonces lo que ahora sabia, después de su visita
a aquella morada cuyos propietarios, durante cientos de ahos,
habian sido coleccionistas refinados. Sentia como si entonces
hubiese comenzado a poseer la clave del conocimiento. Hasta el
ama de llaves — no la sefora Pep- perdon. de Berkeley Square, sino
la ya madura y majestuosa sefiora Illingworth — sabia mas que ella
acerca de las bellezas que le iba mostrando. Este estado de
ignorancia no debia continuar ni una semana mas.

iCuando lady Garribardine entrd, antes del té, en el saloncito de su
secretaria, concedidé su autorizacion respecto a los libros; y hasta las
tres de la mafana tuvo encendidas las luces, atiborrando su cabeza
con nuevos conocimientos. Al siguiente dia, antes del almuerzo. una
vez terminado su trabajo, recorrid de nuevo la galeria de pintura y el
gran salén, queriendo comprobar si habia aprendido algo. La galeria
de pintura estaba nutrida de obras italianas de autores primitivos y
modernos, y algunos bellos ejemplares del Renacimiento espanol,



asi como cuadros de los retratistas ingleses. Encontré que, aunque
gracias a los conocimientos adquiridos su capacidad de apreciacién
era mayor, necesitaria en lo futuro educar sus ojos tanto como su
cerebro.

Habian llegado ya todos los huéspedes para la Nochebuena.
Catalina recibio aviso de que bajase a servirles el té, porque el
reuma de la mano de la sefnora se habia recrudecido.

El despacho de paquetes de regalos y otros asuntos la
entretuvieron mucho durante la tarde. Seria ésta una ocasion para
ponerse de nuevo la blusa gris; habia descubierto que con agua y el
peine podia hacer reaparecer las ondas del cabello sobre la frente;
iasi no tendria que estar en lo futuro a merced de un peluguero,
para que mejorase su aspecto!

Estaba sentada junto a la mesita de té, en la biblioteca, cuando
llegaron en el tren los primeros visitantes. El sefior Strobridge y lady
Beatriz venian en auto; los tres nietos y su servidumbre habian
llegado a primera hora de la tarde.

Entre los que habian de reunirse alli estaban dos primas ancianas,
las sefhoritas d’Estaire y una joven sobrina suya, dos o tres
caballeros solos y la sefiora Delemar. Catalina atendid a sus deseos y
se recreaba contemplando la escena. Ninguno la habia saludado,
pero todos los que casualmente se le acercaban cambiaban con ella
alguna palabra amable; la sefiora Delemar estuvo muy simpatica;
acostumbraba siempre a ser cortés con todo el mundo.

iCon qué naturalidad se conducian todos! Nada de rigidez ni
tiesura; uno de los caballeros era muy ingenioso, y la joven seforita
d’Estaire, una muchacha muy moderna y llena de vivacidad. Catalina
se sentia contenta, aunque no habldé mas que cuando preguntaba
alguien, y aun entonces era moderada en sus respuestas.

Cuando todos hubieron charlado durante media hora, con el
humor de siempre, y después de haber comido gran cantidad de
mojicones, bollos, mermeladas de moras y crema, llegdé Gerardo
Strobridge con su esposa.



— Hemos tenido un viaje denlorable, tia Sara — dijo
lamentandose lady Beatriz. — Me esta bien empleado por viajar con
mi marido. Guiaba Gerardo y, naturalmente, chocd contra un guarda
cantén, estroped una rueda, reventd una camara y han tardado
horas en arreglarlo todo mientras me helaba de frio.

Todo el mundo la compadecia, en tanto el sefor Strobridge
sonreia satisfecho y pedia a Catalina una taza de té.

— Como puede usted suponer, lo necesitaré muy caliente y bien
cargado para sostener mis animos después de estos reproches— y
sonrid como diciendo: estoy seguro de que me comprende usted.

Catalina le atendid con seriedad; se conducia deliberademente
como una rigida secretaria, muy ajena a lo que ante ella sucedia. El
sefor Strobridge se admird un poco de ello y se sinti6 intrigado;
pero la dama a quien se habia invitado para su particular deleite no
estaba dispuesta a permitirle un momento de ocio que pudiera
consagrar a otras personas. Le dirigié una de sus mas arrobadoras
sonrisas, recogio ligeramente su vestido, como dejandole espacio en
el sofd, y cuchiched con él en voz baja largo tiempo entre el alegre
clamoreo general.

Nada escapaba a los 0jos y a la inteligencia de la senorita Bush.
Observaba la conducta, el caracter y la capacidad de cada uno de los
invitados, y llegd a la conclusion de que para desarrollar sus planes
convenia que el sefor Strobridge fuese amigo suyo.

Un momento alzd Gerardo los ojos y se encontrd con los de ella;
antes de que Catalina bajase los parpados brilld en sus labios una de
aquellas sonrisas de esfinge. Gerardo Strobridge sintidé una sacudida
de emocion. Quiza Lao le estaba haciendo aparecer un poco ridiculo.
Exageraba un poco al mostrar la alegria de verle. Sin embargo, era
demasiado veterano en el trato con las mujeres para permitirse
permanecer un momento mas a su lado, después de haber
comprendido aquello. Por lo tanto, didé una excusa un poco forzada
acerca del correo, proximo a marchar, se levantd y abandono e!



saldn. Era facil advertir que se encontraba en el palacio de
Blissington como en su casa.

Catalina se sonrio otra vez.

Después de cenar se proyectarian unas peliculas cinematograficas
para los nietos de lady Garribardine: un colegial de trece afios y dos
nifas de siete y diez afos; asi, pues, todos cenarian puntualmente a
las ocho. Catalina los llevaria consigoalhall cuando comenzase la
proyeccion; entretanto cenaron con ella en la antigua sala de
estudio.

No era muy amiga de nifios, pero hizo lo posible para que les
fuese grata la cena. Eran unas criaturas estupidas, poco atrayentes,
sin nada del ingenio de su abuela. Pasarian los dias de Aio Nuevo
junto a los parientes de su pap3, y luego se embarcarian con su
institutriz y su preceptor para reunirse con sus padres en
Australia,alotro lado del mundo, entre los anti podas.

La “blusa elegante" hacia su papel como prenda de noche {la
creacion de Gladys debia reservarse para la solemne ocasion de la
comida de Navidad en el saldn); pero /Catalina la habia modificado
un poco, recortando el cuello para que le sentase mejor. De todos
modos, tenia, a su juicio, un aspecto muy adecuado a su posicion,
segun pudo ver en el gran espejo del salén. Ella misma quedd
sorprendidaaladvertir de qué manera comenzaban a interesarle los
vestidos.

Se sentd en una butaca, al fondo, cerca de la escalera desde
donde la servidumbre habia sido autorizada a presenciar la
exhibicion; nadie puso la menor atencion en ella, hasta que
habiéndose encendido las luces en un intervalo entre dos peliculas,
lady Garribardine la llama:

— ¢Ve usted bien desde donde esta, senorita Bush? Lo que viene
después debe de ser muy chistoso.

Catalina tenia esa clase de voz que se hace escuchar de la gente;
uno o dos caballeros se quedaron mirandola cuando respondio,
dando las gracias, que desde alli se veia muy bien. Y el viejo coronel



Hawthorne dijo a un joven oficial de la Guardia, amigo de la seforita
Betty d’Estaire, que; por Jupiter 1 la secretaria de milady, o la
institutriz de sus nifos o lo que fuese, tenia un par de ojos que
valian la pena de mirarlos.

Gerardo Strobridge encontraba de nuevo encantadora a Lao.
Habia comido bien, habia participado, segun lo prometido, del mejor
champana de su tia y habia incurrido en algunas insinuaciones

evidentemente sutiles respecto a sus ulteriores intenciones en
relacién con su grata amistad; insinuaciones que susurraba junto a
su sonrosada oreja mientras la luz estaba apagada.

— iOh, Gerardo..., no quiero permitirle esto..., espere..., todavia
no! — decia una vocecita linda y muy entrecortada, brindandole
pretexto para que insistiese mas tarde.

Pero tuvo la desgracia de que en aquel punto se encendio la luz
otra vez, y Gerardo, al volver la cabeza, sorprendio la mirada que en
los ojos provocativos de Catalina brillaba mientras hablaba a su tia.

— iQué atractiva es esta condenada muchacha! — pensd. — iQué
fastidioso que no sea una invitada y que no esté casada, en lugar de
ser la mecandgrafa! Asi, resulta una cosa poco seria... y dificil.

Mas aquella, breve mirada le conturbd y despertdé de nuevo su
interés; comprendié que no podia llegar al deseado nivel de
entusiasmo con Lao, y se contentd hablando enigmaticamente del
salon de los loros donde ella se alojaba, de su situacién y de sus
comodidades, mientras contemplaba cosas inefables con sus
profundos y grises ojos. Luego, cuando todos se hubieron levantado
al terminar la proyeccién, permitié que le suplantase en los favores
de Lao un joven de veintitrés afos, un lejano pariente de la casa, a
quien en otro momento no se le hubiese ofrecido ni la mas leve
sombra de una ocasion tal. Pero las emociones de Gerardo no se
mostraban en la superficie, y Catalina Bush se acostd en un estado
de espiritu un tanto deprimido.

Se convencio de un modo completo de que la meta estaba aln
lejana, de que era largo el camino para llegar a ella y de que



necesitada toda su inteligencia para recorrerlo cautamente durante
las préximas semanas.

Nadie habia tenido con ella la menor desatencion ni el mas leve
desaire; pero, naturalmente, nadie se habia molestado en conversar
con ella. No era mas que la secretaria, y se la trataba exactamente
como ella trataria a la suya cuando la tuviese.. No se sentia segura
de atraer a ninguno de la reunidn; la buena voluntad de su sefora y
lo satisfecha que de ella estaba representaban mas para Catalina
que la satisfaccion de su vanidad.

El sefior Strobridge, sin embargo, era una de las principales piezas
de su juego y podria verle con frecuencia mientras permaneciese al
servicio de ladv Garribardine: por lo tanto, no debia acelerarse:
podia soportar la espera.

Y en seguida se sentd a leer Las SIETE LAMPARAS DE LA
ARQUITECTURA, aunque sin aquella boyante confianza en si misma
que prestaba tan altivo continente a su cabeza.



CarituLo XIV

A la mafana siguiente — la mafiana de Navidad — recibio Catalina
un recado de lady Garribardine, diciendo que podia encaminarse a
través del parque hacia la iglesia, con los nifios mayores; y que se
colocase con ellos en el asiento que estaba delante del gran banco
tallado de la familia, en angulo recto junto al coro.

Desde este lugar, tan bien situado, la senorita Bush pudo
contemplar mas tarde cdmo toda la familia reunida entraba por una
puerta en el presbiterio. Llenaron todo el gran banco, y algunos
hubieron de colocarse en el en que se sentaban Catalina y los nifos.
Casualmente, Gerardo Strobridge quedd junto a Catalina, arrodillado
mientras rezaba sus plegarias.

La proximidad es una cosa curiosa; cuando todas las posibilidades
de conversacion se agotan, es sabido que a veces la mera
proximidad ejerce una poderosisima influencia. Gerardo Strobridge
advertia en su sangre toda la proximidad de Catalina; sentia como si
de ella emanase una perturbacion magnética. que le excitaba de una
manera inexplicable. De tanto en tanto contemplaba con rapida
mirada su correcto perfil. Su cutis, tan palido, y sus carnosos labios
rojos le atraian extraordinariamente. Ella no le mird ni una sola vez,
y conservo un aire de absoluta indiferencia.

_ — Y En qué estara pensando? — se decia él.— No he visto
nunca un semblante mas enigmatico; podria ser buena o
endiabladamente mala, podria amar con pasion u odiar con frialdad,
podria ser cruel como la muerte y dura como el diamante. Es una



mujer por la que el hombre discreto que vela por su tranquilidad no
debe interesarse demasiado.

Pero las reflexiones de estaciase no han bastado nunca para
apartar de su objeto a los hijos de Adan; y asi, cuando salieron de la
iglesia y mientras Catalina esperaba ordenes de su sefiora acerca de
los nifios, el sefior Strobridge se aproximé a ella.

— Felices Pascuas, senorita Bush — dijo.—éVan a ir ustedes
cruzando el parque? Bien, Teddy, yo iré con vosotros.

—Vamos a ir en el auto con la abuela— exclamaron a una los
niflos, mientras Catalina devolvia la felicitacidn; y se fueron
corriendo con lady Garribardine. Entonces Catalina comenzd a
caminar a solas mientras el resto del grupo permanecia aln en e!
portico discutiendo si debian o no volver en coche.

Habia recorrido va un trozo del camino y se encontraba en una
senda, entre los matorrales del parque, cuando el sefior Strobridge
la alcanzo.

— ¢Por qué marcha usted delante, sefiorita Bush? — preguntd. —
¢No desea ningun companero en su soledad?

— No he pensado nunca en ello — respondié con completa
sencillez.

— Deseaba pasear con usted. He estado contemplandola torio el
tiempo en la iglesia. Me parecid que estaba usted de nuevo en su
pais de los suefios; ahora es el momento oportuno para que
concluyamos nuestra discusion.

— No creo que la hayamos comenzado.
— Bien; pues la comenzaremos.
— &Y por dénde vamos a empezar?

—Me va a decir usted donde esta su... éen el corazon o en la
cabeza?

— Esta conversacién sera muy poco provechosa — dijo con mirada
traviesa y un leve temblor en los labios.



— Soy yo quien ha de juzgarlo.

— ¢COmo asi? ¢éEs que yo no soy nadie?

— Muchisimo... Por eso deseo oir hablar de su pais de los suefios.
— Es un lugar adonde yo sola puedo ir.

— Es usted poco sociable y parece, ademas, poco complaciente.
— Asi soy, en efecto.

— Muy bien. Tendré que renunciar al deseo de hacerla hablar de
ese tema. Por cierto, que no habia tenido ocasion aun de darle las
gracias por haber concluido tan amablemente las cartas de aquella
maldita organizacidn benéfica. Mi tia dijo que todo estaba en
perfecto orden.

— Lo celebro.

Alzé él la cabeza y mird de frente, a lo lejos, hacia un pequefio
valle y luego bacia la casa.

— ¢Verdad que es una perspectiva bellisima? Cuando regreso
desde la iglesia me acuerdo siempre de las “soberbias mansiones de
Inglaterra".

Catalina siguidé con la mirada la direccién de la de Gerardo, hacia
la casa de grandes aleros, de irregular traza, construida de ladrillo
rojo, desde la cual una columna de humo azul se elevaba recta hacia
el ciclo de invierno.

— Yo no habia visto antes ninguna otra — dijo. — Puede usted
imaginar cuan maravillosa me parece, después de los lugares en que
he vivido. Yo sdlo he visto Hampton Court; pero, por las gentes que
alli habia y por ser un museo, no me produjo la misma impresion
que una casa habitada.

— Le gusta a usted, ¢ no es asi?

— Naturalmente; me encanta todo en ella: el espacio y que no se
permita entrar a la gente. Es para milady. Puede cerrar las puertas,



si lo desea, y reservarlo todo para si misma; esto debe de ser
agradable,

— Es usted una muchacha extrana. ¢De suerte que no le agrada
compartir las cosas? Ya habia yo observado estos deplorables
instintos egoistas de usted en relacidn con su pais de los suefios, y
creo ademas que arrojaria usted de su parque a los pobres diablos,
Si pudiera.

— En general..., si.

— Bien, pero me gustaria ser una excepcion dentro de esa
generalidad. Si, por ejemplo, fuese yo una tarde a la vieja sala de
estudio y le rogara que

charlase conmigo, éme despacharia usted?

— Eso depende del asunto de que hubiéramos de hablar. Si se
tratara de un tema que sélo le agradase a usted, si; si me agradase
a mi, le permitiria que estuviese unos momentos.

— &Y qué temas le agradan a usted?

— Me gustaria, por ejemplo, oir hablar acerca de los cuadros que
hay en la casa. Ya ve usted: antes de ponerme al servicio de lady
Garribardine, yo no habia conversado con nadie que fuese entendido
en arte. Por lo tanto, no tengo mas que una escasa informacion
procedente de mis lecturas.

—Hablaremos, pues, sobre arte; la casa esta llena de cosas
interesantes, y parte de ellas son bastante antiguas.

Durante el resto del camino se esmerd en distraer a la
insignificante secretaria de su tia, y ambos reconocieron que el
paseo habia sido encantador. Cuando salieron del matorral, Catalina
tomo la senda que conducia a la pequefia rosaleda cercada, adonde
daba la escalera de la antigua sala de estudio.

— Habia olvidado que tiene una puerta en la fachada principal,
para usted sola.



— Si; nuestros caminos se separan aqui; buenos dias, sefor
Strobridge.

— ¢No me da usted la mano?
— No; no hace ninguna falta.

— Au revoir, pues. Esta noche bailaré con usted. Hace diez anos
que no he bailado.

— Entonces, probablemente, no lo hara muy bien. Recuerde que
yo vengo de la Pradera de Bindon, en donde aprendemos los bailes
mas nuevos. Nunca he bailado con una mala pareja.

— Yo no bailo el turkey trot, si es que se refiere a eso.

— Entonces temo que sea usted demasiado viejo y demasiado
pasado de moda para mi gusto.— Y, sonriendo modestamente, se
encamind hacia aquella curiosa puerta de hierro forjado que se abria
frente a la rosaleda.

Gerardo Strobridge iba muy satisfecho mientras seguia su camino,
¢Por qué se sentia atraido hacia esta muchacha? Era él una persona
muy descontentadiza y nunca habia tenido relaciones con ninguna
mujer que fuese

de clase inferior a la suya, ni aln en los dias de estudiante en
Oxford. Flirtear con la secretaria de su tia era cosa contraria a la
idea que tenia de lo correcto. Pero la cuestion aparecia bajo un
aspecto nuevo cuando consideraba cuan sensible e inteligente era
aquella criatura; iseguramente que no le sobrevendrian grandes
dafos por discutir con ella de pintura y escultura, o acerca de algin
poeta! Mas, al llegar a este punto, procurdé refrenarse, y no realizd
nuevas tentativas para verla hasta que Catalina bajé de nuevo para
servir el té. Hizo valientemente el amor a Lao y desplegé toda su
habilidad para llevar las cosas a su punto algido, como
acostumbraba a hacerlo en aquellas gratas tareas. Ello le producia
una distraccion Unica.

Catalina llevaba el vestido que se parecia al de su esposa y tenia
un aspecto casi tan distinguido y mucho mas saludable y atrayente.



Su conducta era, ademas, admirable; no poseia aquella
obsequiosidad excesiramente humilde que distingue a veces a las
gentes semi-aristdcratas. Podia haber sido una lady Clara Vere de
Vere en su serena dignidad, tan por completo exenta de toda
cohibicidn.

Era evidente que no estaba pensando «n si misma para nada, ni
se preguntaba si era notada o menospreciada, o propia o
impropiamente tratada. No hacia otra cosa que servir el té con gran
seriedad y atendiendo a los deseos de todo;, tan segura de si misma
como lo estaria la tia de Gerardo. “En realidad”, pensaba él mientras
la contemplaba, “'si se hubiera de seleccionar una dama entre todas
las de la reunion, se destacaria de ellas como el mas perfecto
ejemplar de feminidad”.

¢Era su extraordinaria voluntad, su fuerza de caracter lo que habia
triunfado de toda clase de tradiciones? Recordaba lo que ella decia
acerca de que un miembro de un partido popular no podia ser un
buen Ministro de Negocios Extranjeros. ¢COomo podia pensar tales
cosas? Poseia un cerebro que sdlo una mujer entre mil posee.

El té de Navidad transcurrié en un alegre ambiente, y el viejo
coronel Hawthorne, amigo de la familia desde ha

cia incontable niUmero de afios, se impuso la grata tarca de ser
amable con la simpatica secretaria. Gerardo continud
contemplandola; ella respondia a sus bromas con mucho ingenio y
sin la menor presuncion.

Al cabo de un rato, Gerardo subidalsaloncito de su tia durante un
cuarto de hora, antes de vestirse para la cena. Lao se sentia muy
halagada pensando que todo marchaba bien entre ellos, y salié para
presentarse en la cena convertida en una extraordinaria belleza.

Habia pasado por unos momentos de desasosiego. Gerardo se
mostraba ante ella como un enamorado vehemente, y lamentaba
haber cometido la estupidez de hacerle creer que hablaba muy en
serio cuando protestaba que “todavia no”. No tenia ninguna rival;
esto era una cosa clara. No conversaba nunca con Betty de Estaire,



que era la Unica mujer joven de la reunién. [Quiza por causa de
Beatriz! iGerardo era tan perfecto caballero, que tal vez algun rincén
de su neciamente puntilloso corazén habia sido reconquistado por...
Beatriz! Pero, por fortuna, ésta se marcharia el 27 de diciembre.

_ De todos modos, su método usual de rigida circunspeccion —
hasta el Ultimo momento — no tuvo éxito con este posible amante;
lo engafd v, luego, casi lo rechazd. Lo habia hecho de una manera
compasiva, desde el punto de vista de sus propias emociones; pero
conocia a los hombres lo bastante para saber que, a menos que ella
misma hubiese abatido su ardor, este estado de cosas no era natural
y quiza implicase alguna deficiencia en sus propios encantos, lo cual
no era un pensamiento placentero. Sin embargo, no tenia por qué
sentirse inquieta mientras siguiese despierto el interés de Gerardo.

— Sara, he regresado de la iglesia con la sehorita Bush — dijo
Gerardo, dejandose caer en un butacén junto a la chimenea de su
tia, mientras encendia un cigarrillo. — Tiene usted razon; es una
joven inteligentisima. éNo ha advertido que hay algo en ella que no
parece propio de su clase?

— Si, y me ha desconcertado. La contemplaba el otro dia mientras
servia e! té. No he tenido nunca una secretaria, sin exceptuar a la
pobre Arnott» que en tales ocasiones no crea que uno u otro de los
invitados la trata con cierto desdén. Catalina Bush no esta nunca a la
defensiva. Es una persona completamente Unica en su posicion.

— Yo también me fijé, y me llamé la atencion la misma cosa. He
charlado con ella hoy. Desea oir hablar de pintura. Es absolutamente
franca; cuenta de la manera mas ingenua qué cosas son las que
ignora; pero se ve que ha debido de leer mucho.

— Esta llena de teorias acerca de la tradicion y la evolucion. Dejé
que hablase de ello cuando veniamos en el auto. Parece haber
hecho su propia diseccion y la de su familia, y haberse esforzado en
desarraigar aquellas tendencias instintivas que juzga dignas de
desaprobacion.

— Es asombroso, éverdad, tia Sara?



— Mucho. Al principio, especialmente durante Ja semana de los
cuadros plasticos, cometié una o dos faltas tremendas. Era
interesantisimo contemplar su rostro cuando se daba cuenta de ello.
Ni una sola vez intentaba justificarse; contraia los labios y se le veia
que hacia propdsito firme de no volver a cometerla de nuevo. Las
personas de esta naturaleza triunfan siempre en sus empresas.

— &Y no se ha preguntado usted alguna vez cuales seran sus
proyectos?

— Su proyecto inmediato es evidentemente convertirse en una
verdadera lady. Parece que intenta realizar conscientemente, en
unos pocos anos, lo que realiza la naturaleza en muchas
generaciones; y sus progresos son bien notables aun en estas seis
semanas.

— ¢Qué piensa hacer usted con ella, Sara?

— Conservarla a mi lado mientras quiera permanecer aqui,
Gerardo; y quiza ocuparme de su educacién por mi misma, cuando
tu la abandones — y lady Garribardine inicié una sonrisa —
Muchacho, lo de Lao es una verdadera burla. Supongo que la sala de
los loros le gusta, éno? éEstas satisfecho de cdmo he instalado a mis
invitados?

Habia algo exquisitamente irdnico en los negros ojos de lady
Garribardine.

Los de Gerardo se encontraron con ellos expresando gran delicia.

iAquellos dos perfectos ciudadanos del gran mundo, tia y sobrino,
se entendian muy bien!

— Lao es encantadora. Estoy seguro de que extraera multiples
inspiraciones de los amorios entre el azul guacamayo y la cacatta de
mona amarilla que podra contemplar desde su blando lecho. Sara,
quisiera convencer a Beatriz para que se quede. Beatriz es una
excelente criatura, a pesar del desdén con que juzga mi* habilidad
de chauffeur. Estd muy divertida con Victor Thistle- thwaite. He
preparado el camino sugiriéndole esta mafiana que podia tomar el



primer tren del jueves, y me lia dicho en seguida que preferia
quedarse con los demas hasta el sabado.

Lady Garribardine, regocijada, reia entre dientes. El rumor de su
risa era como el burbujeo de una crema..., isi €s que una crema
puede burbujear!

— Tkns!— fué todo lo que dijo; y luego se puso a hablar de otras
cosas — Gerardo, Betty d’Estaire parece que va a cazar al joven
Allonby. Cree que se arreglaran esta noche. Para ser una persona de
mi sangre, esta cargada de defectos ultramodernistas, y Gwendoline
y A rabel la se alegraran mucho de encontrar la oportunidad para
quitarsela de encima.

— Es una joven que promete.

— Ni aun el afecto de la sangre puede soportar esta falta absoluta
de disciplina que prevalece en la presente generacion. Cuando los
hijos de estas muchachas crezcan, ya no habra ladies.

— No creo que tengan hijos; estamos criando una raza neutra,
Sara. Todos los deportes hacen mas duros sus huesos, y la falta de
disciplina debilita sus nervios; muy pocas de esas futuras madres
seran capaces de soportar ias agonias de la maternidad.

— No estas tU, Gerardo, en situacion de criticarlas, puesto que
careces de descendencia.

— Yo no soy el primogénito y, por lo tanto, no tengo obligacion.
Dick tiene tres chicos, afortunadamente, y Alee dos.

— Me parece una excusa muy pobre.
El sefor Strobridge suspiro.

— Quiza, Sara, estamos todos nosotros descentrados. Cuando
hablaba esta mafana con esta joven tan sana y tan equilibrada,
pensaba que necesitamos inyectar sangre nueva en muchas de
nuestras familias, aunque sélo sea para renovar nuestro entusiasmo.
Fisicamente son unos hermosos nifios los de Dick, pero no hay en
ellos ni una pizca de ingenio; y, como usted sabe, los pequenos



yanquis de Alee son muy “cerebrales”, como dice su madre, mas
también unos manojos de nervios sobreexcitados.

Lady Garribardine se incliné hacia adelante, entre los almohadones
del sofa, y contempld a su sobrino con ojos irdnicos.

— Gerardo, si tu fueses libre y mi heredero, haria que te casases
con Catalina Bush, sélo por el placer de hacer el experimento.

Entonces sonaron las campanas del pequefio reloj de Sévrcs.

— iCémo! iHa dado ya el cuarto! Muchacho, vete ahora y no te
olvides de ponerte la chaqueta de caza, la de color escarlata, que
tanto agrada a los ninos.

En otra parte del palacio, la secretaria de la senora, ignorante en
absoluto de que se ocupasen de ella, estaba vistiéndose muy alegre
en su salon bellamente adornado de roble, dominada por una
deliciosa emocion. Marta habia venido a ayudarla en esta maravillosa
ocasion, la primera de su vida en que vestia un verdadero traje de
noche, mostrando el blanco perlino de sus brazos y su cuello. Gladys
le habia dado completas instrucciones para abrochar los cierres, y se
ocupo de su confeccidon con un celo que solo podia ser empleado
bajo las 6rdenes de las mas lujosas modistas. El vestido quedd muy
perfecto, y le sentaba asombrosamente en su sencillez de traje
negro.

Marta trajo unos hermosos lirios del valle cuando entré con el
agua caliente; dijo que el criado del sefior Strobridge se los habia
entregado para la senorita Bush de parte de su sefor.

Sin duda alguna, saqued el invernadero. El jardinero jefe era
particular amigo suyo. Resultaron justamente el toque necesario
para completar el cuadro; su blancura de nieve y el verde brillante
daban una nota de frescura que iba muy bien con el cutis de
Catalina; un cutis de una asombrosa pureza bajo la luz artificial;
blanco como el marfil y de un tono un poco palido.

Lanzé una mirada al espejo y quedo satisfecha de lo que vid; un
momento después echd hacia atras los hombros, alzé la cabeza y



atraveso el pasillo con la gracia de una reina de la Comedia
Francesa. iCuanto influye en la situacion moral de una joven la
conviccidn de que lleva un bonito vestido!

Lady Beatriz salia de su salon, en la gran galeria, y bajaron juntas.

— Esta usted muy linda, seforita Bush — dijo.— iQué monada de
vestido! Parece de Ermantine.

— Si; mi hermana es dependienta de la casa y me lo ha hecho alli
para mi — dijo Catalina. — Celebro mucho que le parezca a usted
bien. Es la primera vez que me pongo un verdadero traje de noche.

—> jPues sabe usted llevarlo muy bien! Ninos, vamos — dijo
respondiendo a las tres alegres voces que se oian por encima de la
balaustrada. Catalina se deslizd sola. Lady Garribardine le habia
dicho, antes de ir a vestirse, que se viese con Bronson por si tenia
alguna orden especial respecto a los regalos.

Todos se encontraban ya reunidos en el gran salon cuando
Catalina hubo cumplido el encargo; de suerte que su entrada no
pudo pasar desapercibida.

— iPor Jupiter! — exclamo significativamente el viejo coronel
Hawthorne.

— Soy yo quien va a tener el placer de acompafar a usted a la
mesa — dijo aquel joven encantador que con tanto éxito habia
estado divirtiendo a lady Beatriz.

Gerardo Strobridge sintié una emocién extrafia al contemplar a
Catalina entre los grandes jarrones de camelias. No se la podia
comparar ninguna de las damas que estaban a la mesa. La
secretaria de lady Garribardine se habia tornado en una espléndida
belleza, que reinaba durante aquella noche.

—iCoOmo puede cambiar una persona, a causa del vestido!—dijo la
sefiora Delemar, sin que hubiera verdadero despecho en sus
palabras, pues una persona de la servidumbre, aunque fuese bella,
no merccia ser tenida en cuenta. — Mira, Gerardo; la mecandgrafa
de nuestra querida tia Sara, esta mu/ linda esta noche; y iqué



amable es nuestra tia con los que la sirven! Fijate: iha permitido que
lleve la muchacha aquellos hermosos lirios del valle de los que nos
decia Hawke, cuando por ord:n tuya me trajo hoy las orquideas, que
se le # parte el corazén cada vez que ha de cortar un!



CarituLo XV

AQUELLA subita explosidn de la belleza de la secretaria de lady
Garribardine produjo un doble o, mejor dicho aun, un I triple
resultado. El sefor Victor Thistlethwaite mostrd, con claridad, que se
habia dado cuenta de ella, lo que molestd considerablemente a lady
Beatriz y a Gerardo Strobridge, durante la comida. Lady Beatriz lo
juzgaba como una impertinencia por parte de la senorita Bush, y el
sefor Strobridge encontraba “ridiculo y descarado a aquel
inaguantable muneco de Thistlethwaite”.

Catalina, por su parte, se sentia gozosa. Habia perdido el temor de
toda persona que pertenece a la servidumbre, la inquietud ante una
compahia de gentes bien educadas; se hallaba ahora segura de la
correccion de sus maneras en la mesa, tenia por lo tanto holgura
para gozar de la conversacion; la dominaba aquella deliciosa y
soberana complacencia que sélo puede descubrirse en la mujer que
se siente indiscutiblemente segura de su éxito.

En tanto que permanecia seria en extremo, se esforzaba en
acaparar la exclusiva atencién del caballero que la acompanaba en el
banquete; lady Garribardine contemplaba el juego con ojos irénicos.

Gerardo Strobridge era demasiado buen diplomatico para permitir
que en su rostro se reflejase la mas leve huella de la perturbacion de
su espiritu, y hablaba a Lao con renovada pasion; de suerte que
antes de que la comida hubiese terminado se sentia muy contenta
porque tenia la conviccidn de que si él se mostraba circunspecto era
sblo a causa de la presencia de Beatriz. A fuerza de hacer el amor a



las mujeres, desde que salid del colegio de Eton, y mientras servia a
su pais bajo la dependencia del Ministerio de Negocios Extranjeros,
hasta los treinta y cinco anos, habia adquirido una cierta experiencia
de la psicologia femenina y habia aprendido a conducirse
diplomaticamente en las situaciones delicadas, y aunque le irritaba
aquella evidente admiracion del sefior Thistlethwaite, vid que ello
induciria a Beatriz a quedarse hasta el sabado.

(Contenia multitud de dijes de plata el resplandeciente f'lum-
f*udding, el clasico budin inglés; unos recibieron emblemas
presagiadores de riqueza; otros, los que pronosticaban una boda
principesca o largos viajes; pero Gerardo Strobridge sélo pudo
conseguir el emblema de una solterona — un dedal — e interpretd
aquel desdichado presagio como un adecuado reproche de Lao.

Cuando pusieron el fulminante a los triquitraques y fuegos de
artificio, cayd junto a Catalina una antigua corona inglesa de papel
dorado, que le sentaba admirablemente.

— iMira, abuela, la senorita Bush parece exactamente la reina
Victoria cuando subié al trono!—dijo en voz alta la mayor de las
nietas. — Tenemos su retrato en el biombo de la nursery.

— Y yo me pregunto qué es lo que llegara a ser esta mujer—
penso Gerardo Strobridge. — Le sienta perfectamente una corona.

El hall se hallaba desembarazado de obstaculos para el baile, y
una vez aplacada la emocion producida por los maravillosos regalitos
que habian permanecido ocultos bajo los platos de cada comensal,
todos los invitados irrumpieron en aquél, mientras tres musicos de la
localidad tocaban una alegre tonada. Era un hvo-stcp, y la seforita
Betty d’Estaire queria ensayar unos pasos nuevos que justamente en
aquellos dias acababan de llegar de América. No reinaba

aun el famoso tango. Catalina tenia predileccion por aquel baile;
¢no marchaba siempre el suburbio de Bindon’s Green a la cabeza de
toda modernidad? Ademas. amaba por igual cualquiera especie de
baile. Entre los pasatiempos de sus hermanas era éste el Unico de



que participaba con delicia, y con frecuencia se ejercitaba en él con
Ethel, en su saloncito, antes de acostarse.

El sefor Thistlethwaite pidio a Catalina un baile y comenzaron a
bailar.

— ¢Verdad que esto es mucho mejor que un estupido vals
antiguo?—preguntd él mientras daban suavemente unos pasos hacia
adelante.— iPor Jupiter, qué bien baila usted!

Bullia la sangre en las venas de Catalina Bush. Sentia
complacencia en ser joven y admirada, y hacer que se olvidase la
desigualdad de posicion por una vez siquiera. Comprendia muy bien
que ella era mucho mas habil en el baile que la otra muchacha, y lo
que en su viva naturaleza habia de apasionado llegé a su maximo
grado, haciendo que toda ella palpitase en los ritmicos movimientos
de su cuerpo casi ingravido. Gerardo Strobridge la contemplaba en
silencio. Sentia crecer su propia profunda emocion. Parecia como
que ante él se mostrase alguna cosa primitiva, fuerte y vital, que
empequefieciese la mezquina y artificiosa pasion que Lao Delemar
suponia existente. A su lado estaba, mostrandose tan bella y a la par
tan artificiosa como las orquideas de su traje.

—iCuanto sera capaz de amar esta muchacha! — se dijo mientras
contemplaba a los que bailaban. Lao le parecia tan insignificante
Como una muneca de cera.

Catalina Bush pensd que en asuntos de esta clase con una vez,
basta. Se daba perfecta cuenta del ambiente en que estaba, y
comprendia que para una secretaria seria un rasgo de mal gusto
hacer algo mas que el mostrar su competencia en aquel género de
baile. No logrd convencerla, por lo tanto, la insistencia de su pareja,
y asi, después de unas cuantas vueltas, le dejé y se fué con la mas
joven de las nietas marcando unos pasos de polka.

Lady Beatriz recobro, pues, a su antiguo admirador, y cuando
comenzaron a tocar otro baile y Lao quedd firmemente prendida
entre los brazos de aquel su distante primo, Gerardo Strobridge
llegdse casualmente adonde estaba Catalina.



— ¢Me concedera usted este vals tan pasado de moda, sefiorita
Bush? — pregunto.

Pero Catalina no podia dejarse engafar tan facilmente; necesitaba
parlamentar primero.

— Yo no sé si milady deseara que vuelva a bailar otra vez —
respondid; — si usted cree que ella no vera con disgusto mi
aceptacion de este honor, lo haré con mucho agrado.

— iQué disparate! iNo estamos en la noche de Navidad y no es
usted la mas hermosa del baile?— Y alzando sus brazos, comenz6
Catalina a girar asida a ellos. Produciale a él un inmenso placer
tenerla asi, abrazada; mas el perfume de violetas de su chaqueta de
caza, de color escarlata, trajo a Catalina, con una fatigosa sensacién
de angustia y de ansiedad, el recuerdo de lord Algy y de aquella
noche del sabado en Paris, cuando bailaron con antifaz y domind en
un bal Tabarin. iCuan doloroso aquel recuerdo! Subitamente el
presente se evaporo ante ella; isus suenos del futuro, e! orgullo de
Su conquista de! pasado! La mujer apasionada que llevaba dentro,
clamaba por Algy con una angustia salvaje. iAlgy. su querido, su
bien amado companero! iCuan sin» pies eran estos otros jovenes!
iCuan fatigado y envejecido Gerardo Strobridge! En aquel momento
hubiera arrojado al vacio todos sus proyectos ambiciosos a cambio
de poder ser estrechada una vez mas contra e! corazén de Algy.
Palidecieron sus mejillas y en sus extrafios ojos brillé una mirada de
sombria fiereza; Gerardo Strobridge salié de su éxtasis de emocidn
al contemplar aquella cara.

—éQué tiene usted, nifia? — preguntd en anhelante tono,
teniéndola aun en sus brazos.

—iDéjeme usted..., déjeme usted! — grité desatinadamente,
soltandose de él al llegar junto a la salida a la escalera —No
puedo..., no puedo sufrir esto. iQuisiera estar muy lejos de aqui!

Gerardo quedd intensamente asombrado; la vi6 teda temblorosa v,
aunque sabia comprender a las mujeres, no podia adivinar la causa
de aquella extrafa explosion. Pero casi en un instante recobro



Catalina el dominio de si misma v se rié con una risa breve y
melancdlica.

— Soy tremendamente estlpida — balbuced; — no sé qué es lo
que me ha pasado. Sera quiza que no estoy acostumbrada a estas
reuniones y que es ya tarde.

— No son aun las once; pero venga usted y beba alguna cosa...
Alla veo una bandeja, en el hall. — Se dejo llevar por él y que le
sirviese un poco de champana y agua de Seltz; luego, se sentaron.

Advirtié muy bien que existia algo que la habia conmovido
profundamente, pero su gran discrecién le impidio referirse al
incidente, por cuya razdn prefirié charlar con toda tranquilidad de
cosas ordinarias; a los pocos minutos su rostro habia recobrado el
color natural. Mas ninguna razon bastaria para inducirla a bailar de
nuevo; y aunque durante el resto de la noche continud
conduciéndose como de ella podia esperarse, se apoderaba de las

uvas pasas llameantes en el snapdragon_3! con intrépida indiferencia
al dolor. Gerardo advertia que lo hacia todo como una automata y
que aquella Catalina vivaz, animosa, magnética, ya no estaba alli;
que la muy tranquila y palida criatura cuya mano tenia entre las
suyas en aquel instante, en el desierto corredor, solo sentia deseos
de decir buenas noches.

— Mi querida amiga — murmurd, mientras besaba con galanteria
Su mano; — yo no sé qué habra sido, pero seguramente se le ha
aparecido a usted un espectro. Acuéstese y olvidese de todo;
recuerde tan sélo que hemos pasado un dia de Navidad feliz a mas
no poder. No necesito decirle cuanto me complace que haya llevado
mis flores esta noche.

— ¢Sus flores? iOh, si! Debia haber dado a usted las gracias
antes; eran muy hermosas, pero estan ya muertas — y
desprendiéndolas de su vestido, con indiferencia, como si le
desagradase su contacto, las arrojo junto a la gran verja abierta.

— Buenas noches y muchas gracias por su amabilidad —y
atravesando el pasillo subié por una escalera lateral.



Cuando Gerardo Strobridge se reunié con el resto de los invitados,
en el salon, llevaba un cigarrillo en los labios, como si hasta
entonces hubiese estado fumando, y necesitd de toda su admirable
cortesia para volver de nuevo a charlar alegremente y para evitar
que los ojos brillantes de la senora Delemar sondeasen en su
comportamiento mientras llegd la hora de que todos ellos se
retirasen a sus habitaciones.

Entretanto, Catalina Bush llegd a su cuarto y se dejo caer en una
butaca. No debiera haber hecho aquello...: debia endurecerse para
que no volviesen a mostrarse debilidades como aquella. éPor qué el
aroma de violetas sobre la chaqueta de un hombre cualquiera habia
de afectarla de modo tal que todo su ser. en cuerpo y alma, clamase
por Algy? ¢Es que las emociones reprimidas en su corazon iban a
dejar de estar sometidas a su voluntad y a ensenorearse de ella? Era
vergonzosa aquella debilidad, y lamentaba intensamente el dominio
que el amor ejercia todavia sobre ella. Sentada en su butaca se
hacia estas reflexiones, pero en aquel instante la naturaleza era mas
fuerte que ninguna otra cosa, y el recuerdo de su amado la
obsesionaba. Le parecia oir su voz, sentir sus besos, hasta que el
angustioso anhelo de que aquello fuese real se hizo insoportable, y
cayendo hacia delante quedo tendida sobre la alfombra, ante la
chimenea, golpeando el suelo con sus manos. Con el rostro
totalmente alterado, una intensa pasion encendia sus 0jos y
empalidecia sus mejillas. Si Gerardo Strobridge la hubiese visto se
hubiera sentido conmovido.

— i Algy! iAlgy...!; Mi carino!; Mi amor iVuelve a mil! Necesito de
ti, amado mio! iAmado mio!

Siguid sollozando con angustia, hasta que cansada al fin gimio:

— iDios mié! Después de todo, lo que haya de venir, évaldra la
pena de estos sufrimientos?

Mas a la manana siguiente habia sojuzgado ya su emocion, y bajé
de su cuarto, para ayudar a disponer el arbol de Navidad destinado a
los nifos de los arrendatarios, con un semblante que mostraba su



habitual serenidad. Pero le amedrentd un poco el que aquella pasién
dominada hubiese provocado en ella tan viva angustia. Usaria de
toda su voluntad para impedir que tales locuras volviesen a invadirla
de nuevo.

B1 El snapdragon es una diversion de los dias de Navidad que
consiste en arrebatar uvas pasas de una fuente en la que se esta
guemando conac, dentro de una habitacion a obscuras.



CarituLo XVI

LADV Beatriz se quedo hasta / / el sabado, con gran alivio y 11
satisfaccion de su esposo.

El supo maniobrar con gran habilidad hasta lograr este resultado;
la vanidad de Lao estaba satisfecha y complacida ante la idea de que
era la presencia de su esposa lo que causaba a Gerardo un
sufrimiento y un desasosiego inenarrables. Asi, pues, el comienzo de
aquel juego se presentaba muy agradable; y la creencia de que,
aunque el azar lo prolongase, no habia temor de perder a los que de
él participaban, era una creencia muy del gusto de Lao.

Una pasion semejante a aquella que sentia Catalina Bush habria
sido para ella una cosa en absoluto extrafna y horrible; en eso si que
hubiera estado de acuerdo con Mabel Cawber, que la juzgaria
completamente impropia de una dama.

Los episodios del baile de la noche de Navidad, habian dejado a
Gerardo Strobridge como suspenso ante un enigma, mas no por ello
disminuia el interés que en él habia despertado Catalina Bush.
Estaba seguro de que en el alma de aquella extrafia joven se habia
producido algun tremendo cataclismo.

¢Pero quién podria adivinar la causa que lo produjo? éLe afectaria
a él en algo? ¢Seria él no mas que el que habia evocado el recuerdo
de otras cosas? Gerardo ansiaba poder sentirse tranquilo. Y quedaba
ademas el incidente de sus flores; épor qué primeramente se las
puso y después las arrojéo como si le quemasen?



Con frecuencia le asaltaban estos atormentadores pensamientos,
especialmente porque aquella incitante muchacha parecia haberse
ocultado a la vista de todos, por cuya causa sélo en raras ocasiones
pudo cambiar con ella alguna palabra, y esto a la vista de los demas.

Lady Garribardine habia mejorado de su reuma; la sefiorita Bush,
por lo tanto, no fué invitada a servir el té.

Gerardo lanzo un gran suspiro de satisfaccion cuando regreso al
hall después de haber ayudado a su esposa y a Lao a acomodarse
en el auto en que se dirigian a Londres, una o dos horas antes del
almuerzo.

Lady Garribardine no habia bajado a despedir a los invitados que
partian; estaba sumamente ocupada en su boudoir, y alla se
dirigieron ambas a saludarla.

Cuando el sefior Strobridge subia las escaleras, encontrdse con
Catalina que salia de la habitacion, cargada de papeles, pequefios
paquetes y dos grandes libros que con dificultad podia transportar.

— Permitame usted que la ayude — dijo cetn vivo interés, y
Catalina le entregd ios dos pesados volumenes, sin pronunciar
palabra.

Se sintié exasperado. iEso era una verdadera burla! La siguid
hasta la vieja sala de escuela, reflexionando por el camino que ahora
que todos los huéspedes, excepto el coronel Hawthorne, habian
marchado, le quedaba a él el campo libre.

Catalina permanecia impasible e indiferente hacia lo que él hiciese
o dejase de hacer; recogid de manos de Gerardo los pesados libros,
le did las gracias como el que esta pensando en otra cosa y dirigio
una mirada hacia la puerta, esperando, evidentemente, que se
volviese por donde habia venido.

Pero no parecia tener intencién de moverse.

— &Y no se me ofrecera una silla en esta mi primera visita a la
seforita Bush?



— Esto no es una visita...; tan solo me ha ayudado usted a traer
los libros. Hoy tengo mucho que hacer.

— No importa. Estoy aqui ahora, y aqui pienso permanecer. Le
diré a mi tia cuan poco amable y cuan inhospitalaria es usted.

— iSopldn! — dijo; y mientras iba poniendo en fila los paquetitos,
sus sombrios 0jos sonreian. — Siempre he aborrecido a los que
corrian en la escuela a contar cuentos al maestro.

— Y yo también; pero seria capaz de cualquier crimen con usted.
He padecido el suplicio de Tantalo durante toda esta semana...; no
se ha visto a la sefiorita Bush ni aun a la hora del té, y sélo se la
podia echar los ojos encima durante un instante, cuando se
escabullia por un pasillo o por las escaleras.

— Bueno, pero équé quiere usted de la sefiorita Bush? iTiene
usted que organizar alguna otra institucién benéfica?

— No; pero la caridad la podria ejercitar la hermosa Catalina si
permitiese a un fatigado caminante que viniese a tomar el sol junto
a ella durante unos minutos.

— Sefior Strobridge, esta usted diciendo desatinos, y no puedo
concederle un momento mas.

— Me encanta el decir desatinos. Aunque ello provoque su enojo,
necesito ver como relampaguean sus 0jos. También los he visto
reir,... y llenos de dolor,... y con una mirada de fria astucia. Ahora
necesito verlos relampaguear..., y luego me gustaria que se
enterneciesen. Si hubiera en ellos un poco de ternura, sus ojos
serian divinos, Catalina se sentd y tomd la pluma con una mirada de
cansancio y de indiferencia; luego se puso a copiar, sobre las
etiquetas de los paquetes, las direcciones que tenia en una lista.

Gerardo Strobridge se colocé muy cerca de ella; un cdmulo
complejo de emociones le dominaba.

— iQué incitadora esta usted, atormentandome de este modol



Catalina, en aguel momento, fijé en él sus ojos muy abiertos, pero
no se retiré ni una pulgada.

— Todo eso existe solo en su imaginacion — dijo tranquilamente.
— Es usted una prueba de mi teoria de que las emociones
personales crean ficciones y apariencias y encubren la realidad.

—; Comprende, entonces, que yo me sienta emocionado?

— Claro que si. Pero un hombre tan inteligente y tan cultivado
como usted, no debiera portarse tan locamente.

Retrocedié hasta apoyarse en la chimenea, mientras Catalina
iniciaba una ligera sonrisa.

La seforita Bush continud su trabajo.

— Esperaré, pues, a que concluya usted las sefhas de esos
malditos paquetes, que supongo seran para el correo, y luego
intentaré convencerla de que charle conmigo, j Puedo fumar?

— Si usted quiere, si — respondio, con la cabeza inclinada aun.
— iQuiere usted un cigarrillo?

— Gracias.

Sacd uno de su petaca y se lo entrego.

Catalina tomd una caja de cerillas que tenia alli cerca, encendid su
cigarrillo con toda soltura y continué su trabajo como pudiera
haberlo hecho un muchacho. No sacudia la ceniza, ni hacia con la
mano los graciosos gestecitos propios de Lao cuando queria que
fuesen admirados sus dedos finos y blancos.

Ninguno de los dos hablaba. Catalina se conducia como si él no
estuviese en la habitacion. Mas Gerardo, por el contrario, parecia
profundamente dominado por el hecho de encontrarse ante ella.
Sentia que. poco a poco, le iba invadiendo una emocion tal como no
la habia experimentado desde hacia afios.

Catalina era, pensaba Gerardo, la criatura mas peligrosa y mas
atractiva que habia encontrado en su vida. Despertaba en él



pasiones primitivas y excitaba su sangre. Se presentaba ante él
rodeada de una aureola de poder y realidad. Era como una de esas
leonas peligrosamente ociosas. Le daba la impresidon de que habia
conseguido prescindir de la civilizacion y que ella podria tomarlo a su
voluntad como un companero de la selva.

Catalina, no obstante, continué fumando y escribiendo durante
diez minutos hasta que concluyo de poner las sefias en todos los
paquetes y de examinar, anotar y registrar varios papeles. Luego
levantd la cabeza. Los ojos de Gerardo no habian dejado un instante
de contemplar a Catalina.

— No comprendo como puede mirarme tan fijamente—dijo,
afrontando la

situacién de aspera manera. — En su caso, me hubiese visto
obligada a parpadear.

— Yo puedo gozar contemplando el so!,iPor fin han terminado las
endiabladas tareas? He estado esperando con la paciencia de Job.

— ¢Pero puedo saber yo qué es lo que esperaba?
— Hablar con usted.

— Bien; liablemos, pues. Tengo que escribir un poco a maquina —
v se dirigié h”\cia otra mesita que estaba junto a la ventana. Sabia
perfectamente que lo estaba volviendo loco, y ello le producia un
placer salvaje, del que gozaba como de una compensacion de las
emociones que el recuerdo de Algy despertd en ella la noche de
Navidad.

Gerardo se levantd y fue a apoyarse contra la chimenea;
dirigiendo sus ojos hacia ella, repitid los versos de Dryden:

“Ella te conoce, y mientras juras y declamas podria atraerte con
un solo cabello [4] .

Alzé la mano extendida e hizo un languido y amplio ademan hasta
tocar un instante la cabeza de Catalina.

iY ahora si que pudo ver brillar relampagueantes sus 0jos!



— Si se ha de conducir como un impertinente, senor Strobridge, la
escalera que da al jardin esta muy cerca, y cuanto antes encuentre
usted el camino, tanto mas contenta quedaré.

— Por nada del mundo seré impertinente; la tentacion era
irresistible... iy es tan hermoso su cabello!

Su voz tenia acento de sinceridad, y ademas no entraba en los
planes de Catalina el refiir con él. Asi, pues, se limitd a decirle:

— Muy bien.

— Me gustaria que me contase usted cosas de su vida. Digame:
épor qué vino usted al lado de mi tia? No acabo de explicarme por
qué ha buscado una posicién subordinada...

— He venido para educarme...; no pienso estar siempre
dependiendo de otros. Y usted équé hace en el Ministerio de
Negocios Extranjeros?

El explicd brevemente sus ocupaciones.

— Asi, pues—dijo Catalina, — usted también tiene que hacer lo
que le mandan que haga. No importa la clase de trabajo, en tanto
que el espiritu se mantenga libre. Supongo que llegara a ser jefe
algun dia...

— Quiza... &Y aprende usted algo aqui?

— Si; y usted podria ensenarme si quisiera.
— Encantado de ello. {Qué sueldo me sefiala?
— Ninguno.

— Esto significa entonces, segun las reglas de todos los juegos,
que tendré que trabajar por... amor... al arte.

Ella se encogid de hombros y coloco otro pliego de papel en la
maquina. No entraba en sus proyectos el hablar de amor...

— Es usted una criatura sumamente extrana...; me hace sentir...
yo no sé qué. Bien, si no quiere que discutamos el sueldo, épuede
decirme qué es lo que he de ensefar?



— Literatura. ¢Recuerda usted un dia en que subi a tomar el café
en el salon? Esto pasé antes de que se llegaran a dar cuenta de que
yo existia. Lady Garribardine y usted hablaron entonces de cosas de
las que me gustaria que hablase conmigo ahora.

— Si; éno es extraio que yo no me fijase en usted? Debia de estar
ciego durante aquellas semanas.

Una sonrisa enigmatica se dibujé en los labios de Catalina;
Gerardo Strobridge se sintié de nuevo dominado por un torrente de
salvaje emocidn; estaba a punto de ser vencido por la tentacion de
estrecharla entre sus brazos y besar apasionadamente aquellos
labios burlones. Nadie seria capaz de predecir lo que hubiera
sucedido si Gerardo no hubiese visto en aquel momento al viejo
coronel Hawthorne, en el jardincillo. Habia venido atravesando la
misma puertecita de que se servia Catalina, desde la cual arrancaba
un pasillo, en la planta baja, que conducia al salén de fumar. Hizo
con la mano un ademan de

saludo, dirigido a ambos, y con la cabeza un gesto de llamada
para Gerardo.

Con ello rompidse el encanto del momento y el sefior Strobridge
recobrd su ecuanimidad.

— El coronel Hawthorne le llama; éno sera mejor que se vaya
usted y que tome un poco el aire? — sugiri6 amablemente la
sefiorita Bush. — Creo que le sera muy beneficioso, con una manana
tan hermosa.

— Estoy por admitir que tiene usted razon. Bien; ahora me iré...,
pero al fin llegara un dia, probablemente, en que tendra que
pagarme un sueldo

— ¢Es esto una amenaza acaso?

— De ningdn modo. — Y Gerardo se dirigié hacia la puerta. —Si a
usted no le es molesto... y si tiene tiempo para ello, équiere que
examinemos los cuadros de la galeria?



— Si, tendré en ello mucho gusto — dijo Catalina con expresion
animada. — Mas, para que yo pueda hacerlo con tranquilidad, sera
mejor que pida usted permiso a lady Garribardine.

— Muy bien; eso corre de mi cuenta. Aii rn'oirl— y sali6 de la
estancia.

Iba pensando, mientras bajaba las escaleras, que habia sido una
buena idea de su tia la de haber trasladado el salén de fumar a
aquella ala del edificio. La reforma fué hecha durante el Ultimo
otono, de modo que los caballeros, al regresar de sus partidas de
caza, podian entrar directamente, si querian, por aquella puerta
lateral.

Catalina interrumpid su escritura a maquina en el instante mismo
en que quedd sola. Tenia las cejas fruncidas y estaba reflexionando
en cosas profundas.

Quiza el sefor Strobridge no fuese tan facil de manejar como
Charlie Prodgers. Habia oido decir que los caballos de carrera de
pura sangre necesitaban una mano ligera, pero también que habia
momentos en que no podian ser dominados ni con la brida, ni con el
latigo, ni con la espuela. Habia que meditar serenamente su plan.
Era preciso, para realizar los proyectos de Catalina, que los deseos
que él tenia de agradarla superasen todas las dificultades. En la
situacion actual no era cosa facil lograr que Gerardo conversase de
una manera sensata, mas se esforzarla

todo lo posible para conseguir que lo hiciese. Una vez llegada a
esta conclusion, reanudo imperturbable su tarea.

Gerardo Strobridge encontrd a su aburrido companero, el viejo
Tom Hawthorne, rondando por las caballerizas, y al poco rato escapd
hacia el saloncito de su tia. Necesitaba tramar alguna combinacion
para poder ir con Catalina a visitar los cuadros de la galeria. después
del almuerzo.

Lady Garribardine estaba leyendo el Times cuando entrd Gerardo.
Alz6 los ojos del papel y dirigid una mirada de complacencia a su
sobrino, con el que tanto le agradaba conversar a cualquier hora.



Hablaron de muchas cosas; de politica principalmente. Lady
Garribardine era, en teoria, conservadora hasta la medula de ios
huesos, pero tenia una cinica frivolidad especulativa que anulaba
toda tendencia retrograda. Gerardo solia a veces disentir de sus
juicios, tan sdlo para brindarle ocasién de que exteriorizara sus
puntos de vista. Detestaba los gobiernos radicales, por su falta de
respeto hacia las viejas tradiciones inglesas; estos politicos
provocaban su desprecio y sus mas fieros sarcasmos.

¢Como podrian tener tales gentes, argliia ella, las cualidades
necesarias para gobernar a Inglaterra, dada su herencia y fuese la
que fuese su capacidad intelectual? ¢Cdmo unos hombres con fines
personales interesados y con aspiraciones econdmicas iban a poder
consagrarse honradamente al bienestar del pais haciendo
abstraccion de sus propias necesidades? Desde un punto de vista
l6gico era por completo ridiculo, ya se tratase de radicales o de
conservadores. Si alguna voz debia ser oida por encima de toda otra,
era la de aquellos que gozaban de una posicion lo bastante elevada
para no sentirse tentados por el deseo de medro personal, y para los
que el Unico y el mas legitimo fin debia ser la gloria de su pais.
Gobernando los insignificantes y andnimos politicos de barrio, con
sus mentalidades de abogados de secano, gentes amargadas por el
odio, avidas de ganancias y de personal mejoramiento, no era
posible que tuviesen la necesaria alteza de sublime prevision que los
capacitase para mirar cara a cara y hasta sus mas lejanas
consecuencias los problemas y poder dar su solucidn definitiva a las
grandes cuestiones. Veia con simpatia los mas audaces intentos de
favorecer y mejorar a las clases bajas, en su educacion y en su
libertad politica, sin preocuparse de la procedencia de tales intentos;
pero era enemiga de que a individuos totalmente carentes de
integridad y de caracter se los exaltase a los puestos de autoridad
que ocupaban, y en los que, ano tras afho, iban rebajando el nivel de
honorabilidad de su funcion.

Nunca recibiria a gentes tales en su casa.



— Yo no puedo comer con una persona que rebaja el prestigio de
mi pais a los ojos de las demas naciones — declaraba. —;
Convertirnos en el hazmereir de Europa, cuando tan grandes hemos
sido en otro tiempo!

iY, para ella, quedaba con esto resuelta la cuestion!

El sefior Strobridge navegaba sorteando con gran cautela las
arrecifes de las opiniones de su tia, y condujo poco a poco la
conversacion al tema de los cuadros de la galeria, algunos de los
cuales tenia ella en proyecto remitir a Londres para que fuesen
restaurados. ¢Los habia visto Gerardo Ultimamente, en especial dos
primitivos italianos? iHe aqui una sugestion afortunada! Ya se habia
fijado en ellos el senor Strobridge. y pensaba hablarle de este
asunto.

— Tenemos que examinarlos detenidamente hoy mismo, después
del almuerzo, mientras haya buena luz. Toda demora en tales
asuntos, es perjudidal.

Se habia enterado, por casualidad, de que su tia iria con Tom
Hawthorne a la ciudad, en su faeton, para probar un nuevo tronco
de jacas que acababa de comprar poco antes de Navidad, y que
partirian en cuanto terminasen de comer, pero se mostré tan
sorprendido y tan contrariado como convenia, cuando se le informé
de estos detalles.

— No se preocupe usted; daré yo solo una vuelta, o, mejor aun, si
me concede usted a la seforita Bush durante una hora, haré que
tome taqui traficamente unas notas de lo que creo

que sea necesario hacer con cada cuadro.

Lady Garribardine mird con ojo sagaz a su sobrino, mas el rostro
de Gerardo tenia un aspecto tan inocente como el de una criatura.

— Me imagino que la senorita Bush debe de ser una companera
muy agradable en una galeria de cuadros — observé la sefiora.

— Seguramente ha acertado usted.



Luego se echaron a reir los dos.

— Gerardo, tu quieres flirtear con la muchacha, éverdad?, y
trastornarle la cabeza.

— Lo triste del caso es que sera la muchacha la que acabe por
trastornarme la cabeza a mi. La suya esta perfectamente atornillada.

— iA fe mia que se te puede creer! iAsi, pues, inocente nifio de
treinta y cinco, vas a ser engafado hasta La idiotez por esta astuta
"seductora” de veintidds! iSi tuvieras cuarenta y cinco tendriamos
que perder toda esperanza, pero en los treinta y tantos puede
quedar aun algun vislumbre de cordura!

— Es encantadora, Sara, y le gustara ver los cuadros. Dice que
desea aprender literatura y arte y otras cosas emparentadas con
éstas.

— ¢Y te has ofrecido a ensenarselas?

El sefor Strobridge adoptd un aire modesto, mientras la mirada
radiante de sus ojos grises se cruzé alegremente con la de su tia.

— He solicitado el puesto de preceptor..., pero no se me ha
concedido sueldo.

— No es tonta la muchacha y conseguira lo que desea. En este
caso, tus talentos lian de estar en pleamar.

— Creo que si.

— Bien, Gerardo, quiza necesites un poco de solaz. La diversion
de Navidad que te habia proporcionado por medio de Lao ha
resultado bastante insulsa, ¢no es cierto?

— Es que llega uno a aburrirse del soufflé.

— Cierto; mas no olvides que un alimento mas substancioso
puede producir una indigestidon, a menes que se sirva uno con
moderacion.

— iPor Dios, Sara, yo no soy un gourmand!



— Mi querido Gerardo, temo que estés verdaderamente
hambriento, en cuyo estado la inteligencia no siempre se deja guiar
de la discrecidn. La naturaleza, después de anos de represion, es
muy capaz de romper todos los frenos.

— Me parece que nosotros estamos supercivilizados.

En aquel punto sond el gong llamando al almuerzo y ambos se
levantaron de sus butacas.

Lady Garribardine deslizé su mano gordezuela bajo el brazo de su
sobrino, mientras bajaban las escaleras.

— Gerardo, te doy permiso para esta tarde..., pero no te vayas a
quemar los dedos de una manera irreparable; esta muchacha no es
una loca como la pobre Lao. La considero, mas bien, como un
maravilloso producto del siglo veinte.

41 El verso original, en inglés, dice Asi: She knocks her man. and
when you rant and, swear

can draw you to her with a single hair.



CarituLo XVII

DESPUES del almuerzo pasaron los dos media hora deliciosa en la
galeria de cuadros. El sefior Strobridge tenia bastante sagacidad
para comprender que debia entregarse lealmente al arte, y, aunque
a los pocos minutos empez6 a encontrarse como descentrado, su
oyente se mostraba muy interesada y daba respuestas muy
inteligentes. Estaba a punto de creer que ella habia venido alli para
aprender algo, y no para flirtear con él. Quedo sorprendido de su
buen gusto, asi como de su absoluta falta de pose. Con toda
regularidad iba escribiendo las observaciones que él hacia respecto a
las condiciones de los lienzos.

— Es una gran cosa aprender a contemplar los cuadros — dijo
cuando Gerardo se detuvo ante uno primitivo representando una
Madona. — Desde luego, yo no habria visto nada digno de ser
admirado en este cuadro, si hubiese venido sola, y creo que nunca
hubiera llegado a apreciarlo de un modo efectivo, excepto su color,
porque hay algo en mi que me inclina a preferir lo real a lo
imaginario. Me gusta la prosa mucho mas que la poesia, por
ejemplo.

— ¢Me permitira usted que vuelva a
la sala de estudio y que le lea un dia alguna cosa?
— Me gustaria mucho.

— Intentaré despertar en usted el gusto por la poesia. Veo que se
esfuerza en convencerme de que es una muchacha muy



materialista.

— En efecto, me parece que soy materialista. Me gustan los
hechos y las cosas positivas.

— Y sin embargo, en cierta ocasion, no hace mucho tiempo, me
hablaba de su pais de los suenos... éLo recuerda usted?

— Si; pero usted ignora que este mi pais de los suefios no puede
ser un lugar en el que las cosas positivas, los sucesos que se
desean, aparezcan como realidades, sino como fantasias.

—Ya sé que no me lo describiria aunque yo se lo rogase. Recuerdo
cdmo supo eludir toda respuesta en otra ocasidon; me dijo que era un
lugar en el que nadie sino usted sola podia entrar. Hasta los
materialistas necesitan algun rincén en el que puedan estar a solas.

Después, Gerardo siguid preguntando: ¢Como habia aprendido
todo lo que sabia? Su interés no disminuyd mientra) Catalina fué
exponiendo en breves palabras el curso de su educacion.

— A veces era una cosa dificil, porque nunca tenia una persona
con quien hablar, y acaba uno por hacerse limitado y unilateral si nho
puede discutir mas que consigo mismo; por mi parte, ignoro aun
cdmo han de pronunciarse multitud de palabras. Le quedaria muy
agradecida si usted me advirtiese cada vez que cometa un error,

— Asi, pues, tendremos que ratificar este pacto: yo seré su
preceptor, aunque no voy a recibir sueldo... ni tampoco podré
hacerlo por amor.

— ¢Quién seria capaz de dar amor?

Sus extranos o0jos lanzaron una mirada rapida y provocativa, y
luego adoptaron la misma actitud serena. No sabia él con certeza si
considerar aquella como un reto, pero al fin se decidié a obrar como
si lo fuese.

— Cuando expliqgue mi primera leccion diré a usted lo que sea
oportuno acerca de “dar amor" y “recibir amor".



— Pero esto no tendra ninguna ventaja para nosotros dos. El amor
es una cosa que solo puede causar dolor.

— Esta usted por completo equivocada; es el Unico goce divino en
este mundo de desventuras.

El rostro de Catalina se turbd; sentia que aquello era cruelmente
cierto, y no deseaba que se lo recordasen.

— No volvera usted a esta sala si no habla con mayor cordura. No
quiero volver a oir una palabra mas de esas divagaciones acerca del
amor; es perder el tiempo indtilmente. Y, en realidad, no debia usted
volver aqui bajo ningun pretexto. Yo no debiera recibir sin permiso
de milady... que ha tenido la amabilidad de concederme vacacion
durante esta tarde.

— iQué encanto de muchacha, tan circunspecta I
La sefiorita Bush le mird con aire desdenoso.

— Yo no soy un encanto; soy una joven de la baja clase media
que intenta aprender a conducirse como una lady, y sean las que
fueren sus opiniones, si desea usted poder estar a mi lado, ha de
tratarme como si hubiese llegado ya a conseguir mi proposito.

— Pienso que ha llegado usted ya a conseguirlo, pero aun las mas
ilustres damas son a veces encantadoras.

— Si, pero los sefiores casados no se lo dicen asi, después de un
cortisimo trato, sefior Strobridge.

Comprendio por su parte la verdad de tal afirmacion, puesto que
él no hablaba nunca a las muchachas, siempre que le fuese posible
el evitarlo. Y de pronto se le ocurridé preguntarse bajo qué aspecto
consideraba él en realidad a Catalina: segun las apariencias, como
una mujer adorablemente provocativa.

— ¢Hay que escribir algo mas aqui abajo?—pregunté Catalina, que
de nuevo se habia convertido en la secretaria sélo atenta al
desempeno de sus Ureas. — Porque, en otro caso, he de volver a mi
trabajo.



— Mi tia me ha concedido completa autorizacién para retenerla
durante dos horas. Le he dicho que la labor que teniamos que hacer
nos llevarla ese tiempo.

— Pues ya ve usted que no ha sido
asi, porque ya hemos llegado al final de la galeria.

—Y aqui hay un sofa confortable, no lejos del fuego, en el que nos
podemos sentar a discutir lo que hemos aprendido.

Se dirigieron hacia él. Catalina Bush deseaba su compafiia en
cuanto que podia serle de alguna utilidad. Charlaron
ininterrumpidamente hasta que empezo a caer la tarde, y los criados
comenzaron a cerrar los postigos y correr las cortinas.

Saltaron de tema en tema, esforzando Gerardo Strobridge su
ingenio para interesar y divertir a Catalina como rara vez lo habia
hecho con una dama inglesa, ni aun con las pertenecientes a su
clase. La capacidad de asimilacion de Catalina era excepcional, y su
franqueza, completa. Se mostrd profunda y realmente interesada en
todo lo que él decia; las sutiles lisonjas de él, eran sumamente
halagadoras. Gerardo comenzaba a sentirse orgulloso de su
discipula. Tocaron el tema del espiritu del Renacimiento y sus
origenes y el glorioso torrente de luz que habia proyectado sobre la
sabiduria y sobre el arte. Estaba asombrado al advertir su dominio
en ciertas ramas de la literatura, a la vez que ignoraba hasta los
nombre de algunas otras, mostrando con ello que habia sido el azar,
mas no una mano mentora, quien la habia guiado.

— Si usted me lo permite — dijo él,— le enviaré algunos libros
acerca del Renacimiento.

— Sera usted muy amable. Si yo hubiera tenido algliin maestro
que me diese alguna norma sobre lo que debia leer, como punto de
partida para otras lecturas ulteriores, habria progresado de prisa,
pero no he tenido tal guia. Simplemente, cuando en mis lecturas
encontraba una referencia de alguna materia que yo no conociese,
procuraba enterarme; pero, naturalmente, las gentes educadas
deben hacer esto conforme a un plan.



— Muy bien; pues empezaremos por el Renacimiento, que es para
mi uno de los periodos histéricos preferidos.

— Si; éno se ha preguntado usted alguna vez si sera posible un
nuevo Renacimiento? iY cuantos bienes podria reportarnos!

—Probablemente... Algunos sabios profesores piensan que
tenemos primero que atravesar una nueva serie de siglos de
oscuridad e ignorancia, en que brotaran otra vez las ideas primitivas
y las primitivas pasiones.

— Quiza sea asi; casi todo lo que es natural se encuentra ahora
pervertido. Cuando se contempla el mundo parece como si se
hallase fatigado.

Gerardo se estird, tendiendo los brazos como si quisiera romper
unas imaginarias ataduras, y repuso:

— Si; hemos vivido oprimidos por una conducta y una moral
falsas, y hemos suprimido la mayor parte de las cosas que hacen la
vida digna de ser vivida... A veces envidio a las bestias.

— Yo no; sdlo los débiles se sienten oprimidos. Los fuertes hacen
lo que quieren, aun en los tiempos que corren...; pero por fuerte
que sea una bestia encuentra siempre al “hombre de la maza”, como
explica Jack London, con su maravilloso “Buck", en La vocacion del
SALVAJE.

— ¢Pretende usted, pues, vencer al Destino?

— Yo haré todo lo posible para conseguir mis deseos; aunque,
naturalmente, antes tendré que purgar todos mis errores.

El la mird con curiosidad; éhabria cometido errores? No muchos,
penso él; su mirada era serena, y su rostro inteligente y enérgico no
mostraba vacilacion. Subitamente afront6 el hecho de que estaba
enamorado de ella, no como habia intentado hacerlo con Lo, ni
siquiera como, tiempo atras, se llegoé a enamorar de Alicia
Southerwood. Era su sentimiento actual tan desenfrenado, que casi
le espantaba.



Catalina sintié que los ojos de Gerardo, con mirada abrasadora,
buscaban los suyos. Se levantd del sofay ~j;

— Ahora me voy a tomar el té. Asi, pues, adids por hoy. Estos
cuadros me han proporcionado un verdadero placer.

— ¢No puedo tomar el té con usted? Estoy completamente solo.

— No puede ser. Marta se escandalizaria. Es extraordinario que
necesite

recordarle tales cosas...; cosas que indican una falta de respeto
hacia mi, o...

— ¢0 qué?—dijo él con vehemencia Se habia levantado y la iba
siguiendo mientras caminaba a lo largo del saldn.

—... que usted no sabe servirse por si solo.

— Si. esto es. Me tiene usted embrujado y no sé servirme por mi
mismo.

— ¢Necesita que le ponga a maquina todas las notas que he
tomado? Podria hacerlo después del té.

— &Y se queda usted aqui, sola, desde ahora hasta la hora de
acostarse?

— Naturalmente.
— Sentira usted una soledad tremenda.

— De ningun modo. Tengo libros, gw son los compafieros mas
agradables. No tienen un humor caprichoso; puede uni sentirse
segura de ellos, y elegir los que mas convengan. Buenas noches.

Se dirigié hacia la gran escalera sobre la que se abria la galeria, y
a bus paso se encamind a sus habitaciones.

Gerardo la siguid con los ojos y el semblante extasiados. y luego,
de nuil gana, se fué hacia la biblioteca, en donde esperd el regreso
de su tia.



Se encontraba extremadamente conturbado. Era un horrible
suplicio de Tantalo el que Catalina Bush, hacia h que se sentia con
tanta pasidn atraida estuviese en aquella casa con él y g« no
pudiese hablar mas con ella, ni aun estar en su presencia.

Se paseaba arriba y abajo en el saldn; aquellos que conociesen a
Gerardo Strobridge — tan educado, tan refinado, tan ecuanime, —
se hubieran sorprendido vivamente al ver sus paseos agitados.

Lady Garribardine tenia un aire burldn cuando al fin regreso.
¢Como habra transcurrido la tarde?

Tenia una elevada opinidn de la prudencia de su secretaria. Estaba
segura de que sabria atajar bien a su sobrino, y si Gerardo no
deseaba sino divertirse un poco, Jo lograria de seguro, fue se
agradable o desagradable el recibimiento que ella le hiciese.

Le impresionaba que fuese Gerardo una criatura un tanto
peligrosa pari ser dejado a solas con una joven; procuraria que
desde aquel dia no corries*

Catalina demasiado riesgo en su compaiia.

Advirtié que las pupilas de Gerardo estaban un poco dilatadas;
salvo esto, se habia mostrado el de siempre a la hora del té. Cuando
el coronel Hawthornc los dejé solos, suplicd a su sobrino que leyese
en voz alta, sin hacer la menor mencién de su secretaria.

La tarde ha sido muy instructiva, pensaba Catalina, mientras
comia sus mojicones y ojeaba los periddicos junto a la chimenea de
la sala de estudio. Habia aprendido gran cantidad de coas. El sefior
Strobridge era, sin duda, un hombre encantador. ¢Qué efecto
hubiera ejercido sobre ella, si no hubiese conocido antes a Algy?
Pero, tal como era, no le concedia mayor importancia que una mesa
o una silla; lo consideraba como un instrumento de su tarea. Con
rapidez se iba acercando al momento en que llegaria a obtener un
completo dominio sobre él.

i —Sabe muy bien que esta casado y que, honradamente, yo
nunca podré ser nada para él. Si viene hacia mi, es porque se siente



atraido y no es duefio de sus pasiones o de su voluntad. Si es débil,
tendra que pagar su pena. iNo tengo por qué dolerme de ello! Ni
siquiera habra pensado si su conducta me causara o no dafo; solo
piensa en si mismo, igual que Bob Hartley; pero como es un
caballero no me hace hipdcritas promesas para engafarme.

Y luego de una breve sonrisa siguid pensando:

— Bien; la culpa de lo que sucede raera sobre su propia cabeza.;
No hay por qué tener piedad de él!

Concluyd tranquilamente su té y escribié a Matilde, cuyas
sensacionales tartas, con noticias de familia referen- tts al
matrimonio secreto de Gladys, no habian sido aun contestadas.
Gladys le escribié también una breve carta llena de agradecimiento
por su intervencion en el asunto, Bob habia sido un poco rudo con
ella, decia, pero no tenia él toda la culpa, puesto que en la noche de
Navidad bebié demasiado y habia estado pendenciero durante los
dos dias siguientes. Procuraria que el esperado aconteumiento se
hiciese publico lo mas tarde

posible, y entonces suponia que se irian a vivir juntos a alguna
parte. Vivirian en una miserable pobreza y constante lucha, pero al
menos ella se sentia “mujer honrada”, y nunca agradeceria bastante
a su hermana el haber hecho posible este estado de cosas.

Mientras pensaba en todo esto, Catalina tenia la vista fija en el
fuego. Le parecia demasiado asombroso que una mujer perfiriese
una vida ligada a un hombre que se mostraba reacio a llevarla
consigo —una mujer que seria su criada y el objeto de sus burlas, —
a una vida que ella misma se organizase, en América quiza, sola con
su hijo, pero libre. Gladys tenia bastante talento para ganar con su
oficio buenos jornales en cualquiera parte, y debia de tener algin
dinero ahorrado, ademas de los fondos custodiados por la garra de
Matilde, para superar las dificultades de momento. Pero los débiles
deben sufrir siempre y ser los esclavos y los instrumentos de las
otras gentes.; Pobre Gladys! De pronto le vino el recuerdo de Algy...
¢Por qué le perseguia su recuerdo? Durante el primer mes, la



placentera satisfaccion de volver a ser duefia de si misma la habia
sostenido espléndidamente, mas ahora el dolor sentido era tan
agudo como en el primer dia de la separacién.

“Necesitaba” aniquilar este recuerdo.

A la mafana siguiente no cruzo con el sefior Strobridge sino unas
breves palabras de saludo en el camino de la iglesia. Lady
Garribardine redamaba toda la atencion de Gerardo. Catalina le vid
desde la ventana, al atardecer, fumando un cigarro en la rosaleda,
adonde habia salido desde el saldén de fumar. Deliberadamente se
dejo ver de él, y pudo advertir en el rostro de Gerardo una expresion
de intensa alegria; retirdse luego de la ventana y no volvio a
aparecer en ella.

Llegé asi el lunes, ultimo dia del afio.

Lady Garribardine, rompiendo con su costumbre, no tenia ningun
invitado; se sentia bastante molesta con su reuma y no salio de la
casa en todo el dia, encerrada en su boudoir, en donde Catalina le
hacia constante compaiia.

Gerardo y el coronel Hawthorne habian salido a cazar conejos en
el parque, con los porteros, y no regresaron hasta la hora del té.

Catalina encontrd a su sefiora un tanto exigente vy dificil de
complacer, a la vez que ella misma se sentia fatigada y
malhumorada; sintio, pues, una especie de satisfaccion en mostrarse
lo mas provocativa posible cuando se le ordend que sirviese el té a
los cazadores, en el saldon. Permanecié en un absoluto silencio, mas
de vez en cuantio sus 0jos magnéticos, en los que brillaba una
enigmatica sonrisa, se encontraban con los del sefior Strobridge.

A Gerardo, por su parte, le resultaban infernales tales momentos.
Tenia perfecta conciencia de que estaba locamente enamorado de
aquella desesperante muchacha, que ejercia sobre él una atraccion
extraordinaria.

Se puso a contemplarla cuando se hubo sentado, y la vié palida;
su aspecto apasionado, sus rojos labios, que se fruncian en un



gestecito malhumorado, y sus extrafios ojos, en los que habia como
un inconsciente desafio, fueron turbando su sangre, poco a poco,
con una excitacion salvaje.

Una vez sus deberes quedaron cumplidos, Catalina dijo en
respetuoso tono:

— Si milady no me necesita, he de concluir algunas cartas antes
de la salida del correo.

Y en cuanto se le dio licencia para ausentarse, abandond
tranquilamente el salon.

Gerardo comprendid que ya no volveria a verla aquella noche; le
esperaba una cena bien aburrida, con el parroco, su esposa y su
hija,iY al dia siguiente habian de regresar a la ciudad I

Por la primera vez en su vida, se sintidé enojado con su tia. iEra
una mala partida el que su tia no se hubiera mostrado mas simpatica
y no le hubiese ofrecido alguna oportunidad para charlar de nuevo
con Catalina I

iElla, tan comprensiva de ordinario con sus caprichos y sus
deseos...! Y ahora que pensaba en ello, encontraba vergonzoso el
silencio que guardd respecto a su secretaria, aun después de haber
regresado de su excursion. Era evidente que no debia esperar la
futura cooperacion de su tia, y puesto que estaba tan
profundamente enamorado, no

podria obrar, para alcanzar sus fines, de la manera tan facil y tan
inteligente que habia utilizado en otras ocasiones. Asi, pués, la
velada se deslizd entre increible fastidio. Los invitados se retiraron
temprano, y lady Garribardine se fué muy contenta a la cama,
dejando a su sobrino y al coronel Hawthorne que bebiesen y
brindasen juntos por el Aflo Nuevo, el nuevo ano de 1912.

Pero el anciano coronel estaba fatigado de la caceria del dia, y
cuando dieron las once y media creyo preferible dirigirse al lecho
acogedor.

Gerardo se quedo, por tanto, solo.



Encendid un cigarro y se dejo caer en un gran butacon de cuero,
con la copa, todavia intacta, al alcance de la mano.

En el palacio reinaba un silencio absoluto. Habia ordenado a
Bronson que encendiese las luces del salon de fumar, cuando todos
se hubieron marchado. Nadie quedaba en la estancia; ni un soplo de
aire agitaba los arboles del parque.

Continud sentado alli durante algunos minutos, y luego comenzé
su corazdn a palpitar con violencia.

¢De quién serian aquellos suaves pasos que se oian justamente
sobre la habitacion? Habiendo marchado ya los nifios que ocupaban
la vieja nursery, no quedaba nadie en aquel flanco del edificio mas
que Catalina.

Fantasias de toda Indole le asaltaran de subito. No se habria
acostado aun; quiza estuviese esperando el Afio Nuevo.

Se levantd y escucho; sus pulsos latian atropelladamente; le
parecia oir el ruido de su corazon golpeando sobre el pecho.

De nuevo se oyeron los pasos.

No pudo contenerse mas; sacudido por una emocion violenta,
perdido ya el dominio de si mismo, la pasion se hizo sefiora y duefia
de él.

Apagb la luz y, silenciosamente, comenzé a subir las escaleras.



CarituLo XVIII

Catalina acababa en aquel instante de despojarse de la bata,
después de haberse arreglado el cabello, que ahora colgaba en dos
largas trenzas. Estaba a punto de me

terse en el lecho. Era muy tupida la alfombra del corredor, y
Catalina no oy0 tuda: asi que la primera cosa que despertd su
atencion fué el ver que se abria la puerta de su cuarto, que no
acostumbraba a dejar cerrada.

Durante un segundo qued6 anonadada por un terror ciego, mas
luego recobro su serenidad y su iniciativa. Estaba magnifica.
arrebatada por la célera y pos la indignacion. No se mostrd en ella el
femenino instinto de buscar la bata para cubrir su cuerpo.
Permanecio en pie con su sencillo camisén de batista, que dejaba
ver, bajo la luz suavemente velada, las bellas lineas de su fino torso.

Gerardo Strobridge estaba como un hombre embriagado.
Llameaban sus ojos y todo su cuerpo temblaba excitado. El lecho, un
pequeio y antiguo lecho de madera que tenia a los pies una mesa
de escribir, los separaba. Para llegar hasta ella, debia pasar por
delante de la chimenea.

Y mientras lo hacia, iba murmurando con voz enronquecida.

— iCatalina, te amo, te quiero... con locura! iTenia fatalmente que
venir a tu lado, amor mio! — Luego se detuvo a pocos pasos de ella,
como si la expresion de su rostro le hubiese hecho recobrar la
cordura. Catalina no mostro el mas leve sintoma de temor; parecia



sentir mas bien el orgulloso desdén de una emperatriz que ordenase
la muerte de un esclavo atrevido.

Durante un momento, no habld; pero se irguid de tal modo que
parecia mas alta; tenia solo una o dos pulgadas menos que él. Si el
desprecio en la mirada pudiese matar, Gerardo hubiera caido muerto
a Ssus pies.

— iQuerida mial—exclamo, y avanzo hacia ella como para
estrecharla entre sus brazos.

Catalina, echando tan sélo un pie hacia atras, hablé al fin, con su
profundo tono de voz.

— Si se atreve a tocarme, lo mato... Ya sabe usted que no le
tengo miedo. Es usted una bestia, al fin y al cabo, y yo soy “el
hombre con la maza".

—iUsted es una furia bellisima! — Pero vacild, aunque no era
cobarde, ni le importase un bledo de sus amenazas; sin embargo,
sintid escrupulo ante la idea de una Jucha; iuna mujer que pelea
huyendo de sus brazos, cuando lo que el iba buscando era el amor!
Quiza fuese mas discreto procurar halagarla. Estaba demasiado
dominado por la pasidon para comprender que seria también mas
digno.

— iCatalina, no sea usted tan poco amable, querida mia! La
quiero a usted con exaltacion, y necesito hacerla mia.

— ¢Para qué? — Seguia mostrandose perfectamente tranquila y
no se movia del sitio en que estaba.

— Para que podamos ser felices, dulce amor mio. Necesito
estrecharla entre mis brazos, acariciarla hasta hacer que ambos
olvidemos que en el mundo existe algo mas que nosotros mismos.

Y, exaltado por su encantadora, descripcion, se aproximo a ella y
levantd las manos.

— Tengo que repetirle que si se acerca usted un poco mas, tendra
que atenerse a las consecuencias. Le aranaré la cara con mis ufas;



le estrangularé. — Era una voz fatal en su fria intensidad. — Yo no
soy un ser débil; desprecio demasiado su indigna conducta, viniendo
aqui esta noche, para tenerle miedo.

Lo que habia en él de hombre educado reacciond ante aquella
punzada.

—NMi indigna conducta... — pero su voz se quebro levemente, y
ella le interrumpid antes de que pudiera contradecirle.

— Si; yo soy una persona que esta dependiendo de su tia, vivo en
su casa, ganandome la vida, y usted intenta hacerme desgraciada,
ponerme en la calle para satisfacer sus fines egoistas y vergonzosos.
Verdaderamente, me esta usted ensefiando una leccién; hasta qué
abismo de rebajamiento puede llegar un aristdcrata.

Gerardo retrocedid; su ardor se aplacé un poco. Las palabras de
Catalina eran tajantes como un cuchillo; pero él se encontraba
todavia demasiado dominado por la emocién, para separarse de ella.
ali

— iCatalina, mi amor, perdoneme! — exclamd subitamente. —
Confieso que estoy loco de amor, pero usted no padecera nunca por
ello. Entreglese a mi carifio y yo la pondré a cubierto, de todas
estas penosas tareas. Tendra usted una casa en donde quiera. "Vola
protejeré y le ensefaré todo lo que desee saber. Llevara una vida
intelectual digna de su espiritu. Viajaremos por Italia y Francia, y
viviré adorandola siempre, Catalina, mi encanto.

Su voz, tan cultivada, vibraba con un sentimiento profundo. Tenia
un aspecto atrayente con su impecable traje de etiqueta
suplicandola como si fuese el humilde pretendiente que espera una
gracia, y ella una reina.

Pero Catalina no estaba en absoluto conmovida, aunque con sus
despiertas facultades criticas advertia cuan agradable seria como
amante, con su conocimiento del mundo v su rendida cortesia hacia
las mujeres. Habia un fondo primitivo y salvaje, en este momento,
en su fidelidad a Algy. El aspecto fuertemente sensitivo de su
naturaleza no volveria a despertarse bajo las caricias de ningun otro



hombre. Era “el hombre. no “los hombres”, lo que despertaria su
sensibilidad apasionada.

— Pretende usted de mi que me convierta en su amante, éno es
eso? — Hablaba con una voz fria y de escasas inflexiones, como
quien discute una proposicion en un negocio.

El rostro de Gerardo se animo de nuevo, como aquel que, a pesar
de todo, conserva alguna esperanza.

— Naturalmente, querida mia. ¢éQué iba a ser si no?

— Me esta usted insultando, pero no quiero ocuparme de esto.
Mis puntos de vista quiza no sean ortodoxos. No me interesa sino la
parte que me afecta en este negocio, y es que no tengo el menor
deseo de ocupar tal posicidon. Yo no seré la amante de ningun
hombre. é{Lo ha oido usted?

— Catalina, éno podré conseguir que me quiera usted?

La risa de Catalina sond de una mafiera peligrosa y siniestra, como
c! ns gido de una leona.

—iNi aunque estuviese cien afios dt rodillas! Yo he amado a un
hombre a mi vida con esa especie de amor que usted desea. Sé con
exactitud lo que esto significa y probablemente no volveré iamar a
nadie de la misma manera, b sacrifiqué por mi idea. Tuve voluntad
bastante para dejarle, y eso que senta por él lo que quiza usted
siente por oéiNo podra usted convencerme lo ma minimo! iUsted, a
quien no amo..., usted. a quien desprecio!

Durante este didlogo habia per mane cido en pie. incitante y
deseable en a

placer para si mismo? — De nuevo se mostraba
extraordinariamente despectiva.— Usted no ha pensado nunca en
mi. No importa ahora cuales sean mis opiniones personales acerca
de tales relaciones; usted no conoce estas opiniones mias y no creo
que le haya dado motivo para pensar que pueda ser yo tratada con
semejante falta de respeto; pero su conducta muestra que no me
respeta. Supongo que sera porque ocupo ana posicion subordinada



y porque desprecia a las personas de mi clase..., puesto que
seguramente no se hubiera conducido asi con una de las invitadas
de su tia.

Gerardo Strobridge hizo un gesto de dolor ante tales improperios y
mird a

tenue indumentaria, que

No se preocupa

de cubrir. Y ahora, que se veia a puna de ganar la partida, se
complacia en h* ccrie comprender a él que, la habia pw dido, a fin
de que su castigo fuese mil completo; la piedad y la ternura ni
existian para Catalina. Su vigoroso o ractcr no sentia compasion
hacia 13 hombre que no supo mostrarse duefio de si mismo; y esto,
la energia para da minarse, era lo que Catalina admirais sobre todo.

Mientras hablaba la muchacha, Gt rardo Strobridge sufria como
ouiza « habia sufrido en su vida. Otro, que fue se menos caballero
que él, no habria a bido dominarse; la hubiese cogido entti sus
brazos y la hubiera hecho pagar o ras sus agrias palabras. Sin
embarga el efecto de siglos de tradicion le ap dé a mantenerse por
encima del loa anhelo que de nuevo le angustiaba cad vez que
contemplaba a Catalina.

Se dejb caer en la butaca y hundi la cabeza entre las manos.

— iDios mio! — exclaméd con una va ronca. — ¢Cdmo puede usted
atormen tarme asi? Al esperarla junto a la iglt sia comprendi que
podia ser usted crud como la muerte; pero pensaba honrando me ha
mirado en el saloncito di mi tia. que quiza deseaba ser algo mi
amable conmigo. Su rostro es la esencia de la pasion... y podria
enganar i

Catalina, con el rostro contristado.
— No entra en mis costumbres

El pedirle que me perdone; pero no es cierto que no la respete o
que yo haya obrado como lo he hecho porque desprecie a las



personas de su clase, lo cual es una idea malévola. He venido aqui
esta noche porque soy un hombre y porque estaba ya casi loco con
el vehemente deseo de usted, después del ruplicio de Tantalo de los
dos Ultimos dias y del de no poder hablarle nunca dos palabras. — Y
luego, con la respiracion agitada y cruzadas las manos, continud:—
La amo... y hubiera venido aunque hubiese sido usted la dama mas
ilistre de la tierra. Mi conducta no ha sido premeditada: ha nacido
de una fuerte y subita tentacidon: me hallaba sentado en el salon de
fumar, recordandola dulcemente, y oia el suave rumor de sus pasos
sobre mi cabeza, y de repente toda mi furiosa pasién no pudo ser
dominada por mas tiempo y clamaba Mr usted.

Se levantd, se acerco a ella y, sentandose en el borde del lecho,
tendio las manos en actitud suplicante.

— Mi pasion lia arrasado en mi todo rastro de civilizacién. La
Naturaleza hace trizas a veces todas las trabas, iun en los mejores
de nosotros, iy la

quiero a usted tanto I Catalina, amor mio, lo hecho, hecho est3;
es ya de cualquier hombre.

— Entonces sera conveniente que qw

de desengainado v que acabemos de » ®™ tarde para pedirle que
me pertendernos mutuamente. éQué creyd u- «. pero la quiero tan
arrebatada y

ted que podria conseguir viniendo aqu esta noche? éMi
seduccion... y algo i

A irracionalmente como no he que- ™o nunca a mujer alguna en
mi vida.

Catalina, haria usted de mi un esclavo, tan sélo con decir: si.
Ahuyentaria el recuerdo de aquel otro, y yo le ensefiaria a usted
todas las cosas divinas que del amor hay que aprender en la vida.

Catalina fué a colocarse junto a la chimenea. Temblaba un poco,
en parte por el frio.



—Le prohibo que diga una palabra mas sobre este tema — dijo
con tono severo, pero menos despectivo que antes. — Ni usted ni
ningln otro hombre, podra hacerme olvidar la memoria de aquel a
quien quise en otro tiempo; pero no siento odio hacia uted; vy, asi,
apelo a lo que le quede todavia de caballero, y le pido que salga en
seguida de mi cuarto.

Llegose junto a ella, cerca de la chimenea, casi vencido de nuevo
por el cuadro que sus o0jos contemplaban: su erguida figura, cubierta
con la tenue vestidura, como una doncella blanca y sencilla. Sentia
el deseo irracional, salvaje, de destrenzar aquellos suaves cabellos y
hundir en ellos el rostro, de estrecharla contra su corazén. Pero logré
dominarse.

Hubo un silencio absoluto durante uno o dos segundos; luego, a
través del parque, desde la tore de la iglesia llego el sonido de las
campanas, como tafido funeral por el afio que moria.

Ambos levantaron la cabeza y escucharon, contando
inconscientemente las campanadas, y cuando hubo sonado la
ultima, y otras campanas comenzaron a voltear con alegria,
comenzo a derretirse el desprecio y la colera en el corazdn de
Catalina, y por vez primera comprendid que también ella era, quiza,
culpable de la situacidn actual, pues no se puede, sin castigo,
despertar el interés de un hombre recreando sus ojos y halagando
su oido. Lo contempld, con su rostro refinado y distinguido, muy
palido y por completo abatido ahora. Y con aquella manera suya de
juzgar las cosas, tan inteligente y comprensiva, dedujo que no era
justo persistir en su indignacion.

— Esclcheme — dijo amablemente, con la mano en alto. —
Comienza el Aio Nuevo y no quiero entrar en él con ideas penosas.
Al fin y al cabo.

comprendo su actitud y te perdono. Creo que, en parte, también
yo soy merecedora de censura. No podré ser nunca el amor de
usted, pero me encuentro muy sola. ¢Quiere ser mi verdadero
amigo, mi caballero?



De los bellos ojos grises de Gerardo corrian las lagrimas. Catalina
habia llegado a herir las fibras mas intimas de su alma. Se arrodill6
ante ella e. inclindndose, le beso los pies.

— Si, lo seré; lo juro. Por grandes que sean los sufrimientos que
ello me produzca, haré que nunca se arrepienta del bondadoso
perddn que me ha concedido y de la confianza que ha puesto en mi
esta noche.

Catalina se inclind y por un momento acaricié sus tupidos cabellos
castafos, como si le consagrase su caballero.

Gerardo tomd sus manos, las besd en las palmas v, luego, sin
pronunciar palabra. se levanto, dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar
a ella se volvié y mird a Catalina en pie, junto al fuego, en el oscuro
saldn con paneles de roble, sélo iluminado por la velada luz de una
pequefa lampara junto a la cama. Miraba y miraba, como si sus 0jos
hambrientos quisieran saciarse con aquella visidn, iLe era tan grato
contemplarla!

Luego, sin producir el menor ruido, dejo la habitacion y bajo las
escaleras, dirigiéndose al saldn de fumar, tan silenciosamente como
habia venido.



CarituLo XIX

Transcurrieron varios meses. Llegé la Pascua antes de que
Catalina hubiese vuelto a ver a Gerardo Strobridge. Este se habia ido
a Egipto a mediados de enero, y lady

Garribardine se fué a Londres unos

dias, antes de que él regresase, para despedir a sus nietos que
marchaban. Catalina le echaba de menos, e inconscientemente su
influencia era la que dirigia sus estudios. Recordaba frases aisladas
que €l usd en su conversacion el dia que estuvieron en la galeria de
pinturas. Gerardo habia mostrado una inteligencia tan deliciosa como
cultivada, y

Catalina hubiera preferido que las cosas no hubiesen llegado con
tanta rapidez a su punto culminante; lamentais muchisimo haberle
causado una tai gran afliccion y tomo la resolucion de no desviarse
nunca de su propdsito de leal amistad, para que él no tuviese
ulteriores motivos de sufrimiento. Gerardo no se habia olvidado de
los libros, y ahora tenia ella el orgullo de poseer varios volimenes
sobre el Renacimiento, entre los que estaban, naturalmente las
obras de Symonds y de Pater.

Estos libros abrieron perspectiva nuevas a su espiritu, y cuando
vinieses dias en que estuviese menos atareada, daria unas vueltas
por la galeria de cuadros, para contemplar una y otra ve las obras de
los maestros italianos j tratar de comprender a fondo el ambiente de
los libros.



Lady Garribardine la vigilaba en silencio durante las primeras
semanas que siguieron a la marcha de su sobrina sin hacer nada
para que su intimidad aumentase. Con su perspicaz inteligencia iba
estudiando a Catalina para asegurarse de que no se habia
equivocado al juzgarla. Una criatura tan compleja poseia tal vez
rasgos que inclinaban a lady Sara a no disminuir con elb su
acostumbrada reserva; reserva na iba acompanada de aquella
despética benevolencia con que trataba a toda si servidumbre.

El gran suceso del dia de Aho Nuen fué el advenimiento de la
peluca gris que sentaba tan bien junto a los nevados cabellos de la
Sefhora, que parecial ambas cosas haber nacido juntas. Col sus
negros y chispeantes 0jos y sus cejas de azabache parecia ahora
una anciana lady extremadamente hermosa;! Catalina, que no la vid
hasta por tarde, cuando ambas quedaron solas, M pudo evitar que
se le escapase un iah de admiracidn, casi imperceptible,! verla por
vez primera. Se puso furioso consigo misma y se mordid los labia
pero lady Garribardine sonrid.

— ¢Tiene algo que decir, sefiorio Bush? Tenga la bondad de
hablar.

Catalina se sonrojé un poco; comprendié que era uno de aquellos
errores que rara vez cometia ya, pero tena

el habito de ser franca y respondidé con tranquilidad;

— Pensaba en que esta usted muy hermosa; exactamente como el
retrato de Nattier que hay en la galeria.

— ¢Cree usted, entonces, que resulto mejor con el cabello gris?
— iOh, si!

— La del Nattier era una de mis antepasadas. Un enredo francés
de uno de mis bisabuelos, que acabd, como por fortuna no suelen
acabar estas cosas, en un matrimonio muy correcto, con la
bendicion de la iglesia... y con la oportuna muerte del marido,
matado en duelo por otro hombre. Entonces un d’Estaire la trajo
aqui, a Blissington, en donde vivid la pobrecita extraordinariamente



aburrida y murié un afio o dos después de haberle dado un
heredero. Cuando yo era joven iba siempre a los bailes de trajes
vestida como esa encantadora criatura... Me agrada que haya usted
advertido todavia esa semejanza entre nosotras.

— Es bien patente.

— Senti siempre una gran compasion hacia ella, transplantada
desde Versalles, con todos los atractivos de la Corte. a este tranquilo
home inglés. Joven, éno ha leido usted nunca las Cartas DE LORD
CHESTERFIELD a SU HIJO?

Catalina no las habia leido.

— Pues haria bien en leerlas; hay una buena edicion en la
biblioteca. Son, como usted vera, una de las cosas mas instructivas
de la literatura inglesa. Si yo hubiera tenido un hijo se las habria
hecho leer. Me he acordado ahora de ellas al pensar en esta
bisabuela mia. Cbesterfield cita siempre a los nobles franceses de su
tiempo como el non pluioltra de la buena educacion, y parece
sugerir que los ingleses eran de ordinario unos patanes y unos
brutos. Tengo la impresidon de que aunque ella es tunese satisfecha
de d’Estaire, no podria estarlo del resto de las gentes.

— Me gustaria ver Versalles — se Aventuro a observar Catalina.

~ @1 vera algun dia. Puedo ir a Paris después de Pascuas...
Necesito trajes.

a 9227l sentia también esta necesit. Era preciso reponer su
guardarropa para la primavera, pero no habia sofiado en Paris.

Lo primero que hizo después de esta conversacién, fué coger en la
biblioteca las Cartas de lord Chesterfield; mas tarde, al recordar su
pasado, aparecia esta lectura como el segundo jalén en el camino de
su perfeccionamiento. Devord el libro y aprendio en él innumerables
y provechosas lecciones para la vida en el mundo. La primera y la
principal fué la del valor de unas buenas y graciosas maneras.
Comenzaba ahora a advertir que las suyas eran demasiado hoscas y
rudas, y pronto pudo notarse un marcado cambio en ellas. Acontecia



esto en el tiempo en que Catalina estaba aun sometida a prueba,
antes de alcanzar el favor de la Sefora, pero no pasé desapercibido
para la astuta lady, pues nada escapaba a su ojo de aguila. Con
frecuencia se sonreia interiormente, mientras contemplaba a
hurtadillas a la muchacha.

De cuando en cuando, se iban por irnos dias a su casa de
Londres; “de jira”, como decia lady Sara, lo que significaba que
llevaban soélo el ayuda de camara, para la sefiora, y una doncella o
dos para la casa. Catalina iba con ella casi siempre, y lady
Garribardine la mandaba de compras, permitiéndole, si lo deseaba,
que fuese a ver a su familia.

Pero ella no lo deseaba, y siempre se reunia con Matilde en algun
establecimiento a tomar el té. El abismo que las separaba se
agrandaba por momentos, y aunque Catalina se mostraba con ella
cada vez mas amable, Matilde le tenia mas miedo cada dia.

Comprendia que su hermana Catalina pertenecia ya de hecho a
otra clase, a pesar de no haber nacido en ella, y oue no se
encontraba a gusto en su compafiia. Tenia un aire cada vez mas
majestuoso y refinado, y Matilde se alegraba y, al mismo tiempo, se
apesadumbraba con ello.

En una ocasién las acompand Gladys.

,— Supongo que Catalina se casara algun dia con un gentleman —
decia Matilde cuando regresaba a su casa de Villa Laburnum; —
éverdad que se diria que es una persona de clase superior, Glad?

— Es lo mismo que el grupo de damas elegantes que viene a casa
de Ermantine: habra entre ellas alguna maritornes. pero nadie la
conoceria.

— Bien; yo espero que sera feliz — suspiré Matilde en tono
dudoso.

— Si; lo sera — replicé Gladys con cierta amargura. — Catalina no
se metera nunca en ningln enredo; es muy justa y puede mostrarse
en extremo carinosa. pero no pierde nunca de vista sus fines, ni le



importa nada de nadie, sino llegar a lo que desea. Te lo digo de
veras, Matilde: en otro tiempo la aborrecia, mas ahora no; la respeto
porque es perfectamente sincera.

— Parece que habla de un modo diferente; éno lo has notado?

— Siempre hablo asi, pero ahora mas que nunca; es como una de
nuestras damas aristocraticas. Debid de aprender muchas cosas en
aquellas clases nocturnas a que era tan aficionada.

Matilde movié la cabeza como apesadumbrada.

— Nunca se lo aprobé. iTan feliz como hubiera sido ahora, en
casa, si hubiese aceptado a Charlie Prodgers! iTodos lo seriamos, si
no fuera por este desatino I

— Matilde, yo creo que lo que a ella le espera es mejor que eso.

— iQué! iPertenecer a la servidumbre de una gran dama! Yo
hubiera preferido ser la sefiora de Prodgers, una senora por mi
misma, y llevar mi propia casa. Mabel decia siempre que Catalina
habia nacido para esclava, y Mabel sabe bien lo que se dice... iLa
hija de la tia de su prima, que se casd con un sefior que tenia
muchos negocios en la City, fué presentada en la Corte!

Pero la sefiora de Bob Hartley no respondid mas que con un
suspiro.

Precisamente ahora, la vida comenzaba a mostrarse dura con ella.
Sentia horribles molestias fisicas y tenia que permanecer en pie todo
el dia y ocultar sus sensaciones, para guardar la apariencia de que
alli no pasaba nada.

Catalina reflexion6 profundamente sobre el aspecto moral de la
situacion, cuando se hubieron ido sus hermanas. iQué martirio el de
muchas mujeres, en la vida, y cuan odiosa injusticia la que se
comete con ellas 1 Vid en este caso, con mas claridad que nunca,
cuan implacable se muestra con los débiles la Naturaleza.

Unas tres semanas antes de Pascua, lady Garribardine estaba sola
en Blissington. Acostumbraba Ultimamente a llevar consigo a su



secretaria en sus frecuentes visitas a los arrendatarios.

Se ponia en camino con un corto y tosco vestido, unas fuertes
botas y un bastdn, y se daba caminatas de varias millas, llevando
una cesta con dulces y medicinas. Aquella gran dama, tan arrogante,
tan afectuosa y tan imperiosa, era adorada por su gente.

En una de estas ocasiones se dirigian hacia el automévil, que
habian dejado en las afueras de la aldea y que tenia que llevarlas
seis o siete millas hasta otra aldea de su extensa posesion.

Se mostré muy amable mientras caminaban.

— ¢Qué libros ha leido usted ultimamente, joven? Si ha estudiado
las cartas de Chesterfield creo poder afirmar que ha aprovechado
usted la lectura Sus maneras, en general, han mejorado mucho.

Catalina enrojecio6 de placer.

— Las he leido varias veces. Las encuentro mas instructivas para
mi que ningun otro libro.

— En los dias de mi juventud era considerado altamente inmoral y
pernicioso por la hipdcrita gazmofieria de la época victoriana; y eso
que todo el mundo sabia que los consejos de Chesterfield sobre
todas las cuestiones eran los mas delicados y los mas sagaces que
podian darse, pero la hipocresia habia llegado a colosal altura, alla
por el ano sesenta y el setenta.

— Asi lo creo.

— Hoy dia, para desgracia suya, no leen ese libro ni una persona
de cada diez mil. Si esos jovenes de una gran belleza personal que
ha producido el deporte y la buena alimentacion, pudiesen llegar a
comprender las ventajas de cultivar la gracia de las maneras, ¢no
serian una especie de semidioses?

Catalina pensé en lord Algy, que quiza lo habria hecho asi
inconscientemente.

— La gente suele juzgar estos libros por la letra y no por el
espiritu. Desde luego, hay que hacer concesiones las diferentes



costumbres y habitos de cada tiempo; pero el espiritu de aquellos
consejos, adaptado a las necesidades modernas, convertiria a
cualquier hombre o mujer en una persona eminente, si los siguiese
con fe. Se los recomiendo a usted mucho, pues creo que se es
fuerza seriamente en educarse a si misma, seforita Bush.

— En efecto. Creo no pecar por exceso de confianza al suponer
que, si uno sondea el sentido de las cosas y puede descubrir los
propios defectos, 1Un aquellos que provienen del instinto, sera
posible conseguir a fuerza de voluntad lo que solo una evolucion de
siglos realizaria como proceso natural. Las cartas de Chesterfield han
fomentado en mi esta creencia.

— De seguro que es posible; pero la gente rara vez se atreve a
afrontar la verdad, y jamas se preocupa de someter a examen sus
propios instintos. Obraria como una persona mediocre y ciega,
incapaz de conocer su estupidez, aquella que les ensefase una
leccion util. El decidido esfuerzo de usted me interesa
profundamente, joven.

Catalina desvid la cara, que estaba radiante de gratitud; iéste era
un verdadero elogio!

— Haré lo posible para ser merecedora de las bondades que
milady tiene conmigo.

— No; yo no soy buena, ni tengo inclinaciones humanitarias ni
ultraistas. No me molestaria por usted ni cinco minutos, si no fuera
tan inteligehte como para que yo me sienta orgullosa de tenerla a mi
lado.

— No sé como manifestar a usted mi gratitud por su amabilidad.

Volvidse lady Garribardine, la contempld un segundo y luego dijo
lentamente:

— Voy a hacerle una pregunta que quiza no tengo derecho a
hacer y cuya respuesta puede usted reservarse, si asi lo prefiere...,
pero durante estos meses supongo que habra formado una opinién
de mi integridad que le permita ser franca conmigo. Mi sobrino,



Gerardo Strobridge, éle hizo a usted el amor de una manera violenta
cuando paso aqui las Navidades con nosotros? Me parecidé entonces,
y siguié pareciéndome des

pués. que estaba considerablemente deprimido.
Catalina sintié una punzada dolorosa.

— El sefior Strobridge mostraba por mi un interés que yo crei
prudente no fomentar; sin embargo, ha sido muy amable conmigo,
«iuedamos en buena amistad y me ha enviado algunos libros.

Durante un segundo lady Garribardine se sintié irritada. iGerardo,
su predilecto, en actitud suplicante ante una persona de la
servidumbre de su casa | Mas al punto se impuso de nuevo su
amplio espiritu de justicia; aquella muchacha era merecedora de los
homenajes de un rey.

—Supongo que ha debido de ser para €l un golpe
extremadamente duro. Le tengo un gran afecto, como usted sabe.
Confio en que, cuando vuelva, si es que puede usted ayudarle,
procurara no lastimarle de nuevo.

— Yo no me propuse nunca lastimarle; siendo tan inteligente
como es, me gustaba mucho conversar con él. Asi, al principio, me
sentia satisfecha de haber atraido su atencidén. Ahora comprendo
que esto no estuvo bien hecho.

Lady Garribardine clavd su mirada escrutadora en su secretaria.
Estaba asombrada ante la franqueza de su confesidn; entre un
millon de mujeres, ni una sola en la situacion de Catalina la hubiera
hecho.

— Entonces, éprocurd usted deliberadamente atraerlo? — dijo con
vOz aspera.

— Si; aquella tarde en que por primera vez habld conmigo,
cuando escribimos a maquina varios documentos de una
organizacion benéfica, tenia yo verdaderos deseos de aprender algo
sobre literatura y sobre arte; antes de esto, jamas se habia fijado él
en mi.



—¢éPero no previo que su actitud podia traer consecuencias
funestas para él?

Lady Garribardine se extrafiaba de no sentirse encolerizada.

— No; no pensé nunca en ello. Me parecié de alguna edad, ya
hecho a la vida mundana y capaz de gobernarse por si mismo;
ademas estaba casado.

— Desde que Eva ofrecid la manzana, ninguna de estas cosas han
bastado para salvar a un hombre. Me parece que debiera enfadarme
mucho con usted, joven; pero quiza le haya sentado bien a Gerardo;
necesitaba una sacudida que lo despertase. Es, como usted dice,
muy inteligente. Si; podria desempenfar cualquier tarea de un modo
brillante, pero le falta perseverancia. Si se hubiera casado con una
mujer como usted, habria hecho grandes cosas. El mas precioso de
los dones que Dios puede conceder a un hombre es un indomable
propdsito de “hacer". Temo que mi sobrino se deje arrastrar por la
corriente y marche a la deriva.

La conversacion se deslizé luego hacia otros temas; aquella
anciana y orgullosa aristocrata comprendio de una vez para siempre
que Catalina poseia un caracter y unas cualidades que despertaban
afecto en su corazdn; desde aquel dia comenzé a tratarla como su
igual y como compahera digna de su amistad, excepto cuando se
encontraban en la relacion de sefiora y secretaria, pues, en este
caso, asumia siempre aquella original manera de mantener a
distancia a las personas a quienes mandaba.

Catalina advirtid con placer esta novedad en la situacion y aprecio
debidamente el delicado tributo rendido a su capacidad de hacerse
cargo, y ni una sola vez se tomo el brazo si le daban la mano,
mostrando con ello la considerable altura a que se habia elevado
sobre las gentes de su clase.

Y lleg6 la Pascua, y con ella gran nimero de invitados... y Gerardo
Strobridge. A primera vista no parecia muy cambiado. Catalina le vi6
desde la ventana de la sala de estudio, a la caida de la tarde del
jueves, cuando llegaban los huéspedes. Estaba paseando en la



rosaleda con una hermosa dama de elevada estatura. El globo de
fuego que se hundia en el horizonte levantaba una llamarada de
reflejos al chocar sus rayos en la hilera de ventanas, divididas por
pequenas columnas, de la galeria de pintura, y los macizos del jardin
estaban cuajados de narcisos y jacintos. Levantd una vez la cabeza y
Catalina vio claramente su rostro; entonces ella se colocé tras de la
corting, y la par«ja siguié paseando.

Se alegraba de haberle visto, pero se preguntaba cuando volveria
a encontrarse con él. Ella no intervenia nunca en estas grandes
reuniones con numerosos invitados, ni aun para servir el té cuando
el reumatismo de la sefora se recrudecia, segun solia hacerlo en
reuniones mas familiares, como la de Navidad. De manera que, a
menos que €l buscase deliberadamente una ocasion propicia para
verla era muy posible, casi seguro, que ni siquiera cruzasen la
palabra.

A su natural interés se anadia esta incertidumbre, lo que la decidid
a tomarse la molestia de acudir el domingo a la iglesia. Bajo la
direccion de Gladys habia quedado vestida de un modo sencillo y
encantador, con un nuevo traje de sarga azul y un sombrero negro
que le sentaba muy bien. Sin embargo, antes del sabado, que fué
cuando por fin se encontraron, vié a Gerardo dos veces: una desde
la galeria, al salir ella del saloncito de lady Garribardine, mientras él
conversaba con la misma hermosa dama en el hall, y otra desde su
ventana, cuando paseaba a solas en la rosaleda.

Catalina estaba familiarizada con los hombres y los caracteres de
todos los huéspedes, aunque no hubiese escrito sus invitaciones y
leido sus respuestas. éNo habia llenado ella las tarjetas, colocadas
sobre las puertas de cada dormitorio, asi como las que indicaban los
respectivos lugares en la mesa? En la noche del sabado recibid el
aviso de que escribiese dos mas, y llegdse en seguida a Bronson
para una nueva disposicion de la mesa, pues a ultima hora vendrian
dos caballeros, oficiales de la Guardia acuartelados en Windsor.

Salia del comedor e iba por el pasillo que conducia a su escalera y
también al salon de fumar, cuando de este Ultimo salié Gerardo, que



se encontrod con ella al pie de las escaleras.

Tendiéndole las manos con amistosa cordialidad, exclamod
alegremente:

— iAl fin puedo saludarla! No he subido a vestirme con toda
intencidn, pues la he visto atravesar el pasillo y he pensado que
volveria usted. iCuanto me alegro de volver a verla!

Contestd ella a tono con su saludo y hubiera seguido adelante si él
no obstruyese el camino.

— Crei que habiamos quedado amigos — dijo en aire de reproche
—Y me acoge usted mal, y quiere marcharse en seguida.

— No; es que se le va a hacer tarde.
— iMe importa poco! ¢A qué hora podré verla mafana, Catalina?

Sus ojos expresaban el deseo que sentia; notaba el sutil
refinamiento que habia alcanzado en aquellos pocos meses. El
intcréi que ella le inspiraba no disminuyd, seglin ahora advertia,.
aunque se habia esforzado en destruirlo radicalmente.

— No puedo decirlo... En la iglesia, quiza.

— iNo es sitio muy comodo! iPodria subir a sus habitaciones
media hora antes del almuerzo?

— Si; si le es a usted posible... Recuerde que confio en que no
cometera ninguna indiscrecion.

— Se lo prometo. Si lo prefiere pediré permiso a mi tia.

— Haga usted lo que crea mas conveniente; pero ahora tengo que
irme.; Buenas noches!

Gerardo Strobridge le besé la mano; sus labios quemaban. Luego
se quedo contemplandola segun se alejaba por las escaleras sin
volver la cabeza. Le acometio una subita angustia. iQué pocas
esperanzas podia forjarse! Hubiera sido preferible no haber confiado
en el dominio de si mismo, y haberse mantenido alejado.



Aquel domingo Gerardo no fué a la iglesia. Catalina no se
explicaba su ausencia, mientras caminaba a solas a través del
parque. En el campo., lady Garribardine esperaba de sus huéspedes
una gran religiosidad. Una fina brisa de primavera habia sonrosado
las mejillas de Catalina antes de que llegase a la sala de estudio, en
la que encontrd al sefor Strobridge sentado en su butaca favorita,
leyendo un libro.

Se levantd rapidamente cuando entr6 Catalina, mas no le tendid la
mano.

— Crei que, después de obtenido su permiso, podria entrar en su
habitacion; por esto me he acomodado aqui, esperandola, y aqui
seguiré hasta que me eche.

— Muy bien; esto ultimo sucedera a la una menos diez..., ya que a
la una menos cinco viene Tomas a poner la mesa para mi almuerzo.

— Tenemos pues media hora justa iCatalina, permitame que la
contemple!

Y ahora la tomd de ambas manos y la coloco frente a la luz.

—> jEsta usted mucho mas hermosa, y iay! mucho mas atrayente
que nunca 1

— Si sigue hablando asi, podra continuar aqui, pero le dejaré solo.

—No; seré razonable. Cuéntemelo todo: lo que ha hecho, lo que
ha leido, lo que ha pensado desde que marché.

— He seguido con mi trabajo, he leido todos los libros que usted
me did, y muchos otros, y he pensado con frecuencia en la vida.

—; Y, seguramente, nunca en mi?
— Si; usted es una parte de mi vida, mi Unico amigo.
Gerardo did un paso hacia adelante.

— iQueri...I—Pero se contuvo sin concluir la palabra, y dijo: —
iAh, me es muy grato el oirlo! Y ahora me gustaria saber qué es lo



que usted piensa de Symonds, y de Pater y de todos los demas.
Supongo que tendra muchas cosas que discutir conmigo.

Catalina comenzo por despojarse del sombrero y del abrigo, y los
coloco sobre el gran sofa; nunca se miraba al espejo ni se alisaba el
cabello. Era, inconscientemente, como un muchacho.

Gerardo la contempld y de pronto mird a lo lejos; de nuevo surgia
en €l el insano deseo de estrecharla en sus brazos. Se esforzo en
dominarse, y pasaron el tiempo restante en una conversacion
amistosa, durante la cual asumio el papel del severo preceptor que
examina a una discipula aplicada después de un trabajo de
vacaciones realizado en su ausencia.

Catalina estaba encantada, y al llegar la una menos diez sinti6 el
deseo de que no se marchara.

— He tenido un gran placer en charlar con usted; estoy muy
contenta de que haya regresado — pero no le tendio la mano que él
hubiera estrechado de nuevo con la alegria de oir sus palabras. —
No son deseables muchos apretones de manos si hemos de seguir
siendo

amigos — continud diciendo ella al observar su intencion.
— ¢Cuando podré volver de nuevo?
— Usted lo vera.

— ¢Después del té, hasta que suba Marta, al oscurecer, a correr
las cortinas?

— Si, quiza.
Y, con esto, salid satisfecho.

Pero cuando hubo salido, Catalina Bush, junto a la ventana, movio
la cabeza lentamente, llena de perplejidad.

—Esto le lastimara; y équé dira mi lady? Puede pensar que yo no
desempeno mi papel.



Entonces recordd el consejo de lord Chesterfield en una de sus
maximas:

“Cuando un hombre de buen sentido se encuentra en la
desagradable situacion del que se ve obligado una y otra vez a
preguntarse: ¢Qué haré yo?, debe responderse: Nada. Cuando su
razon no le senale un buen camino, o por lo menos un camino
menos malo que otro, debera contenerse y esperar nuevas luces."



CarituLo XX

Catalina Bush considerd siempre esta Pascua como el tercer jaldn
en su camino de perfeccion.

Sucedié que una de las invitadas deseaba ensayar unas nuevas
canciones que iba a cantar en la noche del domingo, y en lugar del
agradable anochecer que Gerardo Strobridge pensaba haber gozado
con Catalina a solas, se vio obligado por su tia a conducir a aquella
dama a la sala de estudio, después del t&, y a rogar a la sefiorita
Bush que la acompafase al piano.

Catalina habia continuado practicando sus antiguas dotes de
lectora de musica todas las noches en que se quedaba sola, llegando
a poseer gran habilidad. Lady Garribardine lo sabia, pues en diversas
ocasiones rogd a su secretaria que tocase para ella sola, en su
saloncito, cuando no habia visitantes y sufria de

SuU reuma.

Catalina fué presentada por el sefior Strobridge a la recién llegada,
que re

sultd ser la hermosa dama que paseaba con él en la rosaleda;
ambas se entendieron muy bien. Era la primera vez que Catalina
conversaba en plano de igualdad con un miembro de la aristocracia.
que no fuese su Senora.

La visitante era encantadora; insistié en que a la noche, en el
salon, la acompaiase nuevamente al piano.



iUna nueva ocasion para lucir el traje negro y una nueva
oportunidad, que no debia desperdiciar, para observar como se
conducian las gentes cultivadas! Asi que llegd la noche. Catalina se
atavié lo mejor posible, y estaba esperando modestamente junto al
piano cuando entraron las sefioras en el salon. Colocada de aquel
modo no llamd la atencidn hasta que alguna de las sefioras necesitd
tocar. La invitada a quien habia acompafiado se mostré de nuevo
muy amable con ella, y algunas otras personas intervinieron en la
conversacion que ambas sostuvieron acerca de las canciones.

Algo habia en el tipo de Catalina que retenia la atencidon y no
podia pasar inadvertido a cualquiera que se aproximase lo bastante
para poder observar de cerca los detalles de sus hermosos cabellos
de color pardusco, en los que no habia el menor matiz dorado, sino
que siempre producian una irisacion gris, y su maravilloso cutis tan
palido y sus cejas negras, que daban a sus extranos ojos la intensa y
misteriosa sombra que tan vivo interés despertaba.

Gerardo, que cuando entraron los caballeros se acercé al grupo
de! piano, la contemplaba en silencio. Ella se habia estudiado mucho
hasta lograr un aire de distincion; y Gerardo, cuyo amor no llegaba a
cegar sus descontentadizas facultades criticas, observo que habia
mejorado de una manera efectiva, en este aspecto, desde aquella
noche de Navidad en que por Ultima vez la vid en traje de sociedad.
No miraba tampoco con aquella hosquedad de antes, y respondia
con soltura y facilidad cuando le preguntaban, no
monosilabicamente como en sus tiempos primeros.

Un politico de edad madura conversaba con ella. Parecia
encantado de su conversacion, y con un gesto le indicd que debia
sentarse junto a él, cuando

hubiesen terminado los cantos y estuviese ya a punto de
abandonar el saldn.

Catalina dudaba si debia o no permanecer alli, pero llegd en aquel
momento lady Garribardine y casualmente dijo:



— No se retire aun, sefiorita Bush; quiza vuelvan a cantar mas
tarde; espere aqui, charlando con sir John.

Catalina, invitada asi, obedecid muy complacida v empled su
inteligencia en ser agradable y simpatica. Gerardo continuaba
contemplandola, y se sentia orgulloso de ella.

— Su secretaria tiene un gran éxito esta noche, éverdad, Sara? —
dijo a su tia,

— Si; y lo merece. Muchachas como ella no hay mas que una en
cada millar. He de animar a sir John para que se interese por ella;
esta suspirando por una esposa, tiene una renta decente, de
diecisiete mil libras, y muy pocos ataques de gota. Catalina podria
manejarlo de una manera admirable, y seria de gran utilidad para su
partido, iElla no permitira nunca que su corazon obstruya el camino
de sus ambiciones!

— iHaria un esposo ideal! — dijo en tono burldn el sefior
Strobridge. — En este caso, un amante seria de inmediata
necesidad. iSara, utilice usted todos sus recursos para apresurar la
boda!

Lady Garribardine le lanzd una de sus sagaces miradas y luego
dijo:

— Ven a desayunar conmigo, en mi saloncito, manana por la
mafnana. Charlaremos de esto — y se sonrid ligeramente.

Cuando Catalina se sentd junto a su chimenea, una hora después,
se puso a examinar todos los detalles de los Ultimos cinco meses de
su vida y a registrar las novedades introducidas en el transcurso de
ellos.

iHabia ganado inmensamente! Dejé de ser una vulgar
taquimecandgrafa, en casa de “Liv” y “Dev”, para convertirse en un
habitante del palacio de Berieley Sanare, y de aqui llegd a ser la
pasion de Gerardo Strobridge y la predilecta compafiera de lady
Garribardine en Blissington. Y ahora habia pasado la noche casi
como una de sus iguales y oyendo a una veintena de personas



eminentes charlar con toda confianza y ante fila de las cgsgs del
gran mundo, tal sociedad.

de politica y de moda sentirse descentrada en no estaba
compuesta, como bien pronto advirtid, de aquellas gentes locas y
alegres de la reimion de Navidad, sino que habia en ella varios
politicos distinguidos. uno o dos diplomaticos y un embalador
extranjero.

Era delicioso comprobar el contraste, y placentero evocar el
recuerdo de Bindnn’s Grcen. Se sonrid sin la menor amargura al
rememorar el bano, y el incidente de las cetras y otras varias cosas
de la época de lord Algy iY cdmo se sentia admirada, en su interior,
de aquellas majestuosas habitaciones que vié en el Gran Hotel
Terminus!; sus 0jos y su gusto estaban entonces tan
deplorablemente ineducados, que, a pesar de sus multiples paseos
por los museos, no era capaz de advertir sus lamentables
deficiencias en ambos aspectos. iOh!, iqué inconmensurable
distancia la separaba de su personalidad de aquellos dias! Era tarea
muy digna de elogio la realizada en sdlo cinco meses. Pero reconocio
mejor que nunca, por las conversaciones oidas aquella noche, que
era todavia muy ignorante, y que, para adquirir el refinamiento y la
confianza que la capacitasen para desplegar toda la fuerza de su
inteligencia, necesitaba un constante trato con aquellas gentes.

iCon qué rapidez, con qué agilidad encontraban respuesta los mas
sutiles rasgos de ingenio! iY de qué manera tan facil y tan perfectal!
Se sabia capaz de dominar su rostro y sus maneras para aparecer
duena de si misma, pero quiza no lo lograba aun de un modo
completo, salvo con Gerardo Strobridge; pero en el caso de este
amigo, que a la vez que su maestro literario era su rendido
adorador..., la situacidon se presentaba distinta.

Debia ahora enderezar sus esfuerzos a ser agradable a las sefioras
y a evitar en absoluto el conversar con ningln hombre interesante,
hasta haber alcanzado un lugar tan seguro, que resultase
invulnerable a los celos de su propio sexo. Habia observado que lady
Elton, a quien acompafio en sus cantos, mostraba una marcada



inclinacion hacia el sefor Strobridge; Catalina sabia que tal
inclinacién no seria correspondida, pero su observacion la obligaba a
mostrarse particularmente cuidadosa.

Otra dama que también habld con ella fué la sefiora Bosanquet,
de unos cincuenta anos, bastante interesante y muy inteligente.
Catalina habia advertido, con atencidon suma, la manera que tenia de
dirigir la conversacion en el grupo en que estaba. En conjunto, todas
aquellas damas eran mas distinguidas y de maneras mas refinadas
que las que asistieron a los cuadros plasticos. Le parecio colegir de
sus observaciones que se consideraban a si mismas como aparte de
las otras, y en realidad se reian de ellas muy bondadosamente.
Parecia haber grupos dentro de otros grupos, y aquel era la esencia
de la cr*mc de la crcme.

Catalina se preguntaba cuanto tiempo habria de pasar antes de
que se le presentase un objetivo definido; pero, esto, solo el destino
podria decidirlo, y s6lo aquellos que se han hecho diestros en
aprovecharse de las ocasiones que el destino les depare pueden
tener la esperanza de triunfar en una tarea tan dificultosa como la
que habia emprendido; con todos los prejuicios de clase y de sexo
que contra ella se levantarian, no debia derrochar el tiempo en
relaciones inconvenientes.

Se pregunto si aprobaria lady Garribardine su conducta.

El anciano caballero con quien habld en la reunidon se mostré
inteligente y aparatoso, pero Catalina habia gozado en la discusion.
Se acordd de las cartas de Chesterfield; icuanta utilidad le
reportaron y de cuantos ocultos peligros la habian librado! Su
propdsito inmediato, por ahora, debia ser introducirse en el salon tan
frecuentemente como se le permitiese. Se resolvid a hacer de este
permiso el mayor uso posible, y si fuese necesario soportaria a algin
majadero, para que su sefnora viese que su servicio era de positiva
utilidad.

Al fin se retird al lecho contenta de la noche que habia pasado.



Cuando a la manana siguiente llegd el sefior Strobridge al
saloncito de su tia, la encontré con un gorro y un encantador
negligé, sirviéndose el café.

— No he podido esperarte mas, Gerardo — le dijo. — Siéntate
pronto. No

hay mas que dos platos, aparte del jamédn y los huevos: pollo en
salsa y unos lenguados endiablados. Ahi lo tienes todo, en la mesa,
al alcance de la mano.

Hablaron de varias cosas, pero especialmente de los invitados.

—Me podrias contar ahora, Gerardo, qué es lo que ha pasado con
Ldo. j Saliste del trance con dignidad o con las manos en la cabeza?

— Por fortuna, ella cree que me echd. Beatriz me prestoé una
ayuda inapreciable. — El sefior Strobridge puso un poco de chutney
(i) en su salsa.— Lao y yo somos excelentes amigos. Se figura que
he combatido fuertemente mis inclinaciones y que he hecho una
noble conquista... marchandome voluntariamente a Egipto. Ahora
esta muy divertida con un joven husar destinado en la India, que se
encuentra aqui gozando de licencia. Debe de ser mas vieja de lo que
uno cree. — Su tia ri6 muy divertida.

— Ciertamente, este es un mal sintoma. Aungue Lao no es aun
vieja; tendra entre veintiocho y cuarenta y cinco. Estamos lo mismo
durante anos y ahos, y de repente empezamos a vernos ridiculas.
Gerardo, creo que, de todos modos, a mi me has evitado el aparecer
ridicula. Mi nueva peluca me ofrece una perspectiva mas elegante.

— Esta usted muy bella ahora, Sara.

— Mi peluca dorada era ya una costumbre. Ha sido una fuente de
satisfaccion para mi el ver como tomaban mis amigos esta
innovacion... iHasta la sefiorita Bush lanz6 una débil exclamacion
cuando me vié por vez primera!

— Y eso que de ordinario se domina muy bien.



— Gerardo, esta muchacha es una maravilla. {Tienes algo que
decirme acerca de ella?

— Nada, salvo que estoy de acuerdo con usted en que es la
criatura mejor dotada de inteligencia que he encontrado en mi vida.

—Mi querido sobrino, ¢estas enamorado de ella?
— Si; extraordinariamente.
— ¢Hasta el punto de ser desgraciado?

(t) Condimento usado en la India y compuesto de mango, aji
(pimiento) o capslco y jugo de limon.

mo

— Ese punto no lo he analizado; pero estoy muy expuesto a serlo,
pues ella no se cuida en absoluto de mi.

— ¢Te quemastes los dedos aquel dia, en la galeria de pintura? Te
lo permiti porque tuve compasion de ti.

— Pero el fuego ardia ya de tiempo atras... Creo que fué preferible
que salieran fuera las llamas. Ahora intento que nos entendamos
como buenos amigos. Quiero ayudar a Catalina, Sara. Admiro el
valor de ella y su profunda cordura. Desea francamente cultivar su
espiritu y educarse en todos los aspectos. Es mucho lo que ha
cambiado desde Navidad aca. Sea usted buena con ella, y permitala
bajar al salén alguna vez, como anoche.

— Eso pienso hacer. — Lady Garribardine le ayudd por si misma a
servirse la miel. — La llevaré conmigo a Paris la semana proxima, y
cuando estemos en Londres... Porque aqui seria mas dificil.

— Sara, formalmente, éme da usted permiso para ensenarle
algunas cosas?

Lady Garribardine reia a borbotones.

— Depende todo de las cosas que le quieras ensefar. ¢A
enamorarse de ti, de un hombre casado? iCiertamente que no! ¢A
perfeccionar su propia inteligencia? iQuiza!



— Es, iay!, para esto ultimo, querida tia mia, pero — y al decir
esto vibraba ’ su voz con inusitado sentimiento — he de confesar a
usted, con franqueza, que yo no creia que el caso fuese tan
desesperado y que no habria de lograr nunca que se interesase por
mi. Pienso que lo arrostraria todo, hasta su cdlera, por intentar
conquistarla.

— Como qué, écomo tu amante? — dijo con acritud.
El sefor Strobridge se encogié de hombros.

— Me casaria con ella de buena gana, si Beatriz quisiera
divorciarse. Podria arreglarse asi el asunto.

— Si: Beatriz es una excelente criatura, como te he dicho muchas
veces; i*ro, puesto que la seforita Bush no siente nada por ti, haras
bien en quedarte junto a Beatriz, que te ha ofrecido excelentes
ocasiones. Acuérdate de Lao.

Luego, como viera el aspecto de dolor y de fatiga de aquel rostro
que le

era tan querido, se levantd e hizo lo que quiza no habia hecho
desde hacia diez afios: roded con su brazo el cuello de Gerardo y le
atrajo contra su pecho.

— Querido mio — murmurd suavemente;— no puedo sufrir que
nadie te lastime. Pensaremos lo que se haya de hacer para que no
tengas que padecer mas.

Gerardo se sintié conmovido y confortado por su carifioso afecto.

— Permitame usted verla de cuando en cuando, tranquilamente y
sin subterfugios, para que pueda ayudarla en su educacion, y luego,
en el otono aprovecharé aquel ofrecimiento para marcharme a
Teheran. Sara, ése acuerda de la tarde en que escribio a maquina
aquellos papeles de beneficiencia, cuando subi después a tomar el té
con usted? Me decia usted que estaba deprimido y contesté que era
el presentimiento de acontecimientos futuros. iCuan cierto ha sido!;
y €so que era la primera vez que me daba cuenta de su existencia.



Poco antes habia usted observado que tenia miedo de que algun dia
me enamorase profundamente.

Lady Garribardine se inclind y le besd en la frente.

— iAyl—dijo; — tu eres demasiado delicado para ir dando tumbos
desde Alicia Southerwoods a Lao; estabas condenado a ello por tu
temperamento. Deseo vivamente que puedas casarte con esta
muchacha y que tengas unos nifitos espléndidos, para que yo los
adopte y les pueda legar algin dinero.

— Yo no sabria pedir cosa mejor al destino —y sus ojos brillaban
de alegria ante esta idea.

Su tia se sentd de nuevo y comenzo a mondar una manzana.

— Entonces, éno tienes nada que objetar a una relacion tan ruin
con una persona de mi servidumbre? ¢No te pareceria una cosa
burguesa?

— De ningun modo.

— iGerardo, el mundo entero esta cargado de ficciones! iY esta
cosa ridicula que llaman matrimonie! iQué problema tan oscuro! Un
matrimonio conveniente es la felicidad perfecta; las obligaciones son
alegrias y placeres. Pero matrimonios asi no se dan mas que una vez
cada cien afos; todos los demas son,

el segundo: es el Unico posible para casi! todos los pobres diablos
que vivimos en sociedad.

— Es probable. En ese caso, hay que tomarse el trabajo de evitar
que los que siguen el primer camino vean ultrajados sus
sentimientos. Nadie debiera mostrar en publico un mal ejemplo. El,
hecho de que la fantasia se descarrie no se podra evitar mientras la
naturaleza humana no cambie, eventualidad que es poco probable, y
asi lo mejor que podemos hacer es ocultar la conductt irregular bajo
una capa de virtuosa hipocresia. Ello ayudara a muchas gentes
buenas y débiles a conducirse segin d patrén comun, pero alguna
cosa erronea debe de haber en la organizacion actual, para que nos
veamos obligada a hacer esto.



— Indudablemente. Sin embargo, es asi como se han organizado
todas las sociedades un poco refinadas, desde la I comienzos de la
civilizacidn, y asi continuara mientras haya dos sexos en d mundo.
Mas todo esto de nada sirve al el caso actual, pues estoy enamorado
locamente de una mujer que no podré conseguir ni como esposa ni
como amante. Sélo se me ha dejado la fria solucidon de la amistad.

— iTate!; media rebanada es mejor que no tener pan.

— ¢ Cree usted que se casara con sir John? — dijo con tono
esperanzado.

— ¢Por qué no? Aunque no creo que él sea digno de ella. Para mi,
Catalini es un caracter maravilloso, y quiza pudiéramos encontrarle
algun joven de buena presencia.

El sefor Strobridge dié un salto. Esta idea era completamente
intolerable para él.

— iQué espantoso!, Sara; iquién podra ser esa criatura a quien ha
de adorar esta mujer!

— i Por qué dices eso?
—... Porque...

— i Entrégate a la amistad, querido mio! iSi ella te ha dicho una
vez que no, el papel de amante no sera para te sea el que fuere su
futuro esposo!

en distinta medida, fuente de irritacion y de aburrimiento. Me
estremezco cuando veo a las gentes ante el altar, jurandose amor
eterno; las nueve décimas partes ni piensan siquiera en el sentido de
la promesa que hacen, y muchos de ellos llegan al altar persiguiendo
fines que nada tienen que ver con el amor a la persona a quien van
a unirse. iEs tragico!

El sefor Strobridge asintio.

— Estoy convencida — continud lady Garribardine, apasionandose
con el tema — de que se evitarian muchas desgracias si no se
hiciesen juramentos de ninguna clase, sino que el parroco se



limitase a juntarles las manos, rezase una plegaria para ellos y
pudieran marcharse los dos adonde quisieran, y asunto terminado.
Verdaderamente, creo que el actual quebrantamiento de la fidelidad
prometida obra de alguna oculta y misteriosa manera y acarrea
como castigo la desventura de los que faltan a su juramento.

— i Qué idea tan perturbadora!

— Si, porque realmente no es la infidelidad lo que puede ser
pecado, que al cabo somos humanos; lo que acarrea el desastre es
el faltar a la palabra dada.

— Creo que esta usted en lo cierto; todo ello es infernal, pero
necesitamos alguna especie de union reconocida por el Estado, o en
otro caso vendria el caos.

— Sin duda alguna ital como es hoy el matrimonio me parece que
no hay mas que tres caminos para conservarlo: primero— dijo,
cogiéndose un dedo: — llegar a aquel superior estado de bondad en
el que se es feliz manteniendo una promesa aun en contra de la
propia inclinacién; segundo: tener decentemente un cényuge legal,
al que se presenta con propiedad ante el mundo, y luego, si fuese
necesario, queridas y amantes segun los casos; y tercero: que el
Estado permita al hombre tener varias esposas, y a la mujer, si lo
desea, cambiar de esposos.

El sefor Strobridge alargo la taza, para servirse mas café.

— La mayor parte de nosotros no estamos para ser incluidos en la
primera solucidn; la tercera seria impracticable, Sara; asi que no veo
otro camino que



CarituLo XXI

Paso el tiempo. Durante un afio continud Catalina Bush su gradual
pero inequivoco avance. Llegaron para ella, naturalmente,
momentos de depresion y descorazonamiento, pero su voluntad de
hierro le permitid sobreponerse a ellos. Todo marchaba bien por
algun tiempo; luego surgia un obstaculo dificil de. vencer y que
durante una o dos semanas frustraba sus proyectos;alfin lo
superaba, y seguia marchando hacia adelante.

Su manera de tratar a Gerardo era magistral. No le permitid nunca
que traspasara los limites de la amistad y gradualmente llego a
abrigar hacia ella un respeto y una adoracion profundos que
trascendian a su vida entera. Le estimulaba en su carrera, a la vez
que recibia de él todo el pulimento que su cultivado espiritu podia
prestarle. Lady Garribardine contemplaba el curso de los
acontecimientos, con 0jo prudente y experimentado, interviniendo,
sin embargo, en ellos, si lo juzgaba necesario. Si el dominio que
Catalina ejercia sobre su sobrino redundaba en su provecho, no
debia permitir que tos prejuicios de clase se interpusiesen en el
camino de su simpatia. El mundo, para Sara Garribardine, estaba
poblado de gentes tan necias, que aunque fuesen grandes los
deseos que tenian de alcanzar un determinado fin eran lo bastante
estupidas para no ver que sus actos y procedimientos — inspirados
casi siempre en la vanidad personal — conspiraban contra la
consecucion de sus propositos, y continuaban su desatinado camino
sorprendiéndose a cada paso de su falta de éxito.



La cualidad que mas profundamente llegd a interesarle en su
secretaria fué su capacidad de razonamiento y de analisis. Catalina
era, para ella, perpetua materia de estudio; tanto mas. cuanto que
estaba tan apartada de aquel mundo de necios.

La visita a Paris fué una gran experiencia para Catalina. Dedicose
a estu

diarlo histéricamente, y no como lo habia tomado antes: como
fondo de un suefio de amor. Al llegar a la estacion del Norte, brotd
de nuevo en ella el violento deseo de lord Algy, extrafia y subita
reaparicion de la pasion a la que parecia sujeta en forma periddica.
En estos momentos, si el destino le ofreciese de nuevo a Algy, la
tentacion de aceptarlo seria demasiado fuerte para poder resistirla.
Pero después se alegraba siempre de que eso no ocurriese, Y el
tiempo se encargaba de hacerle asumir su habitual ecuanimidad.

Cuando por primera vez atravesaron los Campos Eliseos, se sinti
dominada por una extrafia emocion de temor. Y si aquel episodio
del Palatial Hotel pudiera algun dia alzarse como un espectro y
destruir el edificio de sus ambiciones? Cuanto mas conocia el gran
mundo, tanto mejor comprobaba que el romper de aquel modo con
los convencionalismos. el dejar tan francamente de lado todas las
normas conocidas de moralidad, nunca seria perdonado si se
descubriese. Incidentes de esta especie ocurren todos los dias, pero
deben siempre mantenerse en riguroso secreto. Comprendia, cada
vez mas claro, que era una falta merecedora de mayor castigo el
mantener un criterio heterodoxo y obrar honradamente conforme a
él, que el tener un concepto ortodoxo y estricto de la virtud, y eludir
a cada paso el obrar conforme a la conciencia, por una secreta
tolerancia.

Un dia surgid por casualidad este tema en su conversacion con la
sefora.

— Joven, debe usted pensar siempre, en primer término, en el
bien de la comunidad — habia dicho tady Garribardine. — Si quiere
producir algun beneficio a la humanidad no debe ocuparse



demasiado del individuo. Para el bien de la comunidad es necesario
mantener un cierto nivel de conducta, y tas gentes dotadas de
sensibilidad sabran ya disculpar a los transgresores, si consideran las
flaquezas de la naturaleza humana. La Naturaleza dice una cosa: y la
civilizacidon y la moralidad ortodoxa, otra; l6gicamente, deben
mantenerse en eterno conflicto, y la Unica ocasion qué a las almas
se ofrece de cumplir con la moralidad ortodoxa esta en ayudarse de
la hipocresia para ocultar los malos ejemplos que se dan cuando la
Naturaleza hace irrupcion y gana la partida. Y si alguien no quiere
conformarse a estas reglas practicas, sera mas prudente, y menos
dafnoso para si mismo y para sus projimos, el que se vaya a vivir
entre los salvajes. Soy partidaria de la tenue, de que se sepan
guardar fas formas con elegancia, y también de que las almas se
eleven a la mayor altura posible; pero cuando no sea asi, que quede
por lo menos la decencia y el buen gusto.

— Comprendido — respondio Catalina. — En esto como en todo
debe uno mirar al fin.

— iEso es! — exclamd la sefiora. — Esta facultad es la quinta
esencia del estadista y del hombre verdaderamente sabio; una
facultad que no vemos desplegar nunca a un gobierno radical.

Habia ya comenzado en Londres la season, y asi se le ofrecio a
Catalina ocasidon de asomarse a la vida de sociedad; y, a medida que
sus 0jos se abrian y su aguda comprension se desarrollaba, pudo
aprender muchas lecciones util. Algunos sabados por la tarde
visitaba los museos en compafiia de Gerardo Strobridge, con intenso
agrado por parte de Catalina, y con amargo placer por parte de él;
asi que llego el tiempo de las jiras a Blissington, de sabado a lunes,
lady Garribardine encontrd a su secretaria de inapreciable utilidad
para entretener a las gentes molestas.

Y, en otofio, cuando el alma dolorida y la pasidon contrariada de
Gerardo buscaron alivio huyendo a aquella misidn de Teheran,
Catalina era ya una institucion, a la hora del té, y habia adquirido el
arte de la conversacion en tal grado que hubiera complacido al
mismo Chesterfield.



El inmediato objetivo que se habia propuesto era hacerse
agradable a las demas mujeres. ¢Qué utilidad le reportaria el
pequeno placer de satisfacer su vanidad con e! incienso de los
caballeros? Debia esperar hasta que apareciese en escena un
hombre que pudiera ser su objetivo definitivo; entonces podria
perseguir su anhelo sin tropezar con la oposicidon femenina.

Muchas cosas aprendid de su sefiora: tolerancia, la bondad nacida
del corazodn, e! desprecio supremo hacia todos los hechos
vergonzosos, Y la necesidad de una hipocresia moral que, aunque
parezca paradojico, comenzaba a considerar como una eficaz ayuda
para la consecucion de un ideal social completo. Su ingenio se hizo
mas penetrante, se desarrolld su inteligencia, su cultura aumentaba
y sus maneras llegaron a ser de una gracia y un refinamiento
exquisitos; cuando llegaron las segundas Navidades y empezo el Afio
Nuevo de 1913, nadie hubiera. podido descubrir en ella la mas leve
huella de Bindon's Green, o de la baja clase media de que procedia.

Lady Garribardine habia aumentado su salario, y algunos cheques
de importancia fueron a parar a la pobre Gla- j dys, cuyo bebé nacid
muerto, con gran desconsuelo de Matilde.

— Siempre pasa lo mismo — decia a Catalina un domingo,
mientras paseaban por el parque; — era sietemesino y Glad no se ha
cuidado como debia.

La desgraciada esposa estaba firmemente decidida a marchar a
América.

— Bastante infierno ha sido el nuestro durante estos meses, Bob
— dijo a su esposo cuando ya se encontraba mejor; — quiero hacer
como Catalina y abrirme camino por mi misma. Estoy aburrida de
tus refunfufos y de tu rudeza para conmigo. El escaso amor que te
tenia ha desaparecido ya. No tenemos hijos; no hay nada que nos
obligue a permanecer uncidos como una pareja de bestias; quiero
buscar mi fortuna.

Roberto Hartley hizo constar sus derechos de marido, aunque no
los utilizd. Gladys recibié de su hermana dinero para poder hacer el



viaje, y una calurosa recomendacion de madame Ermantine, y a
principios de otofio se embarcé para Nueva York, donde encontrd
inmediatamente un empleo lucrativo.

De manera que la familia de Bindon’s Green quedo reducida a
Matilde, Ethei y los dos muchachos, y aun sufrié una nueva
disminucidn en el Aflo Nuevo, pues el joven Federico Bush se caso
con la gentil Mabel Cawber y se retiraron a vivir en un hoteiito de su
propiedad.

El dia de la boda fué de un purisimo placer para Matilde. Catalina
pudo excusarse de asistir, y la fiesta no se vidé nublada por aquella
coercidon que su presencia — no deseada por ella — ejercia siempre
en sus parientes. Se encontraban todos francamente molestos
cuando venia, mas que ella entre ellos. Se daban cuenta, aunque
vaga, de que eran mas insignificantes a sus propios ojos, asi que
estaban en su compania, y de que los separaba ahora un abismo
infranqueable. No tenian nada de qué quejarse. Catalina no se daba
importancia con ellos, ni se mostraba arrogante, ni les liablaba por
encima del hombro, pero un algo sutil los apartaba, y todos se
sentian contentos de su al parecer forrada ausencia. Todos, excepto
la novia, que lamentaba que la pobre secretaria, su cunada, no
recibiese el castigo de ser testigo de su triunfo.

¢Para qué llevaba cuatro damas de honor vestidas de seda rosa
con bandas azules, y dos pajes que sujetaban la cola? iPajes con
trajes “Renacimiento” Asi describian a lady Agatha Tolhngton en el
“Fiare”; ¢por qué no habia de ir ella asi? i"Renacimiento”! No sabia
lo que significaba tal palabra, pero sonaba deliciosamente y parecia
muy adecuada para designar aquella indumentaria pintoresca que se
anunciaba como una reproduccion del inmortal “Eubblcs” de Millais,
y que habia adquirido en un bazar local, para adornar a los dos
relamidos infantes que llevarian — muy avergonzados, por cierto —
— el vestido de raso barato e imitacion de encajes que pendia de las
angulosas espaldas de la sefiorita Cawber.

iSi Catalina hubiera visto todo esto! La seforita Cawber pensaba
que ya se le hubieran bajado los humos a aquella alocada criatura.



Pero Catalina no pudo verlo y, cuando Matilde le relataba todas
estas magnificencias, cometio la torpeza de preguntar por qué Mabel
habia consentido en llevar un traje de cola.

— Las damas de honor, era natural — dijo, — si deseabais tener
alegria y diversion para todos, pero la esposa de Federico, que no ha
de ir nunca a la Corte, {para qué pajes y cola?

— iOh, si! — replicd Matilde enoja

da; — épero quién sabe tal cosa en Bindon’s Green? Esto ha
hecho de su casa una casa muy distinguida. La chica de Perkins y la
madre y las primas de Bob Hartley estaban muertas de envidia, y
Fred mas contento que unas Pascuas de tener tan pasmosa
concurrencia cuando atravesaron la nave.

— Me alegro mucho, si, de que hayais sido todos muy felices —
dijo amablemente Catalina.

iQué suerte, pensaba después de de jar a su hermana en
Stanhope Gate, que sus ambiciones sean tan faciles de satisfacer!
Qué suerte, también, que solo tuviese que contar, para sus futuras
relaciones con su familia, con el afecto de Matilde, y que ésta
pudiera en fecha no distante ser también novia, la novia de Charlie
Prcdgers, el antiguo admirador de Catalina; mientras que Ethel
anunciaba su intencidn de seguir el ejemplo de Gladys y emigrar a
América en cuanto cumpliese los diez y siete afos, en la primavera.

Asi, pues, sus visitas a Bindon's Green no eran muy deseadas por
los habitantes de Villa Laburnum y ahora por los del Talbot Lodge,
donde Federico Bush y su flamante sefiora se habian instalado.
Catalina creyo que podia alejarse de ellos sin lastimar sus
sentimientos, antes bien con mutua satisfaccion.

Y llegé a su fin el invierno de 1912 y vino la primavera de 1913, y
con ella Gerardo Strobridge.

Estaba muy quemado del sol y parecia mas resignado en su
primera visita a Blissington, acompanado de lady Garribardine.



Catalina se hallaba sirviendo el té — su ocupacion diaria ahora —
cuando llegé él, y todo su cuerpo se estremecid de alegria.
¢Advertiria algun cambio en ella? ¢Estaria satisfecho de su progreso?
El era su amigo, su auxiliar en la literatura, y ni por sus palabras ni
por su aspecto hubiera podido advertir Catalina que sintiese otra
cosa que un platonico afecto hacia ella.

Pero Gerardo se sentia de nuevo atraido por la joven, tras de cada
una de sus ausencias, y la observaba cada vez que volvia.

— Esta usted cada dia mas hermosa,

Catalina—dijo asi que encontrd una ocasion para charlar un
momento aparte. — Es usted la cosa mas maravillosa del mundo.
Crei que al volver la encontrarla menos atrayente, y la encuentro tan
fascinadora como siempre... y aun mas. iOh! éNo se interesara
usted nunca por mi?

— Nunca.

— Es admirable que yo la siga amando tan locamente, ya que es
usted para mi fria como el hielo, sin ablandarse jamas. Creo que me
veria usted en el potro del tormento y no moveria un dedo por mi...,
si ello servia a sus fines.

— Es muy probable — mas sonrié con dulzura, y entonces él
preguntd anhelosamente:

— ¢De verdad, Catalina?

— ¢Pero no acabara de comprenderlo después de habérselo dicho
cientos y cientos de veces? Me he marcado en la vida un camino que
pienso seguir, y aunque le amase sojuzgaria mis sentimientos,
puesto que el tolerarlos equivaldria a hacer fracasar mis proyectos,
aparte de que ambos quedariamos en descrédito ante la conciencia
publica. Es realmente fastidioso el tener que comenzar a explicar de
nuevo nuestras respectivas posiciones cada vez que usted regresa.
Como amigo estoy encantada de usted, me agradan nuestras
conversaciones, nuestras discusiones y controversias. He intentado
por todos los medios perfeccionarme bajo la direccién de usted; pero



si se muestra débil y alberga otros sentimientos distintos., sera usted
mismo el que se ponga en el iotro del tormento... y no habrd modo
de que yo le ayude. Aunque le vea nutrir, yo no puedo torcer mi
camino.

— iCOémo podra adorar un hombre a una persona tan logical!

— No lo sé; lo que sé es que nunca admitiré que tenga para mi
otros sentimientos que los que yo tengo hacia usted: una calida
amistad. Me conduciré siempre como si no fuese mas que mi amigo,
y sOlo consideraré mis propias acciones en cuanto puedan afectarle
desde este punto de vista. Si se siente lastimado, sera por su iiropia
culpa; yo no puedo ser responsable de su dolor.

Gerardo cerrd los punos con repentina violencia.

— ¢Y si me negase a sufrir esto, si rompiese nuestra amistad y no
volviese a hablarla nunca? Entonces, équé?

— Tiene perfecto derecho a hacerlo, si quiere. Le perderia, pero lo
comprenderia.

Gerardo lanz6 un debi! gemido.

— Bien; no tengo fuerza bastante para librarme de su influencia.
Creo siempre que lo he conseguido cuando me voy a otros paises y
me recreo gozando del placer que su inteligencia me proporciona.
Regreso completamente resignado, pero en cuanto la veo a usted
por primera vez, y contemplo esos labios tan rojos y también tan
implacables, y ese blanco cutis, enloquezco una vez mas, y ya no
pienso en si tiene inteligencia o no, y me abruma el deseo de
estrecharla entre mis brazos.

Catalina lanz6 una exclamacion de fatiga.

— iOh I, es fastidioso que siempre que usted regresa se repitan
estas escenas; lo estropea todo con ellas. Me obliga a ser cruel. éPor
gué no se resigna a esta situacion?

— Porque usted es una mujer y yo soy un hombre — exclamé con
los ojos brillantes de pasidn; — todo el resto de mis sentimientos es



una cosa ficticia, y esto es lo Unico rea) y tangible. Tener y poseer,
abrazar, y besar y estrechar a la persona amada contra el propio
corazon. Catalina, me esta usted haciendo padecer los tormentos de
un condenado.

— No; es usted mismo el que se los produce, lo cual es muy
diferente. Si fuera yo quien se los produjera me sentiria tan
implacable y tan mala como dice usted que son mis labios.

En este punto lady Beatriz les interrumpid con su vocecita lenta y
quejumbrosa.

— Gerardo, éa que no te imaginas lo que pasa? Tia Sara acaba de
recibir una carta de Tom Hawthorne, en el correo de la noche,
anunciando que Lao se ha casado tranquilamente con aquel joven
hisar, en Paris, y que se van a Monte cario a pasar la luna de miel.
iPobrecitos! ¢No es una cosa tragica para los dos?

Lady Garribardine se agregd al grupo, con la carta en la mano.

— g Lao ha sido siempre una loca, pero si tuviera siquiera el
sentido comun de un conejo, no hubiera hecho esto!

— Estan enamorados con locura, querida Sara — afirmo
sentimentalmente la anciana Gwendoline d’Estaire.

—iBah, bah! — dijo lady Garribardine lanzando un bufido. — Lao
tiene cuarenta y dos afios, y el muchacho tan sélo veintiséis;
dieciseis afos de diferencia. La diferencia insignificante en tanto que
él continle enamorado, pero que es una amenaza, que ni el espiritu
mas fuerte podra combatir, en cuanto esa criatura se convierta en su
esposo. Se pondran en seguida en una situacion ridicula. Esto quiere
decir que esta mujer tendra no sélo que combatir la vejez, como
tenemos que hacerlo todas, sino que habra de vigilar cualquier signo
de debilitamiento de su juventud, temblando ante cada nueva
arruga, siempre acosada por la ansiedad, hasta perder todos los
encantos que hayan podido alucinar a ese pobre muchacho
haciéndole caer en sus redes.

— Pero quiza Lao ha pensado... que era ya una cosa tan publica...



— iY que era necesario que acabase en una segunda boda? iQué
ridicula estupidez, Gwendoline! No pertenecemos a la burguesia...
Hay una epidemia de viudas ricas que precipitan en c! matrimonio a
jévenes sin dinero. Si es que ellas quieren divertirse. no tenemos
nada que objetar, pero estas respetables uniones ofenden en
seguida la sensibilidad de las gentes, por su evidente desproporcion.
La mujer pierde su prestigio; casi estoy por decir que pierde su
categoria social. El hombre, o estd muerto de vergiienza o se hace
intolerablemente insolente; vy, si se fijan ustedes en ello, ambos
quedan fuera y por debajo de la buena sociedad.

— iQué cuadro tan terrible! — murmurd con triste voz lady
Beatriz, —Pensar que, después de presumir durante anos de estar
saturada de sentimientos, y de feminidad y de no sé qué cosas
tremendas, habia de sucumbir asi...! Es un final cruel! éNo te
conmueve, Gerardo?

El sefor Strobridge alzd las cejas con un gesto extravagante.

— Completamente conmovido. Quedo en absoluto vengado de su
indiferencia para conmigo.

—Sin embargo, éno es posible que sean felices?—murmuré
Catalina en medio del coro de comentarios que la noticia habia
provocado.

— Hay a su favor cien probabilidades contra una, durante los
primeros meses; Juego, uno u otro han de sufrir; es casi sequro que
ambos. iOh, ese intolerable lazo del matrimonio...! Naturalmente, a
menos que...

Catalina se encogié de hombros.

— Si, lo supongo; a menos que uno estuviese seguro de las
razones que ha tenido para casarse, después de haberlas pesado y
de haberse preguntado si valia o no la pena de continuar.

— iY por qué razonef se casaria usted?
— Sdlo en el caso de que me produjese satisfaccion.



—.2Y qué es la satisfaccion?: no mas que la obtencion de lo que el
corazdn desea.

—Y0 no me casaria sino cuando lograse lo que desea mi corazon
— vy se dibujo en su boca aquella sonrisa enigmatica que siempre
despertaba la curiosidad de Gerardo Strobridge. Durante aquellas
conversaciones no habia podido nunca imaginar de un modo
completo lo que se ocultaba en aquella inteligente cabeza.

— No pensemos en ello; hablemos de otra cosa...; de los libros
que usted haya leido, de algo en que yo pueda ayudarla.

— Hay una cosa que me gustaria mucho hacer, aunque no sé
cdmo se puede conseguir. La semana pasada, milady me autorizé
para ir con la sefiorita Arabella D'Estaire a ver la Camara de los
Comunes. Ahora me gustaria mucho ver la Camara de los Lores y
presenciar un debate antes de las vacaciones de Pascua. Quisiera
conocer la politica.

— No sera muy dificil. Pediré una autorizacion en la conserijeria. La
semana proxima ira, segun creo, mi tia a Londres, y podremos oir
alguna cosa. Celebraré mucho poder satisfacer sus deseos, Catalina.

— Tendremos que pedir permiso primero a lady Garribardine.
— Es usted modelo de circunspeccion.

Abandonaron los invitados las mesas del té, y la sefiorita Bush
volvid a su retiro, mientras Gerardo Strobridge subia al saloncito de
su tia.

Charlaron de muchas cosas y al fin dijo la dama:

— Gerardo, comprendo mejor que nunca tu pasion por mi
secretaria. No encuentro ridicula tu fidelidad; es una de las criaturas
mas fascinadoras que he conocido, una verdadera obra maestra de
ecuanimidad y de buen sentido, que llegara a ocupar una posicion
muy alta.iRecuerda mis palabras, muchacho!

— Me atrevo a confesar que eso no me interesa. Estoy aun
horriblemente enamorado. Crei que Teheran embotaria el doloroso



recuerdo, pero no lo ha hecho.
Lady Garribardine suspir6 mientras arreglaba un almohadon.

— Me asusta el pensar que un dia se me acercara y me dira con
una completa honradez que ha aprendido ya a mi lado todo lo que
de mi podia aprender, y que va a empezar alguna nueva, tarea.

— No sera tan desagradecida.

— No seria ingratitud; ella trabaja por dinero, no por amor. Seria
una parte de su plan en la vida. El sentimentalismo no entra ert
cuenta; esto es lo que la hace tan interesante y tan inapreciable.

— Pero yo sé, Sara, que le tiene a usted un profundo afecto; me
lo ha dicho muchas veces. Es usted su modelo para todo bello rasgo,
y ejemplo de sus puntos de vista.

— Si; creo que esta muchacha me tiene afecto. Es de esperar que
esté contenta aqui; a decir verdad, me parece que no sabria
arreglarmelas sin ella. Le he hecho bajar un ratitoalsalon en cada
reunidn, durante el invierno. Se traga, materialmente, a las personas
fastidiosas, y pone de buen humor a los que estan un poco
chiflados. Todas las mujeres estan encantadas de ella. Esto
demuestra, por su parte, ha

bilidad para lograr tal éxito, éverdad?

— iExito! Al fin, no la ha casado usted con sir John mientras he
estado fuera. Cuando marché en octubre, temi que llegara usted a
hacerlo.

— Sir John lo deseaba; no necesitaba sino una insinuacion por mi
parte, para haber mostrado todo el ardor de un joven enamorado.
Hasta escribia versos... Asi toman las cosas los politicos de cierta
edad. Se imaginaba uno una boda discreta, y yo, para estos meses,
la inevitable canastilla preparatoria. Mas la seforita Bush no ha
querido ninguna de estas cosas. Asi que abordé esta cuestion se
quedd mirandome cara a cara y me dijo, con todo respeto pero con
una altivez digna de un d’Estaire, que sus propdsitos eran otros y



que, si bien agradecia vivamente mi amabilidad, debia declinar aquel
honor. iFué una cosa muy divertida I

— Pues entonces el peligro subsiste. Precisamente acaba de
decirme que no piensa casarse sino cuando pueda satisfacer los
deseos de su corazon. Pero solo Dios sabe, o quiza el diablo, cuales
puedan ser éstos.

Lady Garribardine le mird, con sagacidad, durante un segundo;
mas no dijo nada, y el senhor Strobridge continuo:

— Por cierto, que me ha rogado que la acompane, con Arabella, a
presenciar un debate en la Cdmara de los Lores; éle parece a usted
bien?

— Naturalmente.

Si no hubiese estado tan preocupado con sus propios
pensamientos hubiera observado el tono de su tia, pero estaba
distraido, con la mirada fija en la ventana, y ni siquiera vi6 el rostro
de lady Sara, con su sagaz e inquisitiva expresion.

—Me parece que se interesa mucho por la politica. Esta muy
enterada de eso... y esta muy1 enterada de todo. Casi diré g«e lo

mismo podria abrir un bazar que pronunciar un discurso, y aun lo
haria mejor que yo. Veré de concederle permiso el proximo jueves
por la tarde, cuando se halle en su apogeo el debate sobre la ley de
propiedad de la tierra. Combinalo para ese dia.

— Lo haré. Sara, es lamentable lo

de la pobre Lao. Mas joven o mas vieja, no importaria ya tanto;
pero ia los cuarenta y dos! [ Dios mio! La Unica cosa que tenia la
pobre, su belleza, ya no habra modo de contemplarla dentro de uno
o dos afos. La mentalidad de las mujeres esta fuera del alcance de
mi comprension, y su conducta me resulta enteramente inexplicable.

— No del todo, mi querido Gerardo. Son tan claras como la luz,
pero un hombre cualquiera puede ser enganado por la mas necia de
las mujeres. Todas ellas responden a su tipo y a su sexo. Lao tiene la
mentalidad de su tipo, ya que parece una gallina de Guinea,



educada en condiciones artificiales que han alterado, si bien no han
sofocado, el mas fuerte instinto de las gallinas de Guinea: el de una
profifica reproduccidn. Aparece en Lao, no el deseo de tener una
numerosa familia, sino el intenso placer de atraer al macho, pas
pour le bon motif, bien entcndu!, sino por variar. Y asi llega a
enamorarse a una edad loca, y siendo su emocion una cosa natura!l,
por el momento, el instinto gobierna su conducta y puede sacudirse
los efectos de las condiciones artificiales. De aqui la pasién por el
anillo de boda, los votos, el macho en la jaula... todos los
inconscientes preparativos para una familia — que es, de hecho, lo
que menos deseara —< Y, por ultimo, el pei der de vista todo
sentido de proporcion.

El sefor Strobridge se reia complacidamente.

— iDebia usted escribir una * Guia para el conocimiento de las
mujeres". Sara, que podria ilustrar a sus amigos!

Su tia sonrié mostrando todos sus dientes, blancos, fuertes y bien
conservados.

— Me gustaria hacerlo, pero ninguno de ellos volveria a dirigirme
la palabra, Me arrancarian mi nuevo tupé gris y mis bucles de nieve,
y me denunciarian como una embustera, porque les diria lo que mas
profundamente les disgusta: la verdad.

— Si; una mujer adorable y que sea bien femenina aborrece la ver

dad, éno es cierto? Mis mayores éxitos los he logrado siempre
retorciendo los hechos, para que se adaptaran a sus puntos de vista
personales. Catalina Bush y usted misma, mi querida tia, son los dos
unicos ejemplares de su sexo con quienes un hombre no necesita
humor y puede mostrar sinceramente su espiritu.

Y dicho esto besd su regordeta mano y abandond la habitacion,
encaminandose a la suya, situada bajo la galeria, a fin de vestirse
para la cena.

Mientras su doncella manipulaba para arreglarle el cabello, lady
Garribardine estaba preocupada por una idea.



¢Qué significaba este deseo de su secretaria de ver la Cdmara de
los Lores?

Vermondsay... Hankhurst... U?- pcr... Harringway. — Fué
recordando la larga lista de lores que frecuentaban Blissington y
Berkcley Square, pero al fin sacudio la cabeza. — No; ninguno de
estos. Entonces, équién... y para qué?

Catalina Bush no respondia al tipo de la gallina de Guinea. Y a
proposito: éa qué tipo perteneceria? A un tipo complicado, a una
mezcla dificil de analizar; esta nueva iniciativa, éseria una
manifestacion de! sexo... o del tipo?

El tiempo lo aclararia, hasta entonces la solucidn estaba en las
manos de! destino. Y, en todo caso, la comida no debia demorarse, y
Ja sefiora de la casa tenia que ser puntual.



CarituLo XXI1I

Siempre le habia impresionado a Catalina el aspecto exterior del
Parlamento, tan majestuoso y tan inglés, y cuando, acompafiada de
la anciana Arabeila d'Estaire y de Gerardo, atravesaba los pasillos de
la Cdmara de los Lores y llegd al gran salon abovedado, y luego a la
reducida tribuna desde la cual podia presenciar el debate, su
corazon palpitaba con inusitada rapidez.

Fueron a sentarse hacia el lado izquierdo de la tribuna, desde
donde se veian, frente a frente, los bancos de la oposicion.

Cuando entraron empezaba a hablar un miembro del Gobierno, y
Catalina tuvo tiempo para mirar a su alrededor. iQué tipos tan
dignos de estudio! iQué tranquila atmosfera y qué contraste con las
escenas de que habia sido testigo en la Camara de los Comunes! Alli
encontrd una baralnda de voces coléricas y de emociones
desatadas. Pero, aqui, si algo sentian las gentes no se mostraba a la
superficie Catalina se apoyd sobre uno de los tallados buitres que
adornan el antepecho que separa la tribuna del sagrado suelo de la
Camara misma. Desde alli su mirada fué posandose en todos los
rostros que tenia enfrente. Reconocié a varios — a muchos, en
realidad — a quienes habia visto en Londres o en Blissington, pero
équiénes serian aquellos otros, algunos de los cuales tenian un
aspecto tan poco aristocratico?

Examind luego los bancos ministeriales, y se hizo algunas
reflexiones, mientras oia a medias la sarta de parrafos, un tanto
defectuosos, que iba lanzando un caballero de aspecto refinadisimo



y muy bien conservado, que parecia escasamente interesado en el
tema y casi avergonzado de hablar desde aquel lado de la Cdmara.

Luego, por el fondo del saldn, junto al trono, entraron dos recién
llegados, uno de los cuales fué a sentarse al frente de los bancos de
la oposicion.

Al principio los ojos de Catalina siguieron al mas joven de los dos,
que se habia dirigido hacia el otro extremo del salon, de suerte que
no llegd a darse cuenta de la personalidad del primero hasta que,
acabado el discurso del Ministro, se levantd y colocd unos papeles
sobre una mesita que tenia delante, provocando un subito despertar
del interés en la asamblea.

Era de alta estatura, de arrogante aspecto, erguido y delgado;
todo en él provocaba la extrafia sugestion de una edad pasada
desde el corte de los cabellos hasta la forma de la levita. Los

tupidos rizos de su cabellera de un gris de acero, peinados hacia

atras, parecian ser un poco mas largos que los de lo; jovenes. Tenia
ojos grandes y profundos, probablemente, pensaba Catalina, de un
azul oscuro, y una nariz de marcada forma aguileha. Perfectamente
rasurado el rostro, salvo unas cortas patillas. Y todo esto, junto con
algunas otras particularidades de su pechera, de la levita que
liesaba, y de su corbatin de raso negro, hacian de él un ejemplar de
una generacion diferente, de un siglo distinto, se decia Catalina.

; Quién seria?

Le recordaba algun retrato que ella habia visto. Buscé en su
memoria por un minuto. Si; era un cierto grabado colgado en un
pasillo de Blissington, que representaba al Duque de Wellington, de
perfil, en traje de etiqueta, con la cinta de la Orden de la Jarretera
cruzandole el pecho. Este caballero tenia algo de aquella
personalidad.

Su aspecto todo era insdlito; casi alarmante, de suerte que
cualquier otro que hubiese pretendido tener el mismo aire hubiera
resultado o vulgarmente dramatico o por completo grotesco, pero en
este hombre hasta la indumentaria pasada de moda parecia afiadirle



una extraordinaria distincion. Pensé Catalina que si tuviera que
trazar el prototipo de un aristdcrata del partido Tory de cien afios
atras, este hombre seria un perfecto modelo.

El lord comenzo su discurso.

Entre todas las voces que habia oido tras la mampara de vidrio, en
casa de "Liv” y "Dev”, o las que escuchaba en su posicidon presente,
ninguna le parecio6 tan ultrarefinada como aquella entonacion
perfectamente modulada que ahora resonaba en la Camara.

Elegia sus palabras con discrecidn y con gracia, y parecia duefo
de un vocabulario poco. comin. Habia pensado hasta entonces que
las sentencias y citas de Gerardo Strobridge estaban bien elegidas y
mostraban gran cultura, pero parccian demasiado modernas y casi
familiares si se las comparaba con el verbo elegante que fluia de
aquella boca de tan perfecto modelado.

El porte de aquel gcntleman expresaba dignidad, intenso orgullo y
una

perfecta conciencia de si mismo. Accionaba muy poco, y tenia una
de sus manos con el pulgar descansando en uno de los botones de
su cefiida levita, de modo que Catalina podia ver claramente aquella
mano cu. a forma correspondia al resto de su figura. En el dedo
menique deb‘a de llevar una gran esmeralda tallada, o alguna piedra
verde en un anillo, que durante un segundo lanz6 un breve destello.

¢Por qué razon un personaje tan distinguido no habia concurrido
nunca a Berkeley Square o a Blissington?

Pertenecia al partido politico de la Sefiora y debia de ser persona
de importancia, pues ocupaba lugar tan eminente. Comenzd en
aquel punto a atender a sus palabras, y advirtié que en una frase
hablaba de su “larga ausencia de la Camara de los Lores”, de lo que
dedujo que debia haber estado por algun tiempo fuera de Inglaterra.

Catalina se sentia fascinada por el discurso, lleno de ingenio y de
una exquisita ironia. Asi serian, penso, los discursos de Chesterfield,
siglo y medio atras, en aquella misma Camara de los Lores.



i Qué edad tendria? éCincuenta? No era facil decirlo.

Subitamente se sintid dominada por un profundo interés hacia él,
y volviéndose hacia el sefor Strobridge, que estaba a su lado,
murmuro:

— ¢Quién es este hombre que habla ahora? Me gustaria mucho
conocerla.

— El dugue de Mordryn. éVerdad que es todo un tipo? El dltimo
verdadero Tory que queda en estos tiempos.

Recordd después Catalina las cartas que habia dirigido a su
nombre, escritas de su pufo y letra por lady Garribardine y que
solian ir al correo con todas las otras, aunque siempre dirigidas al
extranjero desde que estaba al servicio de su sefiora. Recordd,
ademas, haber oido hablar de que el Duque estaba en un sitio u
otro, y mas tarde que volvia camino de su homc, Pero acerca de
todo ello ninguna cosa la habia interesado particularmente, salvo el
nombre “Mordryn" que le parecia un nombre perfecto.

Comenzo a recopilar todos los datos que recordaba sobre él (en
casa de

“Liv" y “DeVv”, se habia visto obligada a informarse de multiples
detalles referentes a todos los duques): sus otros titulos, los titulos
de cortesia de su hijo, los nombres de familia. Mecanicamente evoco
el recuerdo de la lista: de Mordryn, marqués de Valfreyne, conde de
Riveaulx y un gran nimero de baronias; quq el nombre de familia
era Monluce y el principal entre sus varios palacios el de Valfrevng,
en Dorsetshire. Recordd también que la Duquesa habia muerto hacia
menos de dos anos.

Entonces todo su interés se concentrd en el hombre y estuvo
escuchandole, suspenso el aliento, hasta que se hubo sentado; y
uno o dos minutos después, cuando el orador creyd que podia
esparcir la vista a su alrededor, su mirada se encontro con la de
Catalina, la cual pudo advertir que aquellos ojos eran, en efecto, de
un azul obscuro y que se habian detenido en ella para contemplarla.



Catalina no desvio su mirada; estaba fascinada, y lentamente fué
surgiendo en ella esta idea.

— He aqui lo que el destino me depara... — Y durante unos
segundos le acometid una sensacion de abatimiento y un frio mortal
tan grande como su emocion.

iAl fin se le revelaba el hasta entonces desconocido objetivo de
todos sus esfuerzos! iLa posicion de esposa de este hombre seria,
por su prestigio y por su influencia, la mas elevada que podia
conquistarse en Inglaterra! iY ella la conquistaria!

Ya no vid ni escuchd nada de lo que pasd después de esto, sino lo
que hablaba y decia el Duque, hasta que, aburrida ya la sefiorita
Arabella d’Estaire, salieron, apresurando la salida Catalina que habia
visto que su Gracia se levantaba y se dirigia hacia afuera. Se
detuvieron un segundo, junto al tugar donde se dejan los
sombreros, y el Dugue pudo entonces estrechar con cordialidad la
mano del sefior Strobridge y de la sefiorita d’Estaire.

— Celebro mucho verle, Gerardo — dijo; — es grato encontrarse
uno de nuevo en su casa — Y, después de un galante saludo a la
senorita d’Estaire,

absorto y pausado queddse mirando a Catalina, que permanecia
modestamente en pie, presentando un atractivo conjunto con su
traje y su sombrero gris. La joven cuidaba ahora mucho de su
abundante cabello, peinado como para sefalar la finura de lineas de
su cabeza, y cada parte de su indumentaria parecia elegida para
mostrar una discreta distincion. Durante muchos meses su sagaz
inteligencia se habia ejercitado en hacer resaltar sus atractivos,
habiendo logrado maravillosos resultados.

— La seforita Bush..., el dugue de Mordryn — se vid obligado a
decir el senor Strobridge. Catalina hizo una cortesia y esperé a ver si
el Duque hablaba. Lo hizo al fin, con aquel aire de altivez, a la par
que de graciosa cortesia, que mostraba con todas las mujeres.

— Ha venido usted a oir un debate que es muy futil, en esta
Camara mutilada. Espero que no se habra aburrido.



— Me ha interesado mucho — y le mird derechamente a los ojos,
coma solia hacer cuando deseaba llamar la atencion de alguien.

Mientras Gerardo Strobridge la contemplaba, sintié de pronto una
punzada de temor. No quiso analizar sus pensamientos, limitandose
a indicar que debian marchar.

El Duque, entretanto, no habia salido incélume de la magnética
mirada de Catalina; sentia una chispa de interés, por lo que la
conversacion continué durante un minuto, hasta que se juzgd
obligado a satisfacer el patente deseo que Gerardo tenia de
marcharse.

— Diga usted a milady que iré almorzar mafana. Crucé anoche el
Canal, y no he tenido tiempo aun de contestar a su billete de
invitacion. Supongo que se encontrara bien, y que la prisa y el
estruendo modernos no habran aminorado su encantador ingenio.

Cuando se encontraron en la calle, Catalina advirtio en el sefior
Strobridge la torva expresion del hombre que busca ansiosamente
una pista. Siguiod a las dos damas, hasta el taxi, sin pronunciar
palabra, y hablé muy poco mientras acompafiaban a la seforita
d'Estaire a su pisito de Knightsbridge.

—Estaria bien que despidiésemos el coche; podriamos ir a pie
cruzando el Parque — sugirid al reunirse con Catalina, después de
dejar a la seforita Arabella en la puerta. Y ella sonsintio.

Corria una brisa ligera y fresca, y comenzaba a oscurecer. Eran las
seis menos cuarto.

Se dirigieron hacia Stanhope Gate y caminaron en silencio. El
sefor Stiobridge se detuvo de pronto, y llevé a Catalina ante una
silla.

—Catalina — dijo con voz ronca; — ées éste?
— ¢Qué quiere decir? — preguntd para asegurarse.
— ¢Es el Duque su objetivo?



Ella no respondid. Estaba pesando las cosas. Le seria necesaria la
ayuda de Gerardo para realizar el plan que habia forjado en su
cabeza dede que salieron del Parlamento. Era rapida para decidir y
rapida también pari obrar en los momentos criticos de so vida.

— ¢Cree usted tener algun derecho para hacerme tal pregunta?
— Si.

— ¢Qué derecho?

— La amo a usted.

Ella se encogio de hombros.

— No; eso no lo admitiré nunca.

—Pues es demasiado cierto. iOh, Catalina, no hay nada que yo no
haga por usted!; ya lo sabe, pero yo no puedo ayudarla estando
seguro de qw a mi me espera un suplicio. Lo tena en seguida, en
cuanto le mir6 a I<n ojos. Asi pues, ¢ha llegado al fin mi sentencia
de muerte?

— Quiere lisonjearme. Parece como si creyese usted que el asunto
esta pe- completo en mis manos.

— Usted conseguira todo lo que desee.
Ella no respondio:

— Catalina — suplicd, con voz angustiosa,— digame la verdad,
tenga o no derecho a preguntarsela. Se le ha ocurrido la idea de que
esta posicion valia la pena de ser conquistada; éno es cierto?

-Si.
— Mordryn tiene cincuenta y tres afos, y con sus cincuenta y tres

las mujeres le adoran... Probablemente se enamorara usted también
de él.

— Es posible.

— &Y qué puede usted esperar de mi, sino que quede
apesadumbrado?



— Le he dicho siempre que yo no le considero mas que como un
amigo, y que sus sentimientos los tomo como sentimientos de
amistad; asi pues, desde mi punto de vista, tal idea no debe
producirle dolor.

— Lo produce.

— Pues lo siento.

—¢éPero no cambiara usted de propdsito?
— No.

— A veces comprendo que un hombre mate a una mujer — dijo
cruzando las manos con los dedos crispados.

— También yo lo comprendo... cuando ella le engafie, pero no
porque ella sea honrada y constante. Yo no le he enganado nunca,
ni le he dejado la esperanza de cosa alguna que no sea la amistad...,
que usted tiene de una manera plena y que me ha prometido cien
veces. Si intenta usted ser mi amigo voy a pedirle ahora una prueba.

—éQué prueba?

— Deseo encontrarme con el Duque, pero no como la secretaria
de lady Garribardine, naturalmente, lo que suscitaria en él
demasiados prejuicios. De

seo encontrarme una noche cenando con él, como invitada. Deseo
charlar con él y ver por mi misma si me agrada, v si es tan
maravilloso como parece. Solo usted podria arreglar un asunto asi.
¢No seria posible que le invitase a cenar, invitandonos también a la
seforita Arabella, o a la senorita de Gwendoline d'Estaire, y a mi?

Gerardo estaba asombrado, subyugado por aquella franqueza
ejemplar. No, dia no le habia engafado nunca; lo comprendia ahora,
como comprendia también que su propia voluntad no se hubiera
impuesto nunca sobre la de Carlina. Sabia que él era impotente
como inductor de sus planes; todo lo que podia hacer para
conservar el favor de Catalina era secundar sus proyectos.



El rostro de ella, palido como un lirio en la creciente oscuridad,
esta!» tranquilo, impasible y hermoso. Nunca la habia deseado mas
vivamente, pero

el fastidio que sentia en aguel momento, junto con su capacidad
para apreciar de modo sabio los hechos, aunque fuesen contra sus
propios intereses, le permitieron recobrar su dominio y le ayudaron
mucho en esta ocasion. Era un caracter tan maravilloso el de
Catalina, que se veia forzado a ayudarla, aun a costa de su propio
dolor.

— Creo que podra hacerse. Mafiana marcha Beatriz a Allerton,
hasta pasadas las Pascuas. Podriamos arreglarlo para la noche del
viernes, si el Duque dispone de tiempo... Estara muy ocupado estos
dias, mas si se le invita pronto, quiza podamos contar con él. —
Luego, reflexiond un momento. — Si; tengo una nueva coleccién de
miniaturas que compré por casualidad la semana pasada, en una
almoneda. Podremos atraerle con el pretexto de que me dé su
opinidn sobre si son 0 no realmente de Cosway. Ya ve usted a qué
estado de abyecta esclavitud me ha reducido

— No, yo no; ademas, lo que usted hace es s6lo portarse como un
amigo leal.

— Esta noche, en la cena, preguntaré a mi tia si puedo invitar a
usted. Tengo algunos engorrosos amigos “rurales" que vendran esa
noche, y mi tia la autorizara para que acuda a hacer los honores. iSe
le atribuye a usted un ta lento extraordinario en la tarea de
entretener a las gentes fastidiosas!

No podia por menos de expresar, en el tono de su voz, la
amargura gque sentia. Catalina le mird con aire de reproche.

— Crei que sabria usted comprenderme y que podria ser amable.

Gerardo supo responder, al momento, en la forma que de él
esperaba Catalina.

— Querida mia, lo haré; ya lo sabe usted. Le demostraré que soy,
de verdad, su mas devoto amigo. ¢Quedara contenta?



Catalina estimé interiormente su sacrificio, y le mird con dulzura.

Gerardo tenia una macilenta expresion de ansiedad; una expresion
que hubiera sorprendido a las muchas mujeres a quienes amo y a
quienes habia dirigido sus faciles sonrisas.

—Si; eso me satisfara — dijo ella

dulcemente. — Y ahora hablen» de él. Recuerdo haber leido en los
periddicos, hace algun tiempo, que la Duquesa habia muerto.

— Ha tenido una vida terrible. La Duquesa estaba loca. Era una
Thorvil, prima de mi esposa, y empezd a trastornarse poco después
de haberse casado, hace unos veintiocho afnos. Durante mas de
quince afos llevé una vida bastante extrafa, pero no estaba aln tan
mala como para recluirla. Naturalmente, no le era posible al Duque
tener amigos y distraerse y gozar de su elevada posicion. Al fin se
volviod loca por completo y tuvieron que aislarla; y, al mismo tiempo,
Adeliza, Unico fruto del matrimonio, comenzé también a mostrar
sintomas de degeneracidn, y el Duque veia con horror repetirse de
nu.- vo la misma desventura. La Duquesa murié hace unos dos
anos, y afortunadamente Adeliza murié también, de escarlatina,
poco antes de que fuese usted a casa de mi tia. Después Mordryn
emprendio un largo viaje alrededor del mundo, como para romper
con su pasado y olvidar; desde entonces ha estado fuera hasta la
otra noche.

— iPobre hombrel ¢Asi, pues, su gran posicion no le ha
proporcionado grandes satisfacciones?

— En Inglaterra, al menos, no, si bien hay que suponer que
alguna clase de consuelo habra encontrado durante todos estos
afhos. Iba con frecuencia a Paris, y ha sido siempre un hombre de
extremada simpatia, pero es un gran tienllcman y no se sabe de él
ningun escandalo.

— Y ahora han desaparecido ya de su vida todas esas tétricas
sombras y es libre — dijo con un suspiro "Catalina.



— Si; es libre — confirmd Gerardo en triste tono. — Es el amigo
mas intimo de mi tia; podra usted verlo constantemente en
Blissington.

— En donde yo soy la secretaria... Si. iAh, si usted supiera cuan
vivamente ansio ser yo misma, sin tener que conducirme con la
docilidad del que sirve a otro! No sabe cuanto he de agradecerle el
que me proporcione una noche de felicidad.

Se sintid conmovido; tan insdlito era en Catalina el que se dejase
vencer de

la emocidn, que lo consideré como una recompensa por sus
propios sufrimientos.

— Catalina, querida mia, le brindaré una oportunidad lo mas
magnifica que pueda — y se inclind hacia adelante, cogiendo su
mano. — Usted sabra ocupar dignamente cualquier posicién en el
mundo, pero si Mordryn no fuera, como lo es, un caracter
espléndido, no la ayudaria a encontrarse con él. Mas es uno de los
caracteres mas bellos del mundo; y yo he de esforzarme, se lo
prometo, he de esforzarme para que ni la envidia ni los celos se
interpongan en su camino.

— En medio de todo, es usted una persona digna de estimacion —
y le estrecho la mano antes de separarse.

Brillaban de un modo extrano los ojos de Catalina mientras subia
las escaleras hacia sus habitaciones en Berkeley Square. Se abria
ante ella de subito una visidn maravillosa cuyo fondo era una
montafa que brillaba con reflejos de oro. Parecia como si siempre
hubiera estado alli, pero que la niebla que la ocultaba habia sido
barrida.

¢Seria ella capaz algun dia de alcanzar aquella espléndida cumbre
dorada!

En todo caso, tenia ante si un glorioso objetivo hacia el que
enderezar sus esfuerzos, y apretando con firmeza sus blancos



dientes se sentd junto a la abierta ventana y comenzo lentamente a
meditar.

Aquella noche el Destino le reservaba una sorpresa. Habia ido al
teatro con Matilde, como acostumbraba a tu cerlo periédicamente
con gran placer de su hermana. Ocupaban asientos de la galeria
principal, desde donde contemplaban el espectaculo, igual que dos
anonimas unidades de la muchedumbre. Tan sélo lo hacia por
complacer a Matilde, y dejaba a su eleccion el designar el teatro
adonde habian de ir. Unas veces iban a ver un melodrama en el
Lyceum, y otras, una comedia musical; aquella noche les
correspondio ver una de estas ultimas recientemente estrenada, por
lo que el auditorio no tenia un aire tan familiar como otras veces.

¢Quiénes eran y qué eran las personas que constituian esos
auditorios? Con frecuencia se lo habia preguntad! Catalina. Y
mientras Matilde gozaba con

lo que sucedia en el escenario, ella estudiaba los tipos que
formaban el publico.

¢Quién inventaria tales peinados? éQuien dibujaria tan lindos
trajes? éDe dénde venian aquellas gentes y a donde iban? Esta
noche Matilde y Catalina se sentaban a un extremo de la galeria
principal, en la segunda o tercera fila, desde la cual podian ver una
buena parte del patio de butacas. Hacia el final del primer acto la
débil atencidon de Catalina se sintié de pronto atraida por dos
cabezas varoniles, perfectamente peinadas, que estaban delante de
ella. Los espectadores a quienes aquellas cabezas pertenecian
debian de haber llegado mientras ella miraba al escenario. Sabia que
las cabezas de los jovenes ingleses tienen rasgos de Una belleza
singular, y las de aquéllos eran muy semejantes a las de cierta clase
social. En efecto, la mas hermosa de las dos le era dolorosamente
familiar: pertenecia a lord Algy. iAsi, pues, habia regresado de
Egipto! Y estaba a pocos metros de ella. iOh! épor qué le era tan
doloroso verle de nuevo? Su corazon palpitaba con sofocante
celeridad; cada una de sus pulsaciones le producia una excitacion en
todo su cuerpo, hasta que llegd a sentirse tan desfallecida, tan



aplanada, que durante unos minutos le hubiera sido imposible
levantarse de su asiento.

Al advertirlo, Matilde exclamé:
— iOh, reina mia, Catalina! ¢Qué te pasa, querida?
Catalina, dominandose, respondié un poco agitada:

— No lo sé; el calor quiza. Ahora me encuentro bastante bien.
¢Verdad que es una escena chistosa? Mira que si hablamos, la
perderemos.

Y Matilde, ya tranquila, volvid a atender de nuevo al escenario.
Entretanto. Catalina, alli sentada, refiia a solas su batalla. Se esforzé
en mirar tranquilamentealque fué en otro tiempo su enamorado, y
en contemplar cada movimiento de su atrayente cabeza. Tenia buen
aspecto, con el cutis bronceado; parecia mas hermoso que nunca,
segun pudo ver cuando se volvia a hablar a su compafiero. Catalina
se imaginaba que casi podria oir el tono de su voz. Lue

go, pusose a analizar las cosas. {Le amaba aun realmente? ¢O era
tan sélo que su sensibilidad habia sido afectada por la admirable
belleza fisica de él?

Poco a poco fué haciéndose duefia de si misma, hasta que le vino
la idea de que, si continuaba con la vista fija en él, la fuerza
magnética de sus ojos le obligaria a mirar a su alrededor y la veria, y
por nada del mundo queria que sucediese tal cosa.

Volvié entonces su atencion al escenario y se esforzd por escuchar
lo que cantaban.

Pronto termind el acto, y vio entonces la figura correcta de lord
Algy que se alzaba del asiento y salia. Pensd que probablemente su
companero seria Jack Kilcourcy, del que con tanta frecuencia habia
oido hablar; y quiza hubiesen venido a ver alguna notable belleza del
coro, y se irian luego a cenar al Sa voy o0 a cualquiera otra parte.
iOli, no!; no debia tolerarse a si misma el sentir tales cosas.



Llegd y pasé el segundo acto y el tercero, y asi que todo hubo
concluido apremid a Matilde para que saliese de prisa, con el deseo
de escapar antes de que el publico del patio se mezclase con ellas
en el vestibulo. Cuando llegaron a la puerta, caia una lluvia ligera;
alli estaba lord Algy, hablando con su aire afectuoso y acariciador a
una bella dama vestida de negro a quien habia visto Catalina en uno
de los palcos. El no la vid; agarrada al brazo de Matilde, Catalina
huia entre la apifiada masa evitando las luces, hasta que,
deteniéndose un momento, le dirigié una Gltima mirada y le vidé que,
detras de la dama, entraba en un cochecito cuya puerta mantenia
abierta un lacayo. Al poco rato, partieron.

— Tomaremos un taxi, Matilde — dijo. — Voy a buscar uno. No
puedo ir en Gmnibus esta noche.

Condujo primero a Matilde hasta la estacidon de Victoria, y luego
llegd a Berkeley Square, abatida en alma y cuerpo. Ya en el lecho,
las lagrimas co rrian por sus mejillas. iTodo le era odioso | La galeria
principal, y la lluvia, y el cochecito, y la dependencia y, por ultimo,
lord Algy vy la bella dama de negro I

Recobré de nuevo su capacidad para apreciar el valor de las
cosas; se reavivd su indomable espiritu y, antes de dormirse, formo
la conviccidon de que de una vez para siempre habia borrado aquella
pesadumbre que ya duraba demasiado, y que tenia que jugar su
partida decisiva, en el juego de su ambicidn, con un deleite tan
fuerte como su deseo del amor; el amor, que por lo que ahora
comprendia sdlo habia sido cosa de los sentidos, y que quedaba ya
muerto y enterrado.



CarituLo XXIII

Aquella noche, después de la cena y una vez los huéspedes
hubieron abandonado el palacio de Berkeley Square, el sefor
Strobridge preguntd a su tia si le enviarla a la se

Rorita Bush el viernes por la noche, para ayudarle a hacer los
honores a sus invitados. Beatriz estarla fuera, y comprendia que, en
realidad, no podria atenderlos él solo. Vendria también Gwendoline o
Arabella. Catalina habia comido ya una o dos veces en Brook Street,
en la casa de los Strobridge, por motivos parecidos, y por lo tanto
este requirimiento no era una cosa insélita. Pero Gerardo conocia
demasiado bien a Sara para no darse cuenta de que al oir que
Mordryn comeria con ellos podia sospechar la existencia de algun
complot, y entonces seria muy posible que se enojase un poco con
él y que se encolerizase realmente con Catalina. Mas hizo uso, para
evitarlo, de todas sus dotes diplomaticas. Se veria al dia siguiente
con el Dugue en el almuerzo a que habia anunciado su propdsito de
asistir. Conducirla la conversacion de modo que se discutiese de
miniaturas, y después de oir a Mordryn le rogaria, como una
consecuencia natural, que viniera a ver las suyas. Si esto fracasaba,
para evitar que se impusieran ocultas intenciones en su proyecto
referiria descaradamente la verdad a su tia, cargando sobre sus
hombros los elogios o las censuras que mereciese su idea. A Catalina
no se le haria ninguna observacion.

Lady Garribardine dijo que si; que podia invitar a su secretaria
siempre que no volviese demasiado tarde; debia levantarse
temprano a la manana siguiente, porque iba a gozar de unas



vacaciones de algunos dias de duracion. El respetuoso sobrino dio
las gracias a su tia, y rogd que hiciesen saber a la senorita Bush que
necesitarla sus servicios el viernes, si tenia la amabilidad de ir.

Pero lady Garribardine estaba preocupada con un asunto que le
llegaba al corazdn, y volvié a él en seguida.

—Tengo vivos deseos de ver a Mordryn, Gerardo. Hubiera ido a la
Camara, de haber sabido que hablaba hoy. Me figuro que él lo
considera un deber. iEsta condenada Ley de la propiedad de las
tierral; Hablaste con él? Supongo, naturalmente, que le veré
manana.

El sefior Strobridge comunicd el aviso tal como se lo habian
rogado y se dignd informar de que el Dugue estaba como antes y
tan encantador como siempre.

— Es de esperar que pueda encontrar alguna dicha en la vida,
ahora que se encuentra libre al fin de aquella loca.

El rostro de la dama adoptd una expresion extrafia. Se sentd en su
butaca de siempre, con aire de fatiga, y dijo:

— Tus palabras me llegan a lo vivo; porque tu sabes que yo hice
ese matrimonio en aquellos dias lejanos, llenos de ignorancia, en
que no se pensaba en la herencia ni en cosas parecidas.
Literalmente, le casé con Laura; casi contra su voluntad, puesto que
estaba absolutamente dedicado a mi y yo a él, y la situacién se iba
haciendo insostenible, por los diez anos de edad que nos separaban,
por su elevada posicidn, por la mia, por los celos de Garribardine... Y
nada mas. Laura era entonces una criatura dulce, un poco tonta,
hermosa y sin importancia. Yo crei que no me desplazaria nunca en
su afecto, y tu aquellos tiempos, hace cerca de treinta anos, se
hubiera juzgado una indecencia el hablar de como podrian resultar
los futuros hijos... iSe suponia que nacian en una col y que no
tenian nada que ver con sus padres!

— Siempre habia oido que le ha tenido a usted un gran afecto,
Sara; y se lo tiene aun.



-iMi buen Mordryn...! Laura comenzo a acarrearle preocupaciones
desde la luna de miel; y una vez, le puso en ridiculo. El no perdond
nunca esto. Cuando fué necesario recluirla, tenia yo cincuenta afios
y, por fortuna, conservaba un vivo sentido del humor, gra cias a lo
cual Mordryn y yo no cometimos ningun desliz y hemos continuado
siendo excelentes amigos. Mas esto, ya lo sabes.

— Mas de una vez me he preguntado cual seria su vida intima
durante estos anos, tan horribles en su casa. Exteriormente ha sido
siempre un modelo de circunspeccion, pero la adoracion que
despertaba entre las mujeres quiza le ha afectado de cuando en
cuando.

— No creo que haya sido gran cosa... Desde luego, algun consuelo
habra tenido. Aunque, si se piensa en ello, se admira uno al advertir
que ninguna mujer en Inglaterra puede lisonjearse de, poseer sobre
él la menor influencia; y ademas, en estos ultimos afios, sin duda
alguna, ni siquiera ha tratado con mujeres.

— Supongo que, no teniendo herederos, volvera a casarse.
El tono de voz de! sefor Strobridge revelaba un vivo interés.

. — Debe hacerlo; debe buscar una mujer sana y fuerte. La familia
debe aprovechar ahora la ocasion de regenerarse. Tendré que
buscar un buen racimo de muchachas para que elija.

— Yo lo dejarla en manos del destino esta vez, Sara.

— Si lo hiciera asi, lo engancharian entre una madre lista y una
nifNa un poco tonta.

El sefior Strobridge se rid.
—; Pero no tiene voluntad propia este nombre?

— Ningun hombre tiene voluntad propia mientras exista en él la
vanidad de su sexo. Se encuentra tan indefenso como un bebé, a
merced de una hembra trapacera. Seria horrible para mi ver sufrir a
Mordryn por segunda vez y lady Garribardine lanz6 un suspiro.



Al dia siguiente, después del almuerzo, cuando hubieron
marchado los restantes invitados, el Duque acompand a su amiga
hasta su saloncito, en donde podian conversar sin ser molestados.

Se comprendian mutuamente de una manera completa. Hablaron
por largo tiempo de los viajes del Duque, de su actual libertad, y al
fin de obligaciones que era necesario afrontar: de como pensaba
volver a abrir su residencia de Valfreyne para entrar en el mundo de
sus amigos y reanudar el hilo de su vida.

Pero no ha de conservar usted ni una. pizca de sentimiento de
repugnancia hacia esta nueva vida, Mordryn. Hay que borrar todos
los recuerdos de Laura y de Adeliza, y comenzar a vivir con una
juvenil frescura de espiritu.

—¢A los cincuenta y tres? Temo que sea un poco tarde; es
necesario poder poner entusiasmo en la partida.

—iBah, bah! Apostarla a que nunca se le han mostrado reacias_[!
las mas hermosas jovenes. Hemos oido, hace ya unos afos, que
cierta bella dama casi murié de amor por usted, en Paris.

El Duque sonrid; mientras sonreia, parecia como si su rostro se
iluminase; cuando estaba tranquilo tenia una expresion severa.

— De amor, no; de un berrinche, porque,el rubi de la pulsera que
recibio era, segun le informd su masajista, de un color de sangre de
paloma menos puro que el del otro brazalete que regalé a una
espanola. Es imposible medir el amor de una amante; profesa
idéntica estimacidn a los rubies, que a los encantos de un juvenil
Apolo.

— Mas usted, Mordryn, no necesita ya confinar su atencion a ccs
dames; muchas hay, dentro de nuestro mundo, que le consolarian.

El Duque sonrié de nuevo.

— No me he preocupado mucho de ellas, como usted sabe, mi
querida amiga, desde los tiempos en que mi alma entera se rendia
ante usted. A partir de entonces las mujeres han sido una breve
distraccidn. una efimera diversién que no deja huella.



— iTenemos que hacer que todo eso cambie!

Pasaron luego a otros temas, y antes de que su Gracia se
marchase habia prometido pasar las Pascuas en Blissington.

En el curso del almuerzo se presentdé un momento propicio para
que Gerardo pusiera en practica su plan. Hizo que recayese la
conversacion sobre las miniaturas, a lo que siguidé una calurosa
argumentacion acerca de la legitimidad de sus nuevas adquisiciones
atribuidas a Cosway, y después, de una manera perfectamente
natural, rogo al Duque que fuese a cenar con €l a la noche siguiente,
para que juzgase la cuestion.

Lady Garribardine no hizo en aquel momento observacion alguna,
y en realidad le hubiera sido dificil hacerla; pero aquella noche, al
sentarse junto a la chimenea de su dormitorio, recordd que su
secretaria se encontraria con el Duque, y durante largo tiempo
queddse contemplando las brillantes ascuas entregada a profundos
pensamientos.

No, no era posible que la muchacha supiese que iba a hablar él;
no podia estar aqui el motivo de su deseo de visitar la Cdmara de los
Lores. Pero ella le habia visto alli y se encontraria ahora con él en
una cena.

A cada momento, en el rostro de lady Garribardine surgian y se
disipaban nuevos gestos de expresion, mientras sus 0jos
permanecian fijos en las ascuas. Se hacian mas profundas las
arrugas de su frente;alfin, desaparecieron. Habia tomado una
determinacion.

Asi que se retiraron Mordryn y los demas invitados, después del
almuerzo, Gerardo Strobridge buscé a Catalina en la secretaria.

— Ya esta hecho, Catalina — anuncio en tono de alegria, en tanto
que su corazon se cargaba de pesadumbre. — El Duque vendra a
cenar el viernes por la noche, y también Gwendoline, en lugar de
Arabella, y un par de amigos “rurales"; de modo que ya he cumplido
con mis deberes y mis sacrificios. Y ahora, éme concedera usted un
premio?



— Depende de lo que usted conceptiie como premio.

— Voy a pedirle una cosa muy razonable. Consiste en que venga
conmigo esta tarde, en mi auto, a ver los arriates floridos de
Hampton Court.

Vacilo Catalina. Le hubiera gustado ir, pero tenia un trabajo que
hacer para el siguiente dia, y no podia concluirlo a menos que se
quedase hasta muy tarde.

Gerardo insistio con vehemencia.

— Catalina, creo que esta sera la ultima vez en que podamos ser
maestro y discipula. El destino va a cambiar para ambos. Deseo
conservar un recuerdo de usted, mi bienamada: el recuerdo de
cuando era Unicamente mi amiga, sin que nos ligase la sombra de
ningln otro interés. i Procurara usted proporcionarme este postrero
placer?

Catalina se sintio conmovida.

— Si — dijo; — no puedo subir ahora a preguntarselo a milady,
pero supongo que me permitira ir. No tengo ningln asunto con ella
hasta manana por la manana. {Quiere usted que vayamos ahora?

— SI; iré al garaje en busca del auto, y podré recogerla en
Stanhope Gate.

Resulté una tarde que ninguno de ellos olvidaria; nunca habia
estado Catalina tan a punto de dejarse conmover por su amigo,
como cuando, sentados al fin en un banco, contemplaban la amplia
avenida verde, bajo los arboles gigantes.

El sefor Strobridge puso en juego todas su dotes, para agradarla.
Estaba encantado de su fantasia y de como mostraba lo que habia
en ella de mas bello. Estudiaron las flores y charlaron de sus libros
favoritos; Catalina advirtido que se habia conducido como una
muchacha brillante. y que ya no tenia que volar tras de él, sino que
podia triunfar por si misma.



— Amor mio; si yo hubiese sido soltero, ése hubiera casado usted
conmigo? — preguntd al fin. — Habiendo sido éste un dia tan divino,
piense en lo que hubiese significado e! amor para nosotros..., y en
todos los otros placeres que de él hubieran nacido. Catalina, yo
habria hecho todo lo imaginable para que usted fuese feliz. éQuiere
responder a esta pregunta? Creo que quiza sea la Ultima que pueda
hacerle.

Dejo caer los brazos sobre la falda y, antes de hablar, dirigiole
durante un instante una mirada inquisitiva. Tenia un aire
meditabundo mientras dié su respuesta.

— Creo que si hubiera sido usted libre

cuando las primeras Navidades, si; me hubiese casado con usted,
me hubiera dejado conducir por usted, para que me ensefase todo
lo que sé ahora, y luego le habria hecho ejercitar todas sus dotes y
elevarse, elevarse hasta la cumbre. Y no descansaria hasta que
alcanzase los lugares mas altos, y yo con usted.

Gerardo lanzo un sollozo y se cubrid el rostro con las manos.

— Catalina, yo mismo, desde tiempo atras, he forjado, por ser
débil, las barreras que me apartan de la felicidad. Me he dejado
llevar, en mi ocio, por el rio de la vida, y ahora, en el centro de la
corriente, ja no soy libre. Amor mio, el cuadro de lo que podia haber
sido es para mi dulcemente amargo. Debia haber pensado que al fin
me amaria usted. iQué dolor, Dios mio! Pero ahora no quisiera que
este dia concluyese con quejas y lamentos. Conservaré el recuerdo
de sus palabras y seguiré mi camino, y cuando entre usted en su
reino acuérdese de mi y permitame que renovemos nuestra amistad
sobre una ribera mas tranquila.

Tomd su mano, y despojandola del guante fué besando cada uno
de sus dedos; después, con los ojos empanados, se despidid. En el
corazon de Catalina broté una extrafa tristeza; mientras corrian de
regreso hacia la casa, no cruzaron la palabra.






CarituLo XXIV

Cuando llegd la noche del viernes y Catalina se disponia a tomar
un taxi, con la seforita Gwendoline d'Estaire, sentia una excitacion
como no la habia sentido en su vida.

Aquella noche constituia la prueba definitiva de su capacidad; si
fracasaba quedaria probado que tan ambiciosos propdsitos no eran
para ella y que necesitaba limitar sus aspiraciones. iPero no
fracasaria! Quiza el Dugue no se sintiese atraido hacia ella; era
imposible vaticinar cual era su estado de espiritu aquella tarde, mas
habia una cosa en la que, a toda costa, no debia fracasar: seria una
dama cultivada, uta invitada que sa

be conducirse entre sus iguales; asi, por lo menos, pensaba
aparecer a los ojos del Duque.

Habia algo diabdlicamente irdnico en el hecho de que un adorador
apasionado hubiese de concertar con deliberacidn este encuentro de
su dama con un posible rival. En ello meditaba Gerardo Strobridge,
sentado ante el alegre fuego de lefa en su saloncito de Brook
Street, mientras esperaba a sus invitados.

Como siempre, los huéspedes fastidiosos fueron los que primero
llegaron; después, Catalina y la anciana sefiorita Gwendoline
d’Estaire, y el Ultimo de todos, tan sélo cinco minutos mas tarde, su
Gracia.

Tenia, vestido de etiqueta, un aire extraordinariamente
distinguido, aunque cuando se le analizaba no mostraba nada que le



diferenciase en mucho de los demas; y, sin embargo, alguna sutil
cualidad poseia que faltaba a los otros, a pesar de su aire pasado de
moda. Sus maneras eran sumamente corteses; reconocio a Catalina
en seguida y le estrechd la mano. Al poco tiempo anunciaron la
comida.

Gerardo coloco a la dama fastidiosa con el Duque, puso junto a si
a la vieja Gwendoline y dejé a Catalina con el amigo “rural”, el
esposo de la dama fastidiosa, de modo que en aquella pequena
mesa redonda la joven quedo junto a su Gracia.

Estaba hermosisima con su nuevo traje negro, tan sencillo como el
que habia tenido antes, y con sus favoritos lirios del valle colocados
en la cintura. Mordryn se creyo obligado a conversar con su pareja
hasta después del pescado, cuando el dueno de la casa, mediante
una discreta interrupcion, le permitio distraer su atencion y le dejé
luego en libertad; desde entonces, sin vacilar, se volvié hacia
Catalina.

Sintid ella que su corazdn palpitaba apresurado; la excitacion hizo
MAs 0SCcUros sus 0jos y mas palidas sus mejillas, pero no perdio la
cabeza; en realidad, todo aquello constituia un nuevo estimulo para
Ssu cerebro.

Comenzé el Duque hablando del debate del miércoles. Todo ello
era una burla, puesto que ahora, en la Camara de los Lores, los
habian despojado de

sus atribuciones; no podian hacer otra cosa que protestar
mansamente, pero no dar eficacia a sus opiniones. éLe interesaba la
politica a la senorita Bush?

Catalina respondio afirmando, si bien dijo que la juzgaba una
profesidon degradarla, con gentes pagadas que se ganaban la vida
explotando sus cargos. Charlaron un poco sobre este tema vy el
Duque se encontrd agradablemente distraido. Le encantaba aquella
voz profunda y sobre todo aquellas manos tan bellas.

— ¢Bush? — se dijo. — No recuerdo haber oido nunca este
nombre. Quiza fuese la madre alguna persona distiguida. Unas



manos asi no pueden provenir de aldeanos o de gente ordinaria.

Catalina comenzo luego a hablar de viajes. Sabia que a todo el
mundo le agradaba hablar de los suyos cuando regresa.

Le gustaria mucho visitar el Oriente. Siempre le habia emocionado
la lectura de la descripcién de Damasco en el Eothen de Kinglake.
¢Era en realidad una ciudad de “misteriosos palacios, de matorrales
y jardines, de fuentes y arroyos bulliciosos”? Su Gracia expresaba
ahora en la mirada un verdadero interés, no porque tuviese deseos
de hablar de Damasco, sino porque le intrigaba que una muchacha
moderna hubiese leido a Kinglake con la atencidn necesaria para
poderlo citar sin equivocarse. También él conocia a Kinglake y poseia
una memoria poderosamente dotada que no solia ser infiel en sus
recuerdos.

Continud su Gracia el tema con entusiasmo, y se encontrd con que
aquella encantadora joven estaba familiarizada con los mas sutiles
matices. Tocaron los pasajes particularmente bellos referentes al Mar
Muerto, y a las muchachas de Belén y al tan maravilloso sol del
desierto; y estaban a la mitad de aquellos dedicados a la Esfinge,
cuando se did cuenta el Duque de que le ofrecian el dulce y de que
la comida iba mas que mediada. Con infinita discrecion el duefio de
la casa habia procurado evitar que decayese el curso de la
conversacion. para que una pausa en el pequefo grupo de
comensales no pusiese término a aquella prometedora tite-a-tite.
Cata

lina tendria libre el campo mientras Gerado pudiera conseguirlo.

Pero su Gracia, hombre de perfecta cortesia, se reprochd a si
mismo su negligencia con la dama a quien habia acompafado a la
mesa, y abandond la contemplacion del perfil regular de Cataling,
para cumplir con escasa complacencia su deber; no obstante, formé
el propdsito de seguir hablando de Kinglake y de otras cosas,
cuando se encontrasen tranquilamente en el saldn. Era seguro que
los demas jugarian al bridge. iQué cosa tan magnifica las cartas,



cuando se tiene fuerza de espiritu bastante para reforzar el propio
deseo egoista de no jugar!

Catalina empled lo mejor de su esfuerzo en ser agradable a)
enojoso huésped, y solo habld de temas que pudieran estar a su
alcance. Gerardo la contemplaba, admirado de los progresos de su
discipula. Ninguna otra persona en su clase, ni de otra clase
cualquiera, hubiera sabido mostrarse tan educada y tan
encantadora. El orgullo que por ella sentia aplacaba el dolor que
durante todo el dia le abrumaba.

Mas tarde, la conversacion se hizo general y se ofrecieron
ocasiones nuevas para mostrar su ingenio en sus agudas réplicas.

En efecto, el cuarteto comenzo a jugar al bridge, y apenas
hubieron empezado, los caballeros se reunieron con las senoras, que
habian abandonado el comedor. Gerardo Strobridge habia evitado
con gran cuidado que la conversacion derivase hacia temas de
caracter personal, en tanto que estuvieron solos en el comedor, con
objeto de que el Duque no le interrogase sobre Catalina. No queria
preocuparse del modo como Catalina saldria de aquella situacion
ambigua. Era, por naturaleza, enemiga de toda ficcidn. Por eso seria
asunto de ella; lo que a él le interesaba era que esta noche todo
saliese sin tacha.

En cuanto los demas comenzaron la partida, el Duque tomd
asiento en el sof3, junto a Catalina, desde donde podia mirarla sin
que nadie le turbase y sin alargar el cuello.

La admiraba extremadamente. Tenia el tipo exacto que a él le
agradaba: distinguida y con aire de persona bien

educada. Le gustaba su modo de hablar, sin que en sus frases
apareciesen esos desagradables vulgarismos modernos. Sin duda
alguna se habria educado con todo esmero y en un hogar refinado.;
Pertenecia quiza a la familia de los d'Estaire? Pero no entraba en sus
costumbres el hacer preguntas de esta clase, y volvieron de nuevo a
conversar sobre el “"Eothen” y otras cosas parecidas.



Catalina estaba en el quinto cielo; lozana y fresca como una planta
de invernadero, parecia irradiar dulzura y serenidad. De vez en
cuando, su mirada se encontraba con los oscuros ojos azules del
Duque, el cual se sentia compelido a interesarse por aquella extrafa
influencia magnética. Hablaron de musica, y de poesia y. luego, de
pintura; de cuadros, en general, y al fin de los de Blissington.

— ¢Conoce usted bien Blissington?

Si; ella lo conocia muy bien, y una enigmatica sonrisa se dibujo en
sus labios al decirlo. El Duque quedd sorprendido.

— ¢Es que contiene para usted recuerdos divertidos?
— Si..., muy divertidos.

— ¢Quiere usted explicarme algo de eso? — Su rostro, de correcto
perfil, se acercd un poco mas a Catalina, arrastrado por el interés.

— Algun dia lo sabra usted.

— He aqui una frase que parece contener una profunda
significacion. “iAlgun dia lo sabré! " éPor qué no esta noche?

— Porque esta noche somos dos invitados que han comido juntos
y que estan charlando de literatura, de musica y de arte.

— Pero yo quisiera hablar de usted misma. ¢Puedo hacerlo?

— NO creo que sea necesario. Precisamente, yo soy una persona a
quien de seguro no volvera usted a ver; quiero decir que es casi
seguro que no volveremos a conversar. Por lo tanto, éa qué gastar el
tiempo en investigaciones infructuosas?

— &Y por qué razén las supone usted «fructuosas?

Catalina queddse un momento contemplando sus blancas manos,
caidas sobre la falda; luego, alzando la cabeza,

mird rectamente a los ojos del Duque.

— Dentro de ocho dias, si por azar vuelve usted a acordarse de
esta noche, podra comprobar con cuanta razén las considero
infructuosas.



— Habla usted con enigmas.
Catalina se alzé ligeramente de hombros y sonrio.
Su Gracia advirtio que su propia curiosidad crecia.

— ¢Por qué esta usted segura de que no volveré a verla, a
hablarla ha dicho usted luego, en otra ocasion? Entonces, évive
usted por ventura en alguna isla desierta, alla al norte de Escocia?

— En un lugar mucho mas inaccesible que ese. — Sus ojos
brillaban con una expresién impenetrable.

— ¢En el pais de los hielos?
— No, aunque hay una barrera de hielo que lo rodea.

— En ese caso, habré de renunciar a ello y no tendra usted que
agradecérmelo si alguna vez deja de aburrirse.

Catalina se reclind en el sofa, sobre los blandos almohadones de
seda verde. Le parecia delicioso su nuevo papel de invitada que
recibe el homenaje de admiracion de los demas. Era encantador el
sentirse libre y poderse reclinar sin tener que estar tiesa y como
atornillada en la silla, en actitud de respeto. Al Duque fe resultaba
grato contemplarla.

— Supongo que vendra usted a Londres de vez en cuando.
— Si; durante una parte del afho.

— iAh, lo supuse! iNo podia creer que el pais de los hielos
produjese criaturas tan refinadas! Senorita Bush, ya sabe usted
misma que es una persona extraordinaria. Ha consentido, sin
manifiesta repugnancia, en hablar sobre temas interesantes, con un
hombre aburrido y de mediana edad, y no ha charlado de golf, ni de
bailes, ni ha fumado usted.

— Suelo fumar a veces, pero sélo cuando tengo que hacer un
trabajo mecanico aburrido, como escribir a maquina.

— ¢A maquina? Efectivamente; es una cosa muy practica. Pero
équé es lo que escribe usted a maquina? éUn libro, quiza?



Catalina lanz6 de pronto una carcajada infinitamente provocativa
que hizo que a Gerardo Strobridge le palpitase el corazon con
violencia mientras echaba, por error, una sota y temblaba todo él de
rebelidn. iBien sabia lo que significaba una risa como aquélla!
¢Cuando acabaria tan horrible noche?

Catalina dijo a media voz:

— No. no escribo un libro, pero intento aprender lo que contiene
el mayor de los libros de todos los tiempos: iel libro de la vida!

— &Y qué puede usted saber del libro de la vida? — preguntd
Mordryn, como Gerardo habia preguntado en otro tiempo. Luego
continud:

— Protegidas y mimadas, apartadas de todo lo que no sean sus
aspectos agradables, équé conocimiento han de tener de la vida las
muchachas de nuestra clase?

— Digamelo usted, puesto que yo no he de poder saberlo — y
ponia en su boca y en sus 0jos una expresion maliciosa.

El Duque se estremecio ligeramente.

— La vida, o es una completa vulgaridad, o es una seria tarea que
hay que cumplir. Contiene cosas buenas y cosas malas, y pasiones,
ademas; pero siempre se esfuerza en expresarse a si misma, en
manifestar su sentido, dejando en absoluto de lado las leyes.

"No es pasear orgulloso y aspirar el [aire libre.
De cuando en cuando, o contemplar el

III
[

[so

— iOh, es una cosa espléndida!— exclamd Catalina con vibrante
voz. — Y, a diferencia del “Estudiante Espafiol", yo no llegaré a
sentirme “aburrida de la estrepitosa mascarada" “en donde el
extrafio pasa como amigo y el amigo como extrano”, iPorque si esta
confusion se produce, lo inesperado del caso la hara deliciosa!

Mordryn la mird. Contempld sus mejillas frescas, juveniles, prietas
y tersas, su boca voluptuosa y llena de vitalidad, su cabello de matiz



ceniciento, cada una de cuyas hebras parecia como una cosa viva
dotada de una irisacidn particular. Y contemplé después sus ojos
imperativos y extrafos que le hicieron suspirar levemente. Diriase
que en Catalina todas las cosas lograban su mas plena vitalidad.

— ¢Se siente usted dispuesta para la gran aventura?

— En absoluto; y me propongo conocerlo todo antes de hacerme
vieja e indiferente.

El suspiré de nuevo.

— La edad no siempre trae consigo la indiferencia; seria
lamentable que la trajese siempre.

— Realmente, quiza no sea necesario llegar a ser viejo; la vejez
llega porque la gente pierde su aptitud para captar las cosas.

— Es muy probable. Pero las responsabilidades y las tristezas y las
desilusiones hacen envejecer. Llevara usted, sin duda, una vida muy
tranquila, y por eso todo le parece facil.

Catalina sonriése de nuevo. Le complacia observar el contraste
entre la realidad y las suposiciones del Duque.

— Mi vida es, verdaderamente, una vida tranquila, protegida por
un fuerte escudo; pero no por el que sus palabras parecen indicar.

— éNo? éPor cual, entonces?

— El hablar de mi no tiene ningun interés. Se lo he dicho ya; épor
qué insiste usted todavia? Me agradaria mucho mas oir hablar de
paises extranjeros: de Italia, por ejemplo. No he estado nunca alla.

No habia en la actitud de Catalina la menor deferencia personal
hacia é!. Era como cuando se habla con un igual, de idéntico calibre
mental, siendo ademas la que habla una mujer que tiene derecho a
mostrar su humor. Las mujeres, y las muchachas en particular, no
acostumbraban a tratarle asi, porque siempre se sentian mas o
menos impresionadas por su gran posicion, su altivez y su ingenio,
cortés, pero satirico. Tenia a veces un aire desdefioso, amablemente
tolerante, que era “muy siglo dieciocho" y también muy



desconcertante. En todas las gentes, menos en las muy simples o en
las muy refinadas, producia un ligero desasosiego; ése estaria riendo
de ellas? Nunca se hallaban seguras.

Se sintid excitado en su curiosidad, y su humor del momento no
se avino a

ver frustrado su propodsito; insistid otra vez, contradiciéndola.

— Quiza no sea interesante para usted el hablar de si misma, pero
es posible que lo sea para mi. Me gustarla saber cual es ese escudo
que tan eficazmente la protege.

— Una idea clara de lo que deseo, y una fuerza de voluntad
bastante para no dejarme arrastrar por la corriente de la opinion.

— iQué rara avis! iY parece usted tan joven I
— Tengo veintitrés afios. Soy jna persona mayor.
— &Y qué es lo que usted desea?

— Ser libre para remontarme..., ver el mundo..., sentirlo palpitar...,
comprobar algunas de mis ideas.

— ¢Sobre qué cuestiones?

— Sobre la significacion de las cosas, e! por qué de ellas y algunos
de sus aspectos mas razonables y sensatos. Entonces podria
prestarse a la humanidad algun servicio. Lady Garribardine es mi
idea! de lo que debe ser una mujer. No hay mezquindad en ella; es
tan grande como un grande hombre, aungue mucho mas sagaz.

— iEstoy de acuerdo con usted! — dijo con tono de vehemencia.
— Lady Garribardine ha sido siempre, en mi opinidn, el tipo de la
perfecta feminidad.

—Exactamente. No se muestra timida en cuanto a sus principios y
sus puntos de vista. Es en realidad una aristdcrata. Cree en si misma
y, ademas, todos creen en ella.

— La mayoria de nosotros no tenemos fe en nosotros mismos.



— Usted no. Le devuelvo ahora la pelota y afirmo que deseo
hablar de usted: écdmo debe ser un Duque, un verdadero Duque, no
un parvenu o uno W sea el hazmerreir de su clase?

Su Gracia sonrid; era una joven sumamente audaz y
comprometedora, por no hablaba con ingenuidad infantil, Mo con
deliberacion.

— Un Duque se siente a veces con Pavés responsabilidades, y
otras, como *ta cosa de muy poca importancia. Cree quiza en unas
normas de conduc 4 que es siempre dificil llevar a la lactica. Si las
circunstancias de mi vi- t hubieran sido otras, cuando yo era

mas joven, me hubiese esforzado en impedir que nuestra clase
cayese en la impotencia; ahora, toda la vida politica moderna me
desagrada tanto, que rara vez hablo en la Camara.

— Me parece un completo error y una cobardia — dijo sin el
menor temor— No puede usted dar por terminada la lucha, ni
permanecer pasivo, mientras que le roban lo que realmente le
pertenece. Los hombres que hacen eso, como grupo, se merecen
que se deje de contar con ellos. Debia usted luchar con la misma
valentia con que luchan los radicales, que, aungue son unos
farsantes, van con toda decisidon a obtener sus propios fines.

— Tiene usted mucha razén. Hay algunas mujeres que estimulan
por todos los medios, que obran, por decirlo asi, en el mundo, como
unas dinamos. Hacen que cada uno dé lo mejor de si mismo;
consiguen que los hombres trabajen mejor y jueguen mejor y amen
mejor.

La mir6 con sus bellos ojos chispeantes; pero no habia el menor
rastro de flirt entre ellos. Para sus amantes solia ser él un amo, un
amo generoso, tolerante y desdenoso; para sus amigas, como lady
Garribardine, la esencia de la consideracion y de la cortesia; para la
generalidad de las gentes, de una elegante altivez. ¢Qué no seria
para esta mujer que podia despertar en ét el amor? Penso esto
ultimo Catalina, y un estremecimiento invadié todo su cuerpo, de
modo que cuando respondidé no lo hizo con su serenidad de siempre.



— iSi se pudiera saber exactamente lo que es el amor!

— Entonces, éno tiene usted ni la menor sospecha de ello? —
Queddse sorprendido al advertir el interés que sentia por escuchar
Su respuesta.

— Si que la tengo; y aun mas que sospecha. Sé que en algunas
de sus fases hace que una mujer se sienta loca, agitada,
desequilibrada, anima!, y aun maternal y protectora; pero no puedo
adivinar lo que sera cuando llega a afectar al alma.

Durante un momento, el Dugue permanecio en silencio. Estaba
maravillado; sentia una admiracidon que se extendia mas alla de la
gran estimacion que por su belleza experimentaba. Su capacidad
mental estaba muy por encima del término medio, y era interesante
la resolucidn con que se dirigia a su objeto. No habia en lo que decia
ni el mas leve rastro de presuncién. iY qué posibilidades abrian sus
ultimas frases! iEvidentemente, pues, algo sabia de una fase del
amor!

— ¢Se da usted cuenta de lo que implican sus palabras?
- Si.
—¢Que usted ha amado alguna vez, a alguien, de esa manera?

— Si, he amado asi. Es un género de amor que espanta y que
hace nacer la conviccidén de que debe de haber otra cosa. Usted, que
ha vivido la vida, sabra ya lo que es esto.

Tenia el rostro palido y frio como un rayo de luna. Parecia como si
hablase en abstracto, cuando trataba aquellas cuestiones
personales. El Duque se sentia extrafiamente conmovido, y estaba a
punto de responder con vehemencia, cuando se reunid a ellos el
dueno de la casa, que venia del otro saldn; habia terminado la
partida, y se creyo obligado a cumplir su deber, para que no se
trasluciese demasiado la intencién de dejar a solas a los dos.

— Venga usted a ver las miniaturas, Mordryn — dijo. — No
olvidemos que ha sido este el cebo que le ha traido aqui esta noche.



Cata lina comprendid bien su tono; contenia un dejo de amargura
bajo su aparente amabilidad.

ProdUjose luego un movimiento genera!, y ya no fué posible que
cambiasen entre si mas confidencias privadas, de suerte que la
senorita d'Estairc y Catalina se fueron, dejando su Gracia todavia sin
respuesta la Ultima pregunta de la joven.

Y Gerardo Strobridge al estrechar en su despedida la mano de
Catalina, murmuro:

—¢éLo he hecho bien? ¢Esta usted satisfecha?
Un firme apretdn de los frios dedos de ella fué su respuesta.



CapituLo XXV

Lady Garribardine era incapaz de prescindir de su secretaria
durante las fiestas de Pascua; por lo tanto, habia dispuesto que
gozase de unes dias de vacacion, desde el sabado siguiente a la
comida que daba a sus invitados, pero debia coger el tren de las tres
en la estacion de Puddington, el jueves antes de Pascua, y regresar
en momento oportuno.

Catalina no fué a su morada de Bisdons Grrcn.Se marchd sola a un
pueblecito, junto al mar, en la costa dd Este, y alli se consagro a
meditar en los acontecimientos y a formular sus planes, I mientras
descansaba sobre la arena de la playa sin preocuparse del viento de
levante.

Gerardo Strobridge la habia servido con lealtad; el interés que ella
pretendid despertar se habia despertado. La idea que el Duque
tendria ahora acere»! de ella no estaria mixtificada por posibles
atenuaciones, a diferencia de lo que hubiera ocurrido en el caso de
haberla conocido como la humilde secretaria y mecandgrafa de su
amiga. No es que fuese él persona que se pagase de las apariencias,
pero claro esta que hubiese considerado indigno de su situicion el ir
a buscar compaieras interesantes entre la servidumbre de sus
amigos. Sencillamente, no se habria fijado en ella, al venir a
Blissington, mas gi* lo que ella misma se habia fijado en lo! criados
que sirvieron la comida en cas de Gerardo Strobridge. No es que
Catalina despreciase a los criados como a criados, ni el Duque a las
secretaria por ser secretarias; todos eran servidores Utiles y
necesarios, pero los invitados no advertian en ellos mas que si»



capacidades profesionales: personas qw sirven a la mesa o que
escriben cartas i que atienden negocios ajenos.

En estas reflexiones de Catalina no st entremezclaba la mas ligera
irritacion o resentimiento. Era demasiado justa J discreta, y no
obraba nunca bajo el influjo de la vanidad herida o de una pro

pensidon dramatica, por lo cual le parecia perfectamente razonable
este punto de vista que suponia habria de adoptar el Duque. En
lugar de ofenderse por esto, utilizd su inteligencia para anularlo
sabiendo bien que si ella desempenaba su pape! de una manera
eficaz, durante la comida, podria surgir un interés que en lo futuro
no seria borrado por e! obstaculo de las diferencias de clase. Ahora,
durante esta su ultima noche en Bayview, necesitaba pensar cual
seria su conducta inmediata, puesto que el Duque iria a Blissington
en un tren procedente del Oeste, que llegaba pocos minutos
después que el que ella tomaria en Paddington. Se habia enterado,
poco antes del banquete, de que el Duque llegaria para la Pascua;
aquella misma mafana recibid de su senora la orden de que se
quedase en la estacion esperando el tren en que haria el viaje el
Duque, y le dijese que tomase el pequefo coupé y no el otro
automovil que la esperaba a ella y que vendria cargado de fragiles
sombrereras que llegarian en el tren de Catalina. En el coche de los
equipajes vendrian los criados y los baules. El resto de los invitados
llegaria una hora mas tarde, en el expreso.

De modo que el salto que convertia a Catalina de una persona de
su clase en una humilde secretaria, tenia que ser realizado en
seguida y debia efectuarse con tacto y habilidad, para que no se
borrase el efecto producido, sino que mas bien se acrecentase.

Habia un punto negro: no estaba satisfecha Catalina de que este
asunto fuese un secreto para su estimada sefiora Un secreto,
ademas, que concernia al mas respetable de sus huéspedes. Pero
era absolutamente imposible que pudiese declarar sus intenciones a
lady Garribardine con aquella franqueza que habia usado con
Gerardo: debia ser reserrada, pero tenia que hablar del placer?ue
sentiaalencontrar al Duque, si la sefora por si misma no provocaba



el tema, aunque Catalina no hallaba motivos para creer que el senor
Strobridie hubiese hablado a su tia del encuentro. Ella no habia visto
a lady Garribardine desde el dia de la comida, puesto que el sabado
se levantd muy temprano, para empezar a hacer uso de sus

vacaciones. Durante el trayecto de ferrocarril hasta Blissington
sentia una excitacion que se esforzaba en reprimir. Se habia
preocupado de ofrecer un buen aspecto y estaba tan encantadora
como discreta. iCuando hubo llegado, espero6 a la salida de! paso
subterraneo del andén de llegada; sintié un estremecimiento asi que
vid la copa del sombrero del Duque, y luego su rostro.

; Qué aspecto tan atrayente y cuan distinto de otras gentes! En
medio de la muchedumbre resultaba una de esas personalidades
magnificas con las que se muestran deferentes los porteros, los
empleados y aun los extrafios. Sabia ella que un noble podia parecer
una persona humilde y aun tener aspecto vulgar, pero ningun
hombre, ninguna mujer, ningun nifio dejaria de advertir que su
Gracia, el duque de Mordryn, era un perfecto grande hombre.

Cuando vié a Catalina, junto a la salida de los viajeros, su severo
rostro cambid de expresion, iluminandose con una sonrisa, mientras
le tendia cordialmente la mano.

— iSeforita Bush I; Seremos compafieros como huéspedes?
¢Viene usted a Blissington? iCuanto lo celebro!

Catalina parecia no advertir la mano que le tendian, y con toda
deferencia, bajos los parpados, dijo:

_ — Si, voy a Blissington, pero su Gracia esta en un error que me
creo obligada a corregir. Soy la secretaria y mecandgrafa de milady,
y vengo ahora a dar a usted un recado: que debe usted tomar el
coupé pequeno de milady, pues el auto me ha de llevar a mi con
unas cuantas sombrereras.

Mas, con toda su modestia, no pudo reprimir un irénico c
irresistible temblor en los hoyuelos de. sus mejillas; luego clavé
subitamente en él los ojos, con una firme mirada que, por primera
vez en su vida, le dejé por completo sin pulso.; Qué significaba esta



comedia? Se sentia un tanto enojado. ¢Qué se proponia Gerardo con
aquella supercheria? Pero ées que en realidad le habia engafiado?
Recordaba ahora que la seforita Bush en ningun caso fué
mencionada por Gerardo. Se la trat6 tan sélo como a cualquier otro
invitado, y en apariencia diriase que vino con Gwendoline d’Estaire.
Que fuese o no mecandgrafa, bien pronto advirtié que era una dama
educada a la perfeccion y excepcionalmente culta y refinada. Quiza
esta pobre muchacha tan encantadora seria la hija de alguna amiga
de Sara que tropezaba con infortunios econdmicos. Marcho a buen
paso tras de ella, pero sdlo pudo ver, cuando salié de la estacidn,
cdmo desaparecia en un auto ya cargado con cajas de modista. Asi,
frustrado su propdsito, aunque interesado en extremo, monto en el
coupé que le esperaba, y partid. Sara le explicaria seguramente todo
aquello; y con esta esperanza pretendié despreocuparse, pero al
entrar en el hall lo primero que se le ocurrié fué preguntarse si
Catalina asistiria al té. Mas no asistio. El té fué un téte-a-téte en el
boudoir de su vieja amiga, donde discutieron mil cosas de interés
para ambos, y no hubo tiempo ni ocasidon oportuna para referirse a
la oscura secretaria.

Después del té, bajo a recibir a los huéspedes, que seguian
llegando en tandas, hasta la hora de vestirse para la comida; luego
lady Garribardine se llegd a la antigua sala de estudio a ver a su
secretaria.

Hablaron de varios asuntos y, después de recibir drdenes y de
tomar algunas notas, Catalina dijo:

— Me atrevo a suponer que milady encontrara gracioso el saber
que en la comida del sefor Strobridge conversé con el Duque. No
conocia él mi verdadera posicion, y quiza no le saqué a tiempo de su
error. Era para mi un gran placer el ser considerada, siquiera por una
vez, como una lady, como un invitado de distincion. Naturalmente, le
he manifestado en la estacidn cual es mi verdadera posicion, y
parecid quedar muy sorprendido.

Lady Garribardine dirigiése hacia la ventana, como si tuviese que
mirar a alguna parte. Deseaba ocultar la expresion que pugnaba por



mostrarse en sus ojos. Aquellas sencillas palabras: “era para mi un
gran placer el ser considerada, siquiera por una vez, como una lady”,
la habian conmovido profundamente. Parecié comprender lo que
debia sentir un espiritu como el de Catalina, colocada siempre en
una posicién su

bordinada, de escasa importancia. iY, con qué dignidad llenaba su
funcion!

—-Nifa — dijo sin volver la cabeza, — todas las personas que la
conozcan la tomaran siempre por una lady; ha demostrado usted
que es absurda la teoria que supone que esto hay que heredarlo. El
Duque es uno de mis mas antiguos amigos y todo un caballero.
Celebro mucho que haya tenido ocasion de charlar libremente con
él.

Cuando lady Garribardine hubo abandonado el cuarto, Catalina
dobld y desdobl6 un trozo de papel, movida por una agitacion
insdlita en ella.

—iOh, quisiera poder hablar con ella francamente! iMi querida
lady!—se decia. — Casi estoy por cree que simpatizaria conmigo;
pero si me equivocare y viera que se sentia lastimada o enojada,
renunciaria a mis ambiciones.

Gerardo Strobridge no estaba entre los invitados; se habia visto
obligado a acompanar a su hermano. De manen j que Catalina no
contaba con su colaboracion, y tendria que obrar por su cuenta.

No asistidalbanquete, pero se le rogd mas tarde que bajase al
salon; hasta las diez permanecid a solas en su saloncito,
preguntandose qué habria pensado el Duque, y si hubiera sido nias
discreto haberse quedado durante unos minutos después de haber
hecho estallar su bomba.

Como si lo hubiese hecho de pronosito, nada mas acertado para
encadenar el interés del Duque que su rapida desaparicion, puesto
que ahora estarla él pensando en Catalina; y, en efecto, en la
primera oportunidad, entre la sopa y el pescado, dijo a la senora de
la casa:



— Sara, parece ser que la otra noche conoci a su secretaria en
casa de Gerardo; es una muchacha muy inteligente. En aquella
ocasion no llegué a enterarme de que se encontrase dependiendo de
alguien. He quedado muy sorprendidoalver hoy, en la estacion, qr*
se dirigia @ mi diciéndome “su Gracia* Sera quiza la hija de algun
amigo desgraciado. ¢Es alguien que yo conozca?

Chispearon un instante los ojos de lady Garribardine; se domind
luego — se acordaba del padre subastador de almonedas y del
abuelo carnicero, — y dijo con naturalidad:

— No; un anuncio la trajo, mas es una criatura espléndida que
tiene mas sentido comun en su dedo mefique que la mayoria de
nosotros en todo el cuerpo. ¢éQué piensa usted de mi pelo gris,
Mordryn?

El Duque asegurd que lo encontraba fascinador; vié que no
deseaba hablar de su secretaria.

— Parece usted diez aflos mas joven, mi querida amiga. Podria
decidirme desde el fondo de mi corazén a hacerle el amor una vez
mas, pero temo ser rechazado con la misma violencia.

— EI amor pudo ser una cosa buena mientras ambos éramos
jovenes, Mordryn; cuando un hombre tiene veinticinco afos, y una
mujer treinta y cinco o treinta y ocho, diez o doce de diferencia no
importan, siambos estan solteros. Pero mas tarde, la diferencia de
edad comienza a hacerse grotesca. Hemos amado vy reido y vivido
entonces, y tenemos que estar satisfechos de ello. Yo lo estoy. En
cuanto a usted, volvera a enamorarse de nuevo; cincuenta y tres
anos es poca cosa en un hombre. (Bien sabe usted mismo que es
abominablemente atractivo, con su aire fatigado y altivo... y su
ducado) Y ahora, que esta ya del todo libre de ansiedades, debia
tomar la copa del placer con ambas manos y apurarla... Contemple
la mesa. éNo hay aqui algunas dulces criaturas a quienes he invitado
pensando en usted?

— Verdaderamente... Pero éa cual de ellas destina usted, en
particular, para que me brinde la copa?



— Cualquiera de aquellas tres que estan en este lado, hacia el
final. No pretendera que posean a la vez inteligencia y hermosura.
Lily Trevelyan es bella, y tiene discrecidon bastante para disimular su
falta de inteligencia. Blanca Montague no es linda, pero tiene un
cierto chic y, segiin me han dicho, una maravillosa variedad de
aptitudes. Sus admiradores no han llegado nunca a hartarse por
tener que contemplar siempre los mismos talentos; en cambio Julia
Scarrisbrook es toda pasion, o al menos lo representa tan bien como
si fuese de verdad, y es siempre muy manejable.

Estos son los informes que he recogido de la corte de sus
anteriores adoradores, y ellos podran atestiguarlo. No tiene usted
mis que elegir. Cualquiera de ellas quedara encantada. No esperan
sino que llegue el momento de lanzarse en sus brazos.

— Me parece que una cosa asi, me fastidiaria. Quisiera alguna que
no esté encantada...; alguien que me deje en absoluto tomar la
iniciativa.

— Mi querido Mordryn — le dijo lanzandole una aguda mirada, —
es usted de una ingenuidad lamentable. ¢Quién podria imaginar
nunca que un Duque de cincuenta y tres anos, bien conservado, de
magnifica presencia, que no esta casado, distinguido, del que se
sabe que es generoso, como amante, y lleno de encanto, quién
podria imaginar que se le va a permitir tomar la iniciativa con las
mujeres? iUfl

Ridse el Duque y, por un extrafio capricho de su fantasia, parecidle
ver el rostro palido y perfecto de la majestuosa y airosa secretaria
que le habia tratado con tanta maldad aquella noche, en casa de
Gerardo, y que luego parecid respetuosamente burlona cuando le
llamaba “su Gracia” en la estacidn. éVendria al salén después de la
comida? Quiza.

Si, alli estaba, junto al piano, en el fondo del saldn. Pero Lily
Trevelyan, Blanca Montague y Julia Scarrisbrook, rodearon al Duque
antes de que hubiese llegado al centro del saldn, sin que le fuese
posible rehuirlas. Ninguna maniobra le permitio librarse de ellas. Asi,



tuvo que sentarse y charlar con todas, mientras veia con el rabillo
del ojo una graciosa criatura vestida de negro que conversaba
tranquilamente — y con inteligencia, estaba seguro de ello — con
algunos huéspedes de escasa importancia, y luego acompanaba al
piano y al fin se iba por una puerta del fondo del saldn, tal vez a sus
habitaciones.

Renego de la civilizacidn, renegd otro tanto de las bellas damas y
se mostro sarcastico, haciendo que Julia y Lily, que por el momento
eran intimas amigas, se confesasen entre si, junto a la chimenea del
dormitorio de la Ultima, que Mordryn era “de lo mas encantador”,
pero que parecia “peor intencionado que el gato negro de lady
Garribardine”.,

— No me gustan los hombres tan inteligentes; ¢y a usted, Lily?...
No sabe una nunca en qué situacian se esta con ellos.

— iOh, mi querida Julia!, pero él no es un hombre deforme, o
irremediablemente necio, o enfermo o borracho; tiene un tipo
estupendo, es muy rico y es duque. En realidad, no podemos pedirlo
todo. ¢No te parece que Blanca ' Montague se ha puesto un poco
impertinente con su manifiesto deseo de conquistarlo? éPor qué Sara
la habra hecho venir aqui con nosotras?

Entretanto, Catalina Bush no queria preocuparse de los posibles
sentimientos o de la futura conducta de su Gracia. Habia visto que
una o dos veces cruzaba el salén la anhelosa mirada de sus
profundos 0jos azules, y una mujer discreta debia dejar las cosas en
manos del destino.

— Me gustaria que estuviese aqui Gerardo — se decia la senora
de la casa, tambien junto a la chimenea de su dormitorio. —No
tengo a nadie con quien charlar, en la intimidad, de estas cosas. El
comprenderia y apreciaria la encantadora comedia de las intenciones
femeninas, e! instinto masculino de volar libremente y la suprema
inteligencia de una joven.

A! dia siguiente, el Duque, que conocia bien la casa y sabia en
cual de las salas habia trabajado la senorita Arnott, tuvo la



ocurrencia de ir, antes del desayuno, a pasear a la rosaleda. La
seforita Bush, que lo vid desde la ventana, se dignd hacerle un
reverencioso saludo de cabeza cuando él, a propdsito, la miraba, y
luego se retird. El Duque sentia el vehemente e insatisfecho deseo
de verla. Después del desayuno, todo el mundo se fué a jugar al
tennis.

El Duque, que jugd admirablemente, estaba en traje deportivo. Le
parecio a Catalina que, con aquella indumentaria, tenia una figura
muy elegante y resultaba mucho mas joven. Deseaba hablar con él
de su anillo de esmeralda, y también de otras mil cosas. La joven
tuvo tarea toda la mafana, pero poco antes del desayuno fué al
campo

de tennis con un recado para su sefiora, mientras se jugaba una
competida partida individual entre el Duque y un joven de gran
agilidad; Catalina se detuvo a contemplar los dos ultimos strokes;
gand el primero el Duque, volvié a ganar el segundo;.., y estallaron
los aplausos en su honor.

Observo Catalina que corria muy poco y que gand por su estilo de
golpes cortados y por su manera habil y dura de restar la pelota.

No se detuvo ni un segundo, en cuanto el Duque se vid en
libertad, sino que regresé con rapido paso a la casa, antes de que él
pudiera acercarsele.

La secretaria almorzd a solas en la sala de estudio. Por la tarde,
cuando aparecid en el salon a la hora del té, el Dugue estaba
terriblemente malhumorado; él no sabia por qué, ni tenia razones
particulares para ello, pero estaba de mal humor. Catalina, atareada
con la tetera, alzd la cabeza tan solo, para inclinarla después,
respetuosa y muy cortés, respondiendo a su saludo. Era un perfecto
hombre de mundo que no cometeria la torpeza de distinguir entre
las otras a la humilde secretaria, acarreandole con ello la célera de
las bellas invitadas. Por lo tanto, se content6 con contemplarla,
observando su aire indiferente, y su gracia espontanea. Algunas de



aquellas personas parecian conocerla mucho, y estaban muy
amables con ella.

Catalina no mostraba el mas leve deseo de hablar con él. ¢Era
posible que fuese aquella misma muchacha la que. aun no hacia
ocho dias, habia conversado con él sobre el tema fascinante del
amor?

Aquellas frases suyas, que tan enigmaticas le parecieron entonces,
eran claras ahora. iCuan sutilmente habia comprendido la situacion!
iRecordaba su expresion al preguntarla si conocia Blissington, y
también que Catalina le dijo que esta noche comprenderia hasta qué
punto eran indtiles sus investigaciones acerca de ella! Y ahora, en
sus funciones de humilde secretaria, se mostraba tan perfecta como
en su aparente condicidn de invitada perteneciente a su mismo
rango social. Era todo ello muy enojoso y desconcertante; él

quedaba colocado en una posicidn falsa, mientras que todas (as
ventajas quedaban por parte de ella. Ahora la tenia alli, sentada,
serena y digna, rodeada de la barrera de hielo de que le habia
hablado. Hacia afos que no se sentia de tal modo perplejo.

Necesitaba hablarla. Necesitaba preguntar qué era lo que
significaba todo aquello. Le gustaria conocer su historia, y saber de
dénde habia llegado hasta alli. Gwendoline la trataba, segun habia
observado, no como una subordinada, sino como amiga. Se sentia
un tanto cohibido; él, un hombre de mundo, acostumbrado a recibir
el homenaje de las mujeres.

Se las ingenid para manifestar que era un aburrimiento el que
hubiese llovido, y que si opinaba de aquel modo era porque el dia
siguiente estaria hUmedo. Y se sintio humillado al ver la fina sonrisa,
instantaneamente reprimida, que se dibujoé en su boca ante aquella
brillante observacion, fruto de un ingenio por todos admirado.

No pudo por menos de enojarse consigo mismo: équé le
importaba a €l que ella sonriese o no? Era evidente que, a su edad y
con su posicidn, no podia llegar a una amistad familiar con la
secretaria de Sara. Asi, pues, tuvo fuerza de voluntad para apartarse



de la mesa y ponerse a charlar con una de las encantadoras damas
del trio que habia sido invitado en honor suyo. Pero no se
encontraba en modo algunc. satisfecho, y si no veia con mayor
frecuencia a su vieja amiga, no permaneceria alli hasta el lunes,
como tenia proyectado, sino que regresaria a la ciudad el domingo
por la noche.

Lady Garribardine, que comprendid su situacion, llevéselo consigo
a su saloncito, después del té, en cuanto la mayor parte de los
invitados comenzaron a jugar al bridge.

— Creo que las mujeres modernas son menos encantadoras que
las de antes, Sara — dijo con alguna acritud el Duque, arrellanado
en su butaca. — Son casi tan analfabetas como las muchachas del
cuerpo de baile, en mi juventud; tan ordinarias en su lenguaje y tan
estrepitosas como ellas, y llenas de afectacion. Se siente uno
asfixiado al

hablarlas, como no conozca la Ultima palabra de su jerigonza de
moda y no pueda llevar la corriente de sus alusiones y juegos de
modismos, que por cierto requeririan el ingenio de uno de aquellos
cocheros de los barrios bajos de hace veinte afios. Tendré que
aclimatarme. Me parece que he estado demasiado tiempo fuera de
Inglaterra y he perdido, durante mi prolongada ausencia. contacto
con este movimiento...; y suspiro por el reposo y la paz.

— iQué disparate, Mordryn! Sera bueno para usted que le
zarandeen; tiene que seguir la corriente de nuestro tiempo.

— Renuncio por completo a ello. éPara qué?
—Ahora que ha quedado libre al fin, debe usted casarse.

— Indudablemente, veo que es un deber mio, o en otro caso el
titulo desapareceria; pero es seguro que usted no pretendera
sugerirme la idea de que convierta en mi duquesa a una de esas
encantadoras criaturas que tuvieron la amabilidad de querer aliviar
mi mal humor la noche pasada. iYo esperaba, al menos, que
estarian casadas, pero me alarma usted ahora al anunciarme que
son viudas algunas de ellas!



-Lo es Blanca Montague; he invitado a las otras con la sola idea de
acostumbrar a usted al tipo moderno. Son mujeres en cuya
sensibilidad es necesario abrir brecha, por decirlo asi; pero cuando
vuelva por aqui, si no le agrada Blanca, tendré un ramillete escogido
de posibles futuras duquesas.

— ¢Pero me aburriran tanto como estos ballons d’essai?

— Mas; una mujer moderna no puede ser una cosa tranquila y
dignificada, ideseche usted tal idea! Son mujeres que vivenalaire
libre, y tan cordiales, tan totalmente desprovistas de sencillez, tan
excelentes camaradas, que no pueden estarse quietas ni permanecer
en silencio. Se estrenan demasiadas revistas de teatro de las que es
necesario hablar, hay numerosas partidas de golf que jugar, y cada
dia vienen de América nuevas danzas de negros que hay que
aprender. iVamos, vamos, Mordryn, no sea usted tan ridiculamente
pasado de moda! iEn realidad, Blanca Montague esta

bien! Montague la dejé en buena posicion..., y no tiene mas que
treinta y dos anos.

—Pero no me gusta su voz... {Y de qué ibamos a conversar “en
tos entreactos”, cuando estuviésemos a solas?

— Blanca es famosa por su palique. Comenzara a charlar sobre los
mas variados temas que usted pueda imaginar... pero pasara a
hablar de otra cosa antes de que le haya respondido a su primera
pregunta. iNo hay miedo de que se estanque!

— iMe aburre ya con sdlo oirselo referir! Prefiero a esa otra dama
de quien aseguraba usted que es toda ella pasidén simulada. Adoro la
pasion, aunque confieso que me gustan mas las pasiones reales.

— Vive usted engafiado; una cosa asi, no se conoce en nuestros
tiempos; es algo que necesita ser reconstruido, como esos rubies
modernos que la ciencia quimica fabrica haciendo uno que resulta de
la unién de multiples, fragmentos menudos. Lo mas que podra usted
conseguir es una buena imitaciéon, Mordryn.

— Detesto las imitaciones — dijo, estremecido, su Gracia.



— Mi viejo amigo Mordryn, no esta usted ya para cortejar
exponiéndose a un desengafo; seria mejor, en mi opinion, que me
hiciese usted una pintura exacta de lo que desea. De todo corazon
quisiera ayudarle a poner sobre su cuello un segundo yugo mas
grato que aquel otro... jVamos con ello! iUna descripcidon completal!

El Duque encendidé muy despacio un cigarrillo: un destello
luminoso brotd de su anillo de esmeralda.

— Su famoso talisman brilla, Mordryn; la lira indica que aprueba
Sus pensamientos.

— La mujer con quien me gustaria casarme debe ser, y parecer,
excepcionalmente refinada, pero sana y normal; no tan degenerada
como la pobre Laura o como Beatriz, la esposa de Gerardo. Que sea
capaz de hablar sobre las cuestiones que pueden interesar a..., a lo
que, en poco palabras, llamariamos una persona cultivada. Debe
tener sentido del humor, y bellos ideales y un vivo sentimiento de la
responsabilidad de su posicidn, y, por encima de todo, debe ser

una persona tranquila, digna, equilibrada. Me gustaria, por fin—y
aqui una sonrisa suplicante se dibujé durante un momento en sus
labios, — que me amase. que se tomase algun interés por el lado
practico y humano de este asunto... iPero quiza piense usted que, a
mi edad, espero demasiado del Destino I

— Pide usted mucho... S6lo una mujer conozco que pudiera
satisfacer sus exigencias, mas, desde luego, con ella no se nuede
contar.

— ¢Qué es esa mujer? éPor qué no podemos contar con ella?

— Es inutil responder a sus preguntas. puesto que, como he
dicho, esta “fuera de concurso”. Fué sélo una ocurrencia mia, pero
he de buscar con toda diligencia esa mujer modelo. Mordryn, no
tendré nunca tranquila la conciencia hasta que pueda anunciarle
que. felizmente. la he encontrado... y hasta que sea usted padre de
seis robustos muchachos, por lo menos.

El Duque alzd los brazos en actitud de suplica.



— i Por Dios, Sara! iMe va usted a abrumar con una patulea de
chiquillos! Mis deseos en este aspecto son mucho mas moderados.
Nunca me he sentido inclinado a eso. Quiero que mi esposa sea mi
amada compahera, mi carifo, pero no... una coneja.

Cuando se vestia para la comida, seguia pensando en las palabras
de su amiga. No habia insistido en su deseo de conocer quién
pudiera ser aquella “mujer Unica”. Acababa de descubrir €l mismo
una criatura que, a juzgar por lo que puede verse en el trato de una
noche, poseia todas las cualidades que €1 consideraba necesarias; si
bien, de igual modo que el ejemplar de Sara, estaba también por
completo descartada, sin que cupiera hacerse ilusiones sobre ella.
iAy!

Era extrafo que, después de haber adoptado firmemente esta
resolucion, hubiera podido escapar del corro de mujeres que
esperaban atraparlo, y que se hubiese ido hacia el piano a charlar
con aquella insignificante lady Flamborough que, inclinada sobre la
tapa, cuchicheaba con la senorita Bush.

Catalina tenia los ojos fijos en el teclado, con aquella apacible y
deferente

modestia que encajaba tan bien con su posicién cuando se
encontraba entre gentes de superior rango; pero en sus rojos labios
habia una indefinible expresion que resultaba exasperante.

Mordryn aprovechd al instante una breve distraccion de lady
Flamborough, para inclinarse un poco y decir en voz baja:

— ¢No me da usted las buenas noches, senorita Bush? Ha
transcurrido ya la semana de plazo.

Le miré con absoluta correccion.
— Buenas noches, sefior Duque.
El Duque fruncio el cefio.

— ¢Y eso es todo?



— Como observa muy acertadamente su Gracia, hoy se cumple mt
plazo.

— &Y cree usted que estan ya resueltos todos aquellos acertijos?
— Asi lo creo.

Fruncié el cefio otra vez. Vio que Julia Scarrisbrook iba a caer
sobre él; no habia tiempo que perder.

— Yo no. Mafiana procuraré ofrecer a usted una oportunidad para
que los resuelva categdricamente. ¢Me ha oido usted?

Catalina se estremecid. Le gustaba la altivez de sus maneras, el
tono imperativo de su voz.

Recordd que, en una ocasion en que con Matilde almorzaba en el
Café Popular de Lyons. su hermana dijo:

— iOh, Catalina, hay un joven de ur. aspecto tan extrafo, sentado
detras de ti, que todo lo que hace parece diferente de lo que hacen
los demas!

Y al volverse vio, a pocos pasos de donde ella estaba, un hombre
que tenia las puras lineas del Hermes helénico, vestido con un traje
de americana un tanto desarrapado, y mordiendo un mondadientes.
Catalina, con ojos ya educados en el estudio de los museos, advirtid
que aquella particularidad consistia en el equilibrio y la proporcion,
en la estructura y tamafio de la cabeza, en la disposicion de los ojos;
todo lo cual lo diferenciaba marcadamente de la masa humana que
le rodeaba. Dijo entonces a su hermana:

— Miralo bien, Matilde; no veras otro igual en toda tu vida. Es un
caso extrano; una supervivencia completa del antiguo tipo griego. Es
perfecto; son los

demas los que resultan toscos o grotescos.

Asi pensaba también ahora. De manera semejante, el Duque se
destacaba mucho sobre todos los demas, no por su puro tipo griego,
pues era mas bien un tipo romand, sino por su esqueleto
maravillosamente proporcionado, por la longitud de sus piornas en



relacidn con su estatura, y por su aspecto inconfundible de persona
bien nacida, aspecto que la edad madura no sélo no disminuia, sino
que acentuaba.

Observo de nuevo las manos del Duque y su gran anillo de
esmeralda, pero no respondid palabra al anuncio de sus propdsitos
para el dia siguiente. Se inclind y cogié una pieza de musica que
habia caido al suelo. Julia Scarrisbrook se lanzé sobre su presa vy,
habiéndose apoderado de ella, la puso en seguridad sobre el gran
sofa.

Cuando en la noche del Viernes Santo contemplaba Catalina el
ciclo desde su ventana, tachonado de estrellas, un sentimiento de
espanto le acometid al considerar las vastas perspectivas que el
Destino abria ante sus ojos.



CarituLo XXVI

Grandes dificultades encontrd el Duque para poder realizar el
sabado sus propositos. iNo es facil tarea para un dugue escapar de
un grupo de damas especialmente lanzadas

en su persecucion! Tenia motivos para creer que la sefora de la
casa tampoco le ayudaria y que no seria posible apelar a su
simpatia, puesto que se daba perfecta cuenta de que sabria
contenerse y mirar la cuestion con el mismo desapasionamiento que
Si concerniese a otra persona.

En realidad era un negocio peliagudo el suyo. Pero cuanto mas se
convencia de ello, tanto mas fuerte se bafia en él el deseo de ver y
de hablar a la seforita Bush.

Catalina almorzé abajo. Cuando, como en esta ocasion, el nUmero
de invitados era grande, se servian las comidas en varias mesas
pequefas, de seis cubiertos cada una, y claro esta que la secretaria
no figuraba enla mesa de su Gracia. Precisamente estaba sentada a
su espalda, de modo que no podia verla, aunque una vez, durante
una pausa, pudo oir su profunda y fascinadora voz. Mas tarde, en el
hall, llegada la hora del café y de ios cigarrillos, cuando Catalina
pasaba junto a él a servir una taza, el Dugue aprovecho6 el momento
para dirigirse a ella.

— Dentro de veinte minutos iré desde el salon de fumar a la
secretaria. Tenga la bondad de estar alli.



La sefiorita Bush no hizo gesto alguno que revelase si habia o no
oido aquella observacién, que fué hecha en tono de suplica. Ante la
conducta del Duque, queria Catalina hacer bien patente que no tenia
con él ninglin género de relacion clandestina, si bien al mismo
tiempo experimentaba una deliciosa excitacion.

Estaba sentada ante la maquina, afanosamente atareada con la
escritura de innumerables cartas, cuando oyo afuera sus pasos, y
luego un cortés golpccito en la puerta.

— iAdelante! — dijo; y entré el Duque.
Venia con semblante serio y no parecia estar de buen humor.

— ¢Puedo permanecer un momento en esta morada de paz,
seforita Bush? — y cerré la puerta. — Cuando son tantos los
huéspedes, parecen atestados todos los salones y no queda un
rincon en el que se pueda charlar tranquilamente.

Catalina se habia levantado con un aire de sumo respeto, que no
podia ocultar aquella chispa burlona que, cuando alzo luego los ojos,
se vio brillar en ellos; pero ahora los tenia fijos en la hoja de papel.

— Su Gracia puede, sentarse en esta butaca, durante unos
momentos, pero estoy muy ocupada. Lady Garribardine desea que
estas cartas salgan en el correo de esta noche.

— Preferiria que no me llamase nunca mas “su Gracia" — dijo con
tono de impaciencia. — No acabo de comprender que sea usted la
misma persona que conversd conmigo en casa de Gerardo
Strobridge.

— No lo soy — y levanté los ojos para mirarle.

—>¢Por qué?

— Es bien claro... Yo era.... aquella noche.... una invitada.
— ¢Y ahora?

— Me parece que su Gracia es poco observador; ahora soy la
secretaria de milady.



— Asi lo creo; pero, ¢y en este momento?— dijo llegandose muy
cerca de ella.

— Si fuese yo ahora la misma persona que encontr6 usted en casa
del sefor Strobridge, no se hubiera creido obligado a urdir esta
trama de venir a la secretaria, para hablar conmigo.

La frente del Duque se ensombrecid. Habia herido uno de los
puntos mas sensibles de su refinada sensibilidad. Eran las palabras
de ella sencillas y certeras, y su tono, de lo mas tranquilo, sin que en
él se reflejase una emocion personal; parecia que se limitaba a
consignar un hecho.

— Desgraciadamente es cierto, aunque esto son solo ridiculos
convencionalismos; yo le ruego que los olvide. éPuedo, pues,
sentarme un minuto?

Catalina lanz6 una mirada al reloj; eran las tres y media.

— Hasta las cuatro menos cuarto, si usted quiere. Temo que no
podré disponer de mas tiempo.

Le sefiald la butaca, en la que el Duque se sentd, y ella se instald
de nuevo junto a la mesa, cruzando las manos. Reind silencio
durante un instante. El Duque se sentia desasosegado. Habia en las
ultimas palabras de ella un sutil reproche, que juzgaba merecido. No
tenia derecho a entrar alli.

—Asi, pues, ise niega usted en absoluto a hablar conmigo? —
exclamd con violencia.

— Desde luego, responderé a lo que su Gracia me pregunte; no
soy yo quien ha de empezar.

— Muy bien; no solo preguntaré sino que rogaré y aun ordenaré
que abandone esa ridicula humildad y ese constante tratamiento de
“ su Gracia; vuelva usted a adoptar de nuevo la actitud de invitada,
para gozar de estos miserables quince minutos. Pero ante todo
quisiera saber esto: équé razon hay para



que cambie usted aqui tan radicalmente de maneras? Gerardo y
Gwendoline sabian aquella noche que era usted la secretaria de lady
Garribardine, pero no se creian obligados por ello a hacerlo resaltar
en sus relaciones con usted, aunque parece su deseo el que yo lo
hiciese ahora.

Catalina bajo los ojos, y luego mird en derechura a los del Duque,
mientras una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios.

— Es muy diferente; ellos me conocen muy bien, y mi buena
amiga, la seforita Gwendoline, no es muy inteligente. En otras
ocasiones he ido alli para ayudar a lady Beatriz y a) sefor Strobridge
a entretener a los invitados aburridos; pero aquella noche fui porque
deseaba ver a... su Gracia.

Al llegar a este punto bajo los ojos de pronto. El Duque se inclind
ansiosamente hacia adelante; iera aquella una confesion extrafal!

Catalina continuo:

— Deseaba, siquiera por una vez, conversar con un hombre como
igual suyo, ponerme en la situacion de una lady y no tener que
recordar a cada instante que habia de ser respetuosa. Por esta razdn
pedi al sefior Strobridge que me proporcionase aquella ocasion...,
después de haber oido hablar a usted.

El Dugue estaba asombrado... y complacido.

— iTiene usted una franqueza deliciosal Creo que fué aquella una
noche encantadora. Pero épor qué dice esa tonteria de que deseaba
sentirse una lady? Nunca podria usted considerarse a si misma de
otro modo.

— Si que podria. Yo no soy por mi cuna una lady, mas he.
intentado educarme a mi misma para llegar a serlo, iy era tan
tentador el buscar una ocasidn de ensayar si lo habia conseguido o
no!

— &Y qué conclusién ha sacado usted? — dijo alzando las cejas
con expresion animada.



Catalina tenia un aspecto serio.
— Por sus palabras de ahora deduzco que lo he conseguido.

— iSAlo por mis palabras de ahora? A% A tuvimos una hora de
conversacion grata e interesante, como compafieros invitados.

— Si. j Le ha extrafiado a usted, pues, mi confesion de que no soy
realmente una lady?

— No. Mas la falsificacion es tan perfecta, que me gustaria
conocer algunos detalles de cdmo se ha realizado.

Entonces le refirid en breves y sencillas palabras la verdad justa:
le hablo de sus padres, de su hogar de Bindon's Green, de la oficina
de “Liv” y “Dev”, de sus ideales, de su autoeducacion y de su
entrada en el palacio de lady Garribardine.

Mordryn escuchaba como fascinado, fijos los ojos en el rostro de
ella, lanzando de vez en cuando breves exclamaciones, pero sin
interrumpirla.

—Ahora comprendera usted cuanto me divertian las cosas que me
decia aquella noche; éno es cierto?

Asi termind Catalina su historia; levantose el Duque y fué a
sentarse en el borde de la mesa, muy cerca de ella. Estaba
visiblemente conmovido.

— Es usted una muchacha extraordinaria. Ha destruido todas mis
teorias. Necesito irme y reflexionar sobre esto que me ha contado.
Entretanto, no encuentro mas que una manera de rendir a usted mi
homenaje — y tomando su mano, con infinito respeto, la besd.

Después, levantandose de la mesa, abandoné en silencio la
estancia.

Al quedarse a solas, Catalina acaricié suavemente el punto en que
se posaron los labios del Duque; se sintio vencida por una emocion
desconocida.



Luego de esto le fué muy dificil continuar su trabajo y, con gran
disgusto suyo, cometié un par de errores. Pasé cerca de una hora.
Se levantd de la maquina. Y después de cambiarse la blusa, se fué a
tomar el té, aunque no con la tranquilidad de espiritu de otras veces.

¢Como acabaria su amistad con este hombre? ¢Habria sido
excesiva su franqueza? ¢Oué significaria, en el fondo, aquel beso?
Tenia Mordryn un caracter un poco mas dificil de conocer que el de
Gerardo. Era una voluntad tan fuerte quiza como la suya propia. El
rostro de Catalina estaba muy palido, y aquellos ojos de un gris
verdoso tenian una mirada dura y sombria.

Llego el Duque al salon de fumar y

se sentd a la mesa escritorio un instante antes de que invadiese la
habitacion lady Garribardine.

— iPobre Mordryn! iNecesita usted refugiarse aqui! iMe parece
que aquellas encantadoras criaturas, a quienes he invitado sélo por
usted, le estan cansando un poco!

— Con franqueza, Sara; me aburren mortahnente.

— Ahora van a venir otras dos de un tipo muy diferente. Pero en
este rincon esta usted seguro. La mayor parte de ellas no saben que
el salon de fumar esta ahora en esta ala del palacio.

— Me parece un acierto tal modificacion.

Lady Garribardine le mir6 con el rabillo de! ojo vy, luego, con aire
completamente inocente, dijo:

— Si; también Gerardo opina asi. Dicho esto, le dejoé con sus
cartas, no sin haberle invitado a que subiese después del té a su
saloncito, para charlar comodamente.

iDe manera que también a Gerardo le gustaba aquel saldn! La
seforita Bush fué con él a la Camara. Ella cend en Brook Street.
Entonces su Gracia, el duque de Mordryn, con el cefo fruncido,
parecia el vivo retrato del dugue de Hierro, y ni siquiera comenzo a
escribir unas ordenes que tenia que enviar a su administrador. Su



espiritu se hallaba turbado. Cada una de las palabras pronunciadas
por Catalina habiati hecho en él impresién profunda.

iEl padre, un subastador de almonedas! iEl abuelo, un carnicero!
iY la muchacha, una criatura sin par, digna de un trono! Pero aunque
fuese digna del paraiso; habia obstaculos insuperables que
dificultaban el que entrase en relaciones con ella en la forma
ordinaria. Pensd que hubiera sido preferible marcharse de
Blissington el domingo por la noche.

Se ensombrecié de nuevo su frente. Gerardo Strobridge era un
companero encantador. Sara le adoraba. Venia a Blissington con
frecuencia... iy le gustaba el salon de fumar! Era necesario hacer
derivar la conversacion, cuando se encontrase a solas con su amiga,
sobre el tema de Gerardo.

Luego se puso a reflexionar sobre las

mas insignificantes frases salidas de boca de Catalina. iQué
muchacha tan maravillosa i iY cuan ridiculos eran los prejuicios de
clase! iY qué modo de razonar tan imperfecto el de las gentes de
mundo!

Durante el té, no converso con la seforita Bush, pero estaba
constantemente subyugado por la presencia de ella, y se sentia
enojado por las evidentes muestras de estimacion que, recibia de las
jovenes. Por cuya razon su humor, al llegar al saloncito de lady
Garribardine, se hallaba aun mas agriado que en la noche
precedente.

Antes que él estuvo alli Catalina, pero se marchd sin que llegase a
verla. Habia llevado algunas cartas, para que su senora las
examinase. Una vez concluido este asunto, dijo con absoluta
sencillez:

— Su Gracia ha venido hoy, después del almuerzo, a la sala de
estudio. Parecia hallarse desconcertado acerca de mi doble
personalidad. Se lo expliqué y le dije quiénes eran mi padre y mi
abuelo materno y como yo intentaba convertirme por mi propio



esfuerzo en una dama educada. I1 parecia pensar que yo lo era ya
por mi cuna.

Durante un instante, lady Garribardine mostré una expresion de
disgusto. También ella tenia, a veces, que dominar sus instintos, y
que esforzarse en afirmar sus propositos, maduramente elaborados,
en contra de los deseos de su corazén. Uno de sus antepasados
habia cargado de cadenas a uno de sus servidores, sélo por vanidad.
Pero su serena inteligencia ahuyentd de si tal recuerdo tan pronto
como surgio. Lady Garribardine sonrid.

— iEl Duque, que dice a veces que no puede resistir a la gente
ordinaria, y sale disparado del salén! iCatalina Bush, es usted una
descarada, hija mia!

Catalina se rié en voz baja.
— No dijo eso exactamente, pero se marchd muy pronto.

— A enemigo que huye...—dijo la sefiora. — Pero creo que hara
usted bien en no permitirle que vuelva a la sala de estudio. Seria dar
que hablar a Marta.

Catalina se puso como la grana. iQue la creyese tan estipida su
sefiora...!

— No intento que vuelva. Es una cosa dificil... Aun los caballeros
mas correctos no siempre saben mantenerse en su lugar

— iEl lugar de un hombre esta siempre junto a la mujer con la
que desea hablar...!iNo olvide usted esto, hija mia I

— Pues es una cosa un tanto indigna, y con ello colocan a la
mujer, a veces, en una posicion falsa.

— Pero las mujeres prefieren esto a la indiferencia. Con las
mujeres ocurre una cosa muy curiosa: ni a las mas mojigatas les
disgusta saber que ejercen una atraccion fisica sobre los hombres. Y
lo mismo pasa con los hombres de excepcional capacidad intelectual,
que se muestran mas satisfechos de que se les atribuya una gran
virilidad, que de todas sus otras dotes espirituales. Virilidad: es decir,



una cualidad de la que participan hasta los animales inferiores;
espiritualidad: una dote que ha recibido de Dios. El exceso de
civilizacién acaba siempre en un puro salvajismo animal. Y me
parece que nuestro cielo se esta cerrando y que el fuego acabara
con todo, a menos g<ie vengan sobre nosotros de nuevo unas
oscuras edades de ignorancia que nos hagan otra vez lo
suficientemente sencillos para que todos creamos en Dios,

En aquel punto, como su secretaria se dirigiera hacia la puerta,
observo la sefiora, un poco fuera de propdsito:

— Escicheme bien, joven; écree usted poseer una naturaleza
hecha para amar verdaderamente, o se propone dejar que venza
siempre la cabeza?

— Yo... No lo sé — respondio vacilante Catalina.

— El amor es la Unica cosa sublime que hay en la tierra. Le
recomiendo que esta noche, antes de que venga usted a comer, lea
las Cartas de Abelardo y Eloisa.

El Dugue habld un rato de politica, cuando fué a ver a lady
Garribardine; después, de libros, de ideas vy, al fin, de Gerardo. En el
fondo, éera feliz con Beatriz?

— Si; son una buena pareja. Beatriz

carece de capacidad para las emociones sencillas. Es una mujer
sin sexo, de buenas maneras y de un inconsciente buen humor.
Sigue cada uno su propio camino.

— Pero Gerardo ha sido siempre un ardiente amador. ¢No ha
habido emociones para él desde los tiempos de Alicia Southerwood?

— Una pasion fugaz hacia Lao Delemar, y desde entonces una
profunda devocion hacia otra persona... que no le ha correspondido,
segun creo. Pero es una cosa que le ha beneficiado.

El Duque se sinti6 inconscientemente aliviado.

— ¢éNo correspondido? He ahi una experiencia nueva para él.
Gerardo posee todas las cualidades necesarias para agradar a las



mujeres.

— Pero ésta es demasiado orgullosa y demasiado inteligente para
poner ni por un instante su pensamiento en un hombre casado.

— iEs una muchacha, entonces!! Una cosa que no encaja en los
gustos habituales de Gerardo!

— Si... Mordryn; ¢piensa usted abrir pronto su residencia de
Valfreyne?

— En seguida. Invitaré a mis amigos para la Pascua de
Pentecostés, si usted me honra haciendo de sefiora de la casa.

— Muy bien... Supongo que podré llevar conmigo a mi
servidumbre. iEs una lista larga! Yo no puedo resistir esos barullos
sin Stirling, James, Harmon, mi chofer y la seforita Bush.

_— Todos seran bien recibidos... especialmente la senorita Bush.
Cuando tuve el placer de hablar con ella me parecié una muchacha
sumamente inteligente.

— Si; es una criatura maravillosa. He pensado casarla con sir John
Townly.

El Duque, inclindndose hacia adelante, dijo con aire escandalizado:
. —iQué crueldad, Sara! John Townly tiene lo menos sesenta afos.

_ — Mi querido Mordryn, tiene sdlo siete anos mas que usted; y
usted esta aun en la primavera de la vida. Los pobres no pueden
elegir; es una muchacha que no tiene familia. No es esta la Unica
razon por la que le conviene sir John. Le conviene bajo todos los
aspectos. Supongo que en mi calidad de

sefiora de la casa me permitira usted invitarle para la Pascua de
Pentecostés, éverdad?

— Naturalmente; pero libreme de esas viudas ultramodernas y de
esas Rentes que me crispan los nervios.

Ridse Sara, y ambos confeccionaron la lista.



Cuando hubo marchado el Duque a vestirse, quedose ella larRO
rato contemplando el fuego, un poco emocionada, pero satisfecha
de su meditacion,

— iEste Mordryn! Gerardo y el salon de fumar le han quitado el
sosiego. Mas le ha tranquilizado la desagradable observacion de que
Gerardo es un hombre casado. Sir John era magnifico, pero Mordryn
no es un necio. Tengo ahora que ponérselo enfrente por todos los
medios posibles. Después de todo, no estoy segura de si la llevaré a
Valfreyne.

El Duque, mientras se vestia, se decia que no comprendia a las
mujeres, Sara, una criatura con un corazon todo bondad, estaba
dominada por esa aficidn casamentera que parece un instinto
inevitable entre su sexo; diriase dispuesta a hacer que aquella joven
tan vivaz, tan fascinadora, se consumiese en los brazos del viejo
John Townly! Era una idea sencillamente indignante, a pesar de que
los pobres no pueden elegir. Y luego le parecid ver de pronto al
subastador, su padre, y a su abuelo, el carnicero, y también el hogar
de Bindon’ s Grecn.

Bajo a comer con escaso humor.



CarituLo XXVII

El domingo de Pascua, en la iglesia, Catalina se sentd en un sitio
en el que podia ser vista desde el banco de honor, situado junto al
presbiterio, sin volver la cabeza, nada de sorprendente, pues,

que el Dugue encontrase muy de su gusto el sermdn, aunque algo
corto, y que sus ideas siguiesen el curso que en otra ocasion habian
seguido las de Gerardo Strobridge en aquella misma iglesia.

iQué rostro tan encantadoramente

ovalado el de aquella muchacha y qué admirable blancura la de su
cutis! ¢Que ideas se ocultarian tras una cara de expresion tan
inexcrutable? La boca y el mentdn eran firmes de lineas. Y sus rojos
labios, aunque firmes también, parecian una cosa peligrosa. Sus
cabellos tenian un aspecto extrano y su indumentaria revelaba
excelente gusto. Pero habia algo en todo aquello que parecia
increible. Era como si en ella hablase la voz de la sangre. Ninguna de
las damas invitadas al palacio realizaban como Catalina el ideal que
el Duque tenia de lo que debia ser una lady.

iY, ademas, habia hablado ella de amor! Admitié que algo sabia
acerca de ello. Hasta le dijo que el amor “hace que una mujer se
sienta loca, agitada, desequilibrada, animal, mas también maternal y
protectora”, pero que no podia adivinar cdmo seria el amor cuando
llegase a afectar al alma. Bien; ila fase que ella conocia no carecia
de encantos! iQué ojos tan extraordinarios y tan tentadores los
suyos! &Y quién seria “él"? De seguro que no era ningln vecino de
Bindon's Green; debia de haber sido siempre demasiado refinada



para esto. Gerardo, tampoco. Una mujer que alguna vez se ha
sentido emocionada ante un hombre, no puede mirarlo ya con
aquella serena calma con que la seforita Bush miraba a Gerardo.
iPor la maldita circunstancia de que no era una invitada como las
demas, tenia que privarse del placer de pasar la tarde charlando con
ella acerca de! amor y de todas sus facetas, paseando por los
soleados senderos del jardin cercado, protegidos contra el viento del
Este! iQué hermosos eran sus cabellos! Tenia una frente de reina.
iQué bien sentaria sobre ella una corona ducal de diamantes! Algo
asi le daria probablemente sir John. Estos nuevos ricos — gentes
que, a lo sumo, no tienen mas que un abuelo presentable — saben
comprar cosas modernas de relumbron. Una cabeza asi, haria honor
a las joyas de familia. Recordaba ahora de una cierta corona que
pertenecio a una Duquesa, alld en los tiempos de la Regencia, y que
ahora estaba en el joyero de familia, que le habria de sentar
admirablemente. Italia... También habld de Italia; nunca habia

estado alli. iQué excelente compafiera para recorrer Italia | Sabia
intuir de una manera inmediata el espiritu de los paises. iQué bien
supo comprender el Eothen!

Pero la gente comenzaba ya a levantarse. El sermdn habia
concluido. iExcelente Woolman!; sermén fué aquel mucho mas breve
que de ordinario. ¢Regresaria Catalina cruzando el parque? De
seguro que si; y él tendria que ir en el auto. Las gentes llegan a
hacerse miserablemente esclavos de la civilizacion.

Cuando todos se hubieron reunido en el hall, en espera del
almuerzo, el Duque se acercdé muy desesperado a Catalina.

— ¢Podré encontrar refugio para esta tarde en aquel pacifico
remanso, sefiorita Bush? Ya lo vé; hace un tiempo endiablado y no
es posible jugar al tennis.

— No; me parece que no.

— ¢Quiere usted decir que no habra tennis o que no habra
refugio?

— Las dos cosas.



— ¢Por qué?

— La sala de estudio no es lugar de recibir a los invitados, vy la
tarde del domingo es la Unica ocasion en que puedo sentarme a
solas en mi butaca para leer.

— Yo no ocuparia mas que el borde de la mesa, si me permite ir
— dijo en tono suplicante, — y podriamos charlar sobre lo que usted
leyese.

Catalina le dirigié una mirada de reproche.

— Su Gracia debe saber que es por completo imposible el que
vuelva a la secretaria. Podria acarrearme alguna censura. ¢Es eso
ser bueno conmigo?

Instantaneamente se mostrd apesadumbrado.

— iPerdoneme! Veo que mi proposicion no era caballerosa. Una
vez mas, iperdon!

Catalina, sin responder palabra, se Agrego al grupo de los
comensales. Por fortuna, durante el almuerzo, el Duque pudo
contemplar su rostro, que parecia mas bien triste. Se sentia agitado
por emociones encontradas, y, aunque seguia lloviendo, se fué a
primera hora de la tarde a pasear a solas.

Evidentemente, una mujer y un hombre con la posicién que ellos
dos ocupaban en la vida no podian verse ligados mas que por un
género de lazos. Pero todo lo que en él habia de sentimientos
delicados se rebelaba ante tal razonamiento. Aquella orgullosa
cabeza no podria nunca rebajarse a la situacion de amante. Era
necesario rechazar tan absurda idea, todas sus ideas acerca de
Catalina, salvo la de que le seria grata su compafia cuando la suerte
le permitiese charlar un minuto con ella.

Una vez de regreso en su pais, habia multiples cuestiones en las
que tenia que pensar: sus deberes politicos, a los que las tragicas
circunstancias de su vida le obligaron a renunciar durante mucho
tiempo, la renovacion de su casa de Londres, los planes para la
estacion proxima, abrir de nuevo su residencia de Valfreyne, etc.



Y, a propdsito, équé habitaciones destinaria a Sara y a su
secretaria cuando fuesen por Pascua? Las de estilo veneciano en la
planta baja del ala de poniente. Sara tendria el dormitorio, el salén y
el gabinete que daban al parque, y la senorita Bush, el otro
dormitorio mas pequefo tapizado de damasco verde. ¢Y cédmo
marcharian alli las cosas? Catalina seria entonces su huésped, y se la
trataria con todos los honores. Se acabaria aquello de entrar en el
saldn después de haber comido, o ser admitida a almorzar cuando
habia que completar el nimero.

Pero, ¢y con qué objeto? Era una ridicula debilidad entregarse a
aquellos pensamientos y recrearse en ellos. Seria preferible volver al
palacio y conversar con algunos de los recién llegados..., icon
aquella deliciosa dama que no habia intentado alin hacerle caer en
sus brazos I

Catalina se sentd un momento en la secretaria, pero no, se
entregd a la lectura. A través de la ventana, habia visto un instante
al Duque, que cruzaba por el fondo de la rosaleda. Al verlo, se sentd
en la butaca y empezo6 a meditar.

¢Seria insuperable la barrera que representaba la enorme
diferencia de sus respectivas posiciones? Después de todo, ya habia
habido duques que se casaron con actrices, pero ella no aceptaria
nunca una posicién como la que tuvieron que ocupar tales
Duquesas. No llevaria las hojas de fresa y la corona ducal mientras
no pudiese hacerlo con todo honor y con la simpatia y la aprobacion
de las gentes que la conocian. Pero existia aun otro aspecto de la
cuestidn; el recuerdo de aquellos tres dias con lord Algy. Este
episodio no habia producido en ella el mas leve remordimiento,
excepto aquella noche en que oyd hablar de la boda de Gladys; y
durante el curso de su amistad con Gerardo, solo en aquella ocasién
en que volvid a ver por vez primera el hotel en Paris.

Pero ahora se sentia preocupada por la idea de lo que diria el
Duque si conociese esta circunstancia de su vida. Con sus elevados
puntos de vista, con su orgullo, y con el gran respeto que hasta
ahora mostraba hacia ella, el descubrimiento de estos hechos los



apartaria inevitablemente. Y si continuase ignorandolo y se casase
con ella, el secreto temor de que algun dia descubriese la verdad
penderia, como una espada de Damocles, sobre su cabeza. De una
manera insidiosa, pero también inevitable, destruiria la armonia y el
perfecto equilibrio de su espiritu, que tan necesarios le serian para
poder desempefiar con éxito su papel de Duquesa; se exponia con
ello a desbaratar su vida entera.

Vio, con mas claridad que nunca, que toda idea pensada, toda
accion ejecutada acarrea inexorablemente sus consecuencias. De
aqui la tremenda necesidad de ser prudente.

Mientras no gozase de una perfecta paz interior, comprendié que
no tendria la fuerza necesaria para impulsar sus propios deseos;
perderia la confianza en si misma y fracasaria en la consecucion de
sus aspiraciones. Todo esto lo vislumbré de una manera indudable y
clara. Su inteligencia, de rigurosa logica, pesaba todas las cuestiones
despreciando los sentimientos, sin dejarse influir por un criterio
ortodoxo de moralidad, cuando tales ideas ortodoxas no se
apoyaban, a su juicio, sobre las normas elementales del sentido
comun; por lo cual no se sentia culpable de aquella su aventura con
lord Algy. Ambos eran

libres para hacer lo que hicieron, y no habian ocasionado perijuicio
a nadie. No le parecia que aquello fuese un pecado; cuando tales
acciones no estan sancionadas por la costumbre, acarrean
inevitablemente, a los que las cometen, la pena moral asignada a
quienes infringen las leyes, aunque no sea mas que una pena
convencional.

Pero, aparte de todo esto, se sentia turbada por otra emocion en
absoluto nueva. Habia surgido en su pecho de una manera subita,
con aquel extrafio temblor que la invadioé cuando el Duque besé su
mano. ¢éLlegaria el Duque a significar para ella, como hombre, algo
de lo que Algy habia significado, independientemente de su ducado,
que le serviria de medio para satisfacer sus ambiciones?



iQué emocidn tan sutil, tan extraordinaria, la que habia
experimentado! Necesitaba mantener firme su cabeza; convenia que
no se entregase a tales ideas. iQué odioso, qué insufrible le seria ver
un dia el disgusto y el desdén expresados en aquellos ojos de un
azul profundo, en lugar de la mirada de rendido homenaje que habia
precedido a su besol

Pero después se enfadd consigo misma. El temor parece atraer
inevitablemente aquello que se teme.

No debia sentir ni temor ni pesar. Debia desarrollar su plan de un
modo inteligente; si notaba que la decepcidn se le hacia
insoportable, necesitaba tener el valor necesario para afrontar las
consecuencias de su conducta pasada, confesarse derrotada y
abandonar la partida. Echose a pensar en la posibilidad de que se
descubriese su pecado. Lord Algy nunca divulgaria su secreto; ya
supuso ella esto cuando eligid como su iniciador a un aristdcrata.
Quedaba sdlo Hanson, el criado, quien la habia visto con bastante
frecuencia para poder reconocerla. Pero ignoraba su verdadero
nombre y no se habia interesado por ella, demasiado acostumbrado,
quiza, a los caprichosos cambios de su sefior, para fijarse en los
rasgos de cada persona. Por otra parte, habia cambiado tanto desde
aquellos dias, que si por ventura Hanson la recordaba no la
reconoceria al verla ahora.

Eran, pues, escasisimas las probabilidades de que el Duque
pudiera enterarse de su aventura.

Todo ello quedaba reducido asi a una cuestién cuya decision
dependia sélo de la rectitud de su conciencia. El sentido comun le
dicta!» que no habia llegado alin el momento de escrutar de aquel
modo en su propio corazon; y que debia concentrar todas sus
energias para obtener un resultado provechoso de la impresion
causada en la imaginacidon del Duque; una impresidon que debia ser
superior a los prejuicios de clase.

Se fué quedando, pues, cada vez mas tranquila, y al fin se durmio
junto a la chimenea; en la mano conservaba aun las Cartas de



Abelardo y Eloisa.

Se despertd al poco rato, cuando entrd lady Garribardine.
Rapidamente se levanté de su asiento.

— Siento mucho haber perturbado su bien ganado derecho al
reposo del domingo, seforita Bush; pero algunos de nuestros
huéspedes se muestran cada vez mas disgustados con la lluvia.
Tenga usted la bondad de ocuparse de ellos en el salén y de
acompanar al piano a los que canten. Creo que no han sido bien
elegidos los invitados a esta reunidn. Hay en casa elementos muy
heterogéneos.

Catalina estaba cumpliendo afanosamente con su deber, cuando
llegd el Duque. No intentd acercarse a ella, sino que permanecié
junto a la gran chimenea del centro del salon, charlando con uno de
los recién llegados, aunque sin aquel aire resignado, como el del que
hace de la necesidad una virtud, que era en él habitual durante sus
conversaciones con las tres encantadoras damas que intentaban
sugestionarle.

Estaba satisfecha de poder contemplarlo a sus anchas desde el
piano, iEn verdad era un hombre atrayente! Tenia aquella misma
expresion llena de un humor levemente cinico que con frecuencia
aparecia en el rostro de lady Garribardine. Su figura era perfecta, lo
mismo que su indumentaria, a pesar de su aire de tiempos que ya
pasaron.

Por un segundo le parecié a Catalina sentir un hormigueo en
aquella parte de la mano en que el Duque habia posado sus labios, y
creyo experimentar

de nuevo la conmocidn inefable que la dejara sobresaltada y
temblorosa. Se sentia disgustada de tener que acompanar al piano;
aborrecia en aquel momento su posicion subordinada. Buscaba un
desahogo a sus sentimientos pulsando las teclas con violencia.
Ninguno de aquellos jovenes podia igualar los encantos del Duque.
¢De qué estaria hablando con aquella dama? éDe libros
interesantes? ¢De algin amigo de ambos, quiza? Le gustaria oirles,



pero no era posible. El Duque parecia hablar ahora con escasa
animacion; Catalina oia de tanto en tanto su voz, aunque no podia
entender sus palabras.

El anillo de esmeralda lanzaba vivos destellos ante la lumbre de la
chimenea. Se preguntaba Catalina si habria alguna historia
relacionada con aquel anillo. No era frecuente que una persona
llevase un anillo tan grande y tan extraio.

Hubiera sido delicioso haberle dejado acudir a la secretaria y
haber charlado con él sobre la historia del anillo. Y ahora Catalina
suspiraba mientras se dirigia con los demas invitados a tomar el té.

Al poner la taza en las manos de. Duque, sus miradas se
encontraron. En los ojos de Catalina habia una expresion
inescrutable. Estaban empafados por una ligera sombra de tristeza.
Pero actuaban sobre él como un poderoso iman, por lo que el deseo
de hablar con ella le obligd a usar consigo mismo de argumentos
sofisticos.

¢Qué perijuicios podrian derivarse de una breve conversacion
ocasional? Y se sentd junto a Catalina.

— ¢Ha descansado usted ya suficientemente en su butaca,
seforita Bush?

— Si; creo que si... He estado clasificando cosas y poniéndolas en
los anaqueles y estantes de mi cabeza. Espero que no habra cogido
mucha humedad en su paseo. Ya le he visto desde una ventana,
pasando por el fondo de la rosaleda.

— Me hubiera gustado que hubiese salido usted; el aire era fresco,
y a veces da gusto recibir la lluvia en el rostro. ¢{De modo que ha
estado poniendo cosas en los estantes de su cabeza? Entonces,
aquello seria antes un caos...

— En parte, si.

— &Y qué es lo que ha producido semejante perturbacion?



— Pues... — dijo con un? entonacidn particular — me gustaria
mucho saberlo. A veces parece que se nos abren horizontes nuevos
en la vida,; verdad?; y en ese momento necesitamos ver las cosas
bajo una perspectiva nueva.

— Es muy cierto.

— Entonces necesit mios echar mano de toda nuestra
ecuanimidad para planear nuestros proyectos cuidadosamente,
evitando que la emocidn nos arrastre a una concepcion equivocada
de las cosas.

El Duque parecia muy interesado. iCon cuanta exactitud estaba
describiendo su propio estado de espiritu! Pero épor qué causa
surgian en ella tales ideas?

— Es en extremo dificil ver las cosas tales como son, cuando
entran en funcidn las emociones—dijo él;—y en cambio iqué oscuro
aparece todo cuando la emocidn no existe!

Catalina le mird; habia en su dominadora mirada una pasion
rebelde y reprimida. Subitamente sintié el Duque que su corazon
latia con violencia. Pero no pudieron cambiar mas frases que éstas,
porque Blanca Montague vino a sentarse en un sofa proximo a ellos,
lanzando al Duque unas miradas que eran un discreto reto. Catalina
entonces dejo de prestarle atencidn, consagrandose a atender a
otros huéspedes.

Aquella noche no volvid al saldon. Preguntd a su sefiora si se la
podia excusar de asistir, puesto que, en el caso de que no
necesitasen sus servicios, tenia muchas cartas que escribir.

En vano la buscd Mordryn; procurd, como por azar, encauzar la
conversacion para indagar la causa de su ausencia, mientras hablaba
con la anciana Gwendoline d’Estaire, quien, por lo que llevaba
observado, era muy afecta a la muchacha.

— Me parece que esta noche debe de estar fatigada, y que ha
rogado a Sara que la dispense de asistir. No creo que le haya
ocurrido nunca una cosa parecida. Es una muchacha muy digna de



afecto; no sé cdmo se las arreglaria Sara sin ella; todos la queremos
mucho. Proceda de donde proceda, cosa que a

mi N0 me preocupa, es una senorita muy educada.

— iYa lo creol — respondio cordialmente el Duque. Y se pregunto
luego. por qué se sentiria fatigada y qué seria lo que habia puesto
en sus o0jos aquella sombra de tristeza y aquella expresion de
rebeldia. éHirid, tal vez, su susceptibilidad al proponer su visita en la
sala de estudio, exponiéndola al riesgo de acarrearle alguna
censura? Comprendia que era obligado en él ofrecerle sus excusas
respecto a aquel asunto. Fué una cosa impremeditada por su parte,
pero también poco amable. No habia razén para dejarlo para el dia
siguiente. Y a aquella Gwendoline, que era de buen fondo y un poco
simple, épor qué no la habia de utilizar para desarrollar sus planes,
si seguia disminuyendo cada vez mas la posibilidad de ver a la
seforita Bush? Cuando al fin se fué al lecho no se albergaban en su
corazon ni la satisfaccidn ni la felicidad.

Le gustaba levantarse temprano; durante la mafhana del lunes de
Pascua, paseaba solo por la rosaleda, alrededor de las nueve. A
aquella parte cerrada del jardin no daban otras ventanas que las del
ala en que estaba enclavado el sal6n de fumar, las de la galeria de
cuadros y las de/ hall principal. Habia llegado hasta el fondo del
jardin, cuando le parecié ver a distancia, en un recodo del camino,
entre la maleza, la silueta de Catalina que desaparecia hacia el
parque. iEra una suerte, en verdad! Corrio tras ella y la alcanzé
cuando en traba en una senda que atravesaba los matorrales.
Llevaba un cestillo con huevos frescos y una botella negra.

— ¢Va usted muy lejos, sefiorita? — preguntd mientras se quitaba
el sombrero y se ponia a caminar a su lado.

— Voy a llevar esto a la sefora Peterson, en la Ultima casita. No
ha estado muy buena estos Ultimos dias.

— ¢La mujer de Jacobo?
— Si.



— Entonces épuedo ir yo también? Me conviene hacer un poco de
ejercicio. Tomelo usted asi, como si fuera eso, pues sospecho
vivamente que si yo le dijese que lo hacia sélo por el placer de estar
a su lado, me obligaria usted a no acompafarla.

— Aunque no debiera tener que llegar a hacerle esta prohibicion,
supongo que me veria forzada a ella.

Estaba encantadora con su bata de confeccidn casera y su
sombrero verde de fieltro. Aunque el viento no habia hecho que se
coloreasen sus mejillas, encendid sus orejas como dos rosas rojas.
Parecia como la encarnacion de la juventud, de la salud y de la vida.
No tenia nada de ascético su tipo. Cualesquiera que fuesen sus
dotes intelectuales. la Naturaleza se afirmaba en ella de una manera
rotunda. Admiraba el Duque aquellas formas de lineas finas y
airosas, y pensaba — como habia pensado antes Gerardo — en lo
majestuosa que llegaria a ser su figura si se casase y tuviese hijos.
Sir John...; ipero era mejor no pensar en sir John!

— ¢Quiere usted que en esta turbulenta manana de marzo
olvidemos todos esos estlpidos convencionalismos y volvamos a
aquel estado en que se encontraban nuestras relaciones cuando nos
despedimos en casa de Gerardo Strobridge?

— Seria muy agradable.

—; Hacemos un contrato, entonces?

- Si

— Yo no volveré a ser “su Gracia" y usted no volvera a mentarme
cada dos minutos que es la secretaria de lady Garribardine.

— Muy bien.

— Si usted recuerda, nuestra conversacion quedd cortada en una
pregunta que me hacia; me decia usted si hay algo en el amor, mas
alla del aspecto apasionado que confesd conocer ya.

— Si, lo recuerdo.



—-Creo que, en efecto, hay algo mas; algo que por si sélo seria
incompleto. El amor para ser duradero, debe ser a la vez pasion e
idealismo; pero édonde se puede encontrar una combinacion tal en
nuestros tiempos? La emocidn que la mayor parte de las gentes
llama amor estd compuesta de egoismo y de una leve y efimera
exaltacidn de los sentidos. Pero cualidades tan divinas y tan
anticuadas como la devocidn, la ternura, y la abnegacion, son casi
desconocidas.

Catalina no respondio; presentes en su memoria estaban las
Cartas de Abe

lardo y Eloisa. Un pasaje de la primera carta de Eloisa le habia
interesado profundamente:

“Si hay aqui abajo algo que propiamente puede ser llamando
felicidad, estoy segura que consiste en la unién de dos personas que
se aman entre si con perfecta libertad, que estan unidas por una
secreta inclinacidon y cada una se satisface con los méritos de la otra.
Sus corazones estan henchidos de amor y no resta espacio para
ninguna otra pasion; gozan de una perpetua tranquilidad, porque se
sienten alegres.”

Y ahora, como si su espiritu se iluminase de subito, adquirié la
conviccidn de que aquello era verdad y que el hombre que caminaba
a su lado, que hablaba con aquellas entonaciones exquisitas y que la
miraba con sus profundos ojos azules, podia inspirarle toda la
pasion, toda la devocidén y toda la ternura que Eloisa sintié en otro
tiempo. La magnitud del descubrimiento la hizo permanacer en
silencio y con los ojos bajos.

El Duque esper6 a que hablase, pero como no lo hiciese, se inclind
hacia adelante y la mird a la cara. Aquellos ojos, que al fin se
encontraron con los suyos, tenian una mirada conturbada y dulce,
no aquella magnifica serenidad de aguila que era en ellos habitual.

— No hablemos mas del amor — dijo ella. — Es un tema
escurridizo es mejor dejarlo. Ayer leia yo las Cartas de Abelardo y
Eloisa, y en lugar de hablar de amor creo preferible recordar la



sabiduria de esta frase de Abelardo: “iCuan gran ventaja sobre otros
hombres nos daria la filosofia sialestudiarla pudiésemos aprender a
gobernar nuestras pasiones!”

Mordryn sonrio,

— Concluya usted e! pasaje — indicd, — éo quiere que lo haga
yo? “iQué esfuerzos, cuantas recaidas y qué agitaciones nos hacen
sufrir! iY cuan largamente nos vemos sumi los en esta confusion,
incapaces de lograr que nuestra razén domine en nuestra alma y
regule nuestros afectos! iQué fatigosa tarea es el amor!" Los
filosofos recuerdan * Abelardo como a un gran sabio, los moralistas
Como a un gran maestro, pero si aun perdura su memoria, no es

por su sabiduria o su filosofia, sino por su profundo y apasionado
amor.

Catalina suspiro.

— Creo que en verdad el amor es una cosa divina, pero, si a usted
le pi- rece, es mejor que no hablemos de ello. Luego, por contraste,
la vida ordinaria resulta mas vulgar y mas gris.

El Duque se sentia lo suficientemente duefio de si mismo para
comprender que era discreto seguir el consejo de Catalina. Seria
poco prudente discutir sobre el amor, en una manana de marzo, con
la mas atractiva y la menos asequible de las jovenes, por lo que
cambio de tema expresando su arrepentimiento por haber ido a la
sala de estudio. Le mortificaba la idea de que su caballerosidad
estuviese en entredicho.

Charlaron de muchas cosas sin referirse a casos concretos; de
evolucidn, de ética, de aspiraciones y teorias; y al fin dijo Catalina:

— iQué situacidn tan gloriosa la de usted! iPoseer, por derecho
propio, todo lo que hay de noble en la vida, tener oportunidad de
dejar expansionarse el alma hasta las mas altas regiones, sin
malgastarla en la lucha por elevarse sobre la humilde arcilla!

Sus ojos brillaban, y habia un trémolo apasionado en su voz.



— Usted y todos los aristocratas tienen que dar gracias a Dios.

Mas tarde, Mordryn juzgd que habia sido una suerte el que en
aquel preciso momento llegasen a la puerta de la lejana casita, al
abrirse la cual se rompid el encanto; tan profundamente conmovido
estaba, que no podia asegurar cual hubiera sido la respuesta.

La sefiora Peterson se hallaba mucho mejor, seglin parecia, y
Catalina se propuso permanecer a su lado durante media hora. Salié
a la puerta y rogdalDuque que no la esperase.

— Regrese usted sin mi. He sido muy feliz...; no vuelva a
hablarme en todo el dia, se lo ruego..., tenga la bondad de recordar
quién es usted y quién sov yo, y déjeme a solas.

Y con intensa sorpresa ante tal actitud desconcertante, pudo ver
el Duque de Mordryn que aquellos ojos de mirada intrépida se
empafiaban como en presagio de lagrimas.



CarituLo XXVIII

Mordryn pasé el dia sumamente inquieto; le resultaba muy dificil
entregarse a ninguna tarea. Le parecié prudente, cada vez que sus
pensamientos se volvian _ a Catalina Bush, representarse en su
interior el cuadro de Bindon't Green, el padre subastador de
almonedas y el abuelo carnicero; lo cual obraba como un antidoto
contra el poderoso toxico que corria ya por sus venas.

Catalina, sentada a la maquina, ejecutaba mecanicamente su
trabajo de la mafana, y aunque ponia en ello sus manos y sus 0jos,
su espiritu estaba agitado por otros pensamientos. No, aquel juego
con el Dugue no podia continuar; el Destino la habia vencido. Al
cabo y al fin. ella era una mujer y el un hombre; y el ducado
quedaba ya en muy segundo plano.

Mordryn poseia todo lo que a Algy le habia faltado; no podria
permanecer media hora a su lado sin sentirse dominada por la
pasion.

Su inteligencia, extraordinariamente cultivada, haria siempre de él
un hombre interesante. Ia encantaban sus puntos de vista, su
inconsciente arrogancia semejante a la de lady Garribardine, siendo,
sin embargo, tan espontaneo y expansivo. iCuanto podria
remontarse ella si él la guiaba!; Qué felicidad, buscar en sus brazos
refugio contra todas las cosas

No le parecia viejo. Aparte de sus cabellos. tupidos y de un gris de
acero, y de aquella expresidon como de haber sufrido mucho, que de
vez en cuando se asomaba a sus ojos de altiva mirada, no habia en



él ninguna de esas sefales que los anos van dejando y que son
enemigas del amor. Podria despertar aun durante muchos afos el
amor apasionado de las mujeres. ¢Y qué es la edad, a fin de
cuentas? Una ridicula fantasia. El alma es lo que importa.

Catalina comenzaba a creer que también ella tenia un alma, y que
Otto Weininger se equivocaba respecto a los

individuos, aunque sus deducciones eran acertadas en cuanto a ta
mayoria de las mujeres.

Algunos oficiales de la Guardia vinieron a almorzar desde Windsor;
habia tanta gente, que no fué precisa la asistencia de Catalina, por
lo que el Duqgue no la vid hasta la hora del té. Deliberadamente se
dejo atrapar por una de aquellas tres Gracias y no se acerco a
Catalina; y cuando ésta entré en e! salén, después de la comida, no
vié al Dugue por ninguna parte. Un ministro de la Corona, uno de los
pocos a quienes lady Garribardine juzgaba lo bastante eminente
para ser recibido en Blissington, habia llegado aquella tarde, v el
Duque con la sefora de la casa y algunas otras damas y caballeros
formaban grupo, en el pequeno saloncito rojo, en animada
conversacion; mientras tanto, gran parte de los restantes, bailaban
en el hall. Catalina, que se encontraba entre los ultimos, se
encamind al poco rato hacia la vieja sala de estudio.

A lo que parecia, su Gracia estaba cumpliendo el deseo de
Catalina; pero a la joven le producia con ello escasa satisfaccion.

Mas tarde, Mordrvn se fué a beber su Ultima copa de Rhin con
seltz al bmdolr de su vieja amiga, donde solian charlar un ratito a
solas.

— Es usted muy amable, Mordryn, quedandose durante tanto
tiempo — le dijo. — Sobre todo, teniendo en cuenta que tas
distracciones que yo esperaba proporcionarle se han hecho para
usted tan atractivas como una plaga de mosquitos. Espero, no
obstante, que no se habra aburrido demasiado.

-Nunca. me aburro con usted, mi querida amiga.



— No; esto ya lo sé. Pero en una gran reunidon como esta no
puedo consagrarle todo el tiempo que yo quisiera. Vuelva usted
cuando estemos mas tranquilos, como lo ha hecho otras veces, y
podré encontrar una novia que le convenga.

El Duque parecia estar invadido por el mal humor, y no recibid
esta propo

sicion con el alegre tono con que habia comenzado la visita.

Replicé sombriamente que, si tenia que casarse, habia decidido
elegir algo juicioso y claro; sabia que no podria amar ya a ningua
mujer; todo lo que deseaba era una criatura sana, tranquila, bien
educada y de buen sentido, que no le molestase.

La vida era una odiosa desilusion y una cosa dificil de comprender;
lo mas que uno podia esperar realizar en ella era el esforzarse por
cumnlir con los deberes propios de su posicion.

Pero a esto respondio lady Garribardine exclamando
vigorosamente:

— iBah, bah! iHabla usted como un joven desgraciado en amores,
Mordryn! Si tuviese sdlo veinticinco afios, veria ante sus 0jos una
perspectiva mas deliciosa. “iSi la juventud supiese, si la vejez
pudiese...!” es una exclamacion que brota de un corazdn sabio y
envidioso. Pues bien: usted “sabe” y “puede”; équé mas esperaria
del Destino un hombre? No es posible oirle con paciencia. Yo no
deseo sblo que cumpla con las obligaciones de su posicidn: eso lo ha
hecho usted siempre. Su vida entera ha sido una continuada
realizacion del “nobleza obliga”, i Yo quiero que avente todos los
recuerdos, Mordryn, y que sea feliz iridiculamente, infantilmente
feliz! Hdgame caso, imartir del deber!

Mordryn la escuchaba con una sonrisa un poco amarga, y
respondid:

—1 Ni usted ni yo sabriamos conducirnos asi, Sara... No podriamos
hacer lo que dice., ni aunque fuésemos jovenes; la tradicion y las



obligaciones propias de nuestra clase pesarian sobre nosotros hasta
el fin de nuestros dias, querida amiga mia.

Después se despidid de ella, porque a primera hora, a la mafana
siguiente, se marchaba a una de sus posesiones, en el Norte. Asi
que lady Garribardine se quedo a solas, no se mostrd intranquila,
ante el curso de los acontecimientos, como cuando marcharon sus
invitados en anterior ocasidon; ahora sonreia satisfecha, decidida al
fin a llevar consigo a su secretaria a Valfreyne, durante la Pascua de
Pentecostés.

— El hombre propone — reflexionaba

sagazmente, — pero Dios dispone a veces en favor de las mujeres
inteligentes

X % %

A la semana siguiente los habitantes de Blissington se trasladaron
a Berkeley Square, para pasar la scason, y las obligaciones de
Catalina se hicieron mas pesadas otra vez.

Muy pronto tuvo lugar su primer encuentro con Gerardo
Strobridge; después del almuerzo, paso desde la biblioteca a la
habitacidn de la secretaria.

— Cuénteme ahora detalles acerca de todo — dijo. — He sabido
por Gwendoline que bajaba usted al salon todas las noches y que ha
tendo un gran éxito. También sé que Mordryn muestra simpatia
hacia usted, pues ha dicho a Gwendoline que la considera como la
muchacha mas inteligente que ha encontrado en la vida.

Catalina sonrié con una sonrisa un poco triste.

— Si, es posible que haya pensado eso; pero por ahora la
secretaria se ha tragado a la invitada. No sé si volvera a hablarme
de nuevo.

— Pero ésera capaz de portarse tan mal? iPobre Mordryn! iSin
duda, se siente atormentado! Mas yo creo que no es una persona
débil. Si esta en realidad interesado por usted, arrostrara todos los



convencionalismos, o en otro caso huira de la tentacién. — Luego,
cambiando de tono, preguntd ansiosamente:

— Catalina, ¢ha empezado usted a interesarse por él?
-Si.
— ¢Mucho?

— No lo sé, puede llegar a interesarme mucho; me gusta bajo
muchos aspectos: me gusta su tipo y su inteligencia... y todo él. Me
hace sentir algo que yo no habia sentido nunca. éSera que llegaré a
amarle? No lo sé.

Por primera vez desde que se conocian, el sefor Strobridge la vid
vacilante, docil y como desamparada. Se sintio profundamente
conmovido. Tenia hacia ella tan grande afecto, que la ayudaria en lo
que pudiese para que llegara a ser feliz. Se acercé a Catalina y se
inclind sobre la mesa.

— Querida mia; este mundo semeja todo él un fastidioso
embrollo. Me parece adivinar, sin embargo, que, ocurra lo que
ocurra, saldra usted triunfante. Ya no volveré a verla, Catalina, hasta
pasado el otofio. Me voy afuera, a Rusia ahora; intentaré una vez
mas no pensar en usted.

Asi, pues, hasta su Unico amigo se alejaba de ella. Bien; era
necesario que conservase su serenidad. Le desed un buen viaje y le
dijo adids. Y los dias transcurrieron de prisa.

Matilde era ya la prometida de Charlie Prodgers. Se creia con ello
persona importante y se sentia llena de alegria. Desde que fué
anunciado su matrimonio, se iba distanciando cada vez mas de su
hermana. Unos celos instintivos y femeninos le hacian comprender
que Catalina desearia encontrarse lo mas lejos posible de su
prometido.

— Al fin y al cabo, Catalina — decia cuando se reunieron en el
Parque a conversar sobre aquellas novedades,— tu no eres de los
nuestros, ni nosotros somos de tu clase. Yo me moveré ahora dentro



del circulo de Mabel, y Mabel, {para qué ocultarlo?, no parece que te
quiera con exceso.

— Si, asi lo creo — confirmo Catalina bajando humildemente los
ojos, de modo que su hermana no pudo ver como chispeaban. —
Supongo que en lo futuro no hemos de vernos con frecuencia,
Matilde.

— Por mi parte, Catalina, yo tendré mucho gusto en tomar el té
contigo., ihora como siempre—dijo con una risa forzada; — pero es
mejor cvitai las situaciones embarazosas, éno te parece, querida
mia? Tu ahora no eres mas que una sirvienta que recibe una
soldada, éverdad? No vives como cuando estabas con “Liv” y “Dev”,
independientemente, y una tiene que mirar por la posicion de su
esposo, ¢no?; y ahora Charlie es jefe de su departamento. y muy
exigente respecto a las personas con quienes me trato.

— Muy bien, Matilde, muy bien—Ila voz de Catalina sonaba con
una suavidad vergonzosa, — y Charlie también tiene mucha razén.
Veo que vais mejorando de posicidn, y muy pronto os veréis por
encima de Mabel; no quiero

ser para vosotros una remora. Asi, pues, de hoy en adelante nos
escribiremos de cuando en cuando y no necesitas molestarte en
venir a verme. Nosotras no coincidimos acerca de ninguna cuestion,
pero yo recordaré siempre que fuiste buena conmigo cuando era una
chiquilla enredadora.

— iOh, Catalina! — dijo Matilde a punto de llorar; pues aparte el
temor que sentia de reavivar el interés que su prometido habia
mostrado por su hermana, conservaba todavia una secreta afeccion
hacia ella.

— Si, fuiste entonces buena conmigo; pero ahora hemos llegado a
un punto en que nuestros caminos se separan, y ambas estamos
satisfechas; yo realizaré mis propdsitos y tu cumpliras los tuyos.

Mas tarde, de regreso hacia Berkeley Square, iba reflexionando
profundamente. En realidad no existia eso que llaman afecto de
familia, mas que cuando entre los individuos habia mutua simpatia y



comunidad de intereses. Ellos, su familia, se hallaban tan satisfechos
ante la idea de que habian sabido levantarse por encima de Cataling,
como lo estaba ella al considerar que no tendria que rebajarse a
participar de sus puntos de vista. Matilde era el Ultimo lazo, y ella
misma habia mostrado deseos de alejarse. Pensaba Catalina que,
aparte el afecto sincero que le profesaba lady Garribardine, se
encontraba sola en el mundo.

A no ser por estas ideas, que cortaban los vuelos de su audacia,
hubiera podido mirar al futuro con esperanza de triunfo. Mas tarde o
mas temprano, con la perspectiva de la visita a Val freyne. y las
frecuentes ocasiones de ver al Duque en casa de lady Garribardine,
sabia que podria continuar atra éndolo, si lo deseaba, y despertar en
él un gran amor. Habia entre ellos una sutil, inefable simpatia de
ideas. Asi como Algy creo en ella una pasion fisica y Gerardo habia
iniciado el cultivo de su espiritu, este hombre hacia vibrar hasta la
ultima fibra de su cuerpo, de su coraron y de su inteligencia.

Mas una sombra se levantaba entre ellos: Catalina comenzaba a
comprender el sentido de la antigua expresion

de Horacio: " El negro procura sentarse detras del caballero"; pero
ella no se habia esforzado aln por apartarlo de su mente,
desafiando al Destino. Aquellos tres dias de Paris comenzaron a
obsesionarla hasta que, reprochandoselo severamente a si misma,
se puso a analizarlo de un modo completo. No debia examinar su
pasado en tal forma. Debia recordarlo con gratitud, puesto que supo
abrir ante sus ojos, por vez primera, un camino que ninguna otra
cosa se lo hubiera mostrado; y confesaba que era en realidad
dudoso que hubiese podido llegar a obtener la posicion que ocupaba
junto a lady Garribardine, y que Gerardo Strobridge se cuidase de su
educacion, sin la experiencia inicial que adquiriera en aquel episodio
de su vida.

Era contrario a todos sus principios e! permitir que una accion de
su pasado viniese a proyectar sus sombras sobre los sucesos
presentes. Necesitaba ahuyentar de su memoria aquel tema, y dejar



el futuro en manos del Destino: ni ayudar a éste, con sus iniciativas
personales, ni resistir su marcha, por una deliberada renunciacion.

Parecia muy tranquila, pensaba lady Garribardine, y se preguntaba
cual seria h causa de ello. El Dugue estaba en el Norte, haciendo
algunas visitas, y cuando entre una y otra pasaba nor Berkeley
Square, no solia ver a Catalina.

Paso abiril, llegé mayo vy, con él, la esperada Pascua de
Pentecostés, que aquel afio caia muy pronto. El domingo de Pascua
fué el once de mayo.

— Necesita usted unos trajes decentes — dijo lady Garribardine
una o dos semanas antes; — un vestido de noche y otro de tarde.
Estaria bien el primero blanco, y el segundo, negro; pero me fio de
su excelente gusto. 'Comera todas las noches como una de las
invitadas, y permaneceremos alla desde el sabado hasta el jueves.

— Sera para mi una cosa bastante emocionante — confeso
Catalina. — Muchas veces me he preguntado como debe de ser la
casa.

— Es un inmenso edificio del siglo xvti, espléndido,
verdaderamente ducal; todo ello esta hecho en gran escala, y el
Duque lo conserva en perfecto estado. Mas que una casa, parece
una residencia real, pero en algunos de sus rincones se encuentran
varias habitaciones muy agradables. Le interesara y le instruira a
usted, joven. Debiera leer alguno de los volimenes atrasados de
“Country Life". Creo que lo describian hace unos tres anos.

Catalina no demord el hacerlo, y averigud que era una
construcciéon de 1680, con maravillosos jardines de estilo francés,
con soberbias colecciones de cuadros y tesoros artisticos y con
avenidas y lagos, canales y fuentes. Debia de ser, en verdad, una
residencia llena de nobleza.

Llegarian antes del almuerzo, puesto que su senora haria de
duena de la casa, para recibir a los huéspedes que se presentasen
por la noche. Cuando se acercaban a las puertas, Catalina sentia que
iba @ comenzar uno de los momentos supremos de su vida.



El parque era muy vasto, mayor aun que el de Blissington, con
mas espacios abiertos; desde lejos podia verse la casa como un
inmenso y simétrico blogue. Hubieron de atravesar una indefinida
sucesion de vestibulos y salones, antea de ser anunciadas al Duque
en su cuarto particular.

Era un amplio saldn con estanterias de libros empotradas en el
muro, cubriéndolo parcialmente, y rodeadas de una decoracion en
madera, debida > Grinling Gibbons, el gran escultor del siglo xvti; de
las paredes pendian algunos bellos cuadros. Las cortinas y la
tapiceria de las butacas, eran de una magnifica seda antigua de
color azul, destenido ahora y con un delicioso tono verdoso, a juego
con la hermosa alfombra de suaves tintas limén, rojo obscuro y gris.

Catalina se sentia realmente asombrada. Blissington era una
hermosa mansion aristocratica, pero esto era un palacio. De repente,
le parecié que el Duque se distanciaba de ella por miles de
kildmetros, y se preguntd cdmo habia osado tratarle con familiaridad
y censurarle por haber ido a charlar a la secretaria.

Se mostrdé humilde como un ratoncillo

y no despego los labios, después de las primeras palabras de
saludo.

El sefor de la casa avanzé hacia ellas, saludandolas con amable
cordialidad. Tenia un aspecto magnifico con aquella holgada
indumentaria casera. Todo el prestigio de su elevado rango, su
poder, su altivez, acrecentaban sus naturales encantos, de suerte
que Catalina se sintidé un poco deprimida por la emocion que
experimentaba. Cortés y altivo en sus maneras, en medio de su
amabilidad, las acompaino por si mismo, poco después, hasta las
habitaciones venecianas.

— Iré, mi querida amiga — habia dicho a lady Garribardine, —
para comprobar si tiene usted todo lo que pueda probablemente
necesitar.

Las habitaciones venecianas estaban, por su esplendor, a la altura
de las del resto de la casa. Situadas en el mismo piso que el sal6n



particular de Mordryn, que acababan de abandonar, llegaron a ellas
por un corredor que conducia a la terraza, pavimentada de marmol y
con espléndida balaustrada. En la antecamara habia sido colocada
una mesa-escritorio, préxima a un ventanal, provista de todo lo que
la seforita Bush pudiera necesitar para escribir.

Por lo demas, las habitaciones venecianas solian estar reservadas
para el huésped de honor. Habia alli un saloncito, un gran dormitorio
y un saldn para la sefora; todas ellas tenian los mismos altos techos
y hermosas ventanas que el saldén de! que acababan de salir. Junto a
ellas estaba Ja estancia tapizada de damasco verde, que. habia sido
reservada a la senorita Bush.

— En esta habitacidn podra estar usted completamente tranquila y
apartada del mundo — dijo el Duque.—Lina vez pasada aquella
puerta, como ya sabe, Sara, estas habitaciones quedan al final del
cuerpo de edificio, y sdlo yo puedo llegar hasta ellas desde mi saldn.

Lady Garribardine se mostré muy satisfecha y el Duque las dejo a
solas.

Catalina examind su habitacion; le hubiera parecido muy grande,
de haber pertenecido a otra casa. Daba a un patio interior en el que
corria un surtidor y que estaba adornado con unas estatuas y unas
lilas centenarias que crecian

apretadamente en unos grandes toneletes. La habitacion estaba
tapizada de seda de un verde palido, amueblada al gusto italiano del
siglo xvni; sobre el tocador habia un jarrén con lirios del valle.

Catalina se estremecid ligeramente; éera o0 no una cosa
impremeditada?

Estaba muy bien informada de todo lo que constituia las tareas de
una gran casa Yy los deberes de un ama de llaves y de los ayudas de
camara. Comprendid, desde un punto de vista técnico, que la
servidumbre debia de ser muy competente, a juzgar por el resultado
de su trabajo; pero, aun siendo muy inteligente, era dificil que
hubieran podido elegir los voliumenes de sus autores favoritos,
acerca de los cuales habia conversado con el Duque y cuyos libros



aparecian alli, en los estantes, junto con las Cartas de Abelardo y
Eloisa y una bella edicién del Eothen colocada en lugar bien visible.

Estos silenciosos testimonios de la personal atencion prestada por
alguien le producian un placer ilimitado; reconfortaban Su vacilante
confianza en si misma, y ponian mayor vivacidad en su mirada. Era
delicioso pensar que se cuidaban de ella hasta el punto de haberse
molestado en hacer esto. Se senda exquisita y sutilmente halagada.

Una abrasadora oleada de rubor cubrio el rostro de Catalina y
vibraron con un leve temblor las aletas de su nariz. Si el Duque
hubiera podido veria habria advertido que aquella cualidad que él
estimaba tanto — Ja capacidad de sentir una pasion efectiva, real —
se mostraba muy abundante en la naturaleza de Catalina: una fuerte
pasion gobernada por una voluntad de hierro, una combinaciéon que
él juzgaba ideal en la mujer a la que un hombre hubiese de elegir
como compafera de su vida.

Esta misma idea acerca de Catalina era la que habia intoxicado
por igual la imaginacion de aquellos tres hombres tan diferentes:
lord Algy, Gerardo Strobridge y el Duque; iaquel calor de emocion
humana para la que parecia maravillosamente dotada esta
muchacha de rostro palido y terso y de rojos labios!

Lady Garribardine habia invitado a su secretaria a que se quitase
el som

brero, porque pudiera ser que tuviera que ejecutar un pequeno
trabajo, después del almuerzo.

— Acordaré con su Gracia donde deberan sentarse los invitados y
después podra usted escribir lo que necesitemos.

Catalina mostré particular cuidado en arreglar convenientemente
sus cabellos, de reflejos cenicientos; tenia un aspecto perfecto, de
refinada pulcritud, cuando regresd con su sefiora al salén del Duque.
Luego, almorzaron en un pequeno comedor, en la otra ala.

Eran solos los tres a la mesa; el dueno de la casa charld de
politica y de los invitados a quienes esperaba. En su conversacion se



mostrd ingenioso. No demostraba hacia Catalina una obsequiosa
solicitud ni la mas leve condescendencia. Las mismas hubieran sido
sus maneras si Catalina hubiese sido una sobrina desconocida de
lady Garribardine.

De momento, Catalina se sintio otra vez desalentada; nunca se
habia mostrado tan subyugada.

La joven abandono la habitacion cuando los demas se dirigieron a
tomar el café a un pequefo cuartito llamado “el saloncito de
Gamester”, porque en él habia un cuadro que representaba al
famoso “pura-sangre" de este hombre, que corriendo en una carrera

contra Y Starlight", un potro del duque Chan- dos, fué causa de que
se desnucase el tercer Duque.

Como no tenia por el momento trabajo que realizar, queddse
Catalina junto a la ventana de su habitacién contemplando el
jardincillo del patio. Seguramente, se decia, si las gentes, aun con
una inteligencia tan escasa como la de Matilde, pudiesen conocer
hombres como el Duque y residencias tan espléndidas como ésta,
con sus multiples detalles reveladores de un gusto exquisito y de la
vida refinada de las gentes nobles que han sido sus propietarios
durante cientos de afios, no podrian seguir mostrandose ciegos a la
fuerza de la herencia y del medio como factores que influyen en las
acciones humanas.

Durante largo tiempo permanecio en un estado de turbacion que
aumentaba a medida que advertia aspectos nuevos en las bellezas
que la rodeaban.

No; el Dugue no podria perdonar nunca aquellos tres dias, aun
cuando pudiese olvidar que venia de Bindon's Grcen, ni ella
conseguiria borrarlos de su memoria; de suerte que tampoco le seria
posible contar con sus propias energias personales, para realizar la
gran tarea, sin sentirse cohibida por el intimo descontento de si
misma que le producia el pensar en la decepcion de aquel grande
hombre... Al perder la serenidad parecia haber perdido también su
fuerza.



En aquel momento abrid la puerta lady Garribardine y la vid aln
junto a la ventana.

— Salga a dar un pequeno paseo, joven—dijo amablemente. —
Puede usted llegar a la terraza por la antecamara, que ha sido
habilitada para cuarto de trabajo, y desde alli se puede descender al
jardin. No la necesitaré hasta unos minutos antes del té. El Duque
tiene los mendus, las tarjetas y las cartulinas para las puertas,
impresos en su imprenta particular. Asi, pues, procure animar un
pOCO esos 0jos y pongase su nuevo vestido negro.

Catalina did las gracias; imposible imaginar mayor amabilidad ni
mas delicadas atenciones que las que tenia esta arrogante gran
dama.

La muchaclia se fué a pasear en aquel fresco atardecer de mayo,
pero nada podia aliviarla del peso que habia caido sobre su corazon;
sus mejillas estaban mas palidas que de ordinario y habia en su
aspecto una mayor delicadeza y refinamiento cuando, siguiendo a su
sefiora, entrd en el gran saldn tapizado en donde servian el té y que
estaba proximo al hall, al cual empezaban ya a llegar Jos invitados.

No fué presentada a ninguno de ellos, pero habia varios que ya la
conocian; fueron elegidos entre la créme de la créme de las
amistades de su sefora, pero no entre las gentes “a la moda".

Mordryn la miraba constantemente desde un lugar en el que no
podia ser observado. ¢Qué significaba aquella nueva expresion en el
rostro de Catalina? éPor qué ella esquivaba siempre su mirada? Y los
ojos de Catalina, cuando ésta se entregaba a sus tareas ordinarias,
tenian un aire melancolico bien distinto

de la sonrisa enigmatica que solia florecer en ellos.

Y él mismo se encontraba mas preocupado de lo que hubiera
deseado. A fin de cuentas, hubiese sido preferible que Sara no la
hubiera traido. Sentia este deseo intimo, pero ni aun a si mismo se
atrevia a confesarselo. ¢ Tendria algo que ver aguel cambio operado
en Catalina con el ruego inesperadamente formulado en su paseo
matinal de marzo cuando dijo “que debia recordar quién era él y



quién era ella, y dejarla sola? ¢Seria posible que sintiese algo por él?
En este caso, | qué error el suyo al poner en su habitacion el
Eothen, el Abelardo y Eloisa y los lirios del valle! iUn error y una
crueldad! Ahora, que la veia de nuevo, se daba cuenta de que habia
estado pensando en ella constantemente desde Pascua, y de que se
disgustd al no verla en las dos ocasiones en que visitd Berkeley
Square, a su paso por Londres, aunque llevaba formada la
resolucion de no buscarla ni aun de mencionar su nombre. Pero
siguié pensando, cada dia con mas vivo anhelo, en la Pascua de
Pentecostés, y habia encontrado un particular encanto en
inspeccionar subrepticiamente los detalles de su instalacion y en
elegir los volumenes con los que avivar su anterior estado de su
espiritu.

Pero éera esto caballeroso por su parte? éNo estaba jugando con
los sentimientos de una persona indefensa, colocada en una posicidn
subordinada, que ni siquiera podia huir de éI?

Se sentia cada vez mas desazonado. Se daba dolorosamente
cuenta de la presencia de ella, y de repente le vino el loco deseo de
estrecharla entre sus brazos y besarla hasta que aquella expresion
dolorosa se borrase de sus ojos. Y luego el fondo cinico y
humoristico que habia en su caracter le hizo sonreir ante la idea de
realizar una cosa tal en un saldn lleno de invitados. i De invitados de
su propia clase social, y con la humilde secretaria de la mujer a
quien amé en su juventud! Se sintid irritado al querer reprimir su
propio desasosiego. iY la tenia alli, en su propia casa, y habia de
sufrir la tentacidon de su presencia durante tres dias mas! iNo debia
mirarla, no debia hablarle! No debia

tener la mas ligera conversacion con ella, acerca de libros; en una
palabra: no debia hacer nada de lo que deseaba.

Lady Garribardine contemplaba el curso de los acontecimientos,
con los o0jos comprensivos. Pensd que era necesario hacer algo.

Y asi, poco antes de la hora de vestirse para la comida, cuando se
hubieron dispersado los invitados, quedose en su saloncito con el



dueno de la casa. Habia llegado ya e! correo de la noche.

— Mordryn, deseaba preguntar a usted una cosa. ¢Puedo enviar
un telegrama a Hornwell? Acabo de oir que esta alli sir Townly, y
quisiera invitarle para que venga en auto a tomar el t&, con
nosotros, mafiana. Sera una ocasion espléndida para que pueda
hablar, durante una hora, con Catalina Bush. Me gustaria que la
viese aqui como a una invitada; esta muy enamorado de ella, pero
es un hombre de procedimientos lentos; creo que lo arreglariamos
todo si usted me ayudase como un buen amigo.

El Duque sintié una punzada dolorosa. iEl no se habia
comprometido a tanto! éPor qué ofrecer a sir John Townly aquella
oportunidad en su propia casa?

— Ese matrimonio es por completo inconveniente. No sé cémo
puede usted patrocinarlo, Sara.

Lady Garribardine, deliberadamente, parecia no comprenderle.

— Le aseguro, Mordryn, que sir John no sentira la menor
contrariedad por el origen de Catalina o por sus relaciones con
gentes de los suburbios; conoce las magnificas cualidades de esta
criatura, y sabe que es la mas espléndida sefiora que puede
encontrar para presidir su casa de Dullinglea; y ademas, con su
salud y su juventud, puede esperar un robusto hijo que alegre sus
anos futuros.

Mordryn se sentia indignado. iCatalina— ¢de modo que se llamaba
Catalina?.— aquella criatura tan deliciosa, convertida en madre del
hijo del antipatico de John Townly!

Una oleada de rubor cubrié su amplia frente.
— No me refiero a la posicidon social

de sus amistades, Sara; aludo a sus edades y a su respectivo
aspect, y a sus gustos. Creo que es una cosa inhumana, por parte
de usted, y yo no puedo patrocinar tal cosa.



— Mordryn, ime deja usted sorprendida! ¢Qué puede importarle
este asunto? Usted mismo ha visto con sus propios ojos aquella
noche, en casa de Gerardo, que puede ser una companera
encantadora; en su cargo de secretaria sus admirables dotes quedan
perdidas; iy, sin embargo, se niega usted a ayudarme para hacer un
bien a esta pobre muchacha I

— Si lo presenta usted bajo ese aspecto... llame a quien quiera;
pero yo no puedo comprender que una mujer, para huir de su
posicion, pueda venderse a un hombre como John Townly.

Hablaba con un tono calido y los ojos brillantes.

— Esta es precisamente la parte mas enoj osa del asunto — decia
Sara con aire de preocupacion. — Me figuro que ella tiene sus ideas
romanticas, y por eso creo que si pudiera verlo aqui entre tantas
personas distinguidas, quiza el deseo de poder contarse un dia entre
ellas la lleve a olvidar sus propios proyectos. Mordryn,.ayideme
usted como un buen amigo.. Si alguna vez se separare ella de mi, éa
quién tendria en el mundo? rs'a completamente aislada de su

familia; no tiene ante si mas que una vida cargada de penosas
tareas y es una muchacha digna de ser una reina Es tan
perfectamente duefa de si misma, que no cometera rtmea un desliz;
podra satisfacer sus ambiciones aunque le falte el amor,

— Confieso que la idea me desagra la — murmurd con
impaciencia Mordryn,— pero envie usted el telegrama como guste.

Y de repente enfrd la conversacidn hacia otros temas. Poco
después, lady Garribardine le abandond muy complacida de su obra.
Cuando paso a su habitacidn, puso en manos del ayuda de camara
unas calurosas palabras de invitacidn, para que fuesen telegrafiadas
a Hornwell.



CarituLo XXIX

Cuando el Duque se quedd a solas, renegd violentamente de si
mismo. No era persona acostumbrada a usar lenguaje fuerte, pero
se presentan a veces ocasiones en la vida en las que un temo
parece aliviar la tensidn del espiritu.

Se puso a recorrer arriba y abajo la amplia estancia. Su
imaginacion ardia, iDe suerte que podria ver algin dia a Catalina —
con morbosa delectacion repetia el nombre de “Catalina" — en los
brazos de aquel mono viejo de John Townly! iRepugnante
perspectival

En verdad que una muchacha asi ocuparia dignamente una
posicion, por elevada que fuese, y Dullinglea no era una casa de
gran rango. Imaginaba su figura airosa, esbelta y graciosa,
atravesando con toda majestad, envuelta en ricas telas, salones
mucho mas amplios que los de Dullinglea. iHabitaciones como las de
su propia residencia de Valfreyne!

Se sentarla aquella noche entre el joven Westonborough y el viejo
Barchester, pero en un lugar en el que, a través de un claro entre las
flores de la mesa, podria verla él durante toda la cena.

Luego fué a vestirse con un humor rabioso. Entretanto Catalina
habia estado hojeando el Eothen; advirtié que estaban sefialados
ah;u >os pasajes; los mismos que ambos habian juzgado mas
interesantes aquella noche en casa de Gerardo.



éLos habia subrayado el duefio de la casa con posterioridad a
aquella conversacion. o lo estarian ya de antes? Tomo luego el
Abelardo y Eloisa y lo hojed igualmente. No habia ningun parrafo
sefalado, pero detuvo su mirada sobre un pasaje que confortd su
fatigado espiritu y la hizo sentirse mas tranquila:

“Cuan poco razonables son los hombres” dijo Séneca, “que hacen
presentes los males lejanos a fuerza de_ pensar en ellos y que
sufren ante la idea de la

muerte, perdiendo con ello la tranquilidad de la vida."

Se encontraba alli para pasar unos dias espléndidos, siendo una
invitada como las demas; debia gozar de ello y olvidarse de todo
ante el placer del momento. Pero ioh! iSi siquiera le hablase el
Duque!

Pusose el nuevo vestido blanco con el que estaba bellisima; en su
cintura lucian algunos lirios del valle.

Lady Garribardine, extremadamente complacida del aspecto de
Catalina, le dijo, dandole unos golpecitos en e! hombro:

— Mafana vendra de Hornwell sir John Townly, hija mia; deseo
que se muestre usted atenta con él, porque yo estaré muy ocupada.
Puede acompanarle a dar un pequeio paseo.

La sefiora sabia que, por fastidiosa que pareciese, la tarea seria
cumplida.

Durante la comida los ojos del Duque expresaban una gran pasion
reprimida; estaba de un humor muy mordaz. Catalina no podia oirle;
pero podia ver su rostro y aquella expresion enigmatica con que de
cuando en cuando se dirigia a las dos damas que estaban a sus
lados. Una vez los ojos de Catalina se cruzaron con los de él; habia
en ellos una expresion de dolor y de desafio. Antes de que llegasen
los postres, se sentia excitada. Se daba cuenta de que el Duque
estaba alli bajo la impresién de su presencia, y de que no era la
indiferencia lo que le habia llevado a designarla un puesto frente a
él. ¢Adonde conduciria todo aquello? Era evidente que c! Duque se



mostraba resuelto a no dejarse vencer por los acontecimientos. Era
igualmente evidente que, sin duda, se sentia emocionado.

Catalina se consideraba desgraciada; pero esto no debia ser
obstaculo para que hablase simpatica y cortésmente con las damas
que se sentaron junto a ella en e! gran saldn, en tanto que llegaban
los caballeros. Observé la actitud de graciosa proteccion que su
querida sefora adoptaba para con ella, dirigiéndole la palabraalpasar
y contribuyendo a que no se. sintiese cohibida, sino como una mas
entre las invitadas. Debia mostrarse muy agradecida por estas cosas,
Yy no preocuparse por el futuro.

¢Como habia llegado de pronto Catalina a medir las cosas con este
nuevo criterio? ¢Por qué juzgaba ahora espantoso el obstaculo
creado por aquella falta de los tres dias? Apenas se preocup6 por
ello en aquella comida en casa de Gerardo; mas subitamente
comprendiod el nuevo sentido de las cosas cuando temblando de
emocion recibio el beso que el Dugue imprimié en su mano, como
un homenaje de respeto. De haber tenido que pensar en su union
con sir John, hubiera considerado aquel episodio como una
afortunada experiencia para guiarla en el conocimiento de los
hombres. Se le presentaba, pues, como el testimonio psicoldgico de
que en su espiritu existia un ansia de amor. De amor que desea sdlo
poder ofrecer a la persona amada oro puro y sin mancha.

Se sentia como un pajaro enjaulado, y aquella noche triunfal, en
que despertaba la simpatia de las damas y la admiracién de cuantos
se acercaban a hablarla, era para ella como un fruto del Mar Muerto,
lozano en la apariencia y lleno de ceniza, segun la leyenda.

El Duque, una vez que los caballeros hubieron abandonado el
saldn, marchd directamente al suyo particular. Era hombre de
decisiones rapidas y de un absoluto dominio de si mismo. Abrié la
puerta interior muy despacio y escuchd... No se oia nada y podia
maniobrar con impunidad. No habia nadie en la antecamara, pero no
tenia un momento que perder; sabia que las camareras vendrian en
seguida a traer los recipientes con el agua caliente para la noche.



Atraveso la estancia, resueltamente, y entrd en la habitacion
tapizada de verde, encendiendo las luces a medida que pasaba.

Echd una rapida ojeada a los libros. Si; habia colocado aparte dos
de ellos, junto al lecho. El que estaba debajo era Abelardo y Eloisa.
Paso las hojas muy de prisa y encontrd en seguida el pasaje que
deseaba; con su lapiz de oro lo subrayd profundamente, vy,
colocando el libro encima del otro, salié con celeridad, llego a su
habitacion, y de alli al saldn blanco. Todo ello lo habia realizado en
dos minutos. Una vez concluida su obra, fué a sentarse, con aire

sereno junto a una gran dama, evitando de propio intento mirar a
Catalina.

Transcurrid la velada sin que se cruzasen entre ellos otras palabras
que las de despedida. La sefiorita Bush se retird entristecida al
lecho.

Pero no podia dormir y encendid la luz para leer. Cerca de ella se
hallaban el Eothen y Abelardo y Eloisa, invertido el orden en que los
habia colocado, inversidén hecha sin duda por la camarera. Y como
estaban encima aquellas cartas de amor, lo abrié el primero. Leyo
muchos pensamientos delicados, y estaba ya pensando en dormirse,
cuando, al volver la pagina, quedo de un salto sentada en la cama,
porque habia leido:

"Pido al cielo que usted no ejerza un poder asi sobre mi.”
Y el pasaje estaba profundamente subrayado.

Su corazdn latia con tanta fuerza, que la ahogaba. Cuando leyé
aquella misma pagina, antes de la comida, este parrafo no estaba
sefialado. ¢ Cdmo habia sucedido aquello? ¢Quién pudo...? Pero sélo
una persona era capaz de haber hecho tal cosa: el Duque.

Se colocd mas cerca de la [dampara y devord de nuevo aquellas
lineas; luego besd apasionadamente las palabras y apagd la luz.

Al dia siguiente, domingo, gran parte de los invitados fueron a la
iglesia, entre ellos el duefio de la casa, pero Catalina y lady



Garribardine no le acompanaron. Estaban sentadas en el campo de
tennis cuando los que habian ido a la iglesia se unieron al grupo.

Tres magnificos cedros del Libano dejaban en sombra un amplio
espacio en e! que se hallaban colocadas las sillas. El Dugue cogi6
una y se dejo caer en ella como fatigado. Llevaba inclinado sobre los
ojos su sombrero de fieltro gris. Tenia con sus largas piernas un aire
de extremada distincion. Catalina volvid a sentir aquella extrafa
sensacion, como un temblor, como un estremecimiento... El fuerte
deseo de estar cerca de é!, de tocarle, de acariciar y ser acariciada.
Tenia las manos cruzadas sobre la rodilla, y su voz, mientras hablaba
a una dama, era languida y complaciente. iOh, cuan amarga
resultaba para Catalina aquella situacion!

La esmeralda del anillo lanzaba verdes destellos, cuando un débil
rayo de sol la heria, que llamaron la atencion de la vivaracha criatura
con quien hablaba su Gracia.

— iQué maravilloso anillo lleva usted, Duque! éTiene historia?
— Si: una historia notable.

Catalina escuchd, profundamente interesada; también ella tenia
curiosidad por aquel anillo.

— Pertenece a mi familia desde los tiempos de la Ultima cruzada.
Se ha conservado junto con la tradicién de que es el famoso sello de
esmeralda grabado que Teodoro hizo para Policrates, tirano de
Samos, hacia el ano 590 antes de Jesucristo, y que en vano fué
arrojado al mar, para que se perdiera. De nuevo era llevado a
Policrates, al siguiente dia, en el cuerpo de un pez. Una fortuna tan
insdlita fué considerada como vergonzosa por su aliado Amasis, que,
en consecuencia, rompio toda alianza con él. Y, en realidad, no
mucho después fué asesinado por alguien envidioso de su buena
fortuna. El anillo se perdid entonces; se ha supuesto luego, que
debié ser encontrado por algin romano, y que se fué trasmitiendo
de generacion en generacion hasta que alguno de ellos lo llevd a
Grecia. Cuando un Riveaulx, antepasado mio, naufrago regresando a
Inglaterra desde Palestina, obtuvo este anillo de su propietario,



aunque la historia no dice con qué medios. Desde ese dia ha
pertenecido siempre a mi familia. Hay acerca de él una creencia
curiosa: si se es feliz, el anillo no se gasta; pero si las cosas van mal,
se estropea irremisiblemente.

Extendio la mano para que la dama y el corrillo que se habia
formado pudiesen contemplar la piedra.

— Véala usted — continud su Gracia, — tiene una lira
profundamente grabada; a veces parece opaca, y a veces fulgura
como irritada.

— ¢No tiene usted miedo de estropearla? — preguntd una persona
poco discreta.

El Duque replicé gravemente:

— ¢Por qué habia de estropearla? He cumplido con todas las
condiciones requeridas para que no se deba estropear. — Y entonces
todos los oyentes recorda

ron ia negra y triste sombra de la locura de la Duquesa, que
durante tantos afos habia caido sobre su vida. Todos comenzaron a
hablar en seguida, y el temeroso momento paso.

Pero Catalina, sentada en una silla de mimbre, siguié pensando
profundamente en el tema.

Si; icuan desventurada habia sido su vida! iY aun no contaba
cincuenta y tres afios! Si era cierto que se habia tomado la molestia
de subrayar aquella frase en el libro, en su actual situacién de
espiritu no era facil que pudiese sentirse feliz. Catalina suspird. éPor
qué la felicidad solia ser siempre un fruto prohibido?

Acontecid que antes del almuerzo, durante un segundo, Catalina
se encontrd al lado del Duque, y era necesario por razones de
cortesia que se cruzasen entre ellos algunas palabras.

— Supongo que encontrara usted confortable su habitacidon y que
hallara en ella todo lo que necesita.



Le miré derechamente a los ojos y respondié con palabras
cargadas de intencidn:

— Todo; muchas gracias. Me han interesado mucho, en especial,
los libros. El ultimo huésped que durmid alli se ha tomado ciertas
libertades con sus libros y ha subrayado de un modo extrano
algunos parrafos, segun he descubierto esta noche.

— Era un hombre el que ocupd ultimamente esa habitacion, y
icuanta presuncion mostraba!

— Si; he supuesto que usted lo habria advertido. Las indicaciones
mas interesantes estan en el Abelardo y Eloisa. El que las hizo
parece que debia de tener una propension sentimental, y que
probablemente sufria alguna alucinacion acerca de su propia
situacion, pues imaginaba encontrarse esclavizado.

— No; era una persona muy juiciosa pero no muy feliz, segun creo
recordar. Sin duda encontraba un consuelo placentero en leer la
desesperada pasion de aquellos dos enamorados y en subrayar los
pasajes que narran la rebelidon de Abelardo contra un sufrimiento
bien semejante al suyo.

Catalina suspird y dijo:

— La felicidad, iay |, esta s6lo en manos de los fuertes. — Y dicho
esto, paso a otro grupo.

El Duque, al oir aquella frase, no pudo por menos de fruncir el
cefo ligeramente, tras lo cual marchd hacia el comedor.

Sir John Townly llegd por la tarde, segun habiasele telegrafiado.
Lady Garribardine ordend a su secretaria que cargase con aquella
pesadilla; de modo que Catalina, obediente, le propuso dar un paseo
por entre los macizos de tulipanes, que estaban totalmente
florecidos. Mordryn, desde la ventana a la que estaba asomado, los
vié marchar juntos.

— Después de todo, no creo que esta combinacion resulte muy
ridicula — observé lady Garribardine con tono de complacencia. — El



tiene una figura muy hermosa, y aunque la cabeza es fea, con el
sombrero puesto no se le nota.

El Duque lanz6 una exclamacion de disgusto.
— iPobre senorita Bush!

— Creo que no se portara como una necia... Pero ise ha mostrado
ultimamente tan extrafa...! No puedo comprender a estas
muchachas.

— ¢Extrana?

— Si; con un aire triste y apagado. Naturalmente, yo no debia
forzarla a hacer una cosa que no le gustase, mas al fin y al cabo sir
John siempre sera preferible a uno de esos jovenes y simpaticos
oficiales de la Guardia, que no tienen un céntimo y no le rueden
ofrecer mas que un juvenil suefo de amor. Hay uno o dos que
vienen de Windsor y que andan al retortero.

— Si, es cierto — agregd con énfasis el Duque; y luego pensoé en
otra frase de aquel libro que parecia como un secreto lazo entre
ellos, aquella en que Abelardo dice: ; Qué consueto siento al veros
enclaustrada! ” Si; el casarse con el viejo sir John, equivalia casi a un
convento. iPero no era un caso completamente igual! iLa diferencia
estaba en que un hombre, por viejo que fuese, seria siempre el
indiscutible dueno de aquel admirable ejemplar de feminidad

Suyo seria el derecho de vestirla, de alimentarla, de ofrecerle
joyas. Suyo el

de tenerla entre sus brazos. Enloquecia a Mordryn el pensar en
todo ello, pero no queria seguir engafiandose respecto al deseo que
sentia de poder ejercer por si mismo tales derechos. Habia dicho ella
que la felicidad sdlo esta en manos de los fuertes. Si; épero quiénes
son los fuertes? éLos que se mantienen fieles a las tradiciones de su
familia, de su raza y de su clase? ¢O los que rompen contra toda
clase de obstaculos y tratan de asir con sus manos aquellas cosas
por las que clama apasionadamente el corazén del hombre?: ipor
una companera, que lo sea de su cuerpo y de su alma! Eran



problemas estos que le agitaban hasta acongojarle, cuando pensaba
en ellos, y que le hacian olvidar los deberes que tenia para con sus
huéspedes.

iQué tiempo gastaba Catalina en ensefar los tulipanes a aquel
viejo tonto! iQué pomposa galanteria la que en la actitud de él se
expresaba! iClaro esta que la muchacha se debia de aburrir de una
manera mortal! ¢Por qué se habia mostrado tan “extrafa”
ultimamente? “Triste ¢ inmavil.” iOh. seria delicioso irse ahora con
ella al Belvedere y admirar la puesta del sol sobre el lago, y
preguntarle mil cosas, y luego de contemplar las aguas desde la
terraza de marmol, si aquellos ojos de mirada dura como de ave de
presa se tornasen mas dulces, leer en ellos un mensaje de amor y
estrecharla al fin contra su corazon!

iEra un espiritu tan sutil, comprendia tan bien todos los matices
de lo que él decia, tenian aficiones y preferencias tan semejantes en
libros y en arte...! Ella no conocia Italia y Francia; seria un placer
supremo vagar por aquellas tierras y descubrirle todas sus multiples
bellezas.. Y, ademas, era joven, fresca, apasionada; équién, que
hubiese visto su rostro y conociese algo de su personalidad, podria
ponerlo en duda? Si ella le amaba, no se mostraria fria nunca; asi
encontraria abundante compensacion a su prolongada carencia de
alegria. Aquel solitario esplendor de Valfreyne se convertiria
entonces en un hogar feliz, lleno de interés y de afectos. ¢Tendria
que vivir otros veinte afios sometido a un tétrico sentido del deber,
después de aquellos veinticinco pasados entre angustias y duelos?
Porque él esperaba vivir hasta los ochenta o mas; ilos Monluccs eran
una raza longeva!

En este punto, lady Garribardine juzgd prudente distraerle de sus
reflexiones; comprendid que no habia llegado el momento para el
espolazo final que lo lanzase hacia las orillas de la felicidad; hablé de
otras cosas menos apasionantes y consiguio distraerle hasta que
quedd en un estado de mayor tranquilidad; aunque de nuevo se le
vié inquieto cuando la pareja reapareci6 frente a los macizos de
tulipanes.



Catalina parecia fatigada y deprimida. pero sir John tenia un aire
tal de satisfaccién, que de buena gana Mordryn le hubiera dado un
pufetazo en la cabeza.

Pero su cortesia se impuso, y despidid cordialmente al pobre
hombre, cuando poco después los dejo.

El sol declinaba y el lago tenia un color de 6palo. El Duque se
sentia sujeto por los deberes de hospitalidad para con tantas damas
encantadoras, v paso por la mortificacion de ver a Catalina con otra
muchacha y dos jovenes, que se deslizaban en dos canoas sobre las
aguas de topacio. Cuando se retird a vestirse estaba casi
desesperado.

Catalina, aquella noche, vestia de negro: en la cintura llevaba una
roja rosa.; De donde procedia? j Se la habia dado aquel insoportable
Westonborough que la acompanaba en la canoa?; Seguramente
Bilton no habria cometido el descuido de olvidarse de renovar los
lirios de la habitacion tapizada de verde 1 Pero quiza preferia la rosa
roja; las mujeres eran increiblemente volubles y caprichosas.

Lady Garribardine advirtié una expresion de ferocidad en los oios
del Duque, v supuso que no era posible que entre él y Catalina se
cruzase una sota frase. Y paso la noche y se despidieron. iYa no
quedaba mas que un dia tan sdlo!



CarituLo XXX

Catalina estuvo leyendo aquella noche el Abelardo y Eloisa hasta
muy tarde. Sufria una emocidon muy compleja. Pensaba ahora que
era muy desgraciada y que se encontraba en un callejon sin salida,
en el que no veia medio de huir. Si lograba atraer mas al Duque, sélo
conseguiria aumentar las complicaciones.

Habia algo en su naturaleza, que era incapaz de mantener una
impostura. Su fuerza mayor consistio siempre en su absoluta
honradez, de la que nacia aquella intima serenidad que engendra la
suprema confianza en las propias fuerzas, y que nos permite llegar
al logro de nuestros deseos. Tenia un espiritu demasiado equilibrado,
demasiado analitico también, para dejar paso franco a sus propios
impulsos, sin pensar en sus consecuencias. Novecientas noventa y

nueve mujeres de cada millar hubieran asido por los cabellos la
ocasion de poder asegurar al Duque. Mas épara qué alcanzar el titulo
de duquesa, si sdlo habia de acarrearle una constante in

quietud? ¢Para qué lograr el amor de aquel caballero espléndido y
veraz, sobre la base de falsedades y simulaciones? No podria
encontrar goce alguno en ello. Se daba perfecta cuenta de que era
mas importante mantener rigidamente el sentimiento de respeto
hacia si misma, que todo lo que ante el mundo pudiera lograr. Si el
caracter del Duque no le inspirase tan profundo respeto, si no
hubiera llegado a enamorarse de él con tanta pasion, si no hubiese
logrado comprender con tal claridad la importancia que tenia a los
oios de las gentes la barrera que entre ellos se levantaba, y por lo



tanto la magnitud de la ofensa que envolveria aquel engano, habria
jugado su partida hasta el fin, sin demasiadas preocupaciones. Mas.
en su situacion actual, seria preferible, concluir francamente con
aquel asunto y casarse quiza... con sir John. Pues le parecia que
todas aquellas consideraciones holgaban en el caso del matrimonio
con

sir John. Era viejo, aparatoso y de familia no muy distinguida. Le
daba mas que lo que ella recibia de él; daba su juventud, su talento
y su compania. No le amaba, y, por otra parte, el que él la mirase o
no con desdén le era indiferente... Ni por un instante «e habia creido
obligada a revelarle aquel episodio de su pasado, puesto que las
probabilidades de que fuese descubierto eran muy remotas, y
ademas ningun perjuicio le produciria con su silencio. Seria
sencillamente un contrato en que un hombre viejo se lleva a una
joven “tal como esta", por decirlo asi, para recrearse en
contemplarla.

Mas con el dugue de Mordryn ya era otra cosa... Entre ellos no
debia haber decepciones ni secretos, no debia haber sino cosas
elevadas, puesto que el matrimonio con él significaba la union de
dos alma?. Estaba Catalina muy lejos de ser una muchacha altruista
o sentimental; pero el buen sentido y un elemental concepto de
honestidad influian en ella al juzgar los conceptos.

Naturalmente, era irresistible la tentacidén de dejar de lado toda
clase de escripulos morales. iPensar que podia reinar en aquel
espléndido palacio! Y soltd la rienda a su imaginacion... iPensar que
podria estar siempre con el Du(K, y ser su bienamada compafiera!.
iGozar del placer de hacerle feliz y satisfacer todos sus deseos!
iCuantos trabajos habia pasado para poder realiar su mas alto ideal,
para noder mostrar ante el mundo que, cualquiera que fuese su
origen, sabia cumplir con sus deberes de duquesa de una manera
intachable! Seria capaz, y digna, y dulce, J amable. Sabria
conducirse de una manera discreta en todos los asuntos. Se dejaria
guiar y dirigir por él, y ejecutaria hasta el mas insignificante de sus
mandatos.



iPero todo aquello no se realizaria! Habia cometido un error inicial,
se equivoco de lleno en sus calculos, continud mego su camino,
ignorante de los posibles resultados de su error, y ahora no fe era
posible eludirlos. El engafiarse a a misma, era la cosa mas
desprecia- He a sus 0jos. Tenia ahora que afrontar salerosamente las
consecuencias de tu error y contentarse con el segundo

premio, ya que no podia alcanzar el primero.

Una vez formada una resolucion, no entraba en sus habitos el
incurrir en nuevas lamentaciones. Decidio, pues, apartar de si la
imagen del Duque y aquel cuadro de felicidad, de igual modo que
antes habia decidido olvidar a lord Algy. Aunque esta vez el dolor
que a si misma se causaba era mucho mas vivo, puesto que ahora
se veia obligada a privarse de libar la copa ipor causa de sus propios
errores! En cambio, cuando se aparté de lord Algy, tenia la
satisfacccion mora! de creer que obraba bien.

A la mafana siguiente su rostro aparecié extremadamente palido;
sus grandes ojos tenian una sombra de tristeza. Queddse en la
antecamara, en la mesa de escritorio que fué preparada para ella;
antes habia desayunado con lady Garribardine en su saloncito. En el
correo del domingo llegaron numerosas cartas y gran parte de ellas
requerian una respuesta urgente.

La sefiora dejd a solas a Catalina. Adivinaba que el espiritu de la
muchacha se veia agitado por corrientes extranas y profundas, y que
no seria malo para el Duque el que siguiese bajo aquel suplicio de
Tantalo. La dejo, pues, en su mesa de escritorio, y se reunid con el
resto de los invitados, bajo la sombra de los cedros en el campo de
tennis, sin hacer mencion de Catalina ni de su paradero. Si Mordryn
deseaba saber por qué no habia venido, tendria que mostrar el valor
necesario para preguntarlo.

El Duque le dirigié una mirada interrogadora. pero no dijo nada.
Quiza viniese en seguida. ¢O se habria ido otra vez al lago, con lady
Altea y con aquellos jovenes atolondrados? Era mejor no preguntar;
lo averiguaria por si mismo.



Una vez que hubo atendido a los mas importantes de sus
huéspedes, se dirigid a su salén particular, desde el que se
contemplaba en toda su extension el lago, y, tomando los gemelos,
fué examinando a los ocupantes de los botes.

No; Catalina no se hallaba entre ellos.

Entonces debia de estar todavia en su lecho; o escribiendo quiza
junto a la ventana que caia préxima a aquel mismo salon.

Salid, pues, a la terraza y miré por uni de las ventanas. Si; estaba
sentada a la mesa, muy ocupada en apariencia.

Siguid Itacia adelante, y, atravesando el umbral, se encontré a su
lado.

— Buenos dias, sefiorita Bush. Es un error ponerse a trabajar con
un dia tan hermoso. Debia usted venir a tomar el sol con todos
nosotros.

Catalina no se levantd, ni parecia dispuesta a seguir su consejo;
entonces afadioé imperativamente:

— Vamos, sea usted una buena muchacha y coja su sombrero.

— Siento mucho no poder liacerlo antes del almuerzo. Tengo
mucho trabajo y quedaria desorganizado si lo dejo sin concluir.

—-iQué tonterial A Valfre; ne no ha venido usted a trabajar. Hay
muchas cosas que quisiera ensenarle. Todo el mundo esta en el
jardin. {Quiere usted al menos venir conmigo a visitar la casa?

¢Como rehusar? Por un lado, era el duefo de la casa; por otra
parte, seria un gran placer aceptar su invitacion.

Se levantd, sin dar muestras de alegria, y respondié con voz
ahogada:

— Me complacera en extremo el visitarla..., si no tardamos mucho.

La actitud de Catalina habia cambiado de un modo perceptible; el
Duque lo advirtié en seguida. Una nueva barrera se levantaba entre
ellos, desde aquella conversacion acerca de los parrafos subrayados.



Esto produjo tal desaliento en el Duque, que le determind a acabar
con semejante obstaculo.

Mantuvo abierta, hasta que Catalina paso, la puerta de su salon, y
encauzo la conversacion hacia las razones ostensibles de su visita de
inspeccion. Hablo de esculturas y de fechas, y le refirié anécdotas
acerca de la construccion de Valfreyne. Asi fueron atravesando las
espléndidas estancias; * La camara del Rey”, “El gabinete de la
Reina” y los salones magnificos de la que llegase a reinar alli como

Duquesa.

Catalina vid inapreciables joyas de arte; el esplendor de los
dorados, de la tapiceria, de los cuadros; los grandes lechos,
evocadores de las sombras de los

antepasados, coronados con cabeceras de plumas de avestruz;
telas de Venecia, de Lyon... y hasta de Spitalfields.

— iQué maravilloso! — dijo Catalina al fin. — Y hay muchos otros
lugares como este en Inglaterra; iqué pais tan grande y. tan rico es
el nuestro! Nosotros, las personas de la clase media, encerrados en
nuestros estrechos y vulgares puntos de vista, no sabemos
comprenderlo bien; en otro caso nos mostrariamos orgullosos de
una raza que sabe poseer cosas tales y no apoyariamos a politicos
miserables y necios que pretenden destruir todo esto y esparcirlo a
los cuatro vientos.

— Quiza no sea grato, desde su punto de vista, que un hombre
pueda poseer una residencia, por ejemplo, como Valfreyne.

— iNo diga eso! ¢Codmo podria llegar a acumularse una cosa asi. si
no fuera mediante la riqueza individual acompanada del buen gusto
y de la tradicion? La tradicion cuida de los museos, aunque no
siempre estudie los ejemplos que se encierran en ellos. Usted debe
de saber que muchas personas, como mis hermanas, por ejemplo,
preferirian cien veces pasear por estos salones, si estuviesen algun
dia abiertos al publico, seducidas por la sensacidon de que visitaban
un hogar poseido por personas que realmente viven en él, que no ir



a cualquiera de los lugares cedidos a la nacién, como Hamfion Cotirt
o la Coleccion Wallace.

— Hay, en este caso, un interés humano.

— Si. pero el interés humano y personal es. entre todos los
intereses, el que mas fuertemente nos liga a las cosas.

Mordryn la miré con aire de aprobacién; le era grato oirle exponer
sus puntos de vista.

— Entonces, éno le gustaria a usted que todo esto se dividiese,
por ejemplo, entre los vecinos de Lulworth, la ciudad cercana?

— iOh, no. no! Siento tan fuertemente la ley segun la cual va todo
al I hijo mayor, que si yo fuese el mas joven. entregaria de buen
grado mi parte, para asegurar la continuacion de una gran familia.
Quien pueda ver esto con I claridad preferira ser el hijo mas joven
de una gran casa, que no ser por su i propia cuenta un don nadie,
en el caso de que los bienes hubiesen de ser divididos.

— Es bien extrano que tenga usted tales ideas, senorita Bush. Si
no me hubiese contado la historia de sus padres, hubiera supuesto
que era usted de la misma raiz y aun de la misma rama que lady
Garribardine. iEsta usted segura de no ser inconstante?

— Completamente segura. iQué orgulloso se sentira usted de ser
el dueno de Valfreyne, y qué obligaciones trae ello consigo!

— Si — y suspirod.

— Le obligara a usted a pesar todas sus acciones y ver si son
dignas de quien debe ofrecerse como ejemplo a. tantas gentes.

— ¢Es asi como juzga usted lo que debe ser una posicion elevada?
Es una noble manera de considerarla.

— iNaturalmente! No es licito tener todo esto en deposito para sus
descendientes y para la gloria de Inglaterra, vy, a la vez, creerse con
derecho a malbaratarlo y a degradar su propia posicion. Todos sus
sentimientos tienen que dirigirse a realizar aquello que de ustedes se
espera.



El Duque sentia que su corazdn nautragaba, dominado por un
extrano sentimiento de depresion.

— Creo que tiene usted razéon — y suspiré de nuevo.

— Me interesd mucho la historia de su anillo — dijo entonces
Catalina, para ahuyentar el silencio que habia caldo entre ellos. — Es
muy extrana esa idea de que la buena fortuna es funesta, puesto
que siempre nos atraemos el destino que merecemos. Si somos
necios, y nos acarreamos un infortunio desde el comienzo de
nuestra vida, debemos, naturalmente, pagar la pena; pero si la
gente tuviese la necesaria ecuanimidad, no le tendrian ningln miedo
a la buena fortuna.

— Piensa usted, entonces, que toda una vida no ha de estar
ensombrecida por la tristeza, y que si se paga en la juventud el
precio de una locura, queda todavia la esperanza de que la felicidad
alumbre nuestra vejez.

— Ciertamente; se debe ser veraz en

absoluto y no engafar nunca a aquellos que confien en nosotros.
Eso es todo.

— Eso significa vivir en un palacio de cristal. iSeria impracticable!

— No lo creo. Hay algunas cosas que la gente no tiene derecho a
preguntar, ni a que se le digan; cosas que debe una guardar dentro
de su conciencia durante toda la vida; pero si una persona adquiere
el derecho a saberlas, y confia en mi y yo la engafo, tendré que
cargar con el infortunio que es la consecuencia de mi mentira.

— Es usted muy discreta, joven; ese es el verdadero sentido del
honor. “Sé veraz para contigo mismo, y, como sigue la noche al dia,
no podras ser falaz con ningiin hombre.”

Le mir6 frente a frente a los 0jos, con los suyos, puros y
profundamente entristecidos.

— Ahora que he visto ya su hermoso home, he de volver a mi
trabajo. Toda mi vida recordaré esta visita y esta mafiana feliz.



Mordryn se sentia profundamente conmovido; una emocion
apasionada le invadia; con dificultad logré contener las palabras que
se esforzaban por fluir de sus labios. No pretendio detenerla, y
regresaron sobre sus pasos, hablando muy poco por el camino,
hasta que se encontraron en su salén particular.

— Puesto que se va usted manana, équiere conservar el Eothen y
el Abelardo y Eloisa? Me gustaria saber que los lee de vez en
cuando. Hay un pasaje, en la primera carta de Abelardo, que yo sé
que he de aplicarmelo mas de una vez. Esta en la pagina cincuenta y
cuatro, en el parrafo final... Léalo usted alguna vez.

Luego, con voz entrecortada:

— Y ahora digamonos adios..., aqui, en mi salon.

— Adids — dijo Catalina tendiéndole la mano.

Tomola el Duque entre las suyas, atrayéndola hacia si.

— Adids, amada mia — dijo con voz enronquecida, soltando luego
la mano de Catalina; la joven lanz6 un pequefio se) Hozo y
abandond la estancia. Quedo en ella el Duque, inclinada su orgullosa
cabeza y cubiertos de lagrimas sus azules ojos.

Volvié ella a su trabajo. Ni por un momento se permitié recrearse
en los sucesos de aquella manana ni en las palabras del Duque.
Sabia que, si asi lo hacia, perderia el dominio de si misma y acabaria
deshaciéndose tontamente en lagrimas. Y quedaba todavia el
almuerzo, vy la tarde, y la noche.

Asi, pues, el final era éste: él la amaba, pero se mantenia fiel a
sus principios. Y si ella era una muchacha cualquiera, para la que se
hacia imposible el llegar a ser duguesa, el Duque veria cdmo ningun
aristécrata de su clase seria mas afortunado.

Lady Garribardine, que llegd poco antes de que se anunciase la
hora del almuerzo, la encontro6 escribiendo diligentemente, y se
preguntd por qué la muchacha estaria tan palida.



— iEs muy malo para usted el estar sentada aqui tanto tiempo! —
exclamd. — No quiero que se moleste escribiendo una palabra mas.
Esta visita a Valfrey- ne era de vacaciones y para su distraccion, y sin
embargo ha estado enjaulada, trabajando como si estuviéramos en
casa.

El Duque tenia, durante el almuerzo, un aspecto sumamente
triste, y usaba con todos de una etiquetera cortesia, pero aquellos
que se sentaban proximos a €l advertian que habia en el ambiente
una rigidez que asfixiaba la conversacion.

Lady Garribardine conocia muy bien todos los signos de sus
cambios de humor. Ahora le parecia adivinar alguna especie de dolor
que le turbaba el espiritu. ¢Qué pudo ocurrir entre Catalina y él?
¢Habrian refido? Era necesario averiguarlo lo antes posible.

Después del almuerzo fuéronse todos de merienda hasta un viejo
castillo, unas hermosas ruinas del antiguo solar de los Monluces, a
unas cinco millas de distancia.

Catalina iba con la gente joven y ella acompafaba al Duque.

Tenia aspecto preocupado y hablaba sélo de cosas vulgares,
mientras atravesaban el parque.

— Esta reunién ha sido un gran éxito, Mordryn. éEsta usted
contento? Todo el mundo se ha divertido mucho.

— Si, creo que todo ha marchado bien, gracias a sus admirables
cualidades, mi querida amiga. Pero iqué aburridas encuentro todas
estas reuniones! He estado demasiado tiempo fuera de la vida de
sociedad.

— Me parece que ayer, Mordryn, tenia usted un aire mas animado;
le observo un aspecto mas sombrio que una iglesia. Tiene que
moverse un poco; no hay nada tan necio como dejar paso franco a
esos habitos de soledad, de aislamiento de las gentes de su clase.

— Me voy haciendo viejo, Sara.



— iQué tonteria — exclamd ella. — Nunca ha tenido un aspecto
tan vigoroso, ni tan atractivo; y no padece usted ataques de higado,
ni de gota; no tiene, pues, excusa para esos puntos de vista tan
pesimistas.

— Quiza no... Es estupido pedir la luna.

— No hay lunas para los Duques; ! todas son como lédmparas que
se puedan tener en la mano.

— Pero aun queda el peligro de quemarse, o de que se fundan.

— El que no arriesga nada, nada logra. Ninglin hombre debe
sentarse y abandonar la caza de su luna; por poco que la desee, la
alcanzara.

— ¢A despecho de su conciencia?

Lady Garribardine le lanz6 una mirada sagaz. Este era el momento
propicio para que ella descubriese los sentimientos del Duque. El
podria comprenderla, si queria.

— No; nunca contra su conciencia, pero si a pesar de la
costumbre, o de la tradicidén o de cualquiera otra barrera levantada
por los hombres.

Pero, aunque el Duque encontrd gran consuelo en sus palabras,
no era propenso a dejarse influir por los demas;; el torrente de su
pasion, reprimido por su voluntad, no habia empezado aln a
desbordarse. Hizo entonces que la conversacion se enfocase hacia
temas mas gratos. Sara vid que, por el momento, debia dejar las
cosas en manos del destino.

Catalina tenia un aspecto encantador durante el té. Le sentaba
muy bien aquel aire de dulzura pensativa. Mostraba un perfecto
equilibrio, sin huellas de nerviosidad; sélo sus ojos parecian tristes.

iQué dignidad — pensaba el Duque contemplandola — habia
mostrado en su conducta y en su actitud, durante toda su estancia
en el palacio! Suponia que debia de haber sido un momento de
excepcional emocidn aquel en que entraron los amigos del Duque y



de lady Garribardine. y, sin embargo, ni por un segundo dejo de
mostrar su equilibrio de espiritu, respondiendo con reposada cortesia
a los que a ella se dirigieron; ni con servil obsequiosidad, ni con tono
demasiado expansivo, sino justamente con aquella consideracion
que tan bien sienta a una gran dama, aunque sea una simple
muchacha. La miraba una y otra vez, y nada encontraba en la joven
que no fuese digno de respeto y de admiracion. éQué sentirla?, se
preguntaba. ¢Qué significaba aquel breve sollozo? De seguro queria
decir que comprendia y que se dolia. ¢Suspiraria ella también. en
secreto, por venir a sus brazos, de igual suerte que en él todas las
fibras de su ser ardian con el deseo de hacerla suya? ¢O no pensaria
en él, atraida su atencidn hacia el joven Westonborough? ¢éO
acabaria casandose con sir John?

Este Ultimo pensamiento le disgustaba, pues su Gracia, el dugue
de Mordryn. no tenia el caracter de Gerardo Strobridge. que se
conformaba con esta idea ante la esperanza de que las posibilidades
de futuro goce serian mayores. En su corazon solo se albergaba la
mas profunda reverencia hacia Catalina.

Asi paso la tarde, mientras dos almas sufrian. Sobre el cielo
vespertino se pintaban las tintas del arco, iris. Los castanos se
vestian de un verdor fresco y suave; los robles comenzaban a brotar.
Las hayas cobrizas, los tilos y los abetos, afiadian sus tintas a la
belleza del paisaje. Los pajariHos jovenes gorjeaban sus buenas
noches; todo en el mundo parecia lleno de amor, y la primavera
cantaba como una promesa de gozo.

Mordryn, luchando por vencer su tentacion, se encerré en su
saldn, como bu. endo de todas aquellas dulces cosas

de la naturaleza, y permanecid a solas hasta la hora de vestirse
para cenar, con pretexto de que tenia importantes cartas que
contestar.

Pero durante todo el rato estuvo pensando que, pasados aquella
puerta y aquel pasillo, estaba una mujer que le interesal» mas que
ninguna otra cosa en la vida.



Toda la tarde habia padecido un suplicio tremendo. Fué un penoso
deber tener que hablar como un autémata a huéspedes enojosos.
No habia intentado conversar con Catalina; aquella despedida de la
mafana fue el final; no seria una gradacion, que resultaria
innecesaria.

Ella comprendid los motivos que él tenia... Asi pensaba y sentia él,
pero esta idea no le dejaba tranquilo.

X X X

Catalina, cuando pudo disponer de media hora, pusose a hojear el
libro; buscd y encontré el pasaje de la pagina cincuenta y cuatro de
Abelardo y Eloisa, y lo leyo:

“Me voy lejos con objeto de evitar vuestra presencia como la de
un enemigo. Y, sin embargo, incesantemente 0s busco en mi
memoria y evoco vuestra imagen, y en tan contradictorio
desasosiego. me traiciono a mi mismo. iOs odio... y os amo! La
vergienza me cerca por todos lados. Estoy espantado, en este
momento, al ver que parezco mas indiferente de lo que sois vos; Y,
no obstante, me averglienzo de descubrir mi turbacion."

Y bien...; si él pensaba y sentia del mismo modo, ¢écdmo acabaria
aquéllo?



CarituLo XXXI

Cuando regresaron a Berkeley Square, Catalina encontré a
Londres ruidoso, tumultuoso; la rutina del diario trabajo fué para ella
como un consuelo. éCudles serian las

consecuencias de su visita a Valfreync?

No podia adivinarlas. Sabia que el Dugue la amaba, pero écon qué
clase de amor? éCon una pasion todopoderosa que arrollaria un dia
todos los obstaculos que se opusieran a su satisfaccion? éO con una
emocion contenida que se esfumaba cuando desaparecia la
tentacion de su presencia? Pero équé importaba que la amase de un
modo o de otro, si en cualquier caso aquel amor era un imposible?

Y ella? éCuales eran sus sentimientos? Comprendia que si
transigia con sus emociones naturales, su amor hacia el Duque
llegaria a tales extremos de devocidn y apasionamiento, que dejaria
a la altura de un juego de colegiala al que tuvo por lord Algy.

Pero no debia consentir que tales sentimientos surgiesen;
bastante amargo era el dolor que sentia, y para hacerlo llevadero
necesitaba una severa disciplina y un férreo dominio de si misma.

Durante aquella semana se notaba inquieta y como sobre ascuas,
pensando si veria o0 no al Duque, mudandosele el color cada vez que
entraba en el salén. Mas el Duque no venia; una vez oyo
casualmente que aun permanecia en Valfreyne. Un sabado por la
manana fueron a Blissington, hasta el lunes por la tarde, como era
costumbre al final de cada semana



Lady Garribardine contempld a Catalina con ojos escrutadores y
advirtié que sufria. Se mostrd excepcional mente amable, ingeniosa
y sarcastica, con lo que influyd en ella de un modo tonificante.
Siempre le resultaba divertida a Catalina aquella manera tan aguda
de considerar los hombres y las cosas; parecia que la amistad entre
ambas era mas estrecha que nunca.

— Es usted un consuelo y un descanso para mi, joven — dijo. —
Puedo charlar con usted y explayar todas mis ideas, como lo haria
con un hombre..., sin que me responda hablando de otra cosa.
Como usted sabe, querida mia, para la mayor parte de las mujeres
la base de su argumentacion consiste en esto: si se les dice que el
mar es salado, replicaran que, por el contrario, la luna es un queso
de bola. Les dira usted que es el sabor del agua del mar, no la
composicion de la luna, lo que se

discute; contestaran que estan en absoluto desacuerdo con usted,
y que el sol es caliente. Y ya esta todo resuelto; no le queda a uno
otro recurso que sonreir y hablar de vestidos.

Catalina reia de buena gana. iQué bien conocia este tipo de
argumentacion! Matilde lo practicaba siempre.

—Creo que debo a mi querida lady la facultad de ver las cosas de
otro modo.

— i No, por cierto! Ha sido usted siempre aguda como una aguja.
Quiza yo haya fomentado en usted esta cualidad.

— Gracias a su amabilidad y simpatia he podido elevarme y
romper con los* lazos que estupidamente me ligaban a mi clase.
iOh, si supiese usted cuan profunda gratitud le guardo!

Era poco frecuente que se conmoviese de aquel modo; lady
Garribardine la mird de cerca.

— iVaya, vaya, nina! — dijo. — Esta usted hecha para realizar
grandes cosas; si he simpatizado con usted, es porque lo adverti
muy pronto. De igual modo que yo no podia crearle cualidades que
usted no poseyese, tampoco podia hacer que valiese menos de lo



que vale. Yo sdlo era capaz de retrasarla en el camino de su
mejoramiento o, como ha sucedido, de haberla hecho avanzar mas
rapidamente. Las dotes de e piritu que usted posee, Dios se las ha
dado; yo nada tengo que ver con ello.

Los ojos de Catalina se enternecieron de afecto y de gratitud. j Su
querida amiga, su bienhechora!

Asi que lady Garribardine estuvo sola, reflexiond profundamente
sobre aquellas cosas; el respeto y el afecto eran mutuos. Le
preocupd un poco el ver a la muchacha tan tranquila. Mordryn
habria jugado su partida con limpieza; no podia hacerlo de otro
modo. Adivinaba la razén de aquel desvip — si es que era realmente
desvio — por parte del Duque, sin que le inquietase de un modo
duradero.

— Cuando un hombre siente como Mordryn, no hay prejuicios de
clase bastante poderosos para apartarle de la mujer que ama.
iDejémosle que sufra un poco y ofrezcamosles después una
oportunidad para que se encuentren, y todo marchara bien!

Asi meditaba lady Garribardine. j Qué peso se quitaria de encima
el dia que los viera felizmente casados! iQué tranquilidad cuando
viese realizados sus proyectos tanto tiempo madurados! Si; Catalina
Bush era una muchacha incomparable; seria la gema mas brillante
de una corona. En su corazdon no quedaba ni Ja mas leve huella de
los celos o del antagonismo que, como instinto heredado o como
prejuicio de clase, habia surgido en ella fugazmente una o dos
veces. Con su prudencia y su claro juicio habia pesado y medido el
pro y el contra de sus proyectos. No existian en la tierra dos seres
humanos que mejor pudieran comprenderse, que su humilde
secretaria, procedente de BMon's Green, y aquel ilustre aristocrata.
Podria, con éxito, lanzar a la vida del gran mundo a Catalina, y hacer
que fuese aceptada sin discusién. Después del matrimonio dejaria
tranquilamente, a la muchacha, que con su prudencia y su tacto
realizase la tarea de mantener la posicion de Duquesa con distincién
suprema. Asi, pues, la Unica barrera que quedaba por derribar era la
de los enojosos prejuicios de clase de Mordryn: un obstinado



concepto del deber — nob\esse obligu*— para con su clase y su
raza. Pero no era hombre de espiritu estrecho, y, en cuanto tuviese
tiempo para reflexionar con libertad sobre lo que la nobleza significa
realmente, comprenderia que no todo consiste en una elevada cuna.

Lady Garribardine conocia muy bien la naturaleza del Duque;
sabia que si le hablaba sobre este tema y pretendia ejercer en él
mayor influjo que el que hubiera logrado con su conversacion en la
jira a las ruinas, siendo tan violento el deseo del Duque, se
esforzaria alUn mas en no dejarse convencer, por temor a que
aquella inclinacion debilitase su sentimiento de! deber.

Preferible seria dejar las cosas en manos del Destino y disponerse
a intervenir en el momento critico.

Mordryn debia de seguir sufriendo profundamente, pues en otro
caso hubiera regresado a Londres en lugar de permanecer aln en
Valfreyne.

Ni la menor palabra ni la mas leve insinuacion indicaron a Catalina
que su senora habia observado el interés del

Duque hacia ella, ni el aparente enfriamiento ulterior. En realidad,
desde aquel dia de la reunidon de Pascua, en que hablaron acerca de
la visita del Duque a la sala de estudio, la sefiora no habia vuelto a
mencionarlo en relacion con este asunto. En apariencia, todo se
mostraba, pues, tranquilo y sereno, y la vida seguia su corriente
ordinaria.

Era conveniente hacer que Mordryn volviese, como antes, por
Berkeley Square, y sin que durante algun tiempo encontrase ocasion
de ver a Catalina. Debia entrar en aquella casa, como siempre, sin
miedo.

Tres semanas después de la Pascua de Pentecostés, volvid el
Duque a la ciudad y comid en casa de lady Garribardine, pero no vié
a la seforita Bush. Habia perdido miserablemente los dias en su
hermoso homc. No consiguio, sin embargo, ver las cosas desde un
punto de vista razonable; luchaba con todas sus fuerzas contra su
deseo, que cada dia se hacia mas fuerte.



iCuan helada su mano al decirse cortésmente adids en la mafiana
del jueves iPudo el Duque sentir su frialdad a través del guante. *
Cuan palido su rostro! Esperaba y deseaba que no sufriese; esto
seria demasiado cruel, y él no podia sentirse libre de culpa. Cierto
era que habia jugado con los sentimientos de Catalina, aunque de
una manera delicada y sutil, lo que hacia su conducta mas cobarde e
inexcusable. Esta idea le disgustd muchisimo, y se entregd a una
actividad frenética. Ocupd todas sus horas en los asuntos de sus
dominios, con objeto de ahuyentar el recuerdo, aunque con escaso
éxito; al fin marchd a Londres, resuelto a acabar con su debilidad.
Pero cuando fué a comer a Berkeley Square, se sentia agitado,
porque temia y a la vez deseaba contemplar a Catalina.

Mas no pudo verla, ni siquiera se la menciond, como si no hubiera
existido nunca. Su ansiedad era cada vez mayor. ¢Habria
abandonado el servicio de Sara? Se hacia necesario averiguarlo
inmediatamente, antes de dejar la casa.

— ¢No cena aqui esta noche la sefiorita Bush, Sara? — dijo
después de comer, cuando se quedd un momento con la sefiora. —
Supongo que seguira bien.

— Si, gracias — y la sefiora cambid de conversacidn en seguida,
dejandole con aquella escasa informacion.

Asi que llego a su casa de St. James. estuvo pensando
incesantemente en la muchacha. Ella habia comprendido. Era tan
delicada, que se supo hacer cargo, por completo, de la situacion.
¢No le explicd ella misma los deberes que le imponian a <4 su
posicion y su raza?

iUna mujer que podia adoptar un punto de vista tan abstracto
tendria seguramente un alma muy hermosa! En sus ideas habia
mostrado el mas elevado sentimiento del deber, la mas perfecta
comprension de lo que noblesse obligue significa. Recordd aun sus
observaciones respecto a la asistencia de el a la Camara de los
Lores, y cdmo habia dicho que era una cobardia eludir aquel trabajo,
por la sola razon de que le desagradaban los puntos de vista



actuales. Y ademas, iqué gran estimacion sentia hacia ella Sara, una
mujer que no se dejaba seducir por ningln género de encantos, y
que acostumbraba a ejercer su juicio critico sobre todas las
cuestiones, antes de conceder su amistad iY é! sabia bien que
Catalina gozaba de la perfecta amistad de lady Garribardine.

Entro en. su biblioteca, que daba hacia Green Park. abri6 la amplia
ventana y pased por la terraza. A lo lejos se oia el rumor
estruendoso de Piccadilly; en las cercanias de su casa habia mayor
sosiego Yy se podia pensar. Paso revista a todos los menudos
incidentes ocurridos desde el comienzo de su amistad con Catalina,
aquella noche, aun no lejana, en la casa de Gerardo Strobridge. Le
confeso el deseo que tuvo, después de haberle oido hablar, de
encontrarse con é!. Esto probaba que ya desde entonces se sentia
atraida hacia él. iY cuan seductora le habia parecido, cuan cultivada,
cuan inteligente y refinada!iY pensar que aquellas cualidades eran,
en parte, fruto de la constancia con que llevo a la practica sus
propdsitos i Una voluntad para realizar un ideal, luchando contra
una desigualdad extraordinaria. Una inteligencia lo bastante capaz
para comprender que soélo los hechos valen, y que a nadie podria
convencer el atribuirse los derechos de senora, ni el demostrarlo
vcrbalmente, sin la realidad de un alma delicada que se manifiesta
en la accidon. iCuanto mas meritoria y respetable seria su conducta,
entonces, que si esas cosas las debiese a su herencia! iHabia
alcanzado un nivel de perfeccion, mediante una resolucion
deliberada, mas elevado que el de ninguna otra dama que él
conociese, salvo Sara! Todas sus ideas, sus maneras de expresion,
sus puntos de vista, concordaban exactamente con los de él. Tenia
un supremo sentido del deber. Su ecuanimidad, su prudencia, su
buen sentido, no era frecuente encontrarlos en una mujer.

Y era joven y bella y de salud perfecta. Aquel espiritu tan
reposado no se veia perseguido por caprichos nerviosos.

De pronto, mientras contemplaba el azul profundo del cielo
estrellado, le parecid que caia una venda de sus 0jos, y que se
levantaba la niebla que cegaba la visidn interior de su alma. Aquella



criatura tan querida, hija de un subastador, nieta de un carnicero,
era realmente una aristocrata en el mas puro y mas exacto sentido
de la palabra. ¢Y I sélo por saber él quiénes eran sus propios
antepasados, a través de innumerables generaciones, tenia derecho
a apartarse de ella sin hacerle justicia, cuando su espiritu y su
caracter estaban tan por encima de los suyos? iAsi el amor engendra
humildad en los corazones nobles

¢Donde podria encontrar en el mundo una persona tan digna de
conllevar su nombre y su elevada posicion? Ridse en voz alta, con
alegria. No se dejaba arrastrar de la tentacion de buscar un goce
personal, al pensar en ella como su duquesa, sino que lo hacia para
conceder a su casa el maximo honor que hubiese recibido nunca.

Se asombraba de su propia ceguera; se asombraba también de
sus puntos de vista piadosamente convencionales. ¢Cémo era
posible que tales consideraciones le hubiesen agobiado por tanto
tiempo? ¢CoOmo no habia advertido en seguida que el mero nombre
de “aristdcrata" era de una absoluta mezquindad, a menos que en lo
intimo de la personalidad se destacasen aquellas cualidades que este
vocablo intenta expresar?

Pensd un momento en su esposa Laura, con su estlpida,
insignificante inteligencia, hundida al fin en la locura. Penso en
Beatriz, la esposa de Gerardo; équé utilidad podria haber reportado
a ningin hombre? Penso en su propia prima, Dulsie Dashington, con
aquella mentalidad de moza de taberna, que degradaba la dignidad
de su elevada condicion; penso en aquella multitud de damas del
gran mundo, frivolas, sin espiritualidad y sin inteligencia, que se
habian lanzado sobre su titulo en Blissington, a cualquiera de las
cuales juzgarla la sociedad como una dama de buena cuna, digna de
casarse con él y de gobernar su home.

Después penso en la sencilla dignidad de Catalina. Ella no habia
intentado cazarlo. No se rebajoé nunca queriendo retenerlo; habia
"comprendido”. En la grandeza de su humildad comprendié cuales
podian ser las opiniones de él. 0 mas bien las opiniones de las
gentes de su clase.



Pero ahora veia la verdad: y la verdad era <(ue se destacaba
como una estrella entre las demas mujeres y que ninguna otra era
digna de desatar los cordones de sus zapatos.

Ya no vacilaria mas. Telefonearia aquella mahana a Sara,
invitandose para ir el sabado, y entonces veria a Catalina —iamada
Catalina I,—hablaria con ella y le diria la verdad. Y si le honraba
aceptandole, seria suya.

Se sintié exaltado por esta vision. Dejé que su imaginacion,
refrenada y contenida por largo tiempo, reinase plenamente. Ella no
era fria por naturaleza; no necesitaria simular la pasion, como Julia
Scarrisbrook. La de ella, si al fin llegaba a sentirla, seria una pasion
efectiva. Ese género de pasion lo habia ya experimentado ella
anteriormente. Y aun en esto pensaba sin que tal recuerdo le
acongojase, porgue era cosa pasada, y tenia la intima sospecha de
que no se mostraria indiferente con él ahora. iQué placer el de
hacerse amar de ella, el de ensenarle todo lo que queda entre
sombras “"mas alla” de la mera pasion fisica, y por lo que en otra
ocasion preguntara Catalina! iY, luego, su vida, juntos los dos en
Valfreyne! Si; aquella era la verdadera fuerza de que ella ha

bia hablado: ifuerza para romper con todo género de fingimientos!

iY pensar que estuvo a punto de consentir que las ideas de sb
mundo, estlpidas. ciegas e hipdcritas, le apartasen de ella! Debia de
haber estado loco, puesto que desde el primer dia conocié el
verdadero valor de ella. Seguramente Sara le ayudaria; éno le habia
dicho que no debia ir contra su conciencia, sino contra la costumbre
y la tradicién, contra las barreras que han levantado los hombres? Y
ahora su conciencia aprobaba sus deseos; romperia las barreras que
le apartaban de la que era la delicia de su corazon.

Fué grande la sorpresa de lady Garribardine al recibir, por la
mafnana, aquel aviso telefonico: — ¢Puede su Gracia hablar
personalmente con lady Garribardine?

Catalina repitio el recado del criado.
—Ciertamente que si.



La muchacha puso en sus manos el auricular, e iba ya a
abandonar la estancia, pero lady Garribardine hizo un signo para que
permaneciese alli, mientras se incorporaba en el lecho.

— ¢Es usted, Mordryn...? iOh! iYa lo creo, puede venir mafana...!
Si..., ihace calor en Londres...! Sera una partida desanimada...
Gwendoline, los Colvins y el viejo Tom Hawthorne. Pensaba ir tan
sOlo para descansar. ¢Le gustara a usted...? iOh, muy bien, venga en
auto o en el tren de las tres...! Muy bien... iAdids]

Luego mird a Catalina, que soportd su mirada con expresion
inmutable.

— EI Duque se invita a venir con nosotras mafana, aprovechando
nuestro viaje a Blissington; se aburre en Londres y esta triste.

La secretaria no hizo demostracion alguna de alegria; en realidad,
queddse un poco mas palida, y preguntd si tendria que transmitir
drdenes al ama de llaves, respecto a las habitaciones de! Duque.

— Esta muchacha siente de una manera incomprensible — pensé
lady Garribardine. — Pero Mordryn viene de seguro resuelto a algo.
Dejémoslos, pues, que arreglen el asunto.

Catalina se alegro de que sus ocupaciones la llevasen ahora a ir de
compras; necesitaba aire libre y libertad para pensar,

¢Qué significaba aquello? éPor qué venia tan repentinamente a
Blissington? ¢Llegarla ya el momento supremo de su vida?

Como Mordryn la noche anterior desde su terraza, mientras
contemplaba el Green Parto, asi también recordd todos los
momentos de su amistad, y lo que habia llegado a significar para
ella: algo muy amargo y muy dulce a la vez.

¢Deberia entregarse locamente a un placer paradisiaco, por el
breve espacio de un dia? ¢Habria de permitir que le hiciera el amor,
si era esa su intencion al venir a Blissington? Pero no; debia ser
consecuente consigo misma y obrar siempre conforme a lo que
considerase justo. Se sentia conturbada, fatigada y excitada. La
perspectiva no era muy halagiena.



Si venia a hacerle el amor, le obligarla a cortar en seco sus
manifestaciones. Pero si se conduela como si ella no existiese, se
sentiria aln mas lastimada. Deseaba fervientemente poderse
encontrar lejos de alli.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, cuando se encontraban ya
en Blissington, lady Garribardine dijo sin que viniese a cuento:

— Tiene usted un aire muy fatigado, joven. Le aconsejo que coja
una manta y un libro y que se vaya bajo los castanos a echar la
siesta al aire libre. Y si no quiere, no venga a la hora del té: somos
tan poca gente, que me las podre arreglar sola.

Y Catalina, deseosa de escapar, hizo lo que se le indicaba.



CarituLo XXXI1I

Acababa de servirse el té en la terraza de la fachada de levante,
cuando el Duque llegd en su auto. Abarcé el grupo de una mirada.
La seforita Bush no estalla alli.

Su impaciencia habia ido creciendo, sin cesar, desde el jueves por
la noche, cuando adoptd su resolucion, y ahora, como mi muchacho,
sintidé una gran des

ilusion al advertir la ausencia de Catalina.

¢ Como iba a ponerse a charlar con los Colvins y Tom Hawthorne y
la anciana Gwendolinc? Sin embargo, se condujo casi como de
ordinario, aunque lady Garribardine advertia en él los sintomas de
una gran tensién de nervios.

Procurd que acabase el te lo antes posible, y le invitd después a
dar un paseo y a ver unas nuevas plantas para arriates.

En cuanto se encontraron a solas, Mordryn comenzo a hablar
claramente. Habia resuelto evitar toda suerte de interpretaciones
equivocas.

— ¢Ha adivinado usted, Sara, qué es lo que me ha traido hoy
aqui? — pregunto.

— Tengo una ligera idea de ello: ha decidido usted hacer frente a
la realidad y evitar las meras apariencias, como diria Catalina Bush.

— Exactamente. {Cuento con su simpatia, mi querida amiga?



— Con mi mas calurosa simpatia, Mordryn; me interesa mucho el
que sea usted feliz. En otro tiempo he pasado momentos terribles de
remordimiento por sus desventuras; pero si consigue esta
muchacha, creo que quedara usted bastante compensado.

— Estoy profundamente enamorado, Sara; ya sé que usted no se
reira de mi, ni lo juzgara absurdo.

Sara dirigié al Duque una sonrisa franca y llena de afecto.

— No; y, lo que es mas importante, la muchacha no se reira
tampoco. Tiene un temperamento apasionado. ¢Ha visto usted.
Mordryn, cdmo tiemblan las aletas de su nariz? iNo tendra tiempo de
aburrirse con ella! iNo es el tipo de la pobre Lao Delemar, la amiga
de Gerardo, o del de Julia Scarrisbrook! Por sus venas corre una
sangre roja y ardiente; pero se domina de una manera tan perfecta,
que no deja que se muestren sus verdaderos sentimientos, aunque
yo tengo la sospecha de que estd enamorada de usted; de usted,
del hombre, Mordryn; y no del Ducado, por extrano que esto le
pueda parecer.

Su Gracia sintié un estremecimiento de placer; éy por qué no
habia de ser asi? Entre todas las cosas terribles y

hermosas, él sabia que la verdadera pasion era la mas rara de
toelas.

— Si se tratara del Ducado, pudiera haber excitado mis deseos,
hace unas semanas, basta obligarme a cometer alguna locura; pero
no ha hecho nada de esto. En resumen: ha "comprendido”, lo cual
es maravilloso de veras.

— Es una criatura extrafia, un caracter admirable, amigo mio; de
una honrarea perfecta, c intensamente orgulloM. No con ese orgullo
que corta el aire con la barbilla, sino con el que mantiene erguida la
cabeza; y no hay en el mundo otra diferencia entre los dos. Los
presuntuosos tienen siempre en et aire la barbilla; pero no conocen
la otra actitud. Sera la mas perfecta duquesa que haya tenido
vuestra casa. i Y piense usted en los hijos!



El Duque lanzé un gran suspiro; un nuevo placer inundaba su
alma al oir aquellas palabras, que lady Garribardine repitio:

—iPiense usted en los hijos! iAquel suefio mio de los seis robustos
muchachos puede realizarse!

— iSara..., realmente...!
La sefiora se reia entre dientes muy regocijada.

— Y ahora hemos de conducirnos con sentido comun. Es
necesario que no haya la menor tacha en este asunto. Si accede a
casarse con usted, comenzaré en en seguida a arreglar la situacion.
Haré que salga con mayor frecuencia y la presentaré a mas gente;
no anunciaremos las relaciones hasta dentro de unas semanas.
Nadie se atrevera a preguntar quién es ella, o de dénde viene, en
cuanto yo haya hecho esto. Quiza alguien suponga que es el fruto
de una antigua indiscrecidon de alguna persona de la familia, a la que
yo he adoptado. iQue piensen lo que quieran! Es absolutamente
honrada: sin preocuparse contaria la verdad a cualquiera, pero creo
que sera preferible que guarde silencio, y dejar que la gente haga lo
que quiera. Nadie pondra en duda su perfecto refinamiento, sus
condiciones para ocupar una posicidon en el mundo.

— Sara, es usted un angel.

— No. nada de eso; tan sélo soy un artesano un poco diestro. Me
gusta ha

cer bien las cosas. La Duguesa no encontrara obstaculos en su
camino.

— Le quedo profundamente agradecido, querida amiga mia.
—: Bah, bah I
Pero sus negros ojos brillaban empanados.

— Cuando ios vea salir, ya casados, camino de Vali reyue, a pasar
la tuna de miel, me sentiré contenta.

— ¢En donde esta ella?



— Le dije que fuese a descansar bajo los castanos esta tarde.
Estaba palida como un espectro.

— Asi, pues, épodré ir a verla ahora?
— Si; ivaya usted y que Dios le bendigal!

Se estrecharon la mano, y el Duque se alejo dando largas
zancadas. Su aspecto, se decia suspirando la sefiora, era aun el del
héroe <le un suefio de cualquier mujer. Sabia llevar animosamente
sus anos.

Pero busco bajo los castanos, y mas alla, sin poder encontrar a
Catalina. Junto a un gran tronco, vié una manta doblada;
evidentemente habia estado alli, y ahora vagaria por aquellas
inmediaciones.

Continuo su exploracion durante algun tiempo, sin éxito, y cuando
se acercaba al lindero del cercano bosque cruzado de hermosos
senderos, algunos de los cuales conducian hasta una extension de
agua para adorno del parque, que tenia la minima magnitud
necesaria para que se le pudiese llamar lago, se detuvo indeciso sin
saber por cual seguir. Palpitaba su corazon como no lo habia hecho
desde hacia muchos afos. Se decidio a seguir una senda que
conducia hasta una casita de té. de estilo chino, y que estaba en la
orilla misma de! agua.

Cuando pudo verla desde lejos, percibid el revuelo de una falda
gris que desaparecia hacia un rincon de la iv- randa colgada sobre
las aguas, junto a una gran masa de blancos lirios acuaticos que alli
crecian, mientras dos cisnes majestuosos se deslizaban en el lago.
Eran las seis y el sol se ponia; habia una luz suave y reinaba un
sereno reposo. El blando césped apagaba el rumor de sus pasos;
Catalina no se dio cuenta de que se acercaba, hasta que le atravesar
la puerta de la veranda. estaba acodada en la balaustrada, con
ampiando el lago; levanto la cabaza y le vio.

Venia hacia ella con las manos extendidas y encendido el rostro.



— j Al fin la he encontrado a usted! — exclamé con gran alegria.
— ¢Por qué razon huye y se esconde?

Catalina se domind con severidad. Estrechd tranquilamente su
mano; dijo que se sentia fresco junto al agua y que era agradable
estar en aquel sitio.

Se hallaba demasiado inquieta para permanecer bajo los arboles.
Su voluntad no tenia fuerza bastante para ahuyentar la preocupacion
de lo que el dia pudiera traer. Ahora el Dugue se encontraba ya alli,
a su lado, y era necesario afrontar la situacion.

Se acercé a ella y, apoyandose en la curiosa barandilla de madera,
se inclind para contemplar aquel rostro que se desviaba de él,
murmurando:

— Sera preferible gozar de la “soledad de dos”.

La vio palida y cohibida. éNo habria comprendido, quiza, cuales
eran sus verdaderos propositos al acercarse a ella?

—Mire — dijo la joven sefialando a los cisnes;—quiza estén de
acuerdo con usted; van nadando perezosamente los dos juntos,
majestuosos y dignos, lejos de los torbellinos y de las aguas
agitadas. A veces siente uno envidia de los pajaros, de las bestias y
de los peces... — y suspird profundamente.

— No debe usted suspirar... Mireme, Catalina. Necesito ver sps
0jOos.

Pero le desobedecid y bajo ios parpados. El Duque se acercd aln
mas a ella; una oleada de emocién inundé el alma de Catalina,
haciéndole experimentar aquel extrafio sentimiento que, segun creyd
en otro tiempo, sélo lord Algy seria capaz de despertar en ella. El
Duque Vid que las aletas de su nariz se estremecian, como le habia
dicho su amiga Sara; al verlo, sintid una gran alegria.

—*iMireme usted, Catalina! — dijo, con tono imperativo ahora.

Entonces alzd poco a poco sus grises y verdosos ojos; el Dugue
los vio tur



bados, a pesar de la pasion divina que en ellos se expresaba.

— ¢Por qué viene usted aqui, y por qué me habla de ese modo?—
dijo en tono de reproche.—Nos dijimos adios en Valfreyne... Aquello
era el fin... Lo he comprendido. ¢Por qué vuelve usted a turbarme de
nuevo?

— Porque no podia separarme de usted...; porque la amo, querida
mia.

Retrocedid, toda temblorosa por el dolor de la lucha que se
desarrollaba en su alma.

— iSilencio! No debe usted hablarme de esto. iYo le ruego que no
lo haga!

Pero desde el momento en que en la mirada de ella no pudo él
leer nada de frialdad ni de repulsidn, no quiso dejarse desalentar por
SuUS reconvenciones.

— Me porté como un necio en Val- freyne, Catalina; yo no me
debia haber despedido de usted, mas ahora he venido a Blissington
a decirle que la amo apasionadamente, mi adorada nifia; su simpatia
y su comprension han iominado mi espiritu, destruyendo todos mis
prejuicios. Y, ademas, la venda que me cegaba ha caido de mis ojos.
La adoro a usted, Catalina, mi bienamada, y deseo hacerla mi
esposa.

Nunca habia sonado tan hermosa su voz. Nunca fué tan
impresionante su espléndida presencia; nunca tan grande su
fascinacion. iY era él quien le suplicaba que fuese su esposal

Durante unos segundos sintid que se le bamboleaba la cabeza.
Habia alcanzado la cumbre de su ambicion; y no sélo de su
ambicion, sino de lo que ahora importaba mas: la realizacién de un
verdadero amor. Ambas cosas las tenia ante si; no tenia sino
tomarlas y gozar de ellas. Se presentaba el momento fatal. Tenia
que afrontar cara a cara el gran problema de su vida éDebia
abandonar toda esta gloria, tan sélo por mantenerse fie! a su ideal
de rectitud?



Contempld aquel altivo rostro y lo vié transfigurado por un
sentimiento de adoracién. Catalina lanzd una breve exclamacion. No,
no deberia nunca enganarle; era hombre demasiado delicado para
esto; sea lo que fuere lo que sucediese, entre ellos no debia haber
sino sinceridad. Pero aun asi, una corriente de emocion apasionada,
rompiendo con toda suerte de trabas, excitd los mas profundos
impulsos de su naturaleza, buscando un desahogo antes de la total
renunciacion.

— iAh! — exclamo, mientras el Duque la estrechaba entre sus
brazos. Y luego: — iTe amo, te amo! — siguid gritando
desatinadamente. — iBésame, abrazame, haz que conozca lo que es
estar proxima a tu corazon | Ix) que * seria” e! estar junto a tu
corazon, si pudiera ser. iOh, no sabes lo que duele el decir adids!
¢Recuerdas una vez en que te decia que habia conocido una fase del
amor y te preguntaba si habia algo mas alla? Pues bien, ya sé ahora
que hay algo... y tu me has ensefado a sentirlo; es una victoria del
alma. iTe quiero con todo mi ser, con mi cuerpo y con mi alma y con
mi vida!

Pero no pudo articular una palabra mas, porque el Duque, como
enloquecido dé emocion, la estrechd contra su pecho c inundo sus
labios de besos que parecia que a ambos transportaban a un paraiso
de delicias.

iNo era timida en el amor! iPoseia mas bien una naturaleza tan
fieramente apasionada como la suya!

— iOh. Dios mid. qué cosa tan divina! — y suspir6é cuando al fin
sus labios se separaron, llenos de dicha, de los de ella. — Catalina,
écdmo te atreviste a cometer la insensatez de decirme adios? Ya no
te apartaras nunca de mi; iseras para siempre mia!

— iSilencio! —y puso tiernamente su mano en la boca del Duque
mientras se soltaba de sus brazos. — En tanto que sea capaz de
amar seré tuya, la fuerza de la pasion ha ahogado todas mis ideas,
pero ahora has de escucharme... y no hablaras hasta que haya
terminado. Vamos; sentémonos aqui, que la historia es larga.



Por complacerla se dejo llevar hasta el asiento y, mientras sus ojos
la devoraban con amorosa impaciencia, esperd a que comenzase.

—* Pienses lo que pienses Y sientas lo que sientas, prométeme
gue no me interrumpiras hasta el fin.

Alegremente dié palabra de hacerlo, y cogid entre sus manos la de
Catalina.

Catalina, dominando sus nervios, contd su historia con voz serena
y profunda; sin gestos dramaticos, hizo una grafica descripcion de su
hogar, de la oficina de “Liv” y “"Dev** y del efecto que sobre ella
ejercian las voces de los caballeros que venian a que les prestasen
dinero. Y, luego, le conto la llegada! de lord Algy y su amistad; se
detuvo durante un segundo vy dirigid una mirada al rostro de
Mordryn. Tenia una expresion forzada, pero oprimia con mas firmeza
Su mano.

— Ahora tienes que escuchar con mucho cuidado y esforzarte en
comprender. Creo que he estado enamorada de él de una manera
apasionada, porque era un hombre hermoso, y alegre y lleno de
encanto... Bien; decidi irme con él durante tres dias... Lo decidi
deliberadamente, no tan sélo por amor; porque deseaba comprender
la vida, y conocer la naturaleza de los hombres, y los puntos de vista
de una aristdcrata.

El rostro del Duque se tornd blanco, y su mano, fria como el hielo,
pero no habld. Asi, Catalina, con un timbre de voz extrafio, continud:

—... Pues bien, fuimos a Paris un sabado y regresamos el lunes
por la noche; durante este tiempo conoci toda la fase pasional del
amor; él despertd entonces en mi todos aquellos instintos de que en
otra ocasion he hablado, pero nunca tocé mi alma, que dormia hasta
que tu viniste. No quise seguir con él, ni convertirme en su amante;
lo hice por adquirir experiencia, y eso fué todo. Nos separamos en la
estacion de Charing Cross; él se fué a Gales, con su familia, a cazar;
yo me fui @ mi casa. Le escribi diciéndole que no volveriamos a
vernos nunca mas. Luego formé la resolucion de dejar la casa de
Livingstone y Devereux y comenzar a esforzarme por mejorar de



condicién. iOh, no puedes imaginar todo lo ignorante que era
entonces! Pero yo no perdia nunca de vista el fin que aspiraba a
consequir: lograr a fuerza de inteligencia llenar cumplidamente la
posicion deseada. Aun en aquellos dias primeros, tenia ya suefios
ambiciosos. Tuve la fortuna de obtener el puesto de secretaria de
lady Garribardine. y cuando dejaba su casa, después de haber
quedado colocada, me encontré por casualidad con lord Algy, en el
Parque. Se sentia muy contrariado y desgraciado, por mi resolucion
de no volver a verle nunca..,, y me propuso que me casase con él.
Rehusé, claro estd, porque ya entonces sabia yo que sdélo tenia para
mi un atractivo limitado, y ademas no estaba lo bastante educada,
en aquella época, para ocupar mi posicion con éxito. Se lo expliqué
todo y le hice prometer que intentaria ser un buen soldado. Por sus
extravagancias fué enviado a Egipto, y nos separamos asi, sin que
haya vuelto a hablarle desde entonces. Mi ideal quedd, a partir de
aqui, perfectamente madurado: intentaba educarme a mi misma
para que algun dia pudiera ser capaz de ocupar la mas alta posicién
alcanzable en Inglaterra. Me acordé algunas veces de Algy, pero solo
de tarde en tarde, cuando algun perfume o alguna frase evocaban
su recuerdo; por esto es por lo que decia que este amor es
desequilibrado y animal; su memoria sdlo se despierta por medio de
los sentidos. Mas tarde, en cuanto estuve al lado de lady
Garribardine, entrd en escena el sefior Strobridge. Su espiritu
refinado me inspird gran simpatia y llegamos a ser amigos.
Deliberadamente fomenté aquella amistad, con objeto de cultivar mi
inteligencia. Yo sabia que estaba enamorado de mi, por lo cual mi
conducta puede parecer censurable; pero, puesto que era bastante
débil para entregarse a tales sentimientos estando casado, debia ser
el quien recibiese el castigo, no yo. Desde el principio se ha portado
siempre como un amigo leal, y una noche, en que perdid la cabeza,
hizo una gran escena. No vacilé nunca en mi determinacién; procuré
por todos los medios mejorar mi educacion, mostrandome siempre
lo mas sincera posible hasta llegar por fin a la cumbre de mis
ambiciones. Asi marcharon las cosas durante afio y medio: lady
Garribardine me ayudd siempre en mis esfuerzos por educarme,
hasta que fuimos intimas amigas. Mi ideal no aparecia aun, y un dia



fui a la Cdmara de los Lores, te vi y te oi hablar. Como a la luz de un
relampago, se me reveld el ideal de todos mis esfuerzos, y comencé
a trazar mis planes; pero con una excitacion in

sOlita, puesto que algo existia en ti que habia despertado en mi
corazon una emocion cuyo sentido no podia precisar.

“Aquella noche fui al teatro, con mi hermana, y vi en el patio a
lord Algy, que habia vuelto de Egipto, con licencia, segun supongo.
Quedé emocionada al verlo; tuve frio y malestar, pero comprobé, de
una manera definitiva, que sélo habia sentido hacia él una pasion
fisica, y que ya estaba apagada.

"Acordé, con el sefior Strobridge, la celebracidon de la comida que
me permitid hablar contigo, pero no en calidad de secretaria, porque
yo sabia que, aun inconscientemente, los prejuicios formarian un
obstaculo insuperable. Crei que si aquella noche me encontrabas
interesante, quiza no fuesen tan profundos tus prejuicios mas tarde,
cuando conocieses mi verdadera posicion. TU recordaras todo lo que
acontecié después; pero la segunda parte de la historia comienza en
la tarde en que viniste a la sala de estudio. Hasta entonces yo nunca
me habia lamentado, ni arrepentido, de lo que hice con lord Algy. Es
decir, que me sentia satisfecha de haber conseguido mayor
experiencia. Pero después te conté mi vida y te hablé de mis padres;
td, inclinandote, me besaste la mano. Hiciste que mi alma
despertase. A medida que mi amor crecia, iba creciendo también la
negrura de aquella sombra. Empecé a pensar que si te enganaba,
aquel engafio acarrearia mi desgracia, y me sentiria degradada ante
mi propia conciencia. Donde el amor reina, no caben ficciones; y asi,
aun antes de que fuese a Valfreyne, me mostré siempre sincera
contigo; cada dia me eras mas querido, hasta que llegué a
comprender que representabas todo para mi y que mi corazén te
deseaba de una manera apasionada, salvaje. Comprendi que mi
posicion en la vida seria para ti una remora, y casi me alegraba de
que fuese asi; porque me di cuenta de que si realmente me amabas
vencerias todos los prejuicios que tuvieses contra mi clase, y
llegariamos a esto: a que yo te tuviese que confesar la verdad que



nos separaria después para siempre. He intentado evitar que me
declarases tu amor. He intentado dominar el mio; pero ahora he
quedado ya indefensa... Te amo, pero comprendo que lo que yo hice
en el pasado no podra olvidarlo nunca el mundo; asi, pues, he de
sufrir el castigo de mis actos: digdmonos adiés para siempre.

Su voz murié en un sollozo, y ya no volvioé a mirar al rostro del
Duque, cuya mano estrechaba la de Catalina cada vez mas
nerviosamente. Catalina soltd la mano y se puso con lentitud en pie.
El tremendo momento habia pasado; pudo concluir la historia, supo
ser sincera consigo misma y consiguio perder su amor. Ahora
necesitaba de todo su valor para conducirse con dignidad y regresar
a la casa.

iPero tenia que mirar una vez mas a aquel hombre a quien tanto
amaba! Estaba sentado en actitud melancdlica, con el rostro hundido
entre las manos. Durante unos momentos, intensamente dolorosos,
Catalina lo contempl6 sin dirigirle la palabra; su vida, sus esperanzas
y proyectos se hundian con ella, anegados por una congoja
abrumadora.

Mordryn reacciond al fin. Tras de aquel terrible silencio, volvié de
nuevo a correr la sangre por sus venas.

Comenzd, poco a poco, a comprender. Pudo ejercitar aquella su
aguda capacidad de analisis que le permitié ver las cosas en su
adecuada perspectiva, y lentamente volvié a sentirse henchido de
felicidad.

Mird al fin a Catalina, que permanecia apoyada contra un pilar de
la balaustrada; sus grandes ojos no expresaban humillacion, ni
verglienza, ni contriccion, sino sdlo amor, ternura y una profunda
tristeza.

De pronto comprendid su valor heroico, su magnifica fuerza de
caracter, que la habia llevado, no sélo a arriesgar, sino a renunciar al
amor, a una elevada posicion y a la satisfaccion de sus ambiciones,
antes de ser desleal consigo misma.



iPorque ella no necesitaba haberle contado su historia! Este hecho
era la prueba maxima de su rectitud. El no le habia preguntado nada
de su pasado. Y ella no habia convertido la necesidad en una virtud
dramatica; hizo aquello porque no queria empafiar su propia alma
con una mentira.

iQué importaba aquel miserable pecado venial! Aun entre gentes
de una moral rigida, bastante purgado quedaba con la verglienza
que produce. iQué le importaban a él aquellos tres dias de su
pasado, mucho antes de que se hubiesen conocido! iDe lo que no
cabia la mas ligera duda, era de que ahora se le habia entregado en
cuerpo y alma! ¢Habria un hombre tan loco o tan puritano que
renunciase al placer de su vida por tales necedades? Aquellas
mismas cualidades — valor y justicia, — que al contarselo a él habia
mostrado, borraban la huella del pecado, y le ofrecian amplias
garantias para su seguridad y su tranquilidad futuras. iUna mujer asi
valia un mundo! No debia preocuparse de ridiculos y mezquinos
convencionalismos. ¢Consideraba, por ventura, degradada a Sara,
porque en otro tiempo habia sido su amor aunque no llegd a ser su
esposa? Naturalmente que no. Entonces, épor qué habia de sentir
desprecio hacia Catalina, que no traiciond a un esposo, puesto que
era libre? Merecerian desprecio mujeres como Julia Scarrisbrook,
mujeres que simulaban amor por un hombre y otro, simplemente
como un juego, gentes que juzgaban la pasion cosa de infimo
precio, y que no tenian el mas leve atisbo de lo que eran los deberes
que las obligaban consigo mismas.

Dejaria de lado todas aquellas ficciones. iQue ninguna de ellas
influyese en él! Habia encontrado un alma honrada, libre y fuerte. La
realidad triunfaba para siempre, y todas las ficciones desaparecian.

Se levantd y de nuevo se acercd a ella; una vez mas la tomd en
sus brazos e, inclindndose, puso un beso en su palida frente, como
si la bendijese.

— iAmada mia! ¢Creias que este espectro del pasado podria
separarnos? iQué error seria! iNo sabes cuanto te amo! iPor encima
de todas las cosas de la tierra! iVida mia, siento admiracion por tu



valor! Adoro tu sinceridad. Seras mia; seras mi esposa adorada y la
sefora de mi casa. Catalina, corazdén mio, ahuyenta todas tus
tristezas, y entremos juntos, olvidandolo todo, en el paraiso de
nuestro amor.

Pero Catalina, abrumada por la emocidn, descansaba contra su
pecho, aniquilada y palida. Era el suyo un estado inexplicable en
palabras; mas, desde el fondo de su alma, daba gracias a Dios por
haberle dado fuerzas para decir la verdad.

La alegria no mata... Bien pronto, bajo las caricias apasionadas de
su amado. Huia calida la vida en la joven. En aquella hora gloriosa
del ocaso encontraron la felicidad.

Porgue la Unica cosa sublime que existe en este triste mundo es el
AMOR.



CarituLo XXXIII

Mas de un mes habia transcurrido desde que en julio de 1014
repicaron las campanas en todos los dominios del Duque, celebrando
el nacimiento de su heredero y Marqués de Valfreyne. Hacia
justamente un ano que Catalina era duquesa de Valfreyne.

iY qué aho aquel en la vida de una mujer!

Dias, semanas, meses de felicidad, de comprension y de amistad
crecientes, con la persona cuyos actos todos y cuyos pensamientos
inspiraban respeto y amor.

El lazo que los unia se hacia cada vez mas firme, cada vez mas
sagrado. Pasaban los dias; una mafiana, afectuosamente, decia
Catalina:

— Mordryn, somos como Rochester y Jane Eyre; no parecemos
gentes modernas, puesto que no necesitamos separarnos uno de
otro ni durante un minuto.... aunque, gracias a Dios, tU no estas
ciego.

Era el suyo un verdadero matrimonio, y lady Garribardine se sentia
llena de contento. Se mostraba realmente orgullosa de la manera
cdmo su protegida desempenaba el papel de duquesa, y se
complacia en ver a su antiguo amor sumido en tal arrobamiento.

Resultd una unién perfecta y completa, y la llegada del bebé vino
a coronar su felicidad.

Para el Duque era fuente continua de felicidad el contemplar a
Catalina y



comprobar cuan justificada estaba la confianza que en ella habia
puesto; contemplarla y advertir con qué suprema dignidad cumplia
con los deberes de su elevada posicion.

Y cuando en alguna ocasion se requeria un esfuerzo particular,
una vez realizado, corria a sus brazos, y le acariciaba, y buscaba sus
mimos, y el Duque se declaraba satisfecho porque su pobrecita
duquesa habia hecho todo lo que de ella esperaba.

Aquel afo de perfecta felicidad y de ambicion colmada, habia
moldeado un nuevo y mas noble caracter en Catalina, cuya gracia,
cuya dulzura y gentileza acrecentaban todos sus anteriores
encantos.

"Lady Garribardine seguia siendo para ella el modelo que imitaba
en todo.

La sociedad aristocratica experimentd una fugaz sorpresa cuando
se anuncid el matrimonio; pero, como decia lady Garribardine. no en
balde habia puesto ella su talén de hierro, durante muchos anos,
sobre el cuello de la sociedad; también ahora sabria imponerse.
Catalina tuvo un recibimiento triunfal y fueron escasas las
dificultades que hubo que vencer. Hizo sus visitas a todas las
relaciones de! Duque, bajo las alas de lady Garribardine. y su propio
tacto y su serena dignidad convencieron a todos, convirtiéndolos a
su amistad.

— En cuanto a su cuna, no tiene nada de particular — solia decir
lady Garribardine;— pero “yo sé” quién es; de modo que no tienen
que preocuparse respecto a esto. Respondo de que sabra ocupar
dignamente su puesto.

Con lo cual empezaron a circular romanticos y fantasticos
rumores; lady Garribardine escribid regocijada a Gerardo, que se
hallaba en Rusia, alla por septiembre, después de la boda,
describiéndole los acontecimientos:

“He dado severas drdenes a Bronson para que no haya
conversaciones de escaleras abajo, ni se satisfaga la curiosidad de
nadie, y creo que puedo contar con la adhesién que me tienen y con



los afectos que profesan a la muchacha, para poder esperar su
cooperacion. Lo de su familia ha sido una cosa divertida. Las
hermanas de América escribieron

una carta emocionante, diciendo que su separacion seria ya
definitiva y que por fortuna los que quedaban en la casa de Uindoii’s
Creen habian roto ya sus relaciones con ella, puesto que la
consideraban como una “sirvienta" que cobraba una soldada, lo que
a sus ojos debia de ser una posicion degradante. Pocos dias después
de que la noticia apareciese en los periddicos, recibido Mordryn una
carta de la cuhada de Catalina, notable ejemplar de despecho
femenino, pero que a todos nos puso de excelente humor; en ella
informaba al Duque de que, sin duda, habia sido lamentablemente
engafado por Catalina, por lo que se consideraba en la obligacion de
hacerle saber quién era esta joven. Insistia mucho en lo de! abuelo
carnicero, y se condolia de haber contraido también ella una unién
que rebajaba su posicidn social; y, habiendo experimentado los
inconvenientes que esto acarrea, se creia obligada a advertirselo al
Duque.

"Yo misma escribi la contestacion, como si fuese el secretario del
Duque; en ella le anunciaba que su Gracia conocia ya aquellos
hechos y otros muchos, porque Catalina se los habia manifestado, y
que, apreciando como se merecian los motivos que la habian llevado
a escribir la carta, el Duque le daba las gracias y deseaba no volver
a oir hablar de ella.

"De manera que. en lo referente a su familia, todo esta arreglado,
y Catalina puede seguir su camino.

"Mordryn esta frenéticamente enamorado de ella, y ella de él.
Mordryn es como un muchacho y parece que se ha quitado diez
anos de encima. La abruma a regalos; el dia de la boda, cuando
atravesaba la nave llevando del brazo a la nueva y bella Duquesa,
parecia el hombre mas satisfecho del mundo,

"Y, si se piensa en ello, Gerardo, tiene verdadero derecho a
estarlo, pues he de confesarte que esta muchacha se desenvuelve



con una perfeccidon que justifica todas las esperanzas que puse en
ella; creo que tienen condiciones para ser muy felices, pues Catalina
es muy inteligente. No es una de esas locas que sdlo encuentran
placer en las cosas que no pueden conseguir; tiene una discrecion
suprema para establecer la jerar

quia de ios valores morales. Se da cuenta de que ha llegado a
ocupar una suprema posicion, y de que desde alli podra realizar
ampliamente sus proyectos, que seran siempre elevados y
hermosos; en lo futuro hemos de oir hablar de ella no sélo como de
una hermosa duquesa. sino como de una mujer inglesa excepcional.
Cuando piensa uno en que ha realizado todo esto, en que ha ganado
la partida, por asi decirlo, en virtud de su magnifica fuerza de
caracter y de su aguda manera de calcular los resultados de sus
actos, no puede uno menos de respetarla profundamente. La fuerza
de voluntad vence siempre, pero acarrea consecuencias dolorosas si
se la usa mal. Catalina ha tenido la gran sabiduria de usar siempre
bien de ella. La virtud débil proporciona un insipido y fofio halo de
santidad, pero la perfecta honradez y la fortaleza de espiritu traen
consigo el poder y un premio positivo en la tierra. Sera interesante
ver cdmo continla su carrera, su perfeccion. Se siente agradecida
por su felicidad y sabe que las gentes de alma encanijada, después
de haber asegurado su dicha, la dejan perder por causa de sus
propias locuras. Posee una inteligencia disciplinada, y un juicio
sumamente solido. Es duefa de sus impulsos, no esclava de ellos, y
tiene amplitud de criterio. Ve las cosas tales como son, sin las
ilusiones de que casi todas las mujeres las revisten. Y, por encima de
todo, Gerardo, comprende a Mordryn; y con toda su ecuanimidad y
su prudencia, es tan vivaz, tan apasionada como pueda serlo otra
mujer cualquiera; y este es el tipo de mujer que a los hombres
encanta. Después de una vida como la del Duque, vida de
contencion, cohibida, teniendo que devorar a solas sus propios
dolores, parece que no debia ser una dicha tenerle por companero.
Sin embargo, mi querido Gerardo, me siento satisfecha. A pesar de
su edad, diriase que no ha pasado todavia de los cuarenta: es
probable que gocen de quince hermosos afos, puesto que no es



posible tenerlo todo en la vida. Congenia con ella mucho mejor que
lo harian algunos jévenes; di riase que estan hechos el uno para el
otro. Mordryn tiene una salud y una robustez perfectas, y un aspecto
extraordinariamente atrayente. iNo puedes imaginarte hasta qué
punto esta enamorado, Gerardo! Podria servir de ejemplo a esos
modernos jovenes, toscos, de sangre fria y bebedores de agua de
cebada.

"Nuestra duquesa es una criatura afortunada, créelo; y en mas de
un aspecto. No tenemos que preocuparnos de ella, ni atormentarnos
con el triste cuadro de la jovencita y el caballero anciano.

"Son como una pareja de tortolos, y es probable que tengan muy
pronto un revoltoso heredero, por el que tanto tiempo he suspirado;
entonces podré ya descansar tranquila.”

Cuando Gerardo leyd esto en Moscou, donde a la sazon se
encontraba, se sentia triste y alegre a la vez.

La pareja de enamorados recorriod durante varios meses Francia e
Italia, no regresando a Inglaterra hasta el Anho Nuevo; todos estos
interesantes viajes por el extranjero enriquecieron todavia mas las
admirables dotes intelectuales de Catalina. Después, cuando
hubieron pasado triunfalmente unas cuantas semanas en Londres,
vivieron largos meses de dicha en Valfreyne, esperando la llegada
del hijo y heredero.

Y ahora, en los primeros dias de septiembre. de 1914, se
encontraban todos reunidos otra vez con lady Garribardine, para
asistir al bautizo; iun importante y trascendental acontecimiento!

Pero la guerra, con la tension de los espiritus y la tristeza que la
acompahfan, proyectaba su sombra sobre Inglaterra, cuando nadie
podia sospecharlo. Llegaban rumores de reveses, de errores de
calculo en los planes de alguien. La ansiedad se hacia angustiosa.

Catalina descansaba en el sofa de su boudoir, que daba hacia el
Sur sobre los bellos jardines de los dominios de Valfreyne; aquellas
estancias eran dignas de quien reinaba alli como duquesa; aquellas
estancias que habia atravesado con el Duque un lunes de



Pentecostés, cuando se dijeron su indtil iadiés! iY ahora eran las
suyas! Dentro de poco rato irian a la capilla, en la que aquel
espléndido y gordinflén bebé heredero recibiria sus muchos
nombres.

Catalina se sentia ya bien e inefablemente feliz, a pesar de las
nubes que se cernian sobre Inglaterra. iCuanto tenia que agradecer
a Dios por todos los bienes con que le habia brindado!

Descansaba en un ensueio de paz, entornados los 0jos,
recreandose en la maravillosa belleza de la estancia, con su
manihcencia del siglo XVII y, sin embargo, con aquel aire delicioso
de hogar.

Se abrid la puerta y entrd el Duque trayendo unas cartas para ella,
llegadas en el segundo correo; en la mano tenia el Times, abierto,
que habia leido ya. Puso las cartas sobre* una mesa préxima y se
sentd en una silla baja, al lado de su esposa; Catalina se deslizd del
sofa, hasta caer en sus brazos.

— iAdorada mial — murmuro carinosamente, besando sus
cabellos y acariciandolos con infinita ternura.

— iOh, Mordryn, soy tan feliz! ¢Lo eres tU? iQué dia tan grande
para nosotros, amor mio! iPensar que tenemos este hijito tan
querido, que es la esencia de ambos! iDime que él y yo lo somos
todo para ti en el mundo! Oye: éno te he dado ya todo lo que de mi
deseabas?

El se lo asegurd con apasionada vehemencia, aunque esperaba
todavia mucho de ella; y volvié a preguntarle, una y muchas veces
mas, si le amaba. Era como si desease convencerse de la
reciprocidad de la pasion y del contento que él sentia por su adorada
mujer.

Catalina jugd con él amigablemente, como era costumbre en ella,
mostrandose unas veces fascinadora y llena de locura, y otras
prodiga en ternezas y fértil en amorosas travesuras que nunca
saciaban el carifo del Duque.



Pero, al poco rato de tenerla junto a si, se ensombrecieron los ojos
de Mordryn; con el brazo que tenia libre cogio el Tintes de encima
de la mesa.

Hablo luego, y en su voz maravillosa habia una leve tension:

— Carino mio, hay algunas noticias en el periddico de esta
mafana que pueden interesarte un poco; por eso te lo he traido
ahora mientras estamos solos. Se trata de la retirada de Mons.

Catalina se levantd, dirigiéndole una mirada inquisitiva; el Duque
busco la columna y comenzd a leer el glorioso episodio y la
espléndida resistencia ofrecida por un cierto regimiento de la
Guardia.

Después se detuvo y vacilo un momento. Porque el nombre de
uno de los mas bravos que ganarian la cruz de la Victoria era lord
Algernon FitzRufus, el cual, por si solo, habia realizado un acto de
osadia, dé resolucion y de espiritu de sacrificio, que salvo a todos
sus hombres; pero su ultimo esfuerzo hubo de pagarlo con la vida:
una bala le atravesé el corazén cuando retiraba a un camarada
herido, el teniente Jack Kil courey, para alejarlo de aquel bosque

sembrado de ensangrentados cadaveres.
— ¢Qué es ello, Mordryn? Ten la bondad de seguir.

Entonces el Duque leyd hasta el final, y luego dejé caer el
periddico.

Subitamente el corazon de Catalina parecié cesar de latir; una
neblina ensombrecid la estancia y, cuando se fué levantando, sélo
veia el rostro del joven débonnaire a quien tanto quiso, que la
contemplaba de nuevo con sus alegres ojos azules, iluminados por
una sonrisa de amor. Y, lanzando un grito ahogado, dejo caer su
frente sobre el hombro del Duque y rompié en llanto.

Algy habia satisfecho la esperanza que en él puso y se convirtio en
un buen soldado; murid valerosamente para salvar a un camarada.
iFué un verdadero héroe!



FIN
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