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Reproduzco en este tomo, á continuación de la novela
TORQUEMADA EN LA HOGUERA,
recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas,
y que no me atrevo á clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de
verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrían
nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el sello de
infancia que sus páginas llevan; otras son como ensayos narrativos ó
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece
falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, á ideas ó
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente á
luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que
hacerlo al fin cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no está mi conciencia
tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energía de
carácter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del público
concuerde con el que yo tenía formado, y que mis lectores las
sentencien á volver á la región del olvido, de donde
imprudentemente las saco, y que las manden allá otra vez, por
tránsitos de la guardia critica. Si así resultase, á mi y á mis amigos
nos estará la lección bien merecida.

Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar
al pie de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron
escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, á falta



del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el
desaliño, trivialidad, escasez de observación é inconsistencia de
ideas que en ellas han de encontrar aún los que las lean con
intención más benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.

Torquemada en la hoguera

I

Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumió en llamas; que á unos les traspasó los
hígados con un hierro candente; á otros les puso en cazuela bien
mechados, y á los demás les achicharró por partes; á fuego lento,
con rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino el fiero
sayón á ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron
lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de
piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de



contarse para enseñanza de todos, aviso de condenados y
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á
D. Francisco Torquemada, á quien algunos historiadores inéditos de
estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como
estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido á
pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les
valiera encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los
deudores; hombres de más necesidades que posibles; empleados
con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga
cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra
de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen
destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan á resolver el problema aritmético en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus
huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando,
como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á cómo han quedado
hoy los fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta á la de la Leche; finca
muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribución,
etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete ó siete



y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en
ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo; y los pobres
inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales,
andaban desde el sábado por la tarde con él estómago
descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del día de
fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la
Restauración, ya había duplicado Torquemada la pella con que 13
cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle bonitos
préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salían de la
obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de
los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo á
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más
que un tres y medio á todo tirar en cambio su administración y
cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer.
Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparación
conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia, como la
apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de
cólico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se
omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida á la pobre
señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues
habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz durante más
de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían



compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser ella otro él, y él
como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la
casa con magistral economía, sino que asesoraba á su pariente en
los negocios difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podría servir de modelo á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y
encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir á su cara
mitad. Púsose más amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando
con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo
de su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo
de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su fúnebre
tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella había; los negocios distrajeron
al aburrido negociante, y á los dos años Torquemada parecía
consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin
malditas ganas de volver á casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para
mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la
edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues á mi
Doña Silvia se le malograron más ó menos prematuramente todas
las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la última. En la
época en que cae lo que voy á referir, Rufinita había cumplido los
veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas, ó como bendiciones de
Dios que llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había
sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba
el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de
los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni



otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona;
pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni
tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de
desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el
querer hasta los días en que la presento; el cual, después de mucho
rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fué admitido en la casa en los últimos tiempos de Doña Silvia,
y siguió después, con asentimiento del papá, en la misma honrada y
amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la
extensión de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que
puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y
manchego por más señas. Desde el cuarto año empezaron aquellas
castas relaciones; y en los días de este relato, concluída ya la carrera
y lanzado Quevedito (que así se llamaba) á la práctica de la facultad,
tocaban ya á casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña,
alababa su discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para
atender sólo á lo sólido y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad que le
infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura más mona que aquel Valentín, ni precocidad tan
extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante el parecido
con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión
de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado
mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos de
conducta tan superiores á su edad, que verle, hablarle y quererle
vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no
incompatible con la inquietud propia de la infancia! ¡Que gracia
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á sus años! ¡Qué rayo
divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de
buena forma; la cabeza más grande de lo regular, con alguna
deformidad en el cráneo. En cuanto á su aptitud para el estudio,



llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y
gala de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de
afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡que había de
merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar á Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse,
como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados al cielo. No
los levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna
breva de las que á él le gustaban.

II

Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se
pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platónico de
poseerlos; que viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse,
quisieran, ó bien llevárselos consigo á la tierra, ó esconderlos donde
alma viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habría sido
así en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta
segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo caño, que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se
morían como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de
Banco metidos entre la paja, eran los místicos ó metafísicos de la
usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando á ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
místico lo pospone todo á la absorbente idea de salvarse. Viviendo el
Peor en una época que arranca de la desamortización, sufrió, sin



comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo
acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectación de pobreza,
la cara y las manos sin lavar, rascándose á cada instante en brazos y
piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las crónicas de la vecindad
que en su casa se comía de vigilia casi todo el año, y que la señora
salía á sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa
estaba ya en otro pie; que mi Doña Silvia se ponía muy maja en
ciertos días; que D. Francisco se mudaba de camisa más de una vez
por quincena; que en la comida había menos carnero que vaca, y los
domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que aquello de
judias á todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, fué
pasando á la historia; que el estofado de contra apareció en
determinadas fechas, por las noches, y también pescados, sobre
todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en
casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que,
en suma y para no cansar, la familia toda empezaba á tratarse como
Dios manda.

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación
acentuóse más. Por aquella época cató la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezó á usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los
hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de mírame
y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Doña Silvia se engalanó con un abrigo de
pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la calle de
Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita guarnecida
de abalorio; en fin, que pasito á paso y á codazo limpio, se habían,
ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media,
toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!
que nos estamos quedando sin pueblo.



Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho
más. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeño
con lo grande y lo privado con lo público, diré que aquello se me
parecía á la entrada de los liberales, con su poquito de sentido
revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada representaba la
idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había de transigir!
doblegándose á la lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa número dos
para de día, relegándola al servicio nocturno; con el destierro
absoluto del hongo número tres, que no podía ya con más sebo;
aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles entre semana,
el vino á pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los
pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla
nueva para ciertos días; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa á
modo de contrabando.

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenía mucho talento, porque ... vamos, parecía
cosa del otro jueves ... echábase mi hombre á la calle y se sentía,
con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían mejores
negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía
más recio, hablaba más alto y atrevíase á levantar el gallo en la
tertulia del café, notándose con bríos para sustentar una opinión
cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la opinión de los
demás. Poco á poco llegó á advertir en sí los alientos propios de su
capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía que
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó nunca. Hombre
de composición homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en
la tontería de estirar el pie más del largo de la sábana. En su
carácter había algo resistente á las mudanzas de forma impuestas
por la época; y así como no varió nunca su manera de hablar,



tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron.
Prevaleció el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran
muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporción
entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió aquella
melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar por la familia
siempre que saludaba á alguien, y el decir que no andaba bien de
salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla
amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos adornos de la
cara tan recortaditos que antes parecían pegados que nacidos allí.
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de
llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Doña Lupe la de los
pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo
eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros y algo soñadores, el
gesto y los modales expresando lo mismo afeminación que
hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y todo el craso,
resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, á
dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que
no cabía en su pellejo. Á medida que el chico avanzaba en sus
estudios, Don Francisco sentía crecer el amor paterno, hasta llegar á
la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia
naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba
más de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un jirón excelso de la Divinidad caído en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo había de ser,
si viviera, no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentía
ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente á lo que es
espíritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura, no se crea que hay la más mínima exageración. Afirmo con
toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que se puede
ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados á
abrir nuevos caminos á la humanidad. A más de la inteligencia, que



en edad temprana despuntaba en él como aurora de un día
espléndido, poseía todos los encantos de la infancia: dulzura,
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de
extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros años, no fué preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendió á leer por arte milagroso, en pocos
días, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco
años, sabía muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente á
los doce. Un día me hablaron de él dos profesores amigos míos que
tienen colegio de primera y segunda enseñanza, lleváronme á verle,
y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas
las endilgó de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su
memoria, en el tono con que decía otras se echaba de ver cómo
comprendía y apreciaba el sentido.

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba
como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la
seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender que
hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa
daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos
é inocentes. No le hablaran á él de bajar á la calle para enredar con
los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y
consistieron, hasta los cinco años, en llenar de monigotes y letras el
papel de las habitaciones ó arrancarle algún cacho; en echar desde
el balcón á la calle una cuerda muy larga con la tapa de una
cafetera, arriándola hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y
recogiéndola después á toda prisa. A obediente y humilde no le
ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía:
iniciáronse cuando estudió la Aritmética, y se revelaron más adelante
en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, al recibir las



nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba
de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino
infalible, y su padre mismo, que era un águila para hacer, en el filo
de la imaginación, cuentas por la regla de interés, le consultaba no
pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de
Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen
aritmético, fué todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el
libro no hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo
así, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en
flores. Para él no había nada difícil, ni problema que le causara
miedo. Un día fué el profesor á su padre y le dijo: «Ese niño es cosa
inexplicable, Sr. Torquemada: ó tiene el diablo en el cuerpo, ó es el
pedazo de Divinidad más hermoso que ha caido en la tierra. Dentro
de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organización excepcional para las matemáticas, un
genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo:
cuando este chico sea hombre, asombrará y trastornará el mundo.»

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá
fácilmente. Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba por ojos
y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día, el hombre no
cabía en sí: trataba á su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en
sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose
mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorría las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
exterior antes de dejarle salir, para determinar si debía ponerse
bufanda, ó el carric gordo, ó las botas de agua; cuando dormía,
andaba de puntillas; le llevaba á paseo los domingos, ó al teatro; y
si el angelito hubiese mostrado afición á juguetes extraños y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fenómeno aquél no mostraba afición sino á los
libros: leía rápidamente y como por magia, enterándose de cada
página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró una obra de
viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas



salvajes. La seriedad del chico pasmaba á todos los amigos de la
casa, y no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni
acto feo de los que saben á su edad los retoños desvergonzados de
la presente generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos
permitían conocer á los ángeles como si los hubiéramos tratado, y su
reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos ó generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal,
dicen que cocheros, atletas ó payasos de circo; los inclinados á la
imitación, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba
los hombros y no respondía nada. Cuando más, decía «no sé», y al
decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenía en aquel
cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera á la altura de
su milagroso niño, pensaba dedicarlo á ingeniero, porque la
abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil ó
militar? Pronto notó que á Valentín no le entusiasmaba la tropa, y
que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía con
indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen
del profesor del colegio, fué puesto Valentín, antes de concluir los
años del bachillerato, en manos de un profesor de estudios
preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanteó su
colosal inteligencia, quedóse atónito, y un día salió asustado, con las
manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de
matemáticas superiores, les dijo: «Voy á presentarles á ustedes el
monstruo de la edad presente.» Y le presentó, y se maravillaron,
pues fué el chico á la pizarra, y como quien garabatea por enredar y
gastar tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego hizo de memoria
diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más peritos no
son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle,
le echó el cálculo de radicales numéricos, y como si le hubieran
echado almendras. Lo mismo era para él la raíz enésima que para



otros dar un par de brincos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los
anales de la ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregábanse delante de aquel mocoso que tenía que hacer sus
cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les tenía
mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al angelito,
que se las bebía como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologías creyendo que Valentín estaba raso de ellas; y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le
llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso á la pela, y
todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de completar
la educación del primer matemático del siglo. Valentín les miraba sin
orgullo ni cortedad, inocente y dueño de si, como Cristo niño entre
los doctores.

III

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivía en la misma casa de la calle de Tudescos donde le
conocimos cuando fué á verle la de Bringas para pedirle no recuerdo
que favor, allá por el 68; y tengo prisa por presentar á cierto sujeto
que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca menté para
nada: un D. José Bailón, que iba todas las noches á la casa de
nuestro D. Francisco á jugar con él la partida de damas ó de mus, y
cuya intervención en mi cuento es necesaria ya para que se



desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó los
hábitos el 69, en Málaga echándose á revolucionario y á librecultista
con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aunque
quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el condenado fué
dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzó á las barricadas con un trabuco naranjero
que tenía la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado á los
demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de malísima
gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña Malvina, puso su
establecimiento evangélico en Chamberí. Por un regular estipendio,
Bailón les ayudaba en los oficios, echando unos sermones
agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo
no sé lo que pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento apostólico
de Bailón con las neófitas: lo cierto es que Doña Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino
D. Horacio, denostando también á su coadjutor, y entonces Bailón,
que era hombre de muchísima sal para tales casos, sacó una navaja
tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir que si no se quitaban
de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el pánico de los
pobres ingleses, que echaron á correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel
acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, fue á parar á
la redacción de un periódico muy atrevidillo; como que su misión era
echar chinitas de fuego á toda autoridad: á los curas, á los obispos y
al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época datan los
opúsculos políticos de actualidad que publicó el clerizonte en el
folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo bíblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de
éxito. Como que se vendían bien, y sacaron á su endiablado autor
de más de un apuro.

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y
Bailón tuvo que esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder



huir al extranjero. A los dos años asomó por aquí otra vez, de
bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó no traía chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el
Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída la causa, vivía el
hombre en Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy á lo
bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía rebaño de cabras
y además un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto
como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo público y notorio es que
la viuda aquélla cascó, y que Bailón apareció al poco tiempo con
dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecían.
Arrendólo todo; se fué á vivir al centro de Madrid, dedicándose á
inglés, y no necesito decir más para que se comprenda de donde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se
ve que éste fué su maestro, le inició en los misterios del oficio, y le
manejó parte de sus capitales como había manejado los de Doña
Lupe la Magnífica, más conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
estudio anatómico por su riqueza muscular. Ultimamente había dado
otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era más bien un Dante echado á perder. Dice un amigo mío,
que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que éste es
el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con
las demás señoras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la
Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva
en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y
pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax, y las posturas que
sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le
asemejaban á esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera
moda que anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su
gallardía académica este ángel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora, pasaba de los cincuenta años.



Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de
negocios, Bailon hacía gala de gran formalidad y aun de delicadeza.
Y como el clérigo renegado tenía una historia tan variadita y
dramática, y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo. D. José era de
los que con cuatro ideas y pocas más palabras se las componen para
aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar á los ignorantes sin
malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y además el único
mortal que leía los folletos bailónicos á los diez años de publicarse;
literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, á
estilo de Jeremías, tuvo también sus quince.

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y á veces
rompía con una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria á Dios en las
alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del
Hombre será dueño de la tierra.

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificó. He aquí las flores.

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.»
Y á lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les soltaba

ésta:
«He ahí al tirano. ¡Maldito sea!
»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago,

confuso, extraño.
»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha

estremecido.
»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido á recobrar su

primogenitura.



»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus
horas están contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿á
dónde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedábase el
lector sin saber á dónde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y público, á Leganés.

Todo esto le parecía de perlas á D. Francisco, hombre de escasa
lectura. Algunas tardes se iban á pasear juntos los dos tacaños,
charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no había más sibila que el Sr. de Bailón.
En política, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy
entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenía la olla asegurada y no quería exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo á cuatro silbantes. Luego pintaba á
todos los políticos, desde el más alto al más obscuro, como un atajo
de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habían
rapiñado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como
Bailón había estado en París y Londres, podía comparar. La higiene
pública les preocupaba á entrambos: el clérigo le echaba la culpa de
todo á los miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo
que había que oir. De astronomía y música también se le alcanzaba
algo, no era lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucía tanto su enciclopédico saber
como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le habían
permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro
destino total. «¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—
decía mirando fijamente á su amigo y turbándole con el tono
solemne que daba á sus palabras,—yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¿se entera usted? allá por los años de que sé
yo cuántos ... sí, señor, sacerdote en Egipto. Me parece que me
estoy viendo con una sotana ó vestimenta de color de azafrán, y
unas al modo de orejeras que me caían por los lados de la cara. Me



quemaron vivo, porque ... verá usted ... había en aquella iglesia,
digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo más
barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos ojos ... así, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredó, y la diosa
Isis y el buey Apis lo llevaron muy á mal. Alborotóse todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos á la chávala y á mí... Lo que le
cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo;
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sótano y en los
desvanes de su sér, y encontrará la certeza de que también usted ha
vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, debe de
haber sido antes el propio Newton, ó Galileo, ó Euclides. Y por lo
que hace á otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están aquí.
Aquí pagamos tarde ó temprano todas las que hemos hecho; aquí
recibimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos, y
quien dice mañana, dice el siglo que viene ... Dios, ¡oh! la idea de
Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que devanarse
los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los
libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy
reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de
abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¿se
entera usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal ...
¿Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el
gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno,
porque no hay más, y tiene los atributos de un ser infinitamente
infinito. Nosotros, en montón, componemos la humanidad: somos
los átomos que forman el gran todo; somos parte mínima de Dios,
parte minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se
renuevan los átomos de la cochina materia ... ¿se va usted
enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se
metía en un laberinto del cual no salía sino callándose. Lo único que
Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que Dios es la
Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras
picardías ó nos premia por nuestras buenas obras. Lo demás no lo



entendía así le ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada no
había sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Doña Silvia
iban los dos á misa, por rutina; pero nada más. Pues después de
viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su
mente, como papeles ó apuntes inútiles, las barajó con todo aquel
fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiempo
el magín del tacaño, siempre atento á la baja realidad de sus
negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una noche en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad,
por lo que ahorita mismo voy á referir. Entraba mi hombre en su
casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daría al día
siguiente, cuando su hija, que le abrió la puerta, le dijo estas
palabras: «No te asustes, papá, no es nada ... Valentín ha venido
malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponían á D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podía ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina había cierto temblor, una
veladura, un timbre extraño, que dejaron á Torquemada frío y
suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguió la señorita.—Parece
que le dió un vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar á decir nada
ni á dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado á Quevedo para que
viniera á escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un
latigazo, corrió al cuarto del chico, á quien vió en el lecho, con tanto
abrigo encima que parecía sofocado. Tenía la cara encendida, los
ojos dormilones. Su quietud más era de modorra dolorosa que de
sueño tranquilo. El padre aplicó su mano á las sienes del inocente
montruo, que abrasaban.



—Pero ese trasto de Quevedillo.... Así reventara.... No sé en qué
piensa.... Mira, mejor será llamar otro médico que sepa más.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que se
alterara el orden del universo. No probó el afligido padre la comida;
no hacía más que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazón, el encerado en que Valentín trazaba con tiza sus problemas
matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que
Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron llorar como una
música triste: el signo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en otra
parte una red de líneas, formando como estrella de muchos picos
con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le echó la correspondiente chillería, pues ya le trataba
como á yerno. Visto y examinado el niño, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello,
cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar á mañana, á ver si brota alguna erupción. La
fiebre es bastante alta. Ya le he dicho á usted que tuviera mucho
cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con
Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en
medio de un ganado, y no traerle á Madrid hasta que esté bien
bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él
hubiese nada bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba, de
llevarle á una dehesa á que bebiera leche á pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran cosa muy buena.
¡Ah! los malditos miasmas tenían la culpa de lo que estaba pasando.
Tanta rabia sintió D. Francisco, que si coge un miasma en aquel
momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche á pasar un



rato con su amigo, y mira por donde se repitió la matraca de la
Humanidad, pareciéndole á Torquemada el clérigo más enigmático y
latero que nunca, sus brazos más largos, su cara más dura y
temerosa. Al quedarse sólo, el usurero no se acostó. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban á velar, el también velaría. Contigua
á la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de
Valentín, que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre
de su piel, los ojos atónitos y chispeantes, el habla insegura, las
ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe.

IV

El día siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó
que la enfermedad era inflamación de las meninges, y que el chico
estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino á
Bailón para que le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se pegan, pues
D. Francisco, trastornado por el dolor, llamó á su amigo embustero y
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del
tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir á varias
diligencias de su penoso oficio, y á cada instante tornaba á casa,
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia
atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta á salir. Él mismo traía las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahído
estando en clase; después calentura horrible ... ¿para qué sirven los



médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandó venir á uno de
los más eminentes, el cual calificó el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se
embutió en uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo como
media liorita, dando vueltas á una picara idea, ¡ayí dura y con
muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. «He faltado
á la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los
creditos atrasados.... No: pues si Dios, ó quien quiera que sea, me
lleva mi hijo, ¡me voy á volver más malo, más perro...! Ya verán
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo
no juegan.... Pero no, ¡qué disparates digo! No me le quitará,
porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho bien á nadie, es
mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. ¿Y los
tantísimos á quien he sacado de apuros?... ¿pues y eso? Porque si á
la Humanidad le han ido con cuentos de mí; que si aprieto, que si no
aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he
hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho
que nunca para el bien es tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pusiera
ahora á rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece á mí que está
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen....
Claro, es hembra, señora.... No, no, no ... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos
los santos juntos.... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan
sólo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijéramos, basura ... ¡Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones
bueno á mi hijo, yo no sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas tan
magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me
quieren quitar á mi hijo, al que ha nacido para enseñar á todos los
sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen envidia porque soy su
padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió aquela, gloria
del mundo.... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres,
los prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos



pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos está... bien merecido nos
está.»

Acordóse entonces de que al día siguiente era domingo y no había
extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después
de dedicar á esta operación una media hora, descansó algunos
ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, entre nueve
y diez, fue á la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal
dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma, estaba el
hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era
vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto
barriendo el suelo como disparándose á las alturas. Cuando el
remendón, que en el sucio portal tenia su taller, vió entrar al casero
y reparó en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustóse tanto que se le cayó el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los
domingos era una desagradabilísima aparición, produjo aquel día
verdadero pánico; y mientras algunas mujeres corrieron á refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que debían de ser malas
pagadoras, y que observaron la cara que traía la fiera, se fueron á la
calle. La cobranza empezó por por los cuartos bajos, y pagaron sin
chistar el albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de
delante la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y
anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin
examinarlo con roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento á cien leguas del acto importantísimo que estaba
realizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro mordelón, ni
inspeccionó las habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo
de revoco caído, para echar los tiempos á la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres niños menores que andaban
en el patio enseñando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, soltó la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no
se puede. Otro día cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de



aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando
vieron que el tacaño no escupió por aquella boca ninguna maldición
ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz más empañada y llorosa
del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si no se
me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le hemos de hacer, si no
puedes ...!»

—D. Francisco, es que ...—murmuró la otra, creyendo que la fiera
se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la
mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ¿Cómo se han de decir las cosas?
Es que á ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre,
como quien dice, tirano ... ¿De dónde sacáis que no hay en mí
compasión, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por
vosotras, me calumniáis ... No, no: entendámonos. Tú, Rumalda,
estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos están
malos ... Cuando los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos de
hacer sino ayudarnos los unos á los otros?

Siguió adelante, y en el principal dió con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar á la fiera, y así
que le vió llegar, juzgando por el cáriz que venía más enfurruñado
que nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:

«Oiga usté, á mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo
hay. Ese está sin trabajo. ¿Quiere que salga á un camino? ¿No ve la
casa sin muebles, como un hospital prestao? ¿De dónde quiere que
lo saque?... Maldita sea su alma ...

—¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, deslenguada y bocona, que
yo vengo á sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que
sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase á decírmelo....»

Eriarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y
en el corrillo que se había formado sólo se veían bocas abiertas y
miradas de estupefacción.



«Pues á tí y á todas les digo que no me importa un rábano que no
me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo
entiendan?... ¡Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo á
poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagarás cuando puedas,
verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues
entonces, ¿á qué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas!
(esforzándose en producir una sonrisa); ¡vosotras creyéndome á mí
más duro que las peñas, y yo dejándooslo creer, porque me
convenía, porque me convenía, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos
grandísimos peines.... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo;
y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bolsillo y
mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»
Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna

dificultad. «D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la
ornilla, que aquí no se puede guisar....» En otras circunstancias, esta
reclamación habría sido el principio de una chillería tremenda,
verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza, y arma
el fuego encima.»—«Miren el tío manguitillas, así se le vuelvan
veneno los cuartos.» Pero aquel día todo era paz y concordia, y
Torquemada concedía cuanto le demandaban.

«¡Ay, D. Francisco!—le dijo otra en el número 11,—tenga los
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido
más que dos cuartos de gallineja y otros dos de hígado con pan
seco.... Pero por no verle el carácter de esa cara y no oirle, me
mantendría yo con puntas de París.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino
porque me gusta ver cumplir á la gente ... para que no se diga....
Debe haber dignidad en todos. ¡A fe que tienes buena idea de mi!...



¿Iba yo á consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen
hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes á
desaire: partámoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los
darás otro día.... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo
qué! No, yo les aseguro á todas que respeto á la humanidad, que la
considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito más.... ¡Hala!»

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero grupo,
chismorreando asi: «A este condenado le ha pasado algún
desavío.... D. Francisco no está bueno de la cafetera. Mirad qué cara
de patíbulo se ha traído. ¡D. Francisco con humanidad! Ahí tenéis
por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con
rabo. Es que el mundo se va á acabar.»

En el número 16:
«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías á tu niña mala y no me

habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca
de sentido, ¿apostamos á que no adivinas lo que voy á hacer?
¿Cuánto va á que no lo adivinas?... Pues voy á darte para que
pongas un puchero.... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de dómine, y hasta puede que me echéis alguna maldición.
Abur.»

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró á decirle:
«D. Francisco, á nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo.
¿Que demonios tiene en esa cabeza ó en ese corazón de cal y
canto?»

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo
se pasó la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan
sólo entre suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales, no es de cal y
canto!»



Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando al
suelo, y apoyado con ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste
todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes de
su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz
cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que yo
no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien
dijese (levantándose con zozobra y enfado) que soy inhumano,
miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco á los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo
manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis á la
Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si sois buenas
tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen
de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (señalando una
lámina), yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales! y que si son menester
pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen ... pues váyanse
todas con doscientos mil pares de demonios, que á mí, con ser
bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.»

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera
abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos
gestos tales que parecía el mismo demonio persignándose.

V



Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente prefería despernarse á gastar una peseta), tomó un
coche para llegar más pronto. El corazón dió en decirle que
encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina
sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale que
el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que el cochero no
sacudía bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. ¡Maldito
jaco! Leña en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba
sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es
por mis maldades, pues de todo hay ...» ¡Qué desengaño al ver la
cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papá, que sonó en
sus oídos como fúnebre campanada! Acercóse de puntillas al
enfermo y le examinó. Como el pobre niño se hallara en aquel
momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa
calma, pues cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo
en torno los espantados ojos, el padre no tenía valor para presenciar
tan doloroso espectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavorido.
Era hombre que carecía de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y
dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina,
ninguna falta hacía el afligido padre junto al lecho de Valentín: al
contrario, más bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su
turbación, equivocaría las medicinas, dándole á beber algo que
acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse
á menudo á la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oir la voz del
niño delirando ó quejándose; pero si los ayes eran muy lastimeros y
el delirar muy fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo
instintivo de echar á correr y ocultarse con su dolor en el último
rincón del mundo. Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el
carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotógrafo de arriba,
esforzándose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas
no acertando Torquemada á sostener la conversación sobre tema
tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le



volvia suspirar con bramidos, pasearse á trancos, beber buches de
agua y dar algún puñetazo ea la pared. ¡Tremendo caso aquel!
¡Cuántas esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo segada
y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural sería el
desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso niño que
había venido á la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ...
¡Bonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, ó quien quiera que fuese el
muy tal y cual que inventó el mundo y nos puso en él! Porque si
habían de llevarse á Valentín, ¿para qué le trajeron acá, dándole á
él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamaño prodigio?
¡Bonito negocio hacía la Providencia, la Humanidad, ó el arrastrado
Conjunto, como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lumbrera de la
ciencia, y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común?
¿No había motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como
ropa de pascua y mandarles á paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué
quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡que
golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería D. Francisco cuando
su hijo, ya hombre, empezase á figurar, á confundir á todos los
sabios, á volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería en
tal caso la segunda persona de la Humanidad: y sólo por la gloria de
haber engendrado al gran matemático, sería cosa de plantarle en un
trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! Como que
había de hacer unos ferrocarriles que irían de aquí á Pekín en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar
por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera
soñadas. ¡Y el planeta se iba á perder estas gangas por una estúpida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia
pura, envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se había propuesto fastidiar á Torquemada. Pero ...
pero.... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había dispuesto
así para anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista
sin entrañas? ¡Ah! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada
sentía impulsos de correr hacia la pared más próxima y estrellarse
contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía sobre sí. No, no podía ser
castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era
envidiable, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan



soberana eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle
aquella alegría y fortuna inmensa de sus últimos años.... Porque su
hijo, si viviese, había de ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y
de aquí la celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría
á las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria,
¡la gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios.... El
último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar á todo el
materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tuviese
filosofía; y como Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicación de tal palabra, explanó la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez ante estas
grandes evoluciones de la materia ... pues, ó substancia vital. Somos
átomos, amigo D. Francisco, nada más que unos tontos de átomos.
Respetemos las disposiciones del grandísimo Todo á que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filosofía, ó si se
quiere, la religión: para hacer pecho á la adversidad. Pues si no
fuera asi, no podríamos vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos
resignarse. No tenía en su alma la fuente de donde tal consuelo
pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, á D. Francisco se le
pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil más enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo
más que mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso
punto en sus teologías.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron á
Torquemada en términos desconsoladores. Tenían poca ó ninguna
esperanza, aunque no se atrevían á decir en absoluto que la habían
perdido, y dejaban abierta la puerta á las reparaciones de la
naturaleza y á la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El
pobre Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y
seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud
ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía el corazón.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba á la abertura de



las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una
mirada tímida, creía escuchar, con la respiración premiosa del niño,
algo como el chirrido de su carne tostándose en el fuego de la
calentura. Puso atención á las expresiones incoherentes del delirio, y
le oyó decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por
dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis más dos, partido por doce.... Papa, papá, la característica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....»
Ningún tormento de la Inquisición iguala al que sufría Torquemada
oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento
de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumía.
Huyó de allí por no oir la dulce vocecita, y estuvo más de media hora
echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas manos la
cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantó,
sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenía el dinero; sacó
un cartucho de monedas que debían de ser calderilla, y vacíandoselo
en el bolsillo del pantalón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y
á la calle.

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de
mucho andar, parábase en una esquina, miraba con azoramiento á
una parte y otra, y vuelta á correr calle adelante, con paso inglés
tras de su víctima. Al compás de la marcha, sonaba en la pierna
derecha el retintín de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y
desazón por no encontrar aquella noche lo que otras le salía tan á
menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por fin ... gracias á
Dios ... acercósele un pobre. «Toma hombre, toma: ¿dónde diablos
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salís como moscas, y
cuando se os busca, para socorreros, nada ...» Apareció luego uno
de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con
lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante.—Tenga, tenga más.
Aquí estamos los hombres caritativos para acudir á las miserias....
Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le dí
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la
tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo



visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más allá, salió de un
callejón la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la
calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le
tapa la cara. «Tome, tome, señora.... Y que me digan ahora que yo
jamás he dado una limosna. ¿Le parece á usted qué calumnia? Vaya,
que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío ... y
ruegue á Dios por mí.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y
Puerta del Sol, á todos los chiquillos que salían dió su perro por
barba. «¡Eh! niño, ¿tú pides ó que haces ahí, como un bobo?» Esto
se lo dijo á un chicuelo que estaba arrimado á la pared, con las
manos á la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma ... Pues qué,
¿no te decía el corazón que yo había de venir á socorrerte? ¿Tienes
frío y hambre? Toma más, y lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy
yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porque yo también soy pobre y más desgraciado que tú,
¿sabes? porque el frío, el hambre, se soportan; pero ¡ay! otras
cosas....» Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su
favorecido, y siguió dando, dando, hasta que le quedaron pocas
piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al
cielo, cosa en él muy contraria á la costumbre, pues si alguna vez lo
miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había
contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes,
cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de
miradas que no aciertan á ver nuestra pequeñez. Lo que más
suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que todo aquel cielo
estuviese indiferente á su gran dolor, ó más bien ignorante de él. Por
lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había
chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente:
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si
acuñáramos todas las estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al 5 por
100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»



Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las
congojas de su alma; se adormeció vestido, y á la mañana del día
siguiente la fiebre de Valentín había remitido bastante. ¿Habría
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y
subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadísimo, se abrazó á tan débil esperanza como el náufrago se
agarra á la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir!

—Papá—le dijo Rufina llorando,—pídeselo á la Virgen del Carmen,
y déjate de Humanidades.

—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no
habiendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones
cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras
de misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré desnudos, visitare
enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad
bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabía.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas
abrasadas á sinapismos, y la cabeza hecha una lástima con las
embrocaciones para obtener la erupción artificial. Cuando Rufina le
cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo,
Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran á él en el
corazón. Fué preciso comprar más hielo para ponersolo en vejigas
en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados que el
Peor desempeñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada
poco tiempo. De vuelta á casa, ya anochecido, encontró, al doblar la
esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con
pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por
los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no
se podía encontrar sino en las estampas del Año cristiano. Tenía la
barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el
cráneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Señor,
señor—decía con el temblor de un frío intenso,—mire cómo estoy,
míreme.» Torquemada pasó de largo, y se detuvo á poca distancia;



volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su
camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo la
capa nueva, trajera la vieja....»

VI

Y al entrar en su casa:
—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad.
Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió á echarse

á la calle. Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo
asustada:

—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde has dejado la
capa?

—Hija de mi alma—contestó el tacaño bajando la voz y poniendo
una cara muy compungida,—tú no comprendes lo que es un buen
rasgo de caridad, de humanidad.... ¿Preguntas por la capa? Ahí te
quiero ver.... Pues se la he dado á un pobre viejo, casi desnudo y
muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas cuando me
compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero
como me ablande.... Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste pedazo
de paño?

—¿Era la nueva?
—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia

por no haberle dado la nueva ... y se me alborota también por
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.



No se habló más de aquello, porque de cosas más graves debían
ambos ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podía ya con su
cuerpo: cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su valeroso
espíritu la sostenía siempre en pie, diligente y amorosa como una
hermana de la caridad. Gracias á la asistenta que tenían en casa; la
señorita podía descansar algunos ratos; y para ayudar á la asistenta
en los trabajos de la cocina, quedábase allí por las tardes la trapera
de la casa, viejecita que recogía las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, ó sea desde que Torquemada y Doña Silvia
se casaron, y lo mismo había hecho en la casa de los padres de
Doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no sé por qué (me inclino á
creer que este nombre es corrupción de Jerónima), y era tan vieja,
tan vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas
revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca
redonda y sin dientes, menguaba ó crecía, según la distensión de las
arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquel revoltijo de piel
polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de
pimentón húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había
restos de un traje de la madre de Doña Silvia, cuando era polla. Esta
pobre mujer tenía gran apego á la casa, cuyas barreduras había
recogido diariamente durante luengos años; tuvo en gran estimación
á Doña Silvia, la cual nunca quiso dar á nadie más que á ella los
huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente
á los niños, principalmente á Valentín, delante de quien se
prosternaba con admiración supersticiosa. Al verle con aquella
enfermedad tan mala, que era, según ella, una reventazón del
talento en la cabeza, la tía roma no tenía sosiego: iba mañana y
tarde á enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecía
largo rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos
como dos fuentes inagotables que inundaban de lágrimas los
flácidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salió la trapera del cuarto para volverse á la cocina, y en el
comedor se encontró al amo que, sentado junto á la mesa y de
bruces en ella, parecía entregarse á profundas meditaciones. La tía



Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose delante y
dando vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... ¡Pobre hijo de mis
entrañas, qué malito está!... Mire, mire (señalando al encerado) las
cosas tan guapas que escribió en ese bastidor negro. Yo no entiendo
lo que dice ... pero á cuenta que dirá que debemos ser buenos....
¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar....

—¿Qué sabes tú, tía Roma?—dijo Torquemada poniéndose lívido.
—Nos le dejará. ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y perverso,
como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si
uno se descuida, le forman la reputación más perra del mundo....
Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho ó no he hecho caridades en
estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me
averigüen y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tú
también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tú debes
de ser allá muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una
peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de
haber ganado algunos jeringados reales.... ¡Ay, tía Roma, si vieras
cómo tengo mi alma! Pídele á Dios que se nos conserve Valentín,
porque si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré loco,
saldré á la calle y mataré á alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales! y la
gloria del mundo. ¡Al que me le quite...!

—¡Ay qué pena!—murmuró la vieja ahogándose.—Pero quien sabe
... puede que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo
con muchísima devoción. Empuje usted por su lado y prometa ser
tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedará.... Tía Roma déjame ... déjame
sólo. No quiero ver á nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán.»

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé
cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailón,
dándole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que



amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la
cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos
pedazos de átomos que no sabemos de la misa la media.

—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papás,—le dijo
Torquemada echando lumbre por los ojos.»

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado un
ratito le habló de cierto negocio que traía en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos
hubiese rescindido el contrato, Bailón decidió explotar aquella
industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches
á estilo moderno con servicio puntual á domicilio, precios arreglados,
local elegante, teléfono, etc.... Lo había estudiado, y.... Créame
usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si
añadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....

—Déjeme usted á mí de leches y de.... ¿Qué tengo yo que ver con
burras ni con vacas?—gritó el Peor poniéndose en pie y mirándole
con desprecio.—Me ve cómo estoy, ¡puñales! muerto de pena, y me
viene á hablar de la condenada leche.... Hábleme de cómo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos, hábleme de lo que ... no sé cómo explicarlo ... de lo
que significa ser bueno y ser malo ... porque, ó yo soy un zote, ó
ésta es de las cosas que tienen más busilis....

—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con
expresión de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de
su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del
bastón, éste entre las piernas, las piernas dobladas con igualdad: el
sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético desfigurado dentro del
gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa.
Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía al



Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitió la sibila, preparándose á ilustrar á su
amigo con una opinión cardinal.—¡Lo bueno y lo malo ... como quien
dice, luz y tinieblas!»

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es
muy común. Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó tanto su
magín, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia
de su escuela literaria. «He aquí que el hombre vacila y se confunde
ante el gran problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío,
abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo ... Sabiduría de sabidurías, y ciencia de ciencias».

—Sabidurías y armas al hombro—gruñó Torquemada con
abatimiento.—Eso ya lo sabía yo ... pues lo de al prójimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos más
de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo más sino que si
se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me
muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oyóse un grito áspero, estridente, lanzado por
Valentín, y que á entrambos los dejó suspensos de terror. Era el grito
meníngeo, semejante al alarido del pavo real. Este extraño síntoma
encefálico se había iniciado aquel día por la mañana, y revelaba el
gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño
matemático. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la
tierra para no oír tal grito: metióse en su despacho sin hacer caso de
las exhortaciones de Bailón, y dando á éste con la puerta en el
hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su
mesa, y al poco rato apareció guardando algo en el bolsillo interior
de la americana. Cogió el sombrero, y sin decir nada se fue á la
calle.



Explicaré lo que esto significaba y á dónde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado Don Francisco. El día mismo en que
cayó malo Valentín, recibió su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente ó deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantía
de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y el
inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste
habían sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se
dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso.
Hay personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el señor
aquél no podía recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor
le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se
comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo
préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado mandándole á
paseo, si la enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin ganas
de pensar en negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra esquela
angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Unción. En aquellas
cortas líneas en que víctima invocaba los hidalgas sentimientos de
verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse las
condiciones más espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar el
corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues
cogió mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á la cesta de
papeles, no volvido á acordarse más de semejante cosa. ¡Buena
tenía él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de
nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo?

Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el coloquio con la tía
Roma y con D. José, el grito de Valentín, y he aquí que al judío le da
como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiración, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de
cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora á quien le daba
el hipo por lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos
en la Península, y en Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho,
porque era hombre de bien, se lo afanó el usurero en menos de un
año. Después le cayó la herencia de un tío; pero como la señora



tenía unos condenados jueves para reunir y agasajar á la mejor
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin
saber cómo ni cuándo, fueron á parar al bolsón de Torquemada. Yo
no sé qué demonios tenía el dinero de aquella casa, que era como
un acero para correr hacia el imán del maldecido prestamista. Lo
peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba
vestidos á París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, ó
imaginaba cualquier otra majadería por el estilo.

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que,
á juzgar por los términos aflictivos de la carta, debía de estar á
punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y
de exponer á la burla y á la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. Volvióse ... ¿y
quién creéis que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo
de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella á la mujer
que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo,
casi indecente, con falda remendada, mantón de ala de mosca y
unas botas.... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban aquel pie tan
bonito.

—¡Isidora!...—exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo,
cosa en él muy desusada.— ¿A dónde va usted con ese ajetreado
cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros ...
¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos?
¿No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¿Y si yo le dijera ahora
que iba pensando en usted ... que me acordaba del recado que me
mandó ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted misma me
dijo anteayer en la calle?



—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!—dijo la mujer
echándose á llorar.—Martín muriéndose ... el pobrecito ... en aquel
buhardillón helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un
triste puchero para darle una taza de caldo.... ¡Qué dolor! Don
Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no
tenemos crédito; pero á Martín le quedan media docena de estudios
muy bonitos.... Verá usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso
... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué
sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y
compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado á pelo
... tengo una aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue
usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase á su casa, y
espéreme allí. Iré dentro de un ratito.... ¿Qué ... duda de mi
palabra?

—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima.
—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de

mí; pero lo que es esa....
—¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos

socorre!... ¡Martín se pondrá más contento cuando se lo diga!
—Vayase tranquila.... Aguárdeme, y mientras llego pídale á Dios

por mí con todo el fervor que pueda.

VII



No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual era un principal
muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas á San
Bernardino. Mientras aguardaba á ser introducido, el Peor contempló
el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la
entornada puerta se alcanzaban á ver, y tanta magnificencia le
sugirió estas reflexiones: «En lo tocante á los muebles, como buenos
lo son ... vaya si lo son.» Recibióle el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejóse caer en una
silla con muestras de gran consternación. «¿Pero qué le pasa?—le
dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, señor D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo.... ¡Mi hijo...!

—¡Pobrecito! Sé que está muy malo.... ¿Pero no tiene usted
esperanzas?

—No, señor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No
sé; estoy loco; mi cabeza es un volcán....

—¡Sé lo que es eso!—observó el otro con tristeza.—He perdido
dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años, el otro de
once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no
me parezco á los demás padres, porque mi hijo no es como los
demás hijos: es un milagro de sabiduría.... ¡Ay, D. Juan, Don Juan
de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá usted.... Al
recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La aflicción no me
dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel pobre
D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...» Recibo la segunda
esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos á los otros en nuestras
desgracias.» Así pensé; sólo que con la batahola que hay en casa,
no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento á sacar del
purgatorio á ese buen amigo D. Juan ...» y aquí estoy para decirle
que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen



más de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido
que darle varias prórrogas, y ... francamente ... me temo tener que
darle alguna más, estoy decidido á hacerle á usted ese préstamo
sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene
encima.

—Ya está evitada—replicó D. Juan, mirando al prestamista con la
mayor frialdad.—Ya no necesito el préstamo.

—¡Que no lo necesita!—exclamó el tacaño desconcertado.—
Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago á usted ... al doce por
ciento.

Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantóse, y
recogiendo la capa, que se le caía, dió algunos pasos hacia D. Juan,
le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy ó no
soy agarrado. ¡Me parece á mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto
usted más gordas!

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamó
Torquemada con grosería—D. Juan, no gaste usted bromas
conmigo.... ¿Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso
de que no le hace falta.... ¡rábano!... ¡á usted que sería capaz de
tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ...
D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el
prójimo hasta que favorezco á los que me aborrecen. Usted me odia,
D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede
pagar: esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy
capaz, se lo doy al cinco ... ¡al cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos,
Torquemada se desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual
dicho se está que la capa fué á parar al suelo, soltó esta andanada:



«¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco,
¡caracoles!... á no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta.... ¿Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el ángel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que
vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo doy sin
interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me
contestaba, me fuí á dar con un pariente, y tuve ánimos para
contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado está el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un
pan como unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin,
usted no lo ha querido de mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo
ahora que no tengo buen corazón, quien no lo tiene es usted....

—¿Yo? Esa sí que es salada.
—Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me

aguardan en otra parte donde hago muchísima falta, donde me
están esperando como agua de Mayo. Aquí estoy de más. Abur....»

Despidióle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera
refunfuñando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy á
entenderme con aquellos pobrecitos.... ¡Qué será de ellos sin mí!»

No tardó en llegar á la otra casa, donde le aguardaban con tanta
ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal á un aristócrata; más arriba familias
modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada
recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los números de
éstas eran inútiles, porque no se veían. La suerte fué que Isidora le
sintió los pasos y abrió.

«¡Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»
Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo

tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el



suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un
lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y
medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresión
verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los devotos que
se cuelgan en los altares. Torquemada le miró sin contestar al saludo
y pensaba así: «El pobre está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima
de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... ¡Habría podido
ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... con este catarrazo que
no me quiere dejar. Siéntese.... ¡Cuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba más. ¿No nos
manda Dios vestir á los enfermos, dar de beber al triste, visitar al
desnudo?... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón blando ... sí,
señor.»

Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared ó arrimados á ella.

«Bonitas cosas hay todavía por aquí.
—En cuanto suelte el constipado, voy á salir al campo—dijo el

enfermo, los ojos iluminados por la fiebre.—¡Tengo una idea, qué
idea!... Creo que me pondré bueno de ocho á diez días, si usted me
socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es á donde tu vas prontito—pensó Torquemada;
y luego en alta voz:—Sí, eso es cuestión de ocho ó diez días ... nada
más.... Luego, saldrá usted por ahí... en un coche.... ¿Sabe usted
que la buhardilla es fresquecita?... ¡Caramba! Déjeme embozar en la
capa.

—Pues asómbrese usted—dijo el enfermo incorporándose.—Aquí
me he puesto algo mejor. Los últimos días que pasamos en el



estudio ... que se lo cuente á usted Isidora ... estuve malísimo;
como que nos asustamos, y....»

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba.
Isidora acudió á incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del
infeliz parecía que se saltaban, sus deshechos pulmones agitábanse
trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar
el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin
vida. Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la ropa
que por ambos lados del angosto lecho se caía, y le dió á beber un
calmante.

«¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamó el artista al
reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible—le aconsejó Isidora.
—Yo me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos.

Este D. Francisco es más bueno de lo que parece: es un santo
disfrazado de diablo, ¿verdad?»

Al reirse mostró su dentadura incomparable una de las pocas
gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada,
echándose el de bondadoso, la hizo sentar á su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos....
Como que con usted se puede entender uno fácilmente; porque
usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educación. Usted es una persona decente que ha venido á menos, y
tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses....
Bien lo sé... y que le quitaron la posición que le corresponde esos
pillos de la curia....

—¡Ay, Jesús!—exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.—No
hablemos de eso.... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿se ha
hecho cargo de nuestra situación? A Martín le embargaron el
estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar más que lo
que usted ve aquí. Después hemos tenido que empeñar toda su ropa
y la mía para poder comer.... No me queda más que lo puesto ...



¡mire usted qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitacioncita más
abrigada, la del tercero, que está con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los días....
Un señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y
me mandó ir allá, a donde está la oficina; pero tengo vergüenza de
presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta
posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos
hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he
dicho, y para que Martín se reponga y pueda salir al campo,
necesitamos tres mil reales ... y no digo cuatro porque no se asuste.
Es lo último. Sí, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen
corazón.

—¡Tres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara que era ya
en él como una fórmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.
—¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar é índice una perfecta rosquilla, se
la presentó á Isidora, y prosiguió así: «No sé si podré disponer de
los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que
podrían ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido á protegerles y ayudarles para que
mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan
de la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen
que debo mirar también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis
el enfermo, que por lo visto, deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino á mis
intereses, claro, á mis intereses. Y doy por hecho que ustedes
piensan pagarme algún día.

—Pues claro—replicaron á una Martín é Isidora.»
Y Torquemada para su coleto: «El día del Juicio por la tarde me

pagaréis: ya sé que éste es dinero perdido.»



El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al
prestamista:

«Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de
dejarme en esta situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra
de cuatrocientos ó quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí
por el correo pasado.

—Como no te mande tu tía quinientos puñales—pensó
Torquemada. Y en voz alta:—Y alguna garantía me han de dar
ustedes también ... digo, me parece que....

—¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.»
Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su

pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos míos: voy á decirles
una cosa que les va á dejar turulatos. Me he compadecido de tanta
miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante á remediarla. ¡Ah! ¿qué idea teníais de mí? Porque otra vez
me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¿creen que soy de
mármol? Tontos, era porque entonces les ví triunfando y gastando, y
francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirado
en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis.
Comparen la tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio
y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi
generosidad, y con este corazón tierno que me ha dado Dios.... Soy
tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme
las gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren....»

Volvió á aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves
palabras: «Les voy á dar los tres mil reales, y se los voy á dar ahora
mismo ... pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy á dar sin
intereses.... Qué tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo?

—D. Francisco—exclamó Isidora con efusión, —déjeme que le dé
un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene acá—gritó el enfermo queriendo
echarse fuera de la cama.



—Sí, vengan todos los cariños que queráis—dijo el tacaño,
dejándose abrazar por ambos.—Pero no me alaben mucho, porque
estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si
fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito.... En fe que se me saltan las lágrimas si me descuido
porque soy tan compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declaró el tísico arropándose
bien otra vez con aquellos andrajos,—es usted la persona más
cristiana, más completa y más humanitaria que hay bajo el sol.
Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy á hacer un pagaré.»

La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo,
fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que
Isidora le presentaba, miró á sus deudores con expresión paternal, y
echó el registro afeminado y dulzón de su voz para decirles: «Hijos
de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensáis sin
duda que voy à guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones.
Cuando yo hago una obra de caridad, allá te va de veras, con el
alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban
viendo; que si no, no lo hubieran creído.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchísimas gracias—
dijo Isidora conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas
para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—¡María Santísima, qué hombre tan bueno!
—Lo único que haré—dijo D. Francisco levantándose y

examinando de cerca los cuadros,—es aceptar un par de estudios,
como recuerdo.... Este de las montañas nevadas y aquél de los
burros pastando.... Mire usted, Martín, también me llevaré, si le
parece, aquella marinita y este puente con hiedra....»



A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo á auxiliarle, dirigió una mirada furtiva á las tablas y al
escrutinio y elección que de ellas hacía el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartándolos;—y si les
parece bien, también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que
advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas á casa, que allí las guardaré y pueden
recogerlas el día que quieran.... Vaya? ¿va pasando esa condenada
tos? La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá
usted al campo ... allá por el puente de San Isidro.... Pero ¡que
cabeza la mía...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres
mil reales.

Venga acá, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas,
otro, otro ... (Los iba contando mojaba los dedos con saliva á cada
billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo billete
de cincuenta, hija. Otro día lo da.

Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos ochocientos
reales....»

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se
animó tanto que parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos,
estaban tan mal, habían pasado tan horribles escaseces y miserias!
Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista que á
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situación respectiva,



se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmió Isidora
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el
pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en
el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les
hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y á los dos dias de unión se querían de veras y
hallábanse dispuestos á morirse juntos y á partir lo poco bueno y lo
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él
siempre amante, solícita y cariñosa ella; ejemplo ambos de
abnegación, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas
para que no las vean la ley y la religión, como el noble haraposo se
esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvió á abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:
«Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy.
Favoreced al pobre, amad al prójimo, y así como yo os he
compadecido, compadecedme á mí, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—
que tiene usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone
bueno ahora....

—¡Ahora! ¿Por qué ahora?—preguntó Torquemada con ansiedad
muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le
ha de premiar sus buenas obras....

—¡Oh! si mi hijo se muere—afirmó D. Francisco con
desesperación,—no sé qué va á ser de mí.

—No hay que hablar de morirse—gritó el enfermo, á quien la
posesión de los santos cuartos había despabilado y excitado cual si
fuera una toma del estimulante más enérgico.—¿Qué es eso de
morirse? Aquí no se muere nadie. D. Francisco, el niño no se muere.
Pues no faltaba mas. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy
fuerte á los diez años; y ya me daban por muerto, cuando entré en
reacción, y viví y aquí me tiene usted dispuesto á llegar á viejo, y



llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, D.
Francisco, no tenga duda; vivirá.

—Vivirá—repitió Isidora:—yo se lo voy á pedir á la Virgencita del
Carmen.

—Sí, hija, á la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevándose el
pañuelo á los ojos.—Me parece muy bien. Cada uno empuje por su
lado, á ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado
padre, y medio se echó de la cama para decirle: «D. Francisco, no
llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazón, me lo dice una voz
secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—¡Ay, hijo de mi alma!—exclamó el Peor; y abrazándole otra vez:
—Dios le oiga á usted. ¡Qué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado á nosotros. Dios se lo tiene que
premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir,
nos vamos todos al campo, el niño también, de merienda. Isidora
nos hará la comida, y pasaremos un día muy agrabable, celebrando
nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo
que antes había pensado respecto al campo á que iría Martín muy
pronto.—Sí, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas á todos
los pobres que nos salgan.... ¡Qué alivio siento en mi interior desde
que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues verán: se
me ocurre que aún les puedo hacer otro mucho mayor.

¿Cuál?... A ver, D. Francisquito.
—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo

hace tiempo.... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los
papales de su herencia y sucesión de la casa de Aransis, hemos de
intentar sacar eso....»

Isidora le miró entre aturdida y asombrada «¿Otra vez eso?» fué
lo único que dijo.



«Sí, sí, tiene razón D. Francisco—afirmó el pobre tisico, que estaba
de buenas, entregándose con embriaguez á un loco optimismo.—Se
intentará.... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo—añadió Torquemada,—de que los que
intervinieron en la acción la otra vez no anduvieron muy listos, ó se
vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al
momento á traer mi ropa, que me quiero levantar.... ¡Qué bien me
siento ahora! Me dan ganas de ponerme á pintar, D. Francisco. En
cuanto el niño se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy
buenos, ¿verdad? Venga un abrazo, y pedid a Dios por mí. Tengo
que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva—repitió el
artista cada vez más exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo
equivocar.»

Isidora se dispuso á salir, con parte del dinero, camino de la casa
de préstamos; pero al pobre artista le acometió la tos y disnea con
mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidió con las
expresiones más cariñosas que sabía y cogiendo los cuadritos salió
con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «¡Vaya, que
es bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un
consuelo...! ¡Si tendrá razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel
pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me fío.
Este botarate tiene las ilusiones de los tísicos en último grado. Pero
¡quién sabe! se engaña de seguro respecto á sí mismo, y acierta en
lo demás. A donde él va pronto es al nicho.... Pero los moribundos
suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoría de
Valentín ... voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos
malditos cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues
rasgos de estos entran pocos en libra!... No me dirán que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darían ni la
mitad de lo que yo dí. Verdad que si se muere valdrán más, porque



aquí, cuando un artista está vivo, nadie le hace maldito caso, y en
cuanto se muere de miseria ó de cansancio, le ponen en las nubes,
le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca á
mi casa. ¡Qué lejos está, estando tan cerca!»

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió la
puerta la tía Roma, disparándole á boca de jarro estas palabras:
«Señor, el niño parece que está un poquito más tranquilo.» Oirlo D.
Francisco y soltar los cuadros y abrazar á la vieja, fué todo uno. La
trapera lloraba, y el Peor le dió tres besos en la frente. Después fué
derechito á la alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se
abalanzó hacia él para decirle: «Está desde mediodía más sosegado
... ¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe. Puede que
se salve. Pero no me atrevo á tener esperanzas, no sea que las
perdamos esta tarde.

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el
hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un
momento, tan pronto con ganas de echarse á llorar como de soltar
la risa. Iba y venía del comedor á la puerta de la alcoba, de ésta á
su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas,
llamó á la tía Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo
sentar, y le dijo:

—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño?
—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido

anoche y esta mañana á la Virgen del Carmen, con tanta devoción
que más no puede ser, llorando á moco y baba. ¿No me ve cómo
tengo los ojos?

—¿Y crees tú...?
—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas

ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo
manda, los médicos se van á hacer puñales.... Otra: anoche me
quedé dormida rezando, y me pareció que la Virgen bajaba hasta
delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza ... Otra: ¿no ha
rezado usted?



—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy á decirte una cosa
importante. Verás.»

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habían ido á sus manos en garantía de
préstamos usurarios: algunas no eran todavía suyas; otras, sí. Un
rato estuvo abriendo estuches, y á la tía Roma, que jamás había
visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los
resplandores que de las cajas salían. Eran, según ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos, rubíes como
pepitas de granada, y oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía
cientos de miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches,
encontró lo que buscaba: una perla enorme, del tamaño de una
avellana, de hermosísimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la
mostró á la vieja.

«¿Qué te parece esta perla, tía Roma?»
—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones.

¿Verdá usté?
—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la

señora Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno á mi hijo. Te
la enseño, y pongo en tu conocimiento la intención, para que se lo
digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo
de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese requilorio la
Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 16 de Julio.
¡Pues no estará poco maja con esto! Fué regalo de boda de la
excelentísima señora Marquesa de Tellería. Créelo, como ésta hay
pocas.

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va á
conceder...! paice bobo ... ¡por ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en
el pecho, o al Niño.



—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y
pindonguerías!... Créame á mí: véndala y dele á los pobres el dinero.

Mira tú, no es mala idea—dijo el tacaño guardando la joya.—Tú
sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso
de dar á los pobres viene á ser una tontería, porque cuanto les das
se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el
dinero de la perla no vaya á parar á las tabernas ... Y ahora quiero
hablarte de otra cosa. Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y
las de Morejón, fué á dar allá, por donde tú vives, hacia los Tejares
del Aragonés, y entró en tu choza y vino contándome, horrorizada,
la pobreza y escasez que allí vió? ¿Te acuerdas de eso? Contóme
Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre un
montón de trapos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la
basura son allí las personas; y vosotros los animales. Sí: Rufina me
contó esto, y yo debí tenerte lástima y no te la tuve. Debí regalarte
una cama, pues nos has servido bien, querías mucho á mi mujer,
quieres á mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me
pasó por la cabeza socorrerte, ahora sí.»

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dió en él un fuerte
palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para sacudir
los colchones al hacer las camas.

«Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este
colchón de lana encima de un colchón de muelles? Pues es para tí,
para ti, para que descanses tus huesos duros y te espatarres á tus
anchas.»

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan
espléndida, y ya le parecía estar oyendo las bendiciones de la tía
Roma, cuando ésta salió por un registro muy diferente. Su cara
telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con vista que se abrían en



el lugar de los ojos, salió un resplandor de azoramiento y susto,
mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite allá—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... ¡Darme á
mí los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi
casa!... Y aunque cupieran ... ¡rayo! A cuenta que he vivido
tantismos años durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme ahí. ¿Sabe
lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la de la
cara fea me encontrará sin una mota, pero con la conciencia como
los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de
ellos está su idea ... porque aquí duerme usted, y por la noche,
cuando se pone á cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y
por los muelles, y ahí estarán como las chinches cuando no hay
limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan
bien, con el mover de las manos y de los flexibles dedos, cómo la
cama del tacaño se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el regalo:
«Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo Dios ... ¡Pa que yo
durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. ¡Pa que á
media noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se
me meta por los oídos y por los ojos, volviéndome loca y dándome
una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... á mí no me la da
usted.... ahí dentro, ahí dentro, están todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y todos los
números que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me
durmiera ahí, á la hora de la muerte me saldrían por un lado y por
otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos diablos muy
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerían entre
todos para llevarme á rastras á los infiernos. Váyase al rayo, y
guárdese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos
de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo
quisiera usted.... Aquéllo sí que es rico para dormir á pierna suelta....



—Pues dámelo, dámelo, tía Roma—dijo el avaro con aflicción.—Si
mi hijo se salva, me comprometo á dormir en él lo que me queda de
vida, y á no comer más que las bazofias que tú comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en
el cielo. ¡Ay, señor, á cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como
á la burra las arracadas. Y todo ello es porque está afligido; pero si
se pone bueno el niño, volverá usted á ser más malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor día se pone
delante la de la cara pelada, y a ésta sí que no le da usted el timo.

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la sura—replicó
Torquemada con ira, agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola,—
de dónde sacás tú que yo soy malo, ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna
pandereta. Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto mucho
mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y
bien le aconsejé á ella que no se casara ... y le anuncié las hambres
que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de cuando
empezaba á ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que fué ayer
cuando le contaba los garbanzos á la cuitada de Silvia y todo lo tenía
usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando
de hambre. Como que si no es por mí, que le traía algún huevo de
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de cuando se
levantaba usted á media noche para registrar la cocina á ver si
descubría algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró un pedazo de
jamón en dulce y un medio pastel que me dieron á mí en casa de la
Marquesa, y que yo le traje á la Silvia para que se lo zampara ella
sola, sin darle á usted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día estaba
usted hecho un león, y que cuando entré me tiró al suelo y me
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le
traía algo á la Silvia. Como usted era el que iba á la compra, no le
podíamos sisar, y la infeliz no tenía una triste chambra que ponerse.
Era una mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y usted guardando el
dinero y dándolo á peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no



comían más que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias
que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí que lo estuvo usted
echando en el puchero seis días seguidos, hasta que se quedó mas
seco que su alma puñalera. Yo no tenía obligación de traer nada: lo
hacía por la Silvia, á quien cogí en brazos cuando nació de señá
Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que á usted le ponía furioso
era que yo le guardase las cosas á ella y no se las diera á usted, ¡un
rayo! Como si tuviera yo obligación de llenarle á usted el buche,
perro, más que perro.... Y dígame ahora, ¿me ha dado alguna vez el
valor de un real? Ella sí me daba lo que podía, á la chita callando;
pero usted, el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos, y
las barreduras de la casa. ¡Véngase ahora con jipíos y farsa!...
Valiente caso le van á hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—
por respeto á tu edad no te reviento de una patada. Eres una
embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado
más de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero si te conozco, zurrón de
veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni
abajo! El demonio está contigo, y maldita tú eres entre todas las
brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la
vieja se había largado á buen paso de la habitación, siguió hablando



como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telarañas, si te
cojo, verás.... ¡Desacreditarme así!» Iba de una parte á otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran
sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que
resonaban en toda la casa.

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz
tacaño, cuando éste oyó claro y distinto el grito de pavo real que
Valentín daba en el paroxismo de su altísima fiebre. «¡Y decían que
estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han
engañado.»

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «¡Ay,
papá, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—¡Ese trasto de Quevedo!—gritó Torquemada llevándose un puño
á la boca y mordiéndoselo con rabia.—Le voy á sacar las entrañas....
Él nos le ha matado.

—Papá, por Dios, no seas así.... No te rebeles contra la voluntad
de Dios.... Si Él lo dispone....

—Yo no me rebelo, ¡puñales! yo no me rebelo. Es que no quiero,
no quiero dar á mi hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y hueso
de mis huesos....

—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad—exclamó la hija,
hecha un mar de lágrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo....
Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en el cielo?
Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios, ¡cuánta mentira,
cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si ... tres mil rábanos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga
de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo mejor que hay en el
mundo!... Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima
porquería.»



Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy
compungida. Venía de ver al enfermito, que estaba ya agonizando,
rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponíase el
clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y
empezó por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: «Valor,
amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes.
Acuérdese usted de aquel gran filósofo que expiró en una cruz
dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—¡Qué principios ni qué...! ¿quiere usted marcharse de aquí, so
chinche?... Vaya que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso
que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza,
de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El
hombre! esa hormiga, menos aún, esa pulga ... todavía mucho
menos.

—Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puñales!—agregó
Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y
enarbolando después el puño cerrado.—Si no se calla le rompo la
cara.... Lo mismo me da á mí el grandísimo todo que la grandísima
nada y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suélteme, por la
condenada alma de su madre, ó....»

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla
del tristísimo espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía
sostenerse. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y al ver á su padre
forcejeando con Bailón, le dijo: «Papá, por Dios, no te pongas así.
Resígnate ... yo estoy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito ...
cuando yo entré... tuvo un instante ¡ay! en que recobró el
conocimiento. Habló con voz clara, y dijo que veía á los ángeles que
le estaban llamando.

—¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida!—gritó Torquemada con toda la
fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas,



no hagas caso; que esos son unos pillos que te quieren engañar....
Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo la
otra y un brazo. Bailón, con toda su fuerza no podía sujetarle, pues
desarrollaba un vigor muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad
horrible espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse
sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por Bailón y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotógrafo. Llenóse la casa
de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir
compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatús de
Torquemada, y caído en profundo sopor que á la misma muerte, por
lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en
su lecho. La tía Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con
un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentín había espirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá
se fué, le dió mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso á
cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, mucho
más valiente que su padre, el cual cuando volvió en sí de aquel
tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extinción de sus
esperanzas, cayó en profundísimo abatimiento físico y moral. Lloraba
en silencio, y daba unos suspiros que se oían en toda la casa.
Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café con media
tostada, porque sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la
esperanza le trajo la sedación nerviosa, y la sedación, estímulos
apremiantes de reparar el fatigado organismo. Á media noche fué
preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo,
con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decía el
Peor;—pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El
suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del día,
hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo
que quería ver á su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é



intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de
Bailón, del carnicero y de los demás amigos que contenerle y
calmarle querían. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado
en que no tuvieron poca parte las filosóficas amonestaciones del
clerigucho, y las sabias cosas que echó por aquella boca el carnicero,
hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen razón—
dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¿Qué remedio queda más
que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se
necesitan alforjas. Vean de qué le vale á uno ser más bueno que el
pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien á los que no
nos pueden ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear
en favorecer á cuatro pillos ... ¡mal empleado dinero, que había de ir
á parar á las tabernas, á los garitos y á las casas de empeño!... digo
que esos dinerales los voy á gastar en hacerle á mi hijo del alma, á
esa gloria, á ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro
más lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor
que me le hayan quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que
engendramos á medias el Padre Eterno y yo.... ¿No creen ustedes
que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es de día. Que me
traigan muestras de carros fúnebres ... y vengan papeleta negras
para convidar á todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitóse el hombre, y á eso de
las nueve de la mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones
con aplomo y serenidad. Almorzó bien, recibía cuantos amigos
llegaban á verle, y á todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad.... ¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo mismo da
que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso
de que le escuchen y le tengan misericordia.... ¡Ah, misericordia!...
Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió á él mucha y lucida gente, lo
que fué para Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, único
bálsamo de su hondísima pena. Aquella lúgubre tarde, después que
se llevaron el cadáver del admirable niño, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin consuelo, vió á su
padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó



creyendo que en un instante se había llenado de canas. Lo ocurrido
fué lo siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de
tribulación, el inconsolable padre fué al comedor y descolgó el
encerado en que estaban aún escritos los problemas matemáticos, y
tomándolo por retrato, que fielmente le reproducía las facciones del
adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando besos sobre la fría tela
negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber
envejecido súbitamente. Todos los presentes se maravillaron de
esto, y hasta se echaron á llorar. Llevóse D. Francisco á su cuarto el
encerado, y encargó á un dorador un marco de todo lujo para
ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió los
ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la señorita había
quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podía
atender á las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tía Roma
la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí que
cuando la tía Roma entró á llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya
estaba éste en planta, sentado á la mesa de su despacho,
escribiendo números con mano febril. Y como la bruja aquélla tenía
tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose tratarle como
á igual, se llegó á él, le puso sobre el hombro su descarnada y fría
mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya está otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted á tener, condenado de
Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojó sobre ella una
mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este
color lo que en los demás humanos ojos es blanco, y le respondió de
esta manera: «Yo hago lo que me da mi santísima gana, so
mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría si
consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un
momento el encerado de las matemáticas, exhaló un suspiro y
prosiguió así: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de
tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas á salir con el materialismo
de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales



eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo
tenga, ¡...ñales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA



El artículo de fondo

I

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de
flaquezas. Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que los
hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarían
al fin en su espantosa gravedad á los ojos del insensato poder, que
dirige los negocios públicos. Juzgando que toda obcecación, por
grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno no
podría resistir á la evidencia de su descrédito; creíamos que,
deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se
apoyan en la opinión, se resolvería al fin á entrar por más despejado
y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas
el abandonar la vida pública. Esperábamos inquietos, antes los
grandes males que afligen á la patria; esperábamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores «de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los
escándalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fué gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros
deberes, si un momento más permaneciéramos en esta actitud.



Nuestro patriotismo nos impele á obrar de este modo; y como
sabemos que la opinión pública es la única....»

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así
puede decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho
para crear los párrafos que anteceden produjera fatiga en su
imaginación, se detuvo, con ánimo de proseguir, cuando las varias
ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginación, se
disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por
tales sus lucubraciones soporíferas sobre el origen de los poderes
públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, además de corto,
díscolo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no había fuerzas humanas que le concretaran
al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a
la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueología o de la
numismática. Por todos estos campos, cerros y collados corría
complaciente y alborozada la imaginación del autor del artículo de
fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado el
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de
ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las
intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban á un
tiempo una corriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unía la imagen de un obispo de
Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordábase
de las torres muzárabes que había contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían á la vista lagos y jardines,
no sin que de pronto afease este espectáculo algún animal de
corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le
representaban los versos de algún romance que hacía tiempo leyera



en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de lejana
música de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación á este cómodo
vagar, suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que
una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar difícilmente
el producto literario, uno, lógico, de forma determinada y con
especial contextura! La imaginación del pobre periodista había
logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el artículo no
había pasado aún de su edad infantil, y sólo contaba escaso número
de renglones. La imaginación del menguado escritor, después de
correr de aquí para allí, con la alborozada inquietud de un pájaro
que, viendo rotas la cañas de su jaula, se escapa y vuela á todas
partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, se fijó, se regularizó
poco á poco.

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco
después de haber sedado a luz su primera idea, surgen las líneas;
las sombras y luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus
haces de columnas, teñidas de suave matiz pardo, hasta llegar a
enorme altura, desparramándose después los retorcidos tallos para
formar las bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran
suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro,
cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de las
vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen
comunicar con el cielo el interior del templo. Mil figuras van
destacándose en la pared, como si una mano invisible las tallara en
la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices
animales grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido
producidos por ignorado germen en las entrañas mismas de la
piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican,
aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rígidas,
tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo ó la
placidez del Paraíso. Alternan con ellas los seres simbólicos creados
por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrílego del
paganismo y la teología. Los dragones, las sibilas, los monstruos



bíblicos que para representar sutiles abstracciones ideó el genio de
la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los
centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que
la figura humana se une á las más raras formas de la fantástica
zoología, ya religiosa, ya heráldica, inventada por embriagados
escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre
suntuosos sepulcros, en que duermen el sueño del mármol
arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando
báculos ó espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies,
parecen prestar atento oído á todo rumor que en el templo suena.
Resplandece en el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante á
inmensa ascua de oro cuajada de diminutos ángeles y querubes que
aletean quemándose en el seno de aquella nube incandescente, y
como si la combustión les diera vida. Graves y barbudos santos,
alineados con la compostura propia de los círculos celestes aparecen
en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando
tan portentosa máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se
abren contraídos por los dolores corporales, parece van á estrechar
en supremo abrazo á todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa
alguna, como si la atmósfera interior del edificio, afectada de una
vibración inherente á su esencia física, modulara un monólogo sin
fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas
esculturales, la gallardía de las líneas, el recóndito sonido que se
creería producido por la oscilación de la masa arquitectónica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiración de algún misterioso
espíritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad
de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos
de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios
y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia
á tan hermoso conjunto; se siente la más grande admiración hacia
los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para expresar con
símbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallábase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en
su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de



pasos primero, la inusitada aparición de un hombre después, le
trajeron bruscamente á la realidad, haciéndole fijar la vista en las
cuartillas del artículo de fondo que olvidado yacía sobre la mesa.

El sér que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale
en aquellos momentos más que si viniera á darle la muerte; y le
inspiraba más pavor que si fuese satanás en persona. El monstruo
miró al autor de un modo que le hizo temblar; alargó la mano
pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran
anatemas de la Iglesia ó sentencia de inquisidores. Estremecióse en
su asiento, erizósele el cabello y miró con angustia y bañado en
sudor frio las incorrectas líneas del interrumpido articulejo.

II

Aquel vestiglo, ó en otros términos, pedazo de bárbaro, venía
cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada
carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa
parecian teñidas de un ligero barniz obscuro. La tinta manaba de sus
poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era más
consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual á un
cíclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas
palancas de la civilización moderna, porque había recibido de la
Providencia la alta misión de mover el manubrio de una máquina de
imprimir, que daba á luz diariamente millones de millones de
palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sótano donde la
máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado
con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazón ingeniosa,



pero inerte, obra pura de las matemáticas, se convertía en ser
inteligente cuando al impulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y
cilindros como si fueran órganos animados por recóndita vida.
Ambos se entusiasmaban, se confundían: ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de
sudor, describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido
en su superficie un mundo de ideas, y él entonando algún cantar
para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones
de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre,
determinando la fuerza impulsora semejante al soplo vital en los
organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel
modo, difícil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinación de los dos elementos, no
habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos era más inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones
igualmente encaminadas á la propagación de las luces. ¿Qué sería
del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misión de
arreglar la tinta de imprimir, haciéndola más espesa ó más clara
según la intensidad que se quiera dar á la impresión? Cuando los
ejemplares de los periódicos habían sido dados á luz por la máquina;
cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacía rechinar
sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién
nacidos, húmedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre
una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las
fajas, les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la
tierra, llevando la idea á las más apartadas regiones, vivificando
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba,
tratábalos con el cariño de un padre y creía que él sólo era autor de
tanta maravilla.

No se limitaban á esto sus funciones: él pegaba carteles,
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de
Madrid, coadyuvando de este modo á una de las grandes cosas de



nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte especial para
poner cataplasmas á las calles, no era mejor su aptitud para echarse
á cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno
consideraba como el alimento, pienso ó forraje de la máquina. Pues,
digo también era insustituíble para cargar moldes ó formas que
llenas de letras desafían los puños de los hombres más vigorosos; y
además le destinaban á traer y llevar original y pruebas, misión que
cumplía puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien
hablo, y decirle que venía á por el artículo, añadiendo que hacia
mucha falta por estar parados y mano sobre mano los señores
cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el
horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia
del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo,
y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad
colosal, por hallarse la imaginación del escritor sin ventura á 100.000
leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo que volviera dentro
de un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor
que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y
mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo
siguiente:

«... Y como sabemos que la opinión pública es la única norma de
la política; como sabemos que los gobiernos que no se guían por la
opinión pública elaboran su propia ruína con la ruína del país, nos
decidimos hoy á alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal
error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empeño en
destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolición
completa de lo pasado. ¿Son las conquistas de la civilización
incompatibles con la historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en
extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe
poderosa de que vemos exacta expresión en las soberbias catedrales
de la Edad Media, que subsisten y subsistirán para asombro de las
generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah! ¡Cómo se engrandece
el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que levantó el
sentimiento religioso! ¿El espíritu que de tal manera se reproduce,



no debe conservarse en la sociedad, mediante la acción previsora de
los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos
principios?»

No bien concluído este párrafo, que á nuestro autor le pareció de
perlas, fué interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el
hombro. Alzó los ojos y vió ¡cielos! á un importuno amigo que tenía
la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido,
en aquel momento le fué más antipático que si viera en él á un
alguacil encargado de prenderle. Le miró, apartando la vista del
artículo, nuevamente interrunpido, y esperó con paciencia las
palabras de su amigote.

III

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido á la
estupefacción inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venían
á la memoría los solemnes discursos de las esfinges ó los augurios
de cualquier oráculo ó pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la amarillez de
su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la
cabeza le caían. Era además tan lúgubre en su carácter y en sus
costumbres, que no faltaba razón á los que habían dado en llamarle
sepulturero.



Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía
este hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud
de aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de
nuevo en la prensa en busca de posición social. Comunicábanse sus
desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, á
pagar noventa días después del Juicio final. El lúgubre,
principálmente, era un gran Ministro de Hacienda, y resolvía todos
sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven
escritor, que tenía, entre otras cualidades, la de despreciar las vanas
riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase
más anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en
escribir billetes amorosos, manifestación literaria á que sólo sus
artículos políticos podían igualarse. También se consagraba el otro á
tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamás
le pasó por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de
casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y
profunda voz el lúgubre.—Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes á la ópera, y solían
amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que
tenían llena la cabeza; y á veces, cuando en el diálogo encajaba
bien, soltaban algún recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha
venido, el periodista cantó con afectación de sobresalto:

—¿L'incógnito amante della Rossina?
—Apunto quello,—contestó el otro.
—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría,

que habia ya renunciado á sus proyectos de matrimonio? ¿No



estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la
familia de ese gaznápiro no podía consentir en semejante boda?

—Ahí verás. Él se ha escapado de su casa y dice que viene
resuelto á dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de Doña
Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha de heredar
cuando muera su tía, el título de Marqués de los Cuatro Vientos. Es
rico: Doña Lorenza sabe de memoria el número de carneros, bueyes
y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de
contento. Si no casa á su hija con él, creo que revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita!—exclamó el escritor, mirando al techo.—
Juanita no puede ceder á las despóticas exigencias de esa tarasca de
su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y
que no ... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de
narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene
ese antiguo pretendiente, que si no agrada á la hija, agrada á la
mamá, y esto basta. ¡Poverino!

—¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha
jurado no tener más esposo que yo.

—Sí. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, según
dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que
tú eres un revolucionario impío; que insultas á Dios y á la Virgen en
tus artículos; que estás excomulgado, y que debes de tener rabo,
como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y se
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo
Judas. Ella infundirá este odio á su niña, haciéndole creer que eres
descendiente de Caifás, y que se va á condenar si se casa contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible!
—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. ¡Qué

rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estúpida con
que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará con ese



alcornoque, á quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su
grande amor á la causa carlista y sus inmensos ganados.

—¡Maldito sea el fariseísmo!—exclamó el otro, indignado contra la
teocracia que así se introduce en el seno de las familias para torcer
los más nobles propósitos y amoldarlos á fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios,
golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sintióse ruido de
pasos y apareció la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que
volvía en busca del comenzado fondo.

—¡El artículo!—suspiró nuestro escritor, echando mano á las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes
contra todos los periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misión de
velar por la conservación y prestigio de los principios morales y
religiosos, también está fuera de toda duda que el más grave error
en que pueden incurrir los poderes públicos es apegarse demasiado
á las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo
que los apóstoles del obscurantismo extiendan su hipócrita y
solapado dominio á toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa lepra de
las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su
causa mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de
la voluntad de las mujeres indoctas y tímidas para entronizarse
mañosamente en las familias, organizarlas á su manera, intervenir
en sus actos más secretos, atar y desatar sus vínculos, y crear de
este modo un influjo universal que, á poco de extendido, no podrá
destruirse sino con una sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡oh! ¡les
conocemos bien!

«¿No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos
de oponerse á tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que
tome proporciones? ¿No estamos viendo que los órganos del



obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe
un pacto tácito entre la teocracia y el poder, una comunidad de
aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiástico y
civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal absolutismo?
¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar
muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad
á quien realmente la tenga!»

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, porque se le
acabaron las ideas; y no pudo decirla verdad al país, porque su
imaginación no se apartaba de Juanita, de la impertinente y
mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que influían en la
casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de
los Cuatro Vientos.

IV

Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar
de nuevo el consabido palique.

—Pero la situación no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes
vencer y dejar á ese señor de las vacas y carneros con un palmo de
boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio á affretare.
—Io dentr' oggi á finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan....

¿Sabes que me comprometería á arreglar el asunto empleando
ciertos medios...?



—A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean,
ponlos en práctica inmédiatamente. Tú eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lúgubre.
—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.
—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero que papel va á hacer aquí el dichoso

dinero?
—Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora.
—¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso

está muy bien en las novelas de á cuarto la entrega.
—No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta

trama que preparo.... Es preciso que me des guita y te sometas á
cuanto yo te mande.

—En cuanto á lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo
primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.
—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes.... Ya

me figuro.... ¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene
gracia.

—Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta
con unos cuantos miles de reales, cinco ó seis mil.

—¡Cinco ó seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la
situación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresión
de angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el
bolsillo del contribuyente.—¡Y yo que necesitaba ahora un pico...!
nada más que un piquito.

—¡Piquitos á mí!
—Es una gran contrariedad que te halles en tal situación—dijo el

lúgubre en tono de responso.—Yo que contaba.... Además me había



propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Doña Lorenza
plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....

—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!—exclamó el articulista con
desesperación.—Cuando uno se propone un fin noble y elevado,
como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo á causa de un
cochino déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un
espectro que avanzaba lentamente, con expresión siniestra y
aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, horrible
caricatura de Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena
la hora de llevarse su alma, venía en busca del condenado artículo.

—¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo!
Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma

y ¡hala!
«Fácil es comprender, escribió, que esta situación no puede

prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazón de tristeza
cuando hacemos un examen detenido de las rentas públicas. Los
ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos.
Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate
al considerar nuestra situación. Nos es imposible aspirar á nobles
fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas las
mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el Estado se halla
próximo á una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la
atención del país. El Tesoro público está exhausto. La situación es
angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la
responsabilidad á quien corresponda apartando de la gestión de los
negocios públicos á los hombres funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón
mientras él escribía, le llamaba con grandes voces.

—¡Ven, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Doña
Lorenza y el futuro Marquesito. ¡Oh terribil momento!



El desdichado escritor levantóse de su asiento, tiró papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran ó
no encargados de la gestión de los negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por
la calle iba, compuesto de tres personas, á saber: una vieja por
extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoración
de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podían tenerse bastantes datos desde el balcón, si
bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso
y su traje, en que la elegancia y la modestia habían conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era fácil
distinguir, pues sólo se veía algo de patillas, su poco de lentes y
unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo á punto de gritar, de arrojar el
objeto que hallara más á mano sobre la inocente pareja que cruzaba
la calle. Púsose lívido al notar que se hablaban con una confianza
parecida á la intimidad, y hasta le pareció escuchar algunas tiernas y
conmovedoras frases. Apretó los puños y echó por aquella boca
sapos y culebras, apartándose del balcón por no presenciar más
tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se
cruzó con la mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en medio
de la sala, más feo, más horrible y siniestro que nunca, reclamaba
las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, á rematar el artículo! Ciego de
furor, pálido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentó, tomó la pluma y salpicando á diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjaretó lo siguiente:

«Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos á esos
hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca
vista en los anales de la ambición; á esos hombres inmorales, que
han extendido á todas las esferas administrativas sus viciosas
costumbres; á esos hombres que escarnecen al país con sus
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignación los
abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros



participamos de esa patriótica indignación. ¡Oh! no podemos
contenernos. Señalamos á la execración de todas las gentes
honradas á esos Ministros funestos é inmorales—lo repetimos sin
cesar—que han traído á nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la
desconfianza, del miedo, de la cólera, de la venganza. Sí: ¡¡castigo,
venganza!! he aquí las palabras que sintetizan la aspiración nacional
en el actual momento histórico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no
le interrumpiera inopinadamente en aquel crítico momento histórico,
entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le
produjo extraordinaria conmoción. Abrióla con frenesí, rasgando el
papel, y leyó lo que sigue, trazado con lápiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los
Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la pretensión de
casarse conmigo. Mamá es partidaria de esta solución, como tu
dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la más
resuelta oposición. Nada ni nadie me hará desistir, tontín, y yo te
respondo que mi actitud, ¡vivan las actitudes! será tan firme, que ha
de causarte admiración. El suplicio de tener que oir las simplezas y
ver el antipático semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para
resistir al sistema arbitrario y á las medidas preventivas de mamá.»

La alegría del autor fué tan grande en aquel momento histórico,
que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró
repentinamente su buen humor, volviendo los colores á su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro gañán de la imprenta,
que inmóvil permanecía en medio de la sala, le hizo comprender la
necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados
cajistas y el inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad
notoria terminó de esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu
de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el
lenguaje de la más estricta justicia, debemos decir que no tiene el
Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle



el buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah! Su gestión tropieza con
los obstáculos que la insensata oposición de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el país no
proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros
tienen muchísimo talento, y se inspiran ¿á qué negarlo? en el más
puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es excitar á todo el mundo para
que, por medio de hábiles transacciones, por medio de sabios
temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse,
inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

La mula y el buey

Cuento de navidad

I

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes
ojos en las personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco á



poco su aliento, y expiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro,
alzó el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro
de Celinina se fué poniendo amarillo y diáfano como cera;
enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de
una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba á la madre, al
padre y á los más inmediatos parientes, y dos ó tres amigas y las
criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña
muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban á
espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas
ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y
después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño
obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron
flores naturales; mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la
estación, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las
más bonitas y las que más se parecían á verdaderas rosas frescas
traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un
violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro
guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo
su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en
postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre
lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas
pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el
artista, que parecían hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa,
arreglándola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En
breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas
cortinas blancas, que se recogían gallardamente á un lado y otro;
trajeron de otras piezas cantidad de santos é imágenes, que
ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte
funeraria del ángel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron



algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los
cuales, en torno á Celinina, derramaban tristísimas claridades.
Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre
niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y
mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían
convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los
amigos administran como calmante moral en tales trances. Los
padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los
angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es
mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la
de los pequeños. Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima
lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que
ninguna pena superase á aquélla que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les herían, tomando forma de
agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música
más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada
caracteriza á un niño como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática
prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores
de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que



parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el
uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había
de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, que llamaba al
sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los
objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días; y como
éstos eran los que preceden á Navidad, rodaban por el suelo pavos
de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre
con el Niño Dios, semejante á una bolita de color de rosa; un Rey
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían
padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas de
aquí para allí, puestas en ésta ó en la otra forma, sólo Dios, la mamá
y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma
de Celinina, ó vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy
triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de
su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos
pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan
doloridos, que su vista sola producía tanta amargura como el
espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con
suplicantes ojos á sus padres y les pedía que le quitasen aquel
horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo
era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había
perdido el pico y el moco.



III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo
mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en
éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo.
Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto
quizás parecerá en extremo pueril á algunos, pero á los que tal
crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado á puerilidades
como un íntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas
fiestas que más alegran á los niños: las fiestas de Navidad. Ya se
sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y
cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los
nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de
pavo, mazapan, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la
mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan
la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de
la Pascua; y como sus primitos, que iban á acompañarla, eran de
más edad y sabían cuanto hay que saber en punto á regalos y
nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña
oyéndoles, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su
espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar
villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no había
sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montes
de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de



almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, árboles cargados
de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación
tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos
que miraban á las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que
llovían del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua
en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni
medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa;
pero muy á menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita.
El mal seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces
dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina,
con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no
se apartaba de su imaginación. Atento á lo que pudiera contribuir á
regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba á
la casa, le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto
y especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un
día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba
más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén.
Después vino con unas preciosas ovejas, á quien conducían
gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas
que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un Rey



Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro.
Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un
chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario á la buena composición de un nacimiento, conoció que
aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy
principales: la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaba la tal
mula ni el tal buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen
perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de
animales que se había quedado en Santa Cruz.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de
no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los
asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un
punto de reposo. Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la
lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos
amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana ... en fin, el padre
entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían á
completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre
quise al punto remediar su falta; mas la nena se había agravado
considerablemente durante el día; vino el médico, y como sus
palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas
tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo
por breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron
esperanzas, y lleno de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á buscar
eso.»

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo á
lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la
enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida.
En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su
pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un



cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho; de
aquella codicia da mula y de aquel suspirado buey, que aún
proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de
una de ellas se detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de
nacimiento?»

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y
abrió puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete
ú ocho médicos, y les llevó á su casa. Era preciso salvar á Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete ú ocho (pues la cifra no se sabe á
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
había dado, y Celinina fué cayendo, cayendo más á cada hora, y
llegó á estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles
congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto á ella con
afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender la rápida desorganización
humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que
se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de
panderos. Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para
siempre; miró á su padre, y con la mirada tan sólo y un grave
murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, pidió á



su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados de dolor
padre y madre, quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en
aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, le
dijeron:—«Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el
bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos,
y los rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en
sus padres, y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos
dolores. Poco á poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado
son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla
la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso
bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la
purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina
tornara á la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger
todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la
espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el
raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era
tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más
importancia á un juguete que á todas las cosas de la tierra y del
cielo?

VI



En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación,
como si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia,
cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse
en sí mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las
demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros
instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la
venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las
piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta
ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba,
muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños
grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la
Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus
ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía
que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se
estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, á
su manera, quisieran dar á entender también que estaban algo
peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa
sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho
con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á pesar de
que no entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se
agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido
de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo
anunciaban el paso de una brisa juguetona ó de manos muy suaves.
Entonces Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa
que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente



después, separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que
las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como
es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó con
rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó
á reir; pero su risa, sensible á la vista, no podía oirse. El único rumor
que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las
paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al
punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el
aire, levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en
el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros
labios; la mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle
á gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había
quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de——-!
Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender á

esos endiablados chicos que se divertirán más renunciando á la
infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún
humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden



al tambor esa invención del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido
semeja á gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo
atroz chirrido de calderetería vieja alborota los nervios más
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin
ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en
aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos;
pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan
mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus
trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra más
perfecta, y la atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles
dedicados á ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho,
imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo
representado por un espejillo con manchas verdes que remedan
acuáticas yerbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por
la mesa adelante con plácido murmurio. El puente por donde pasan
los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan semejante á
la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que
parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que
las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan
atrás á la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más
características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un
corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio
Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, á cada instante le
hacen correr de Oriente á Occidente con gran asombro del Rey
Negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquella.



Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo
ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La
Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que
vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más
graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen
con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo,
aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de
lotería, y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto á la
tía Lambrijas, hace desternillar de risa á todos.

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella
casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones á los
niños más lindos y más juiciosos de veinte calles á la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El
solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo,
declara que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta.
No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son,
según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor número
que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel
rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas;
castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas á
pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la
Mahonesa ó lo vendiese Scropp, ha sido puesto allí por una mano
tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida



candilejas en tal abundancia, que, según la relación de un convidado
de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún
sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia
de satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en
seráfico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, saboreando de
antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor
de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la
golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos.
Todos miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los
unos á los otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra
la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído
que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían
metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas
las figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvía subió á lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera
saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se



hicieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal, que
parecían andar por allí cien mil manos afanosas de revolverlo todo.
Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venía abajo,
faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y
echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se
estremecía cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se
apagaron muchas luces resultó nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía algunos pequeñuelos
reían locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos
que están en el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche,
que vengan á jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas
alejándose.

Acudieron muchos de los presentes á examinar los estragos, y un
señor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han
revuelto.»

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden. Después
del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas,
se echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado.
Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.



X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas
blancas y cortas que batían más rápidamente que los más veloces
pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más grande que
cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día—dijo uno,—y el
Abuelo nos va á reñir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este año.... ¡Cuando uno recuerda aquellos
tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven acá—le dijo uno,—dame la mano y volarás más derecha....
Pero ¿qué llevas ahí?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros
animales de barro.—Son pa mí, pa mí.

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales
ahora de la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos
juegos eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo
esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Allá
arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan
abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero
si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es á condición de
que no hemos de coger nada, y tú has afanado eso.»



Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y
apretando más contra su pecho los dos animales, repitió:

—Pa mí, pa mí.
—Mira, tonta,—añadió el otro,—que si no haces caso nos vas á

dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y
en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te
espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello
que fué su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de
flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el
padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan
llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas
la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.



La pluma en el viento

El viaje de la vida

Poe....[1]

Introducción



Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de
huevo y una hoja de rábano, cerca del medio plato donde bebían los
pollos y como á dos pulgadas del jaramago que se había nacido en
aquel sitio sin pedir permiso á nadie, yacía una pequeña y ligerísima
pluma, caída al parecer del cuello de cierta paloma vecina, que diez
minutos antes se había dejado acariciar ¡oh femenil
condescendencia! por un D. Juan que hacía estragos en los tejados
de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no
se veía otra cosa que la copa de algunos castaños plantados fuera
de la tapia; el campanario de la iglesia con su remate abollado, á
manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo
inválido y casi moribundo, y las tejas dé la casa adyacente, que en
días de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta.
La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las
tres toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos en su
parte superior, que servía de baluarte inexpugnable contra zorras y
chicuelos.

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso
cielo, tan espléndido de día, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos,
en compañía de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la bárbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y
decentes que tenían habitación en algún lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida;
pues suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo,
la consecuencia es que esta alma no podía vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armonía entre los elementos
constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de
materia, el alma había sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevándose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en
cuyo fango jamás debieran tocar los encajes casi imperceptibles de
su sutil vestidura. Para esto había nacido ciertamente; pero en ella,



como en nosotros los hombres, la predestinación continuaba siendo
una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su
suerte, con la vista fija en el cielo, sin más distracción que ver
agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto
esta vida fastidiosa. Más valdría cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una ráfaga de viento que puso en conmoción todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh
inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más de media vara. Por
breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí para allí,
amenazando caer unas veces y remontándose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se
paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella
aguardándola en su caída, con la esperanza de que fuera algo de
comer. Pero el viento sopló más recio, y haciendo un fuerte remolino
en todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando ella
se vió más alta que la tapia, más alta que la casa, que los castaños,
que la cúspide del chopo, tembló toda de entusiasmo y admiración.
Allá arribita, el viento la meció, sosteniéndola sin violentas
sacudidas: parecía balancearse en visible hamaca ó en los brazos de
algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el corral
con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los
castaños, el chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan grande!
Después, toda la extensión del hermoso valle poblado de casas, de
árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montañas con sus
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus
cúspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyó ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el
sol de la mañana dando vivos colores a todo el paisaje,
garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos
reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras
pajizas, salpicadas aquí y allí de manchas de amapolas. ¡Esto sí que
se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en el corral.



La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de
expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien
sus miembros húmedos y ateridos: se bañó en el sol y se esponjó,
ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se
componía su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de
aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vió vestida de hilos de
cristal más tenues que los que tienden las arañas de rama en rama,
y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces
á cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena
parecerían montañas á su lado.

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y
querer recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un
momento. Su estupor y alborozo no tenían límites, y si al pronto la
sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de
su situación primera, después serenada un poco y sintiendo en su
pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio,
en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre
de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitación de aquel
vuelo vertiginoso, la pluma subía á veces á tanta altura, que apenas
podía distinguir los objetos; otras descendía hasta rozar con la tierra,
y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los
charcos. A veces se remontaba tanto, que parecía confundirse con
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; á veces
descendía tanto, que casi casi tocaba á la tierra, y en su lenguaje
ignoto decía al viento: «Bájame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas,» ó «levántame por favor, amiguito, que voy á caer en
ese lodazal.»

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba según su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos,
sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto
veía. Los pájaros pasaban cantando junto á ella; las mariposas se
detenían, mirandola con asombro, no acertando á comprender si era
cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de
tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas



espinosas, creeríase que todas las púas se erizaban como garras
para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la
orilla volvían de medio lado la cabeza mirándola, y con la esperanza
de verla caer, corrían graznando tras ella:-«Súbeme, amiguito-
gritaba-, para no oír a estos bárbaros».

CANTO PRIMERO

Y subían hasta lo alto de la montaña; pasaban la divisoria, y
recorrían otro valle, y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto
anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se
arremolinó, dió varias vueltas sobre sí misma, y dijo al genio que la
conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio
para descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral
recorrer el mundo, puedes creer que lo que á mí me gusta es la vida
tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar
de aquí para allí, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo
impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor
estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos
grandes árboles, que me parecen el lugar más hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.»

Acercáronse y vieron, efectivamente, que á la sombra de aquellos
árboles había el sitio más apetecible y delicioso que podría
ambicionar una pluma para pasar sus días. Césped finísimo cubría el
suelo; el río cercano corría con mansa corriente, ni tan rápida que



arrastrara y revolviera la tierra de las verdes márgenes, ni tan
pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las
piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que
divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los árboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenían en templada penumbra el
pequeño prado; y de allí habían huído todos los insectos importunos
y sucios, así como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los
pocos seres que allí estaban de paso ó con residencia fija, eran lo
más culto y distinguido de la creación: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerías; aves sentimentales y
discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y sólo á
ciertas horas de la mañana ó de la tarde. Era el mediodía, y todas
callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu en
abstractas meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizándose de
entusiasmo al verse allí.—Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda,
lo repito con seguridad completa de no variar de propósito.

Vagaba á la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando vió que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un perro que le
servía de custodia y compañía. La pastora se ocupaba, andando, en
tejer una corona de flores que traía en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedó absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires,
empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos,
ya la blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los ojos, ya los
cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las
perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su
enrevesado idioma.—Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de
mirarla, aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho en establecerme
aquí... y qué gran cosa es el amor! Gracias á Dios que he encontrado
la felicidad. ¡Cuan dulcemente se pasa el tiempo mirándola, ahora y
después y siempre! ¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus



cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ¿Qué mayor
ambición puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta
escurrirme ... qué sé yo dónde, ó esconderme entre su ropa y su
carne para estarme allí haciéndole cosquillas per saecula
saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy loca de
amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la
vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué
á posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas
y remilgos con sus flecos. Vió la muchacha aquel objeto blanco, que
al principio juzgó ser cosa menos delicada caída de las ramas del
árbol, y tomándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojó lejos de sí
con indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó á su rebaño y
se fué.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo.
Al abrir los ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pasión;
reconociendo el sitio, sacudió sus encajes magullados y rotos, y dió
al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas;
levántame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creía.
¡Buena tonta he sido! El amor, no es más que fatigas y dolores.
Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos
otra vez, y vamos a donde tú quieras, amiguito. De veras te digo
que me cargan estos árboles y este río: estoy ya hasta la corona de
céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; así
me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo lejos se alcanza
a ver una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla a los
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra,
muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una
ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que
encuentro lo que me gusta. Vámonos derechos allá, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio mío ...



Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me
parece que no llegamos nunca.

NOTA:
[1] Perdón ¡oh lector! iba á cometer la irreverencia de llamar á esto
poema.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol,
tan grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que
conducía á nuestra amiga, se quedó absorto ante tanta
magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile ó festín, y
músicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y
azoteas, y por las ventanas se veía discurrir la gente alegre y
bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcón
que está de par en par abierto.»

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual
había hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena
de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y
soberana magnificencia. Era igual el número de hombres al de
mujeres; y si entre aquéllos los había de distintas edades, éstas eran
todas jóvenes y hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un
sin fin de músicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.



Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de
vistosos tapices; ellas adornadas con flores, y tan ligera y
graciosamente vestidas, que su hermosura no podía menos de
aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las
voces y la música, impresionando el oído; el aroma de las flores y el
olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producían en
aquel recinto una fascinación que habría dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitaños de la Tebaida.

La pluma, divagando por la bóveda del salón sintió que desde la
mesa subían á acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa,
y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar
en copas de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían límites, y la
lengua se le soltó de tal modo, que no cesó de hablar en todo el día,
diciendo a su compañero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te
decía yo que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo
anunciaba el corazón! Me están volviendo tarumba las emanaciones
de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que
parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden aliento y
júbilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas!
¡qué senos! ¡qué admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué
encantadora risa en sus labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo?
Aquí he de estarme toda la vida, ¿sabes? No hay duda que la vida es
el placer, y buenos tontos serán los que se anden por ahí
discurriendo insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fuí tan imbécil
que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró aquella
pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido
mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme más. Es que ya
voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aquí en adelante
ya sé lo que tengo que hacer. Gracias á Dios que encontré lo
definitivo: aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué
embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!»



La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba á su
límite: las ánforas habían dado ya su última ofrenda de vino; los
convidados las habían hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres,
aturdidas, ó gritaban como furias ó callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sintió también atontada: empezó á dar vueltas y más
vueltas en el aire, hasta que poco á poco perdió la conciencia de lo
que allí ocurría. Conservando un resto de vago conocimiento, sintió
que las voces se alejaban; que caían los muebles; que se rompían
con estrépito los vasos; que callaban los músicos; que, obscurecido
el sol, lo sustituía una débil claridad de antorchas; que éstas se
extinguían después; que todo quedaba en silencio. Entonces se
sintió caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vió las flores
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida
arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y
disperso, y ningún ser vivo en la sala. En su desmayo juzgó que
pasaban lentamente horas y más horas, que luego amanecía, y que
por fin alguien daba señales de vida en aquel palacio, ayer del
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festín. Luego
se sintió arrastrada violentamente á impulsos de un objeto áspero:
abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vió que era impelida
por una escoba. La barrían juntamente con multitud de objetos
despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos: hojas de flores
pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en vino, huesos de
frutas aún cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón
con alguna hilacha de carne, una cinta manchada de salsa, fresas
espachurradas, entre las cuales lucía un alfiler teñido del zumo rojizo
y que semejaba el puñal de un asesino, piltrafas de jamón,
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos á sus
rotas cabezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante
espectáculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma
empujada por la escoba hasta parar á un gran cesto, de donde la
arrojaron á un corral mil veces más inmundo que aquel de donde



había salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia,
oliendo á vino, á especias, á grasa, á saliva, empezó á lamentarse
con estas patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por
Dios y todos los santos! Me muero en este montón de inmundicia;
yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido,
plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte has venido á
concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me
digan á mí que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones,
bajezas, dolores y miserias. ¡Por un ratito de gozo, cuánta amargura!
Y gracias á Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo
quien vuelva á caer. Sácame de aquí, amigo, así te dé Dios todos los
reinos de la tierra y del mar; sácame ó me muero en esta
podredumbre.»

El geniecillo la levantó con rapidez á grandísima altura, y allá
arriba se ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y orear su
cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron
luego su camino sin saber a dónde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son
mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia--decía la pluma.—
Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi genio.
¿Ves? O yo me engaño mucho, o aquel gentío que ocupa la llanura
que tenemos delante, nos va a detener allí con el espectáculo de
algún acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O
yo no sé lo que son ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van
a encontrarse y a reñir. ¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea Dios
que nos ha deparado ocasión de presenciar una batalla! He aquí una
cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. ¡La gloria! Te
digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido,
amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya
van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser
los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a
armar aquí.



CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en
aquella planicie. ¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas
de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los
corceles y demás accidentes de la empellada refriega? La pluma,
palpitando de emoción, vió los primeros encuentros, y no apartaba
los ojos del que parecía ser rey del ejército por quien más tarde se
decidió la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo.
Ninguno le igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente,
entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba á los contrarios cual si
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante
la sublime tragedia.

«¡La gloria! ¡Qué gran cosa es la gloria!—exclamaba, siguiendo lo
más cerca posible al rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la
vida, esto es lo que cuadra á mi genio, esto es la felicidad: gracias á
Dios que he encontrado lo que quería. ¡Y fuí tan imbécil que perdí el
tiempo en frívolos amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que
se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no
me equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira,
amiguito mío, cómo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada.
¡Grande y poderoso rey! Daría la mitad de mi vida por ponerme
encima de su casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se
inclinarán con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra.
Vamos, esto me enajena. ¿No oyes cómo crujen las armas, cómo
relinchan los caballos y cómo blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos, y
gloriosísima victoria la de los otros!»



Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo.
Su ejército triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la
pluma siguió la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del
héroe. Corrían sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego se
detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército
contrario. Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey,
preparósele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexión y del
reposo, pasada la exaltación primera, hasta la pluma bajó a la tierra
cubierta de cadáveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una
modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico
combate. En su letargo, creyó sentir los lamentos de los heridos,
mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las
madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre sí,
porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con
triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano.
Hombres horribles, tipo medio entre el sayón y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los
infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban
aún entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, á los seres
queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las
voces y los lamentos que más allá se oían no les dieran la esperanza
de que en otro lugar estarían quizás los que buscaban. Graznando
lúgubremente, bajaron los buitres y demás aves que tienen su festín
en los campos de batalla; la lluvia encharcó el piso, amasando
lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío remató á
los heridos que esperaban escapar á la muerte. ¡Tremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había
visto no era alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir; pero se
detuvo sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey sonaron
gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres
salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el tirano,» y otras
exclamaron: «¡han asesinado al rey!» En efecto, así era: el héroe
victorioso había sido sacrificado por sus ambiciosos generales,
ávidos de repartirse el botín y apoderarse del reino.



«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí—gritó la pluma
agitando su fleco para volar.—Levántame; llévame por esos aires de
Dios, que no quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria y
malditos los pícaros que la inventaron! Parece mentira que me haya
dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se
saca cosa alguna, si no es la desesperación, el odio, la envidia y
todas las bajezas de la ambición. ¡Cuánto más valen la dulce
modestia y una apacible obscuridad! Gracias á Dios que he salido de
las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha
entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no equivocarme más
¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero y profundizo la
verdad de las cosas! No, no volveré á incurrir en tales tonterías. Por
supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir
experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé á qué
atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto
tantísimo mundo.... Pero si no tengo telarañas en los ojos, amigo
vientecillo, allá á lo lejos se distingue una altísima torre que debe de
ser de alguna catedral. Sí: á medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha
encaminado á este sitio para que nos arrepintamos de nuestras
culpas y aprendamos que El es la única verdad, la única vida y el
camino único, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados.... ¡Ay! vamos pronto, que
ya tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes repicar de las campanas? ¿no
ves cómo el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los
pináculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una y
otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado te
has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
introducirnos.»



CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron
dentro sin pedir permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se
ofreció á las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus
haces de columnas delicadísimas, que remataban en palmeras,
entretejiéndose para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en
toda la extensión del pavimento y cubiertas con el diáfano muro de
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna,
la flora; la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes
trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas nubes; el
son del órgano, á veces suave y apagado como la respiración de un
n;iño que duerme, después fuerte y estentóreo como el resoplido de
un gigante colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo
esto impresionó de tal modo á nuestra viajera, que estuvo un buen
rato pegada á la bóveda, sin, atreverse á descender, sobrecogida de
admiración, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un
poco tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro
mis ojos á la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que puede
haber dicha, reposo y paz fuera de la religión sacratísima? Santa y
sublime fe: á tí vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma
llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados
extravíos. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y
ocupación de mi ser era el amor, los goces ó la incitante gloria, cosas
¡ay! de liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusión primera.
Mi alma está pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el
mundo; pienso sólo en Dios, imán de nuestros corazones, fuente de
toda salud, principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.



Segurísima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de
pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras,
zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo ó frágiles
plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que
yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!»

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta
de una de las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo
suspendido en lo más alto del retablo. Cesaron los cantos,
apagáronse las luces. Rumores extraños de misales que se cierran,
de goznes rechinantes, de papeles de música que se arrollan, de
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan corriendo hacia la
sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron á la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las
mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió á confundirse con
los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aún por las altas
bóvedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después
de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de
moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del
lóbrego santuario lucía un punto de luz: era la lámpara del altar, que
como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo próximo, y el
blanco cuerpo de un obispo de mármol que, tendido en su
mausoleo, parecía como que á ratos abría la boca para bostezar.

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches
empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma acabó sus rezos
y los volvió á empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el
repertorio de oraciones que sabía, dijo otras que sacaba de su
cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida de
aburrirse, se dejó decir:



«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un
momento: ¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto por
ahí fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho
dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, hablando con
sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. ¿Por qué no hemos de
salir á refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha que
sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza que te reza, y
conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y ... ya me
entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que
nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después
que aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y
obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un
ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y
del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpió en exclamaciones:

«¡Oh, gracias á Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas
estrellas y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no
he visto este admirable espectáculo, siempre nuevo y seductor. Mira,
alarguemos nuestro paseíto, que en nada se admira tanto á Dios
como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche.
Vaya, con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el



antro sombrío y estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara
con estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras
cabezas.... Sigamos un poquitín más allá; que si no volviéramos, ya
encontraríamos otra catedral en que meternos. Hay muchas,
mientras que cielos no hay más que uno.... ¡Cuánto se aprende
viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religión es
cosa admirable; pero que consagrarse enteramente á ella sin pensar
en nada más, me parece una gran majadería. Ya voy teniendo
experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar á
Dios y honrarle, me parece á mí que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes
por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el
corazón en la mano, no tengo muchas ganas de volver á la catedral,
fuera de que ya hemos perdido el camino y no lo encontraremos
fácilmente. ¿No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios
anchísimos buscando en ellos la razón de todas las cosas? Siento tal
curiosidad, que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ese es el
objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo
que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más
estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que
he variado de ideas, pero con el firme propósito de que ésta sea la
última vez. Quiero, á fe de pluma de origen divino, examinar cómo y
por qué se mueven esos astros; á qué distancia están unos de otros;
qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay
dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de
qué diablos está compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor,
etcétera, etc. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias á
Dios que he encontrado la verdadera y legítima ocupación de mi
espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y
estúpida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. ¡El
conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo.
Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi
experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas.
Llévame, amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y
mucho que estudiar.»



Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudió la marcha de los astros y las distancias á que
están de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una orilla á otra;
hízose cargo de la configuración y trazado de las costas; midió el
globo, fijando la atención en la diversidad de sus climas y
habitantes; penetró en las cavernas profundas, donde existen los
indescifrables documentos de la Mineralogía, y leyó el gran libro
Geológico, en cuyas páginas ó capas hablan idioma parecido al de
los jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos muertos que tan bien
saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudió, lo
conoció y se lo metió en el magín, y entre tanto no cesaba de
repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado
por este camino, el único digno de nuestro noble origen!... Pero lo
que me enfada es que nunca llegamos al fin: á medida que voy
aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste de
que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduría. ¡Ay! Vientecillo
perezoso, corre más, á ver si conseguimos llegar á un punto donde
no haya más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más estrellas.... Esto
no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de
saber cómo es Dios, cómo es el alma humana, de dónde salimos las
plumas y á dónde volvemos, después de dar nuestro último vuelo e
el viaje de la existencia.»

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el
fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por
completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera que rodea nuestro
planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para
avanzar más, giraba alrededor de su eje con desorden y
aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su
rotación.



«¡Ay! vientecillo—exclamaba lánguidamente,—ya estoy confusa,
ya estoy mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto
investigar más me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé
¡Ay! compañero mío de desengaños, sólo sé que no se una
condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Llévame
á un sitio recóndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero
aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y á la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la
gloria, ni la religión, ni la ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de
contento perdurable con que soñaba para pasar la vida, no se
encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ¿de qué
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha
de existir en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya
inseparable.... Veo que no estás menos aburrido y desilusionado que
yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos;
todo me desagrada: el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio, las
estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron
una como procesión que se dirigía á un bosquecillo frondoso, entre
cuya verdura se destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un
cementerio, y la procesión un entierro. Observaron nuestros viajeros
que sobre la tierra había sido colocado un ataúd pequeño y azul.
Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demás se
agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una
niña como de diez años, coronada de flores, las manecitas cruzadas
en actitud de rezar no se sabe qué y semejante á un ángel de cera,
tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se
hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame,
déjame caer»—dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su
amado conductor, para caer dentro del ataúd.

Este se cerró, y el vientecillo, que empezaba á dar revoloteos para
sacarla con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó dentro.



¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.

La conjuración de las palabras

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana,
de tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que,
destinadas á varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si
hemos de creer á un viejo documento hallado en viejísimo pupitre,
cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueño, la tabla que
lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que
había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados
en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de
cuero, se veía un ancho cartel con doradas letras, que decían al
mundo y á la posteridad el nombre y significación de aquel gran
monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de
Creta se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel
con sus numeros llamados páginas. Cada espacio estaba subdividido
en tres corredores ó crujías muy grandes, y en estas crujías se
hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos ó
novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían su
habitación. Estos seres se llamaban palabras.



Una mañana sintióse gran ruido de voces, patadas, choque de
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un
numeroso ejército se levantara y vistiese á toda prisa,
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y á la verdad, cosa de
guerra debía de ser, porque á poco rato salieron todas ó casi todas
las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas,
formando un escuadrón tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo que
este ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo
presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular
era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el
propio estante se hallaba á la sazón.

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera
del edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi
amigo el Flos sanctorum. Delante marchaban unos heraldos
llamados Artículos, vestidos con magníficas dalmáticas y cotas de
finísimo acero: no llevaban armas, y sí los escudos de sus señores
los Sustantivos que venían un poco más atrás. Estos, en número casi
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos
llevaban resplandecientes armas del más puro metal, y cascos en
cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestían lorigas de
cuero finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos
con luengos trajes talares, á modo de senadores venecianos.
Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban á pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y
aun puede asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si
bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros
como que les ocultaba y obscurecía. Junto á los Sustantivos
marchaban los Pronombres; que iban á pie y delante, llevando la
brida de los caballos, ó detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus
amos, ya guiándoles á guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para
sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también
había Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos
parecían próximos á morir. También se veían no pocos Pronombres



representando á sus amos, que se quedaron en cama por enfermos
ó perezosos, y estos Pronombres formaban en la línea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoría. No es necesario
decir que los había de ambos sexos; y las damas cabalgaban con
igual donaire que los hombres, y aun esgrimían las armas con tanto
desenfado como ellos.

Detrás venían los Adjetivos, todos á pie; y eran como servidores ó
satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos,
atendiendo á sus órdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que
ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el auxilio
de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero
éstos, á pesar de la fuerza y significación que prestaban á sus amos,
no valían solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en
cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y
trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar
que cuando se acercaban al amo, este tomaba el color y la forma de
aquellos, quedando transformado al exterior aunque en esencia el
mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos
señores de lo más extraño y maravilloso que puede concebir la
fantasía.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisión y exactitud.
Basta saber que se movían mucho y á todos lados, y tan pronto iban
hacia atrás como hacia adelante y se juntaban dos para andar
emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguró el Flos
sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacía cosa á
derechas en aquella República, y si bien los Sustantivos eran muy
útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como instrumentos ciegos
cuando algún señor Verbo no los dirigía. Tras éstos venían los
Adverbios, que tenían cataduras de pinches de cocina; como que su
oficio era prepararles la comida á los Verbos y servirles en todo. Es
fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban
viejísimos pergaminos genealógicos, y aun había Adjetivos que



desempeñaban en comisión la plaza de Adverbios, para lo cual
bastaba ponerles una cola ó falda que decía: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y más que personas parecían
cosas, moviéndose automáticamente: iban junto á los Sustantivos
para llevar recado á algún Verbo, ó viceversa. Las Conjunciones
andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas
especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y á todos los
tenía revueltos y alborotados, porque indisponía á un señor
Sustantivo con un señor Verbo, y á veces trastornaba lo que éste
decía, variando completamente el sentido. Detrás de todos
marchaban las Interjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan sólo
cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie, y se
manejaban solas; que aunque pocas en número es fama que sabían
hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus
escudos delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento de
su abolengo latino o árabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco más o menos.
Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había también en
calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de
enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque las
demás guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan
petulantes y presumidas, que despreciaban a las demás mirándolas
enfáticamente.

Llegaron á la plaza del Estante la ocuparon de punta á punta. El
verbo Ser hizo una especie de cadalso ó tribuna con dos
admiraciones y algunas comas que por allí rodaban, y subió á él con
intención de despotricarse; pero le quitó la palabra un Sustantivo
muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo á los
hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre,
saludó á la multitud, quitándose la H, que á guisa de sombrero le
cubría, empezó á hablar en estos ó parecidos términos:



«Señores: la osadía de los escritores españoles ha irritado
nuestros ánimos, y es preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no
les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se
nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo
contrario de nuestra intención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro
noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado.
Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Así, permitidme
que me conmueva, porque las lágrimas brotan de mis ojos y no
puedo reprimir la emoción.» (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de
faldón le servía, y ya se preparaba á continuar, cuando le distrajo el
rumor de una disputa que no lejos se había entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al
Adjetivo Común, y le decía:

«Perro, follón y sucio vocablo, por tí me traen asendereado, y me
ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que
cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda
con el Sentido Común, y ya le parece que es el más sabio de la
tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mi, ó te juro que no
saldrás con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbóló la t, y dándole un garrotazo
con ella á su escudero, le dejó tan mal parado, que tuvieron que
ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m porque se
iba desangrando por allí á toda prisa.

«Haya paz, señores—dijo un Sustantivo Femenino llamado
Filosofía, que con dueñescas tocas blancas apareció entre el
tumulto. Mas en cuanto le vió otra palabra llamada Música, se echó
sobre ella y empezó á mesarla los cabellos y á darle coces, cantando
así:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no quiere llevarme
encadenada con una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía?



Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme en paz y púdrase de
vieja en compañía de la Alemana que es otra vieja loca.

—Quita allá, bullanguera—dijo la Filosofía arrancándole a la
Música el penacho ó acento que muy erguido sobre la u llevaba;—
que allá, que para nada vales, ni sirves más que de pasatiempo
pueril.

—Poco á poco, señoras mías—gritó un Sustantivo, alto, delgado,
flaco y medio tísico, llamado el Sentimiento.—A ver, señora Filosofía
si no me dice usted esas cosas á mi hermana tendremos que vernos
las caras. Estése usted quieta y deje á Perico en su casa, porque
todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con
colada habrán de quedar limpios.

—Miren el mocoso—dijo la Razón que andaba por allí en paños
menores y un poquillo desmelenada,—¿qué sería de esos
badulaques sin mí? No reñir, y cada uno á su puesto, que si me
incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de
meterse.

—¿Quién le ha dado á usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase
al Infierno, que ya está de más en el mundo.

—No, señoras; perdonen usías, que no estoy sino muy retebien.
Un poco decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que
ahora me sirve, me voy remediando.—Y mostró un lacayo, que era el
Adjetivo Necesario.

—Quítenmela, que la mato—chillaba la Religión, que había venido
á las manos con la Política;—quítenmela, que me ha usurpado el
nombre para disimular en el mundo sus socaliñas y gatuperios.

—Basta de indirectas. ¡Orden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se
presentó para poner paz en el asunto.

-Déjelas que se arañen, hermano—observó la Justicia;—déjelas
que se arañen, que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas.



Procuremos nosotros no andar también á la greña, y adelante con
los faroles.»

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido
con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras
y lema de plata y oro. Llamábase el Honor, y venía a quejarse de los
innumerables desatinos que hacían los humanos en su nombre,
dándole las más raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que
más les venía á cuento. Pero el sustantivo Moral, que estaba en un
rincón atándose un hilo en la que se le había roto en la anterior
refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejóse de que
se le subían á las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó
diciendo que no le gustaban ciertas compañías, y que más le valia
andar solo; de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entre tanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener,
estaba pegando fuego á la hoguera que había hecho con
interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que queria quemar á la Libertad que andaba dando
zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro lado
estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el puño con
rabia, decía de vez en cuando:

«¡Si me conjugo...!»
Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan á prisa, que

tropezó en la z con que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando
un gran batacazo.

«Allá voy—gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido á
zapatero.—Allá voy á componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.»

Y con unas comas, le clavó la z á la Paz, que tomó vuelo, y se fué
á hacer cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba
perdidamente enamorada.



No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el
Adjetivo Racional, poner en orden á aquella gente, y comprendiendo
que de aquella manera iban á ser vencidos en la desigual batalla que
con los escritores españoles tendrían que emprender, resolvieron
volverse á su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su
celda, y así se cumplió, costando gran trabajo encerrar á algunas
camorristas, que se empeñaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el
hospital de sangre, ó sea Fe de erratas del Diccionario. Han
determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse á la gente de letras. Se está redactando las pragmáticas,
que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo resultado el
pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para
combatir al enemigo común; así es que concluyó aquello como el
Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al
Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si
por las buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los
trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

Un tribunal literario



I

«Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que
hiciera llorar.... Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leído.
¿Qué quiere usted? Yo soy así—me dijo el Duque de Cantarranas,
haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos
nerviosos que le distinguen de los demás duques y de todos los
mortales.

Yo le aseguro á usted que será sentimental, será de esas que dan
convulsiones y síncopes; hará llorar á todo el género humano,
querido señor Duque—le contesté abriendo el manuscrito por la
primera página.

—Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento.
En este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles
afectos. Es preciso hacer llorar á las muchedumbres, cuyo corazón
está endurecido por la pasión política, cuya mente está extraviada
por las ideas de vanidad que les han imbuído los socialistas. Si no
pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y
mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el
tremendo fallo de reprobación y anatema de la posteridad
enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, miróme el Duque de
Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto
nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el
cuero de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el
genio apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne!
Cerré y abrí el manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo



por el interior de la parte cosida, queriendo obligar á las hojas á
estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la
vista por los primeros renglones; leí el título, tosí, moví la silla, y, con
franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un
hundimiento ó terremoto, me hubieran impedido leer, porque, á la
verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que á
escucharme iba. Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la república de las letras, que apenas
comprendo hoy cómo fuí capaz de convocarles para una lectura de
cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el
mencionado Duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico
de mi tiempo, según opinión de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí como los demás, para
oírme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso
hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé á leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna
noticia del grande, del ilustre, del imponderable Duque de
Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más ó menos, atendida su fortuna, que
consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas en
Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba
de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados á
rédito. A esto habían venido los estados de los Cantarranas, ducado
cuyo origen es de los mas empingorotados. Así es que el buen
Duque era pobre de solemnidad, porque la posesión no le daba más
que unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no producían
tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la
solariega por más señas, era un palacio destartalado, que no
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo.
Nadie lo quería alquilar, porque tenía fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de noche las
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.



El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto
á caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una
servidumbre desde principios del siglo, en que huyó de allí el último
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, salvos
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que
Su Excelencia no poseía más que gloria y un inmenso caudal de
metáforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su
ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazón bueno, su alma
una retórica viviente, su persona ... su persona merece párrafo
aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por
casualidad, se confía aquí como sagrado secreto, porque él ni á
tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y
barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado raíces en lo
alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atención de los
frenólogos por una especial configuración en que se traslucía lo que
él llamaba exquisito olfato moral. Para la ciencia eran magnífico
ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente
grandes. Pero lo más table de su cáriz era la afección nerviosa que
padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que sólo por respeto á tan alta persona no se
morían de risa los que le miraban.

Su vestido era lección ó tratado de economía doméstica. Describir
cómo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre
pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con
qué prolijo esmero cepillaba todas las mañanas sus dos levitas, y
con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello,
cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que
no se le rompieran, es hazaña reservada á más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día á
sus dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con
que martirizaba su gabán, prenda inocente que había encontrado un
purgatorio en este mundo? En cuanto á su sombrero, basta decir
que era un problema de longevidad. Se ignora qué talismán poseía



el Duque para que ni un átomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Añádase á esto que
siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas
de ballena que le conocí toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte años. Por lo que hace á los guantes, que habían
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en
aquel prodigio. Además, el Duque tenía un modo singularísimo de
poner las manos, y á esto, más que á nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras
predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea
de su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres
años seguidos, después de tres remontas; y sólo á un sistema de
locomoción tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retórica del Duque,
podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde
campeaba una esmeralda del tamaño de media peseta, tan
disforme, que parecía falsa, y lo era, en efecto, según testimonio de
los más reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han
escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son muy
distintas las versiones respecto á cierta cadena que hermoseaba su
chaleco, pues aunque todos convienen en que era de double, hay
quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido á un
magnate de la casa, que fué virrey de Napóles, donde la compró á
unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos; gracias á la condescendencia del Diccionario de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre á lo más alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.



El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple
á las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día,
porque en su levita había descubierto la astronomía vulgar no sé qué
manchas. En esto se parecía al sol, aunque, por raro fenómeno, era
un sol que no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias,
tomaba café, iba tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por
el Prado y en verano por la Montaña, y se retiraba á su casa después
de conversar un rato con el sereno.

La índole de su talento le inclinaba á la contemplación. Leía
mucho, deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales,
que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. En esto, es fuerza
confesar que vivía un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios
tienen esa ventaja sobre el común de las gentes, es decir, pueden
quedarse allí donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario,
que también arrostro á las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis
eran el prototipo, y siempre creyó que ni antiguos ni modernos
habían llegado al zancajo de Mad. de Staël en su Corina. No le
agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio, La nueva Eloísa,
de Rousseau, porque decía que sus pretensiones eruditas y
filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de
Young, traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquél océano
de tristezas, identificándose de tal modo con el personaje, que á
veces le encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin
acertar á pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como
un responso. En su conversación se dejaba ver esta influencia,
porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retóricas
que sus autores favoritos le habían depositado en el cerebro. Su
imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz
entre los vertebrados. Cuando veía una higuera, la llamaba sauce;
todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojábansele
palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su
fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de una vez le oí nombrar
Pamela á su criada, y sé que únicamente dejó de llamar Clarisa á su



lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó que no gustaba de que
la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado á una especialidad,
el Duque de Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que
sus consejos tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan
decisivos, que jamás se apeló contra ellos al tribunal augusto de la
opinión pública. Por eso le cité, en unión de los otros tres personajes
que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por
lo tanto, de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan
preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en
este afortunado país. Luego que los cuatro ilustres senadores que
formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas
de flaqueza, tosí, miré á todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capítulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de
honrados padres, chico de estudio, de sanas y muy honestas
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana.
Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí contemplaba los
gorriones que iban á pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez
en cuando á la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo
estudiaba abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más
distracción que asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré la
habitación de esta desventurada excrecencia de la sociedad? Sí: voy
á describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo,
al través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno á modo de papel azul, pendían de los
muros; y la cama, enclavada en un rincón, era paralela al techo, es
decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía completos,
sostenía apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy
mal estado, con una guitarra, de la cual habían huido á toda prisa



las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se
acompañaba cierta seguidilla que sabía desde muy niño. Allí
alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una
conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al
cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta,
después de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida
percha pendían una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos
chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo
sostenía el sombrero perteneciente á la anterior generación, y un
baúl guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales
los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan
pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos á la ventana. Desde ella se ve el tejado de
enfrente, con sus buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más
abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando más la vista, el
segundo, y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales con
flores, pájaros y ...¡otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra
cosa, que contenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una
dama. Alejo la contemplaba todos los días, y por un singular efecto
de imaginación, estaba viéndola después toda la noche, despierto y
en sueños: si escribía, en el fondo del tintero; si meditaba,
revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta
luz que hacía veces de astro en el paraíso del estudiante.

»Mirando desde allí hacia el piso principal de enfrente, se
distinguía en primer término una mano; después un brazo, el cual
estaba adherido á un admirable busto alabastrino, que sustentaba la
cabeza de la joven, singularmente hermosa ¿Me atreveré á
describirla? ¿Me atreveré á decir que era una de las damas más
bellas, de más alto origen, de más distinguido trato que ha dado á la
sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas?
Sí, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera
negra, espléndida, profusa; un río de cabellos, como diría mi amigo
el ilustre Cantarranas. (Al oir este símil en que yo rendía público



tributo de admiración al esclarecido prócer, éste se inclinó con
modestia y se ruborizó unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que
desde tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la
nariz y barba sólo asomaba la punta. Pero lo que se podía
contemplar entero, magnífico, eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podía disimular. Suavemente
caía el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco,
airoso y suave que el suyo ni seno como aquél, en que parecían
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos
era tal, que á nuestro joven se le derretía el cerebro siempre que la
consideraba saludando á un traseunte ó á la amiga de enfrente.
Cuando no estaba puesta al balcón, las voces de un soberbio piano
la llevaban, trocada en armonías, á la zahúrda del pobre estudiante.
Si no la admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de
todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extraño
caso! jamás en el largo espacio de un trienio alzó la vista hacia el
nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.



»Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían
aumentado esta flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un
asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y,
por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no
podía: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de todos los
encantos con que la fantasía de un miope la había revestido; las
máculas que le salpicaban el rostro bastante empañado después de
su quinto parto; podía advertir (y para esto hubo de reunir datos
que facilitó cierta doncella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habían intervenido, primero Dios, que la creó no sabemos
en qué cabeza, y después un peluquero muy hábil que se la arregló
á la señora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que la nariz
estaba teñida de un ligero rosicler, no suficiente á disimular su
magnitud. En cuanto al piano, juraría que la dama no tocó en tres
años otra cosa que un pot-pourri que empezaba en Norma y
acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había
compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo que
respecta al seno, sería capaz de apostar que ...»

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que leí lo de las máculas,
notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo,
hasta que, llegando al citado pasaje, una exclamación de horror me
cortó la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia,
ciega de enojo y hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de
las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la
ocasión de describir á esta ilustre hembra.



II

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el
mundo, por haber escrito varios tomos de poesía, y borronado
madrigales en todos los álbumes de la humanidad. Cumpliendo
cierta misteriosa ley fisionómica, era rubia como todas las poetisas, y
obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una
muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para
respirar por ella, pues no eran sus órganos respiratorios los más
fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, visión que me persiguió en sueños
varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos
tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban.
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su cuerpo como
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó
decir que era viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad
soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar con un periodista
provinciano, y allí pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un
mártir. Llamaba ella á las piernas columnas del orden social, lo cual
no era sino gallarda figura retórica, que cubría su mortal aversión á
coser pantalones. Ella no cogia los puntos á los calcetines, porque,
poco fuerte en toda clase de ortografías, siempre tenía en boca
aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, apotegma con que
quería disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La
novela era su pasión: en el folletín del periódico de su marido,
publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios,
calificaba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me
pareció muy católica. También escribió otra que ella llamaba



eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el
ejemplar á mi criado, el cual lo traspasó á no sé quién.

Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su
competencia en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces
que quería inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este
fin asistía como inexorable juez á la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba á
la acción. Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus
rizos y su nariz, no podía tolerar que en una ficción novelesca
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no
fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo á defender los
fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera y chillona voz,
me dijo:

«¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése?
Usted escribirá sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para
espíritus distinguidos. Yo creí que se me había llamado para oír
cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará con
burlas indignas, como ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahí está el germen de una alta obra
moralizadora. ¡Qué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive
en ella, melancólicamente entretenido en contemplar a la dama del
mirador ... y pasan días, y la mira ... y pasan noches, y la mira ...
¡Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y
esa dama misteriosa ... yo no diría quién era hasta el trigésimo
capítulo. Tenía usted admirablemente preparado el terreno para
componer una obra de largo aliento. ¡Qué lastima!

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo hacer
confesión franca de mis impresiones, aunque me sean
desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de persona
tan perita me desconcertó, de modo que en mucho tiempo no acerté
á decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiación á mi
singular audacia y á la petulante idea de convocar tan esclarecido
jurado, para dar á conocer uno de los más ridículos abortos que de



mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias á algunas
frases bondadosas del siempre magnífico Duque, y haciendo un
esfuerzo, respondí á la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la
buhardilla, el cierro y lo demás, ¿qué discurría usted? ¿Cómo
desarrollaría la acción? (Inútil es decir que al hacer estas preguntas
sólo me guiaba el deseo de aprender, apoderándome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella
incomparable sibila.)

—¡Oh! ¿Qué haría yo, dice usted?—repuso acercándose á mí con
tal violencia, que pensé que me iba á saltar los ojos con su nariz,—
qué haría yo? Seguramente había de tirar mucho partido de esos
elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy
hermoso, es moreno é interesante, un tipo meridional, tórrido, un
hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente á la joven,
y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (así llamaremos
por ahora á los gatos, hasta encontrar otro animal más poético), y
desde allí se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama
misteriosa, misteriooooosa ...¿Qué haré? ¡Dios mío! Primero
describiría á la dama muy poética ... ticamente, muy lánguida, con
cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura así.... (Al decir
esto, hizo un ademán usual, determinando con los dedos pulgar é
índice de ambas manos un circulo no más grande que la periferia de
una cebolla.) La pintaría muy triste, vestida siempre de blanco,
apoyada día y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y
contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto á usted—dije con timidez—que yo no he puesto
jardín, sino calle.

—No importa—respondió;—yo quito la calle y pongo pensiles.
Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una
lágrima asomaba á sus ojos azules, semejando errante gota de rocío
que se detiene á descansar en el cáliz de un jacinto. El joven mira á
la dama; la dama no mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una



esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura, lanzada al
torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama ó
aborrece? ¿Espera ó teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy
bien de decir hasta el capítulo trigésimo, donde pondría el gran
golge teatral de la obra. Veamos cómo desarrollaría la acción para
lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un día la
dama llora más que nunca, y mira más fijamente al jardín; su
vestido es más blanco que nunca, y más rubios que nunca sus
cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene á apoyarse
en la enredadera, junto á la mano de la dama, y como al ver la
yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un
grito, y en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta
el vuelo, y va á posarse en la buhardilla de enfrente. La dama alza la
vista siguiendo al diminuto volátil, y ve ...¿á quién creeréis que ve?
Al joven que ha estado doce capítulos comiéndosela con los ojos sin
que ésta se dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica
se establece entre los dos amantes. ¡Se habían contemplado! ¡Ay!»

Al llegar aquí, volvíme casualmente hacia el Duque de
Cantarranas: estaba pálido de emoción, una lágrima se asomaba á
sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocío que se detiene á
reposar en el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido,
anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de
aquella mujer, junto á quien las Safos y Staëlas eran literatas de tres
al cuarto. De los demás personajes de mi auditorio, nada diré
todavía.

«¡Bravo, soberbio!—exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza
y entusiasmándose, de tal modo, que se le saltó el mal pegado
botón de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el
aire.»

—¿Le gusta á usted mi pensamiento?—preguntó la poetisa. Esto
es el canevas tan sólo; después viene el estilo y....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lápiz lo que ella
con el mágico pincel de su fantasía dibujara.



—Ese es el camino que usted debe seguir añadió, dando á
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador.
—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la

dama blanca y el joven meridional.
—Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente—

prosiguió ella.—Veamos: el joven tomó el pajarillo con sus delicados
dedos y dándole algunas miguitas de pan, le alimentó varios días,
consiguiendo domesticarle á fuerza de paciencia. Verá usted qué
raro: le tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le
ató un hilito en la pata y le echó á volar; el pájaro fué á posarse al
balcón en donde estaba la dama, que le acarició mucho y le
obsequió con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvió
después á la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y
el ave se lo llevó á la dama. Así se estableció una rápida, apasionada
y volátil correspondencia, que duró tres meses. Aquí copiaría yo la
correspondencia, que ocuparía medio libro, de lo más delicado y
elegante. Él empezaba diciendo: «Ignorada señora: Los alados
caracteres que le envío á usted, le dirán, etc ...» Y ella contestaría:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola
y mentiría si no le asegurara que desde luego he creído encontrar un
leal amigo, un amigo nada más ...» Por esto de los amigos nada más
se empieza. Así se prepara al lector á los grandes aspavientos
amorosos que han de venir después.

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en
el colmo de la admiración!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel
discreto artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me
conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor,
adornándole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio;
después que me dejó corrido y vergonzoso por la diferencia que
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y



encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había de atreverme á
continuar leyendo? Ni á dos tirones me harían despegar los labios; y
allí mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma
benevolencia, no me obligase á proseguir, con ruegos y cortesanías,
que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde había
quedado, y leí lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus
padres habían muerto hacía algunos años, y sólo con lo que le
pasaba una tía suya, residente en Alicante, vivía, si vivir era aquello.
La mala sopa y el peor cocido con que Doña Antonia de Trastamara
y Peransúrez le alimentaba eran tales, que no bastarían para
mantener en pie á un cartujo. Y aún así, Doña Antonia de
Trastamara y Peransúrez, tan noble de apellido como fea de
catadura, solía quejarse de que el huésped no pagaba; horrible
acusación que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La
poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón como un
eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de Alicante
venían, el pobre no tenía más que para palillos que era, en verdad,
la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no
podía echarse á la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
¡Singular atracción del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto á
distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino las murgas que
en bandadas venían todas las noches, por entretener á la gente
colgada de los balcones.

—¡Ay! ¡ay!—observó la poetisa;—eso de las murgas es deplorable.
Ya ha vuelto usted á caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por
primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un
puñetazo que nos asustó á todos, dijo:

«No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo
ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterías?



¿Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, ó para hombres
formales y gentes de sentido común?»

Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el
jurado, y me parece llegada la ocasión de describirlo.

III

D. Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la
comercianta en paños de la calle de Postas, dejó las musas, que no
le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron á sacar el vientre de
mal año. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se
entregara al penoso trabajo de la creación, solía dedicarse al de la
crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más célebre
se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De
las muchas diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la
principal era que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras
escenas de la naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera del
agua, la musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de las
infectas buhardillas, de los húmedos sótanos, de todos los sitios
desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros,
y sus tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un
curioso aficionado á la estadística, hizo constar que en una de sus
novelas salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta
mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media
de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era
la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría todos sus
personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que



cuanto Dios crió lo veía feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos
los encajaba en cada página, ensartados como cuentas de rosario.
Era prolijo en las descripciones, deteniéndose más cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches ó
colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenía un
desaliño sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. ¿Será
preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y
que sus personajes, sin excepción, morían ahogados en algún
sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, ó asesinados con hacha,
sierra ú otra herramienta estrambótica? No es preciso, no, pues
andan por el mundo, fatigando las prensas, más de tres docenas de
novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras á cual más
interesantes. Mientras fué literato, su fama era grande, su hambre
mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal
traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era
tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de
quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba
desde las márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat,
desfallecía cubierto de laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni
otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona
del insigne autor no pareciese costal de paja á una viuda que tenía
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniólos
Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué,
cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no
es para contado; porque viéndose en la holgura, trocó el escritor los
poco nutritivos laureles por la prosáica hartura de su nueva vida; y
cuéntase que colgó su pluma de una espetera, como Cide Hamete,
para que de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en
comerciantes de tela, se afirma que no reinó siempre en el hogar la
paz más octaviana. No están conformes los biógrafos de D. Marcos
en la causa de ciertas riñas, que pusieron á la esposa en peligro de
morir á manos de su esposo: unos lo atribuyen á veleidades del



escritor; otros más concienzudos, y buscando siempre las causas
recónditas de los sucesos humanos, á que el pesimismo adquirido
cultivando las letras infiltróse de tal modo en su pensamiento, que
llenó su vida de melancolía y fastidio. ¡Tal influjo tienen las grandes
ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba á los jóvenes, procurando guiarles por el camino de la
alcantarilla. Daba su opinión siempre que se la pidieran, y no negaba
elogios á los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela
colorista, que era la escuela del betún.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi
auditorio, y éste el que expuso su modo de pensar, diciendo:

«No está sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es:
repugnante, soez, grosera. El mundo es así: no nos toca á nosotros
reformarlo, suponiéndolo á nuestro capricho y antojo; nos cumple
sólo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que
usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y le hace falta una buena
dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee
á ese caballerito de toda clase de lástimas y miserias; arroje usted
sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo
más repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he echado á la
cara. Y después, si le conviene ofrecer una lección moral á sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche á la mañana, por
la sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando
así el fondo de inmundicia que en el corazón de todo ser humano
existe. Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida,
braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogándose,
ahogándose, ahogándose.... Pero, eso sí, déjele usted que se
enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran
recurso dramático ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo
me encargara de desarrollar el plan, lo haría de ingenioso modo,
nunca visto ni en novelas ni en dramas.



—¿A ver, á ver?—interrogamos todos, yo por afán de penetrar los
pensamientos literarios mi amigo; los demás por curiosidad y deseo
de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haría lo siguiente—continuó:—le supondría muy desesperado,
sin saber qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la
dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La
poetisa dejó traslucir, con un movimiento de indignación, su
ultrajado amor de madre.) Él piensa unas veces meterse a bandido
para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a
la señora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico,
con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su
miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerró los ojos
después de mirar al cielo con angustia.) Un día se le pasa por las
mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive,
no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa.
Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su plan, que
consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y colarse hasta
el piso principal.

—¡Qué horror!—exclamó la poetisa tapándose la cara con las
manos.—¡Se va á tiznar! ¡Si al menos tuviera donde lavarse antes de
presentarse á ella!...

—No importa que se tizne—continuó el novelista.—Yo pintaría á la
dama muy hermosa, sí, pero con una contracción en el rostro que
denotara sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer
caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan
en la sociedad, marcando los distintos grados de relajacion á que
llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía,
muchísimos querindangos, y al fin viene á enamorarse de un negro
traído de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un
bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación
dramática, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en
su cuarto, lánguidamente sentada junto á un veladorcillo, y piensa
en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasión. Hojea un



álbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohín que la hace tan espantablemente guapa. De repente
se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de
ella sale saltando por encima de los leños encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio cree que es el negro: domínanla al mismo
tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga. ¡Pataplum!...
¿Qué les parece á ustedes esta situación?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algún mágico
encantador que lo inspire tan admirables cosas-respondí confuso
ante la donosa invención de D. Marcos, que me parecía en aquel
momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habían
imaginado las más sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecía
mejor lo suyo ó porque, teniendo por detestable el engendro de D.
Marcos, consideraba á qué límite de fatal extravío pueden llegar los
más esclarecidos entendimientos. No estará de más que con la
mayor reserva diga yo aquí, para ilustrar á mis lectores, que la
poetisa tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente
entre las hembras que agarran la pluma cuando sólo para la aguja
sirven, es decir, la envidia.

«Pues verán ustedes ahora—continuó D. Marcos—cómo armo yo
el desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase
la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón en quitarse
el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa; ha descubierto
el engaño, y en su desesperación da unos chillidos que se oyen
desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de
la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está
celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado á subir
por el mismo cañón de la chimenea para no ser visto de cierto
Conde que entra á la sazón en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido
tan fácil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para
ascender, resbala y cae al sótano, y de allí, sin saber cómo, á un
sumidero, yendo á parar á la alcantarilla, donde se ahoga como una



rata. La ronda le encuentra al día siguiente, y le llevan, en los carros
de la basura, al cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es
preciso renunciar á un buen efecto final.»

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso
que nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, para aplicarlo al
cartucho que tenía por nariz: este singular pomito era el flacon que
había visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D.
Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella
barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto artículo
critico la llamó una vez espuerta de tonterías.

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y
al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar á mi
héroe dando migajas de pan al pajarito, ó metiendo la cabeza en los
sumideros del palacio de su amada. Miré al magnífico Duque, y le ví
con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se
hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía yo decidirme
por una solución contraria á las ideas de Cantarranas, cuando éste
era mi Mecenas, ó, para valerme de una de sus más queridas
figuras, corpulento roble que daba sombra á este modesto hisopo de
los campos literarios? Y al mismo tiempo, ¿cómo desairar á Don
Marcos, tan experimentado en artes de novela? ¿Cómo renunciar á
su plan, que era el más nuevo, el más extraño, el más atrevido, el
más sorprendente de cuántos había concebido la humana fantasía?
En tan crítica situación me hallaba con el manuscrito en las manos,
la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado el
pecho, cuando vino á sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de mis
dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado componían.
Hasta entonces había permanecido mudo, en una butaca vieja,
cuyas crines por innumerables agujeros se salían: allí estaba, con
aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresión de su rostro
severo. Creo que ha llegado la ocasión de describir á este personaje,
el más importante sin duda de los cuatro, y voy á hacerlo.



IV

Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios
prestados al arte, á las letras y á la juventud, son título bastante
para elevar á un hombre sobre sus contemporáneos, ninguno
debiera estar más por cima de la vulgar muchedumbre que D.
Severiano Carranza, conocido entre los árcades de Roma por
Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
vacaba un sillón se presentaba candidato, aunque nunca quisieron
elegirle. Su fuerte era la erudición; espigaba en todos los campos:
en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en la filosofía, en la
numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última obra, que
estremeció al mundo de polo á polo, por tratar de una cuestión
grave, á saber: de si el Arcipreste de Hita tenía ó no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la
negativa, con gran escándalo y algazara de las Academias de
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el
célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse á negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad.
¿Pues y su disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho,
que fué causa de un sin fin de mordiscadas entre los más famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de
su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en
el metro de Arte Mayor, el cual le alzara á los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no
hubiera escrito y dado á la estampa la nunca bastante encarecida
Oda á la invención de la pólvora, en que llamaba á este producto
químico atmósfera flamínea. Esta es su única obra de fantasía. Las
demás son todas eruditas, porque vive consagrado á los apuntes.
Como crítico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no
faltan biógrafos que le equiparan á él, y hubo alguno que aseguró le



aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído
cuanto salió de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que
pasase por su memoria dejaba en ella un pequeño sedimento ó
depósito, aunque no fuera más grande que una gota de agua.

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato
que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase á su
penetración y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén
sacaba el cargamento de sus críticas, las cuales tenían más de
indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no
sacara á colación, ni autor clásico que no desenterrara á cada paso
para llevarle y traerle como á los gigantones en día de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las más crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía de tal modo su
prosa, que parecía una cabellera con cosmético y bandolina,
pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les
creerían rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en un
mismo pliego de papel, por miedo á las redundancias y sonsonetes.
En cierta ocasión, habiendo hablado en un artículo del mondadientes
de marfil de una dama, viéndose obligado á repetirlo por la fuerza
de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamó á aquel
objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en sus escritos
unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia,
llamaban estrambóticas. Tratarle á él de pedante era cosa corriente
entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre á los grandes
hombres, como las pulgas al león.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componíase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales
piernas, brazos pequeños y los hombros cansadísimos; exornando
todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solía verse, en
días despejados, la cabeza más arqueológica que ha existido.
Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las
gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo
más inverosímil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos



espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del
crítico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó;
esta boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomó la
palabra y dijo:

«¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de
sentimientos! ¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh
pérdida del buen gusto! ¡Oh aniquilamiento de las clásicas reglas!
¿Hay más formidable máquina de disparates que la que usted
escribió ni mayor balumba de despropósitos que la que esa señora y
ese caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué república
tenemos? Vaya usted, señora, á coser sus calcetas y á espumar el
puchero, y usted D. Marcos, á cuidar sus hijos si los há, y usted,
joven, á aprender un oficio, que más cuenta le tiene cualquier
ocupación, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué,
¿es el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus,
ó jardín frondosísimo donde sólo los más delicados ingenios pueden
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, á
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado á
tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven
en el ágape de los dioses.»

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro
de su padre revelándole los delitos de la señá Gertrudis; como
Moisés cuando vislumbra á Jehová en la zarza ardiente, así nos
quedamos todos: mudos, fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe
de aquel hombre, tenido por un oráculo; su singular aspecto, su
severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que
hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase
aliento, y sacara la poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente
Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen
efecto que sus palabras habían producido, arremetió de nuevo
contra nosotros, y de tal modo se ensañó con D. Marcos, que pienso



no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacía más
que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas
parecía inclinado, en fuerza de su natural bondad, á ponerse de
parte del tremendo crítico.

«¡Y para esto me han llamado!—decía éste.—La culpa tiene quien,
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas,
asiste á estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantísimo
desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la
cólera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, oh varón
insigne, ¿no me será permitido pedirle la más gran merced que
hacerme pudiera, ayudando con sus luces á mejorar este engendro
mío que con tan mala estrella viene al mundo?

—Sí, lo haré de muy buen grado—contestó el sabio, trocándose
repentinamente en el hombre más suave y meloso de la tierra.—Voy
á decir cómo desarrollaría yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos ni otra
manifestación semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaría la acción de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos é interesantes, cuando no había alumbrado público, y sí
muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los galanes se
abrían en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto
por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se
guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no
se perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo hay ingenios tan romos
que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no
existen elementos literarios, según todos los hombres doctos hemos
probado plenamente. Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras
en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los
santos, ¿cabe nada más ridículo que un diálogo amoroso, en que
aparece á cada momento la palabra usted, hecha para preguntar
cómo está el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo
figuraría mis personajes en el siglo XVII, y abriría la escena con gran



ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto á sanes; después el
ir y venir de los alguaciles, y, por último, la voz cascada de una vieja
alcahueta que acude con su farolito á reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que
en un periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde está
muy retebién, le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y
con malísima estrella. Ha llegado á Madrid en busca de fortuna, y
solicita que le hagan capitán de Tercios, para lo cual anda de ceca
en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de
enfrente es de la más alta nobleza, hija de algún montero mayor de
la Casa Real, ó cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en
Palacio, y sea bien quista de Reyes, Príncipes é Infantes. Meteremos
en el ajo algún rapabarbas o criado socarrón que haga de tercero,
porque novela ó comedia sin rapista charlatán y enredador, es olla
sin tocino y sermón sin agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las
escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal Maese Blas ó Maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de
amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había
yo de poner allí! Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas
todos los días, porque la Condesa vieja es tan devota, que no se
mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya
á meter sus narices en la función. El hidalguillo tañe su laúd que se
las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos están muy
amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un Condazo muy
serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte
de pieles y unos gregüescos como dos colchones, quiere que se case
con Don Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, etc., etc., etc., que es
Contralor, hijo del Virrey de Nápoles, y Secretario del general qué sé
yo cuántos, que ha tomado á Amberes, Ostende, Maestrich ú otra
plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeño en estas nupcias, y la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La
dama está fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para
inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso
laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh



veleidades del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más
trágico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galán
que corteja á la niña, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le
parte la cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que
pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda á nuestra heroína, y todos
convienen en que el galán aquél es un majagranzas, que no merece
ni descalzarle el chapín á la doncella. El mozo ya no rasca laúdes ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancólico. Los criados del Conde le andan buscando para darle
una paliza; pero escapa de ella, gracias á las tretas del socarrón de
su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro
en artimañas y sutilezas. Los amantes van á ser separados para
siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña, y ya no quiere
casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrá
como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la dificultad
¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes de
qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo
este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios
hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ¿Que les parece á
ustedes que voy á inventar? ¿A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué
contestarle. Yo, sobre todo, ¿cómo había de imaginar cosa alguna
que igualara á los profundos pensamientos de aquel pozo de
ciencia?

«Pues verán ustedes—prosiguió.—Hallándose las cosas como he
dicho, de repente ...¡Que novedad! ¡Qué agudísima é inesperada
anagnórisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tío, oidor
en Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y persona de pro,
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca,
y es más rico que el Conde de enfrente. Cátate que en un momento
le obsequian todos y le guardan más miramientos que si fuera el
mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se
ablanda; ésta se marcha á Platerías diciendo que va á comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus



mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja; el Rey
dice que les ha de casar, ó deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso á las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y, por fin, los dos jóvenes se casan, son muy
obsequiados, y viven luengos años en paz y en gracia de Dios. Así,
señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta novela, que,
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de
cuantas en lengua italiana ó española se han escrito, desde Bocaccio
hasta Vicente Espinel, que yo las he leído todas, y aquí pudiera
referirlas ce por be, sin que me quedara una en la cuenta.»

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los
literatos. Esta lección tercera era ya demasiado carga de bochorno y
humillación para mí. Y ¿cómo había yo de continuar leyendo, si en
un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza
de mi entendimiento, apto tan sólo para bajas empresas? Me
afrentaron, y de sus enseñanzas saque menos provecho que
vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos
sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo
un mohín de fastidio, señal de que el discurso no le había parecido
de perlas, D. Marcos se reía del insigne erudito, y el Duque de
Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo
sobremanera, y desearía ocultar todo lo que le menoscabase; pero
la imparcialidad me obliga á decirlo) el Duque se había dormido,
cosa inexplicable en quien siempre fué la misma cortesía.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me
cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algún tanto la fama que
rodea á estas cuatro venerandas personas. ¿Revelaré este funesto
incidente? ¿Llevaré la mundanal consideración y el efecto particular
hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna
cosa va á derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi
conciencia, y además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos,
no por eso van á perder la estimación general quienes tantos y tan
grandes merecimientos y títulos de gloria reúnen. Hay momentos en
que los más rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces,



mostrándose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas
pasiones que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pasó á mis cuatro jueces en aquella noche
funesta. Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fué siempre
algo deslenguado, irritaron al augusto crítico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tontería de las
muchas que tenía en la cabeza, D. Marcos la increpó duramente;
salió á defenderla con singular tesón el Duque, y recibió de pasada,
y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello
un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armó.
Daba el erudito á D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el
cual se vengaba en la poetisa, que arañaba á todos y chillaba como
un estornino, siendo tal la baraúnda, que no parecía sino que una
legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon los
irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre á
raudales, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó,
dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un
chichón del tamaño de una nuez; hasta que el Duque no se le
fraccionó en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; hasta
que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja
y muy sebosa.

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos.
He revelado esta lamentable escena por amor á la verdad y porque
debo ser severo con aquellos que más valen y más fama gozan. De
todos modos, si hago esta confesión, no es con ánimo de publicar
debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza
humana, que aún en los más elevados caracteres deja ver alguna
ocasión su fondo de perversidad.



V

De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y
desbarajuste final, ¿que he de decir, sino que salió cual engendrada
en aciaga noche de escándalo? Como quise adoptar las ideas de
cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resultó análoga
á esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede
saber cuál es el color y la tela primitivos. Después de la introdución
que he leído, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas
el incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara á la casa de
enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el interior
del ennegrecido tubo, apareciéndose á la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero
sí el magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix de los
críticos, aunque no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia
que importa poco para el caso. Así la novela, como hija de distintos
progenitores, venía á ser la cosa más pintoresca, variada y original
del mundo, y bien podía decir su autor: «yo, el menor padre de
todos....» Imprimía, porque ningún editor la quería tomar, aunque
yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta
reales al contado, y otros ochenta, pagaderos á plazos de dos duros
en dos años.

La puse á la venta en las principales librerías, y en un lustro que
ha corrido llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con más
los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es
buena, en el próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha prometido
comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este
pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de
año. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas



estuvieran mejor y sobrase dinero en el país, no había de quedar un
ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular protección que me
dispensa, ahora como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre
Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo suyo, dueño de
una tienda de ultramarinos, que me compre media edición al peso, y
á veinticinco reales la arroba. Si, merced á la solicitud del prócer
ilustre, consigo realizar este negocio, me servirá de estímulo para
proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase
de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce,
como sin querer, á la holgura, á la satisfacción y á la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

La princesa y el granuja

I

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco
más de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete años.
Tenía la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que
más bien le hacía parecer enano que niño. Sus ojos eran negros y
vividores, con grandes pestañas como alambres y resplandor de



pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo
de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía
gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón
hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno
abrigábase con una chaqueta que fué de su señor abuelo, la cual,
después de cortadas las mangas por el codo, á Pacorrito le venía
que ni pintada para gabán. En el cuello le daba varias vueltas, á
manera de serpiente, un guiñapo con aspiraciones de bufanda, y
cubría la mollera con una gorrita que afanó en el Rastro. No usaba
zapatos, por serle esta prenda de grandísimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre,
acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fué á tomar aires á
Ceuta, donde murió. Su madre, una señora muy apersonada que por
muchos años tuvo puesto de castañas en la Cava de San Miguel, fué
también metida en líos de justicia, y después de muchos embrollos,
y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para
el penal de Alcalá. Aún quedaba á Pacorrito su hermana, pero ésta,
abandonando su plaza en la Fábrica de Tabacos, corrió á Sevilla en
amoroso seguimiento de un cabo de Artillería, y esta es la hora en
que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin más
familia que él mismo, sin más amparo que el de Dios, ni otro guía
que su propia voluntad.

II



¿Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardó al verse solo?
Ni por pienso. Había tenido ocasión, en su breve existencia, de
conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que
encierra esta vida miserable. Llenándose de energía, afrontó la
situación como un héroe. Afortunadamente, tenía buenas relaciones
con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que
parecían dispuestos á protegerle, y bulle que bulle, aquí me meto y
allí me saco, consiguió dominar su triste estado.

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de Lotería, tres ramos
mercantiles que, explotados con inteligencia, podían asegurarle
honradas ganancias; así es que á Pacorrito nunca le faltaban cuatro
cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro á un compañero, ó para
obsequiar á las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las
exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en
invierno los portales de la casa Panadería. Varón sobrio y enemigo
de pompas mundanas, se contentaba con un rincón cualquiera
donde pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo que encontraba,
sin que jamás se apurase por esto, á causa de la conformidad
religiosa que existía en su alma, y de su instintiva fe en los
misteriosos auxilios de la Providencia, que á ningún ser grande ni
chico desampara.

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural
que lo fuese. Si carecía de familia, gozaba de preciosísima libertad, y
como sus necesidades eran escasas, vivía holgadamente de su
trabajo, sin deber nada á nadie, sin que le quitaran el sueño
cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo,
pero lleno de paz sabrosa el espíritu. Pues á pesar de esto, el señor
de Migajas no era feliz. ¿Por qué? Porque estaba enamorado hasta
las gachas, como suele decirse.

Sí, señores: aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y
tan solo, amaba. ¡Ley inexorable de la vida, que no permite á ningún
sér, cualquiera que sea, redimirse del despótico yugo del amor.



Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, libre de todo
pensamiento impuro, á veces con ardoroso fuego que en sus venas
ponía un hervor de todos los demonios. Su corazón volcánico tenía
sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y
platónicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

¿Y quién había inspirado á Pacorrito pasión tan terrible? Pues una
dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas
pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendían sobre
su alabastrino cuello. La tal solía gastar quevedos de oro, y á veces
estaba sentada al piano tres días seguidos.

III

Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era aquélla celestial
hermosura.

Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la
mitad de una de las calles que afluyen á la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de día ostentan en sus
escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se
iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas,
la más bonita es una que pertenece á un alemán, siempre llena de
bagatelas preciosísimas destinadas á grandes y pequeños. Es el
bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de
caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia
Navidad de Nacimientos y árboles cargados de juguetes, y por Año
Nuevo de magníficos objetos para regalos.



La pasión frenética de Pacorrito empezó cuando el alemán puso
en su vitrina una encantadora colección de damas vestidas con los
ricos trajes que imagina la fantasía parisiense. Casi todas tenían más
de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada
cera, y ningún carmín de frescas rosas se igualaba al rubor de sus
castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóviles con más
fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavísima lana rizada,
podían compararse, con más razón que los de muchas damas, á los
rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de
los hondos mares, parecían cosa fea en comparación de sus labios
rojos.

Eran tan juiciosas, que jamás se movían del sitio en que las
colocaban. Sólo crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y
codos, cuando el alemán las sentaba al piano, ó las hacía tomar los
lentes para mirar á la calle. De resto, no daban nada que hacer, y
jamás se les oyó decir esta boca es mía.

Entre ellas había ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la
más simpática, la más esbelta, la mejor vestida, la más señora.
Debía de ser mujer de elevada categoría, á juzgar por su ademán
grave y pomposo, y cierto airecillo de protección que á maravilla le
sentaba.

—¡Gran mujer!—dijo Pacorrito la primera vez que la vió; y más de
una hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan
seductora belleza.

IV



Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de
exaltación y desvarío en que aparecen los héroes de las novelas
amatorias. Su cerebro hervía; en su corazón se enrroscaban culebras
mordedoras; su pensamiento era un volcán; deseaba la muerte;
aborrecía la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba á la
luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en melancólico éxtasis
delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y
modo de vivir! Mas no era por cierto muy desairada la situación del
buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido
en su loca pasión. ¿Quién puede medir la intensidad amorosa de un
corazón de estopa ó serrín? El mundo está lleno de misterios. La
ciencia es vana y jamás llegará á lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios!
¿será posible algún día demarcar fijamente la esfera de lo
inanimado? ¿Lo inanimado, dónde empieza? Atrás los pedantes que,
deteniéndose delante de una piedra ó de un corcho, le dicen: «Tú no
tienes alma.» Sólo Dios sabe cuáles son las verdaderas dimensiones
de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín á la dama. Esta
le miraba, y sin moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil
cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendía más y
más en el corazón del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su
atrevida mente concebía dramáticos planes de seducción, rapto y
aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galán acudió puntual á la cita. La señora
estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el
divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay!
¡Cuánto idealismo, cuánta pasión en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron á los suspiros, y las ternezas á las ternezas, hasta que un
suceso imprevisto cortó el hilo de tan dulce comunicación, truncando
de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas súbitas



catástrofes que hieren mortalmente los corazones, originando
suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetró en el escaparate, por la parte de la tienda, y
cogiendo á la señora por la cintura, se la llevó dentro. Al asombro de
Migajas sucedió una pena tan viva, que deseó morirse en aquel
mismo instante. ¡Ver desaparecer al objeto amado, cual si se lo
tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia
que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
¡Desgracia superior á las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo á
punto de caer al suelo; pensó en el suicidio; invocó á Dios y al
diablo....

—¡La han vendido!—murmuró sordamente.
Y se arrancó los cabellos, y se arañó el rostro; y en las pataletas

de su desesperación, se le cayeron al suelo los fósforos, los
periódicos y los billetes de Lotería. ¡Intereses del mundo, no valéis lo
que un suspiro!

V

Repuesto al cabo de su violenta emoción, el rapaz miró hacia el
interior de la tienda, y vio á unas niñas y á dos ó tres personas
mayores hablando con el alemán. Una de las chicas sostenía en sus
brazos á la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase
lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del local; pero se detuvo,
temeroso de que, viendo su facha estrambótica, le adjudicaran una
paliza ó le entregasen á una pareja.



Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos,
de aquella nefanda institución tirolesa, en la cual unos cuantos duros
deciden la suerte de honradas criaturas, entregándolas á la
destructora ferocidad de niños mal criados. ¡Ay! ¡Cuán miserable le
parecía á Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habían comprado á la señora salieron de la tienda y
entraron en un coche de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el
más pequeño, que era el más mimoso, se permitía tirar de los brazos
á la desgraciada muñeca, á pesar de tener él para su exclusivo goce
variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores
también parecían muy satisfechas de la adquisición.

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre de
resoluciones heróicas y audaces, concibió la idea de colgarse á la
zaga del coche. Así lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean
los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo á otro de
la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la
portezuela uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal.
Aquel brazo rígido y aquel puño de rosa hablaban enérgico lenguaje
á la imaginación de Migajas, que en medio del estrépito de las
ruedas oía estas palabras: —¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame!

VI

En el pórtico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron
las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el



piso con sus pies enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta
abrumadora razón, Migajas se retiró, lleno el corazón de un ardiente
anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba á seguir adelante,
arrojándose en brazos de la fortuna, y en las tinieblas de lo
imprevisto. Su alma se adaptaba á las ruidosas y dramáticas
aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que iban
á recoger la basura á la casa donde estaba en esclavitud su adorada,
y por tal medio, que podrá no ser poético, pero que revela agudeza
de ingenio, y un corazón como la copa de un pino, Migajas se
introdujo en el palacio.

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y penetraba en la
cocina! La idea de estar cerca de ella le confundía de tal suerte, que
más de una vez se le cayó la espuerta de la mano, derramándose en
la escalera. Pero de ningún modo podía saciar la ardiente sed de sus
ojos, que anhelaban ver á la hermosa dama. Sintió lejanos chillidos
de niños juguetones; pero nada más. La gran señora por ninguna
parte aparecía.

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían
mil burlas; más uno de ello, que era algo compasivo, le daba
golosinas. Una mañana muy fría, el cocinero, ya fuese por lástima,
ya por maldad, le dio á beber de un vino áspero y picón como
demonios. El granuja sintió dulcísimo calor en todo el cuerpo, y un
vapor ardiente que á la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban; sus
brazos desmayados caían con abandono voluptuoso. Del pecho le
brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual
arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se agarraba con ambas manos á la
pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó un
tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salió
de la cocina. Su cabeza seguía trastornada. Él no sabía á dónde le
conducían sus pasos. Corrió tambaleándose y riendo de nuevo; pisó
fríos ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.



De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo
yacía. ¡Cielos!... Migajas exhaló un rugido de dolor, y cayó de
rodillas.

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en
desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos,
desgreñado el pelo, estaba la señora de sus pensamientos
¡Lastimoso cuadro que partía el corazón!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz
se ahogaba en su garganta. Estrechó contra su corazón aquél frío
cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La señora tenía
abiertos los ojos, y miraba con melancólica dulzura á su fiel
adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de
su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo conoció en la luz singular
de sus quietos ojos azules, que despedían llamaradas de amor y
gratitud.

—Señora, ¿quién os trajo á tan triste estado?—exclamó en tono
patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudísimo sucedió la ira, y Pacorrito pensó
tomar venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargó en sus brazos á
la gentil dama, echando á correr con ella fuera de la casa. Bajó la
escalera, atravesó el patio, salió á la calle con tanta velocidad. Su
carrera era como la del pájaro que, al robar su grano, oye el tiro del
cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la
escopeta toda la distancia posible.

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose
bastante lejos, descansó, poniendo sobre sus rodillas el precioso
objeto de su insensato amor.



VII

Vino la noche, y Pacorrito vió con placer las dulces sombras que
envolvían el atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores.
Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su
adorada, observó que no eran de gravedad, aunque por los agujeros
del cráneo se le verían los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del
corazón se salía á borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se había quedado en el
camino durante la veloz corrida. Inundósele el alma de pena al
considerar que carecía de fondos para hacer frente á situación tan
apurada. Con el abandono de su comercio se le habían vaciado los
bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está bien de salud,
es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella parte de su
andrajosa ropa donde solía tener la calderilla, y no halló ni tampoco
un triste ochavo.

—Ahora—pensó—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos
y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada
tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recostó la cabeza sobre el cuerpo
de su ídolo, y se durmió como un ángel.

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fué reanimando, y
levantándose al fin, mostró á Pacorrito su risueño semblante, su
noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la más leve
rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y
perfumada, su sombrero coquetón, que adornaban diminutas flores;
en suma, se mostró perfecta y acabadamente hermosa, tal como la
conoció el muchacho en la vitrina.



¡Ay! Migajas se quedó deslumhrado, atónito, suspenso, sin habla.
Púsose de rodillas y adoró á la señora como á una divinidad.
Entonces ella tomó la mano al granuja, y con voz entera, más dulce
que el canto de los ruiseñores, le dijo:

—Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi
agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has
sido constante, leal, generoso y heróico, porque me has salvado del
poder de aquellos vándalos que me martirizaban. Mereces mi
corazón y mi mano. Ven, sígueme y no seas bobo, ni te creas inferior
á mí porque estás vestido de pingos.

Observó Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo
con que vestía, y lleno de pena exclamó:

—Señora, ¿á dónde he de ir yo con esta facha?
La hermosa dama no contestó, y tirando de la mano á Pacorrito, le

llevó por misteriosa región de sombras.

VIII

El granuja vió al cabo una gran sala iluminada y llena de
preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer
momento. Al poco rato, comenzó á percibir con claridad mil figurillas
diversas, como las que poblaban la tienda donde había conocido á
su adorada. Lo que más llamó su atención fué ver que salieron á
recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompañaban en el escaparate á la gran señora.



La cual contestó con una grave y ceremoniosa cortesía á los
saludos de todas ellas. Parecía ser de superior condición, algo como
princesa, reina ó emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo
continente, sin altanería, revelaban dominio sobre las demás. Al
instante presentó á Pacorrito. Este se quedó todo turbado y más rojo
que una amapola cuando la Princesa, tomándole de la mano, dijo:

—Presento á ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene á
honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazón cuando observó
el desmedido lujo que allí reinaba, comparándolo con su pobreza,
sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta
cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifestó la Princesa con disimulo.—
Tu traje no es el más conveniente para una fiesta como la de esta
noche. En rigor, de verdad, no estás presentable.

—Señora, mi pícaro sastre—murmuró Pacorrito, creyendo que una
mentirilla pondría á salvo su decoro,—no me ha acabado la
condenada ropa.

—Aquí te vestiremos—indicó la noble dama.
Los lacayos de aquella extraña mansión eran monos pequeños y

graciosísimos. De pajes hacían unos loros diminutos, de esos que
llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un
momento de la señora.

La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco la
desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y
muy monas en forma de zapatos, le calzaron al momento. Por
gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una
jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete pastoril,
con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, á modo de
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, una fosforera
redonda que parecía reloj y el tapón de cristal de un frasquito de
esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la
cintura, á guisa de espada ó daga, una lujosa plegadera de marfil.



Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el
vendedor de periódicos quedó tan guapo que no parecía el mismo.
Mucho se vanaglorió de su persona cuando le pusieron ante el
espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico
deslumbrador.

IX

En seguida principió el baile. Varios canarios cantaban en sus
jaulas walses y habaneras, y las cajas de música tocaban solas, así
como los clarinetes y cornetines, que se movían á sí mismos sus
llaves con gran destreza. Los violines también se las componían de
un modo extraño para pulsarse á sí propios sus cuerdas, y las
trompetas se soplaban unas á otras. La música era un poco
discordante; pero Migajas, en la exaltación de su espíritu, la hallaba
encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailó con nuestro héroe. Las
otras damas tenían por pareja á militares de alta graduación, ó á
soberanos que habían dejado sus caballos á la puerta. Entre aquellas
figuras interesantísimas se veía á Bismarck, al Emperador do
Alemania, á Napoleón y á otros grandes hombres. Migajas no cabía
en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba á las
vertiginosas curvas del wals con su amada en brazos, fuera
imposible. La dulce respiración de la Princesa y sus cabellos de oro
acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y



causándole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama
ó un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba
servida, y al punto se desconcertó el cotarro. Ya nadie pensó más
que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espíritus,
porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenía un
hambre de mil demonios.

X

El comedor era precioso, y la mesa magnífica; las vajillas y toda la
loza de lo mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud de
ramilletes esparcían su fragancia y mostraban sus colores en
pequeños búcaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupó el asiento á la derecha de la Princesa. Empezaron
á comer. Servían los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta
precisión como los soldados que maniobran en una parada á la
orden de su General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos ó
fiambres. Si la comida no disgustó á Migajas al comenzar, pronto
empezó á producirle cierto empacho, aun antes de haber tragado
como un buitre. Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos
más chicos que pájaros y que se engullían de un solo bocado, filetes
y besugos como almendras, un rico principio de cañamones y un
pastel de alpiste á la canaria, albóndigas de miga de pan á la
perdigona, fricasé de ojos de faisán en salsa de moras silvestres,
ensalada de musgo, dulces riquísimos y frutas de todas clases, que



los pericos habían cosechado en un tapiz donde estaban bordadas,
siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto
Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios.
La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le
tenían perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y
retozones á los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si
fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil
chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba á la Princesa
bolitas de pan. Movía sus brazos como atolondrado, cual si los
goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de él por
debajo de la mesa.

«¡Cómo me estoy divirtiendo!—decía el Canciller.—Querida
Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una chimenea,
entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas
fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para todo el año.

—¡Ay! dichosos mil veces—dijo la señora con melancólico acento—
los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses.
Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en
continuo martirio, destinadas á servir de juguete á los hombres
chicos. No podré pintar á usted, señor de Bismarck, lo que se sufre
cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando
éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, ó nos pone de
remojo, ó nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del
cuerpo.

—Ya lo supongo—contestó el Canciller abriendo los brazos;
cerrándolos repetidas veces.

—¡Oh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los
Emperadores, Espartero y demás personajes.

—Y menos desgraciada yo—añadió la dama,—que encontré un
protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo
librarme del bárbaro suplicio.»



Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo.
«Valeroso y constante—repitieron á una las muñecas todas, en

tono de admiración.
—Por eso—continuó la Princesa—esta noche, en que nuestro

Genio Creador nos permite reunimos para celebrar el primer día del
año, he querido obsequiarle, trayéndole conmigo, y dándole mi
mano de esposa, en señal de alianza y reconciliación entre el linaje
muñequil y los niños juiciosos y compasivos.

XI

Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba á Pacorrito con
expresión de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe
se llenó de coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller disparó
una bolita de pan con tanta puntería, que por poco deja ciego á
Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la
circunspección, calló y disimuló.

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud.
«¡Cómo me estoy divirtiendo!—repitió Bismarck dando palmadas

con sus manos de madera.—Mientras llega la hora de volver junto al
reloj y de oir su incesante tic-tac, divirtámonos, embriaguémonos,
seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar La
Correspondencia, nos reiríamos un rato.

—El señor de Migajas—dijo la Princesa mirándole con
benevolencia—no ha venido aquí á divertirnos. Eso no quita que le



oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fósforos si
quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposición tan contraria á su dignidad y
decoro, que se llenó de aflicción y no supo qué contestar á su
adorada.

«¡Qué baile!—gritó el Canciller con desparpajo,—que baile encima
de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos
que se le han puesto, dejándole cubierto de andrajos y descalzo,
como cuando entró aquí.»

Migajas sintió que afluía toda su sangre al corazón. Su cólera
impetuosa no le permitió pronunciar una sola sílaba.

«No seáis cruel, mi querido Príncipe—dijo la señora sonriendo.—
Por lo demás, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que
está echando.»

Una carcajada general acogió estas palabras, y allí era de ver
todas las muñecas, y los más celebres generales y emperadores del
mundo, dándose simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como
las figuras de Guignol.

«¡Qué baile! ¡Que pregone La Correspondencia»—clamaron todos.
Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento

de la dignidad, que antes muriera que pasar por la degradación que
se le proponía. Iba á contestar, cuando el maligno Canciller tomó
una paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y
mojando la punta en saliva se la metió por una oreja á Pacorrito con
tanta presteza, que éste no se enteró de la grosera familiaridad
hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera. Las
damas prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayó. Pero no
aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario más
rabioso, arremetió contra los insolentes, y, empezó á repartir
estacazos á diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un



primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos
graznaban, y las pajaritas movían sus colas de papel en señal de
pánico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El
Canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos
piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habían quedado sin nariz. Poco á poco, con saliva y
cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que
esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, repuesta de su
desmayo con las esencias que en un casco de avellana le trajeron
sus pajes, llamó aparte al granuja, y llevándole á su camarín
reservado, le habló á solas de esta manera:

XII

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el
amor que puse en tí, lo aumenta, porque me has probado tu valor
indómito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de muñecos
bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces
afectos que me impulsan hacia tí, te propongo ahora solemnemente
que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayó de rodillas.
«Cuando nos casemos—continuó la señora—no habrá uno solo de

esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie
como á mí misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos
los que en aquesta parte del mundo existen, y mis títulos no son



usurpados, sino transmitidos por la divina Ley muñequil que
estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos gobierna.

—Señora, señora mía—dijo, ó quiso decir Migajas—mi dicha es
tanta que no puedo expresarla.

—Pues bien—manifestó la señora con majestad—puesto que
quieres ser mi esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor de estos
monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies á tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.
—Tú perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras

naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya
por la mía, lo cual puedes hacer fácilmente con sólo quererlo.
Respóndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ¿quieres ser
muñeco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja
durante breve rato.

«¿Y qué es eso de ser muñeco?—preguntó al fin.
—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que

la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la
tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos
de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra;
pero no es así. Ya ves cómo nos movemos, cómo sentimos y cómo
hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero por
ahora, porque servimos para entretener á los niños de tu linaje, y
aun á los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja,
somos eternos.

—¡Eternos!
—Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles

chiquillos, renacemos de nuestra destrucción y tornamos á vivir,
describiendo sin cesar un tenebroso círculo desde la tienda á las
manos de los niños, y de las manos de los niños á la fábrica tirolesa,
y de la fábrica á la tienda, por los siglos de los siglos.



—¡Por los siglos de los siglos!—repitió Migajas absorto.
—Pasamos malísimos ratos, eso sí—añadió la señora;—pero en

cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite
reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la
estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir
ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al
reino humano, á pesar de que á los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—¡Cosa más particular!—exclamó Migajas lleno de asombro.
—Ya sabes todo lo necesario para la iniciación muñequillesca.

Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora medítalo y responde á mi
pregunta: ¿quieres ser muñeco?

La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que
cautivaron más á Pacorrito.

«Quiero ser muñeco,» afirmó el granuja con aplomo.
Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio,

pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latín, chino ó
caldeo, pero que de seguro serían tirolés. Después la dama dio un
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así como lo
tengo para recibir neófitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo
mío, bendito seas por los siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entró de repente, cantando con música
de canarios y ruiseñores: «Por los siglos de los siglos.»



XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo á su
consorte.

«¡Es lástima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan
breves! Pronto tendremos que volver á nuestros puestos.»

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su
transformación, sensaciones peregrinas. La más extraña era haber
perdido por completo el sentido del paladar y la noción del alimento.
Todo lo que había comido era para él como si su estómago fuese
una cesta ó una caja, y hubiera encerrado en ella mil manjares de
cartón que ni se digerían, ni alimentaban, ni tenían peso, substancia
ni gusto.

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que
andar con cierto compás difícil. Notaba en su cuerpo una gran
dureza, como si todo él fuese hueso, madera ó barro. Al tentarse, su
persona sonaba á porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada
diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no
experimentó sensación alguna de placer divino ni humano, sino el
choque áspero de dos cuerpos duros y fríos. Besóla en las mejillas, y
las encontró heladas. En vano su espíritu, sediento de goces,
llamaba con furor á la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de
cacharrería. Sintió palpitar su corazón como una máquina de reloj
Sus pensamientos subsistían, pero todo lo restante era insensible
materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.



«¿Qué tienes, amor mío?—preguntó á Pacorrito viendo su
expresión de desconsuelo.

—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galán, adquiriendo
confianza.

—Ya te irás acostumbrando. ¡Oh deliciosos instantes! Si durárais
mucho, no podríamos vivir.

—¡A esto llama delicioso tu Alteza!—exclamó Migajas.—¡Dios mío,
qué frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez!

—Tienes aún los resabios humanos, y el vicio de los estragados
sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos ó trastornarás
con tu mal ejemplo á todo el muñequismo viviente.

—¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo!—gritó Migajas con
desesperación, agitándose como un insensato.—¿Qué es esto que
pasa en mí?»

La Princesa le estrechó en sus brazos, y besándole con sus rojos
labios de cera, exclamó:

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos.»
En aquel instante oyóse gran bulla y muchas voces que decían:

«¡La hora, la hora!»
Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo

desapareció de súbito á los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio,
muñecos, emperadores, y se quedó solo.

XIV



Se quedó solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de

movimiento. Era piedra.
Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito

se vió en su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de
una misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los
periódicos que en la mano tenía.

»Ya no me queda duda—exclamó llorando por dentro.—Soy
mismamente como un ladrillo.

Vió que frente á él había un gran cristal con algunas letras del
revés. A un lado multitud de figurillas y objetos de capricho le
acompañaban.

«¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror!»
Un mozo le tomó cuidadosamente en la mano, y después de

limpiarle el polvo volvió á ponerle en su sitio.
Su Alteza Serenísima vió que en el pedestal donde estaba

colocado, había una tarjeta con esta cifra: 240 reales.
«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela á

uno.»
Y la gente se detenía por la parte de afuera del cristal, para ver la

graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de
periódicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se
reían observando la chusca fisonomía y la chavacana figura del gran
Migajas, mientras éste, en lo íntimo de su insensible barro, no
cesaba de exclamar con angustia:

«Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.



Junio[2]

I

En el jardín.

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto á la verdad, es
preciso decírselo en sus barbas. Sí: el imperio de las flores en
nuestro clima, no le corresponde.



¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas
pobrecitas á quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con
importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy á pecho
sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no
con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por
tenerlas en templada atmósfera, las abriga y las refresca, todo con
esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo
derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire,
humedad y lumbre. Se parecería á muchos ricos de la tierra si no
empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aquí están sus obras.
Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas

de terciopelo. Miran á un lado y á otro, mecidos por el delicioso
aliento de la mañana, y tiemblan de gozo contemplándose tan
guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que, á semejanza de los ángeles menores, no tienen sino
cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que
se ríen, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos
contra otros, agitándolos en toda la extensión de su inmensa falanje.
Los hay pálidos y linfáticos; los hay sanguíneos y mofletudos; unos
se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos
parecen calvos; de aquéllos se diría que gastan barbas, y todos
están más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: «Compañeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena
panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!»

Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las
han puesto en compañía de tales granujas, saben ellas formar
grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando á la
rueda sin admitir á ningún intruso, se entienden solas. Estas lindas
estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su púrpura
risueña, son parientas lejanas del orgulloso clavel. ¡Nadie lo diría,
porque son tan modestas...!



Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante blanco y
rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, soberano. La
embriagadora poesía que de él brota incita al sibaritismo, á las
ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan popular, que
hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota.
Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su
fuerte aroma sensual es como una visión.

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso
estado de madurez. Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en
sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo más de
vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más vale que estén
mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza.
Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Allá lejos, encaramado sobre la tapia ó al arrimo de la antigua
pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia
la sosegada noche, está el galán, el poeta sentimental, el romántico
jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le
tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los
aromas fueran música, el jazmín seria el ruiseñor.

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan
ciertamente anteojos para verlas, según son de abultadas y
presumidas. No merecen mis simpatías estas enfáticas señoras que
todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que son bellas, ello
es que antes admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas
señoras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos á la magnolia,
princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro
clima. No está bien de salud la señora; pero ¡qué aristocrática, qué
regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga



en la alta rama, y atrevida mira cara á cara al olmo corpulento, al
castaño de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes,
espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación,
á la sombra de los grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre
de Nazareno. La madreselva, arisca y melancólica por la nostalgia
que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han
traído; mira ansiosa á todos lados para orientarse; se va arrastrando
por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando,
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse
la ilusión de que es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene
más que manos, y son blancas, finas, aromáticas; pero aunque
contrae sus finos dedos, cual si fuera á coger alguna cosa, jamás
coge nada.

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena.
Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que
se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe,
duran como la ignorancia, y resisten fríos y soles como la pobreza.
Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes
bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen gregüescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el
descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y
verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, riéndose de todo y
agitando el bastón con borlas de escarlata. Pero á nadie hacen
gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos
que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan
sólo de las abejas, que á menudo vienen á decirles un secreto al
oído.

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si
los jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si
las dalias, por el contrario, no durmiesen aún en el vientre de sus
batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las



campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen
bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no
estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para
presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería
completo.

NOTA:
[2] Escribióse este artículo para la serie descriptiva de los doce
meses del año, publicada por la Ilustración Española y Americana en
su Almanaque de 1877.

II

En el campo.

Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es
más que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el
funcionario inamovible encargado de advertir á los gorriones que el



trigo no se ha sembrado para ellos. ¡Ah! los gorriones, lo más
canalla de la creación, la casta de pillos y rateros más
desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos,
se metían en las casas para robar, de los costureros de las señoras,
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza, hacían
sábanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos
graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada
rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su
opinión sobre cuanto Dios cría en esta época. Si al menos fueran
como las amapolas, que aunque se meten en todas partes, no
toman nada ...¡Qué hermosos están los trigos! Llovió tan á tiempo,
que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya
se está poniendo rubio, y como continúe el tiempo seco y tibio (pues
la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podrá
meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el
mes crítico, el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce
meses dura. El labrador está contento, y espera pagar la
contribución, los intereses del préstamo que le hizo el judío de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de á cinco duros
para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca
las patatas, y todas las siembras de primavera. Pasa revista á los
árboles frutales, á ver cómo van cuajando. Las cerezas abundan. En
cuanto á los perales, todavía no se sabe á punto fijo lo que darán;
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda
en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que
aceptamos con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su
nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada,
ha traído en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que
dice que para el año que viene traerá lo mismo.



El labrador azufra las viñas, y después las aporca y arrodriga,
dándoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus
entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milán rizadas,
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquía ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas
que nos acompañan á la mesa y se dejan comer.

También atiende á una faena tan interesante como útil. Llama á
las ovejas y les dice: «Con el calor que se ha entrado, señoras, para
nada necesitáis esos gabanes de invierno.» ¡Es admirable el equipo
de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con
el cual se envanecerían muchos hombres; otros llevan luengo capote
ruso de blanquísima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos—añade el ganadero—que vuestro próvido sastre os
vestirá gratis el año que viene, mientras yo tengo que arreglarme
con vuestra ropa de desecho.» Suenan las tijeras y empieza la
operación de descortar gabanes, paletós y bufandas. Hasta las
ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los
corderillos pierden sus chaquetitas de astracán.

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como
Dios le da á entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que
ya tiene veinte criados más que le sirvan. Y es buena casta de
chicuelos: no será preciso ponerles ama de cría, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de
cascarón adherido aún á semejante parte, corren alrededor de su
madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dándose el
parabién por haber sabido escapar de aquel lóbrego huevo donde
los tenían encerrados contra toda justicia y razón. Los patitos ven un
charco, sienten bullir en su mente el genio de Colón, y zás ... al
agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por su
osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven á hacer
lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla,
y se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con



los de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan á
compás, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de
apóstrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Allá en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una
escena lamentable ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y
pican, defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las más
diestras y más pulcras fabricantes de mermeladas, almíbares y
caramelos que hay en la creación, y es por demás lastimoso que de
la riquísima confitería con tanto afán y labor tan prolija formada en
largos días, venga á incautarse un zafio ganapán, que con sus
manos lavadas (ó sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de
disculparse el desvergonzado gorrón diciendo que con la miel va á
hacer medicinas, y con la cera velas para los santos ...«Aquí no se
admiten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón, descamisado, demagogo.
Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ¿qué
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Más allá.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de
hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
¡Silencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artífices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado
su capullo.



III

En la cocina.

Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne
de este mes es la mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor á
su alto renombre.

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas
en otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su
cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las
uvas y melones no vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la
plaza todos los días, acompañados de algún espárrago tardío, que
pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos
con setas. Galantemente recomiendan, previa presentación, á sus
primos los patitos y á sus parientes las palomas silvestres.



Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano,
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de
advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste
impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa á
un caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias,
los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras,
que no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y también
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¿Quién más llega? La señora anguila, que viene en embajada de
parte del agua dulce ...¡Adelante!

IV

En la religión.



Por más prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el día
13. Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por
los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando á las
aves y á los peces, y por eso no ha podido venir más pronto.
Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un
libro, y sobre el libro un divino Niño, que es el Redentor del mundo.
Trae también una vara de azucenas.

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal
inequívoca de pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso,
calenturiento, porque la devoción le inflama, y sublime, místico amor
le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancólico el sinnúmero de matrimonios
que le piden y que no puede dar, así como el mal éxito de los que
concedió generosamente el año pasado. Prepárase á recibir cantidad
mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de
buenas novias. ¡Ay! él es tan bueno que está dispuesto á darlas, y
las daría si las hubiera.

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos
amores, de las esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de
los ciclos celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apóstol
de la humanidad, amor del pobre, huésped cariñoso de las moradas
modestas! ¡Salve, encarnación de la fe sencilla, de las creencias
puras á que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu
descalzo pie en el rústico altar del pobre, parece que las lóbregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de
tus azucenas se desprenden finísimos aromas que embelesan el
alma, dándole á conocer el puro ambiente que en la mansión de los
justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas
luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina
que traes contigo, y presta oídos á los ruegos, á las
recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazón.



En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores
(esto lo he visto), que cuando San Antonio no accede al suministro
de novios, le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole con la cara
hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le metió en el
pozo atándole una cuerda al cuello; pero estas excepciones
irreverentes y sacrílegas no merman en general la devoción y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de
los seres más perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne
mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando
el primer Sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar
hasta el día 24, y ni un solo año ha faltado á la costumbre. Recíbele,
como á San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y
muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del
tamaño de almendras.

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía
Javiera, y á su paso, el suelo está empedrado de buñuelos.
Blanquecinas hojas del árbol del Paraíso embalsaman la atmósfera
en torno suyo. Todas las flores de la estación salen á relucir sus
lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas
diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se
cubren de vegetación. En las calles, en los campos, en el cerro, en la
cabaña, en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo
para declarar la alegría que inunda el mundo, y en vez de poner
flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de
Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extraño, porque
todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la más
poética de las 365 que hay en el año. No amanece, no, como en los
demás días. Hay playas donde aparecen fantásticas ciudades. El sol
no se presenta sobre el horizonte con la circunspección que parece
inherente á sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra
bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si hubiera



perdido el juicio ó empinado el codo. En las puertas de todas las
casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de agua reflejan las
locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace
en el líquido espejo son representaciones más ó menos claras del
destino individual.

El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan
en él, seguras de hermosear durante el año. Una clara de huevo
puesta en vaso de agua la noche anterior toma las más extrañas
formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras
emblemáticas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa
albúmina fabrica un ataúd, la muerte está cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo á
la calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los
chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y
como éstas son tantas y no es prudente desenojar á ninguna de
ellas, el primo de Jesús llega un poco tarde á la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar.
¡Qué solemnidad, qué alegría, qué exaltado entusiasmo respira la
iglesia! El sermón versa sobre la infancia de Jesús, asunto que no
puede ser más bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es
el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta
expresa muy al vivo la emisión de la palabra.

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear
en punto á brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas,
flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en
el suelo ó se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al
pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies
de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y
alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran
un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes.
Flores gigantescas dan vueltas, como las imágenes luminosas del
sueño calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas



destácanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si
fueran ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga
luminosa flota en el negro espacio, última chispa de la pólvora
moribunda, que sonríe al espirar. Es una cinta que pasa veloz: el
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves;
tras de las llaves, una mano que las empuña; tras de la mano, un
brazo; después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un
hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Príncipe de los
Apóstoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de
él, muchísimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da vuelta.... ¡charrás! y
nos cierra este capítulo.

V



En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.
Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores

el jardín y la Universidad de calabazas.
Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de

sobresaliente, en señal de que han salido del aula hechos unos
pozos de ciencia, y así se lo creen los papás. La estación da
bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y es un contento
ver tanto sabio como sale á las anchas esferas del mundo. Por todas
partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en la
comba, y filósofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los
autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de
veintiún años salen á tomar el pulso á la vida, con gran regocijo de
la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los meses; mes de los
frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los
exámenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta
los licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de
los políticos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y
agitadores.



VI

En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3
nos diste al Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista
Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, Príncipe de los
trágicos franceses (1606), y bautizaste á Velázquez, rey de nuestros
pintores (1599); el día 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos
echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador
español Olózaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-
Trouin (1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la
opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios,
arroyos murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y le diste á
Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el número de
los poetas menores. El 13 concediste á Young, melancólico cantor de
las Noches (1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15
dijiste con orgullo: «allá va eso,» y nació en Holanda Rembrandt
(1606). Para que los españoles no nos enojáramos, nos regalaste el
17 á Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querían ser menos,
recibieron el 18 á Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar á
Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste á su



primer prosista, Pascal (1623), y á Lamennais (1782), y el 20 á
Leconte (1812) y el 21 á RoyerCollard (1763) y el 22 á Delille
(1758). ¡Ay! Comprendiste que á Alemania no le habías dado nada, y
el mismo día 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767).
Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del día 24;
Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días,
y el 28 dijiste á la humanidad: «Ahí tienes á Rousseau» (1712). En
un solo día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras
maestras, que se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y
Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía más, y el 30 le otorgaste
un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet
(1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh
Junio! si hubieras tenido treinta y un días, ¿á quién nos hubieras
dado en el último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién es? ó
mejor, ¿quién sería?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste á Berthier; el 2 á
D. Alvaro de Luna; el 4 á Laura, la novia de Petrarca; el 5 á Egmongt
y Horn; el 8 á Jorge Sand; el 10 á Camôens; el 11 á Bacon; el 12 á
Xavier de Maistre; el 14 á Kleber; el 17 á D. Fermín Caballero; el 21
á Moratín; el 24 á Zumalacárregui; el 25 á Monseñor D'Affre; el 26 á
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 á Guillén de Castro. Has
segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes
días tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto á mi, deseo que me
dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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