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Reproduzco en este tomo, 4 continuacion de la novela
TORQUEMADA EN LA HOGUERA,

recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas,
y que no me atrevo 4 clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de
verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrian
nombrarse cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de
infancia que sus paginas llevan,; otras son como ensayos narrativos o
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy parece
falsa, pero que sin duda respondia, aunque vagamente, d ideas 6
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propdsito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a
luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas,; pero he tenido que
hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia
tranqguila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energia de
caracter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico
concuerde con el gque yo tenia formado, y que mis lectores las
sentencien a volver & la region del olvido, de donde
imprudentemente las saco, y que las manden alld otra vez, por
transitos de la guardia critica. Si asi resultase, @ mi y 4 mis amigos
nos estara la leccion bien merecida.

Lo unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar
al pie de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron
escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta



del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el
desalifio, trivialidad, escasez de observacion é inconsistencia de
ideas que en ellas han de encontrar aun los que las lean con
intencion mas benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy a contar cdmo fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumid en llamas; que a unos les traspaso los
higados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien
mechados, y a los demas les achicharrd por partes; a fuego lento,
con rebuscada y metddica safa. Voy & contar como vino el fiero
sayon a ser victima; cdmo los odios que provocd se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de
piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de



contarse para ensenanza de todos, aviso de condenados y
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a
D. Francisco Torguemada, & quien algunos historiadores inéditos de
estos tiempos llaman Torquemada el Peor. iAy de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como
estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han ido a
pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos vy fritos los
deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados
con mas hijos que sueldo; otros avidos de la ndmina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familién y suegra
de anadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus
huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando,
como quien no pregunta nada: «Diga usted, éa como han quedado
hoy los fondos?»

El afio de la Revolucidén, compré Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca
muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion,
etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente a un siete 6 siete



y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en
ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el bastdn con pufio de asta de ciervo; y los pobres
inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales,
andaban desde el sabado por la tarde con él estdbmago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de
fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la
Restauracion, ya habia duplicado Torqguemada la pella con que 13
cogi6 la gloriosa, y el radical cambio politico proporciondle bonitos
préstamos y anticipos. Situacidn nueva, ndminas frescas, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de
los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacidn, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torqguemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo &
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas
que un tres y medio a todo tirar en cambio su administracion y
cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
subito le afligio el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer.
Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé que apreciaban a Dofa Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de
célico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se
omitid gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre
sefora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas
de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian



compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él
como cifra y refundicién de ambos. Dofia Silvia no sélo gobernaba la
casa con magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en
los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y
encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. PUsose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando
con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo
de su esposa no se extinguid en el alma del usurero, el dolor hubo
de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su funebre
tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron
al aburrido negociante, y a los dos anos Torquemada parecia
consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin
malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para
mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la
edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues @ mi
Dona Silvia se le malograron mas é menos prematuramente todas
las crias intermedias, quedandole sdlo la primera y la Ultima. En la
época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidds, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de
Dios que llovian sobre él para consolarle en su soledad. Rufina habia
sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba
el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de
los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni



otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona;
pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni
tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de
desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el
querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho
rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fué admitido en la casa en los Ultimos tiempos de Dofia Silvia,
y siguié después, con asentimiento del papa, en la misma honrada y
amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la
extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que
puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y
manchego por mas senas. Desde el cuarto aflo empezaron aquellas
castas relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya la carrera
y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la facultad,
tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peor de la eleccidn de la nifia,
alababa su discrecién, su desprecio de las vanas apariencias, para
atender solo a lo sdlido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le
infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan
extraordinaria como la suya. iCosa mas rara! No obstante el parecido
con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion
de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado
mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle
vivamente, era todo uno. iY qué hechicera gravedad la suya, no
incompatible con la inquietud propia de la infancia! iQue gracia
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afos! iQué rayo
divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de
buena forma; la cabeza mas grande de lo regular, con alguna
deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio,



llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y
gala de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Sélo he de
afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, ique habia de
merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse,
como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. No
los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna
breva de las que a él le gustaban.

11

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se
pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platénico de
poseerlos; que viven sordidamente para no gastarlos, y al morirse,
quisieran, ¢ bien llevarselos consigo a la tierra, 6 esconderlos donde
alma viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido
asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta
segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cafo, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de
Banco metidos entre la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la
usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el
Peor en una época que arranca de la desamortizacion, sufrid, sin



comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo
acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza,
la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y
piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las crénicas de la vecindad
que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora
salia @ sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa
estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez
por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca, y los
domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que aquello de
judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando a la historia; que el estofado de contra aparecid en
determinadas fechas, por las noches, y también pescados, sobre
todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en
casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que,
en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como
Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion
acentudse mas. Por aquella época cato la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezd a usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los
hijos iban bien apanaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame
y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Dona Silvia se engaland con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de
Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida
de abalorio; en fin, que pasito & paso y & codazo limpio, se habian,
ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media,
toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, iay dolor!
que nos estamos quedando sin pueblo.



Pues sefor, revienta Dona Silvia, y empunadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho
mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequefno
con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me
parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido
revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada representaba la
idea conservadora; pero transigia, ipues no habia de transigir!
doblegandose & la logica de los tiempos. Apechugd con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos
para de dia, relegandola al servicio nocturno; con el destierro
absoluto del hongo ndmero tres, que no podia ya con mas sebo;
acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana,
el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los
pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolerd la vajilla
nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a
modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenia mucho talento, porque ... vamos, parecia
cosa del otro jueves ... echabase mi hombre a la calle y se sentia,
con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores
negocios, mas amigos Utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia
mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el gallo en Ia
tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opinidn
cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su
rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinidn de los
demas. Poco a poco llego a advertir en si los alientos propios de su
capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegé nunca. Hombre
de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en
la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su
caracter habia algo resistente a las mudanzas de forma impuestas
por la época; y asi como no varidé nunca su manera de hablar,



tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron.
Prevalecio el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran
muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcién
entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistié aquella
melosidad de diccidn y aquella costumbre de preguntar por la familia
siempre que saludaba & alguien, y el decir que no andaba bien de
salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla
amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la
cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli.
Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de
llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dona Lupe /a de los
pavos, en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo
eclesiastico, el color bilioso, los 0jos negros y algo sofiadores, el
gesto y los modales expresando lo mismo afeminacién que
hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y todo el craso,
resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, &
dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que
no cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus
estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta llegar a
la ciega pasion. En honor del tacano, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia
naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba
mas de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un jirdn excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser,
si viviera, no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia
ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo que es
espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura, no se crea que hay la mas minima exageracion. Afirmo con
toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se puede
ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a
abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que



en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia
espléndido, poseia todos los encantos de la infancia: dulzura,
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de
extranar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en pocos
dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco
anos, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a
los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios que
tienen colegio de primera y segunda ensefnanza, llevaronme a verle,
y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas
las endilgd de taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su
memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver como
comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba
como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la
seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que
hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa
daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy s0Sos
é inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con
los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y
consistieron, hasta los cinco anos, en llenar de monigotes y letras el
papel de las habitaciones 6 arrancarle algun cacho; en echar desde
el balcon a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una
cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transelnte, y
recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le
ganaba ningun nifo, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia:
iniciaronse cuando estudid la Aritmética, y se revelaron mas adelante
en la segunda ensenanza. Ya desde sus primeros afos, al recibir las



nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba
de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino
infalible, y su padre mismo, que era un aguila para hacer, en el filo
de la imaginacién, cuentas por la regla de interés, le consultaba no
pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de
Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen
aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el
libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo
asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en
flores. Para él no habia nada dificil, ni problema que le causara
miedo. Un dia fué el profesor & su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa
inexplicable, Sr. Torquemada: 6 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el
pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro
de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacidn excepcional para las matematicas, un
genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo:
cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornara el mundo.»

Como se quedd Torquemada al oir esto, se comprendera
facilmente. Abrazo al profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos
y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre no
cabia en si: trataba a su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en
sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose
mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse
bufanda, 6 el carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia,
andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos, ¢ al teatro; y
si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes extrafos y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fendmeno aquél no mostraba aficion sino a los
libros: leia rapidamente y como por magia, enterandose de cada
pagina en un abrir y cerrar de 0jos. Su papa le comprd una obra de
viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas



salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la
casa, y no faltd quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de
la presente generacién. Su inocencia y celestial donosura casi nos
permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y su
reflexidén rayaba en lo maravilloso. Otros nifos, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal,
dicen que cocheros, atletas 6 payasos de circo; los inclinados a la
imitacion, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba
los hombros y no respondia nada. Cuando mas, decia «no sé», y al
decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel
cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de
su milagroso nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la
abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero éde qué? écivil 6
militar? Pronto notd que a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y
que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con
indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen
del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los
anos del bachillerato, en manos de un profesor de estudios
preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanted su
colosal inteligencia, queddse atonito, y un dia salié asustado, con las
manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de
matematicas superiores, les dijo: «Voy a presentarles a ustedes el
monstruo de la edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron,
pues fué el chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y
gastar tiza, resolvid problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria
diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no
son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle,
le echo el calculo de radicales numéricos, y como si le hubieran
echado almendras. Lo mismo era para él la raiz enésima que para



otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los
anales de la ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta anos,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus
calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les tenia
mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito,
que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le
llamé el Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso a la pela, y
todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de completar
la educacion del primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin
orgullo ni cortedad, inocente y dueno de si, como Cristo nifio entre
los doctores.

I11

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le
conocimos cuando fué & verle la de Bringas para pedirle no recuerdo
que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto
que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca menté para
nada: un D. José Baildn, que iba todas las noches a la casa de
nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas 6 de mus, y
cuya intervencidn en mi cuento es necesaria ya para que se



desarrolle con légica. Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorco los
habitos el 69, en Malaga echandose a revolucionario y a librecultista
con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafo, ni aunque
quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fué
dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanz6 a las barricadas con un trabuco naranjero
que tenia la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado a los
demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima
gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Dona Malvina, puso su
establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio,
Bailon les ayudaba en los oficios, echando unos sermones
agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo
no sé lo que paso... ello fué cosa de alguin atrevimiento apostdlico
de Baildn con las nedfitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal espanol cuatro frescas; intervino
D. Horacio, denostando también & su coadjutor, y entonces Baildn,
que era hombre de muchisima sal para tales casos, sacé una navaja
tamafia como hoy y mafiana, y se dejé decir que si no se quitaban
de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los
pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Baildn aquel
acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a
la redaccion de un periddico muy atrevidillo; como que su misién era
echar chinitas de fuego a toda autoridad: a los curas, a los obispos y
al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los
opusculos politicos de actualidad que publicé el clerizonte en el
folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de
éxito. Como que se vendian bien, y sacaron & su endiablado autor
de mas de un apuro.

Pero todo aquello pas9, la fiebre revolucionaria, los folletos, y
Bailon tuvo que esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder



huir al extranjero. A los dos anos asomd por aqui otra vez, de
bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Victor Manuel; y por si traia 6 no traia chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el
Saladero tres meses. Al afo siguiente, sobreseida la causa, vivia el
hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo
biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras
y ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto
como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Baildn hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que
la viuda aquélla cascd, y que Baildn aparecid al poco tiempo con
dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian.
Arrenddlo todo; se fué a vivir al centro de Madrid, dedicandose a
inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de donde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se
ve que éste fué su maestro, le inicié en los misterios del oficio, y le
manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Doiia
Lupe /a Magnifica, mas conocida por /a de los pavos.

Era D. José Baildn un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
estudio anatdmico por su rigueza muscular. Ultimamente habia dado
otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mas bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio,
que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es
el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con
las demas seforas sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la
Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva
en su cefo todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y
pierna, como troncos afosos; el forzudo térax, y las posturas que
sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le
asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera
moda que anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su
gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora, pasaba de los cincuenta anos.



Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de
negocios, Bailon hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza.
Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de
los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para
aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar & los ignorantes sin
malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y ademas el Unico
mortal que leia los folletos baildnicos a los diez afios de publicarse;
literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, &
estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces
rompia con una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria a Dios en las
alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencidon en que el hijo del
Hombre sera duefo de la tierra.

»El Verbo depositd hace diez y ocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificd. He aqui las flores.

»¢COmMo se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba
ésta:

«He ahi al tirano. iMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de ddnde viene ese rumor vago,
confuso, extrano.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha
estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su
primogenitura.



»¢Por qué palidece la faz del tirano? iAh! el tirano ve que sus
horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢éa
dénde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedabase el
lector sin saber a donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas & D. Francisco, hombre de escasa
lectura. Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacafnos,
charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de Baildn.
En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy
entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a
todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo
de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian
rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como
Bailon habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba & entrambos: el clérigo le echaba la culpa de
todo a los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo
que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo, no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber
como en cosas de religién. Sus meditaciones y estudios le habian
permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro
destino total. «¢A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—
decia mirando fijamente & su amigo y turbandole con el tono
solemne que daba a sus palabras,—yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ése entera usted? alla por los afios de que sé
yo cuantos ... si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me
estoy viendo con una sotana ¢ vestimenta de color de azafran, y
unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me



guemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en aquella iglesia,
digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba ... de lo mas
barbian, ése entera usted?... iy con unos 0jos ... asi, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredd, y la diosa
Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotdse todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le
cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo;
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sétano y en los
desvanes de su sér, y encontrara la certeza de que también usted ha
vivido en tiempos lejanos. Su nino de usted, ese prodigio, debe de
haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y por lo
que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbolicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui.
Aqui pagamos tarde 6 temprano todas las que hemos hecho; aqui
recibimos, si no hoy, manana, nuestro premio, si lo merecemos, y
quien dice mafhana, dice el siglo que viene ... Dios, ioh! la idea de
Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que devanarse
los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los
libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy
reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de
abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ése
entera usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal ...
¢Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el
gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... s uno,
porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente
infinito. Nosotros, en montdn, componemos la humanidad: somos
los atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios,
parte mindscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se
renuevan los atomos de la cochina materia ... ése va usted
enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se
metia en un laberinto del cual no salia sino callandose. Lo Unico que
Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que Dios es la
Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras
picardias 6 nos premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo



entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada no
habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dofia Silvia
iban los dos @ misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de
viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su
mente, como papeles 6 apuntes indtiles, las barajé con todo aquel
farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo
el magin del tacafio, siempre atento a la baja realidad de sus
negocios. Pero llegd un dia, mejor dicho, una noche en que tales
ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad,
por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su
casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia
siguiente, cuando su hija, que le abrid la puerta, le dijo estas
palabras: «No te asustes, papa, no es nada ... Valentin ha venido
malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron @ Torquemada frio y
suspenso.

«Y0 creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—Parece
que le dié un vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar & decir nada
ni & dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que
viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un
latigazo, corrid al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto
abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los
ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de
suefo tranquilo. El padre aplicd su mano a las sienes del inocente
montruo, que abrasaban.



—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué
piensa.... Mira, mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que se
alterara el orden del universo. No probo el afligido padre la comida;
no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nino, y de aqui al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas
matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafana: garabatos que
Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar como una
musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra
parte una red de lineas, formando como estrella de muchos picos
con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le echd la correspondiente chilleria, pues ya le trataba
como a yerno. Visto y examinado el nifo, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello,
cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar @ mafana, a ver si brota alguna erupcion. La
fiebre es bastante alta. Ya le he dicho & usted que tuviera mucho
cuidado con este fendmeno del chico. iTanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con
Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en
medio de un ganado, y no traerle 8 Madrid hasta que esté bien
bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él
hubiese nada bueno. Pero hizo propdsito, si el nifio se curaba, de
llevarle & una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decia Baildn, eran cosa muy buena.
iAh! los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando.
Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un miasma en aquel
momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche & pasar un



rato con su amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la
Humanidad, pareciéndole @ Torquemada el clérigo mas enigmatico y
latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y
temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acostd. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua
a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de
Valentin, que paso la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre
de su piel, los ojos atdnitos y chispeantes, el habla insegura, las
ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe.

IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opind
que la enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico
estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino &
Bailon para que le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resulté que por poco se pegan, pues
D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé a su amigo embustero y
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del
tacafo sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir & varias
diligencias de su penoso oficio, y & cada instante tornaba a casa,
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia
atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido
estando en clase; después calentura horrible ... épara qué sirven los



médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandé venir & uno de
los mas eminentes, el cual calificd el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se
embutio en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo como
media liorita, dando vueltas & una picara idea, iayi dura y con
muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado
a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los
creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me
lleva mi hijo, ime voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo
no juegan.... Pero no, iqué disparates digo! No me le quitarg,
porque Yo.... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie, es
mentira. Que me lo prueben ... porqgue no basta decirlo. Y los
tantisimos a quien he sacado de apuros?... épues y eso? Porque si a
la Humanidad le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no
aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he
hecho ningun bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho
que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera
ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Baildn me parece & mi que esta
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen....
Claro, es hembra, sefora.... No, no, no ... no nos fijemos en el
materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos
los santos juntos.... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan
sblo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijéramos, basura ... iAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones
bueno & mi hijo, yo no sé qué cosas haria; ipero qué cosas tan
magnificas y tan...! ¢Pero quién es el sinverglienza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me
quieren quitar @ mi hijo, al que ha nacido para ensefar a todos los
sabios y dejarles tamanitos. Y me tienen envidia porque soy su
padre, porque de estos huesos y de esta sangre salidé aquela, gloria
del mundo.... Envidia; pero iqué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres,
los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos



pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos
esta.»

Acorddse entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia
extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después
de dedicar a esta operacion una media hora, descansé algunos
ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve
y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal
dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el
hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era
vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto
barriendo el suelo como disparandose a las alturas. Cuando el
remendodn, que en el sucio portal tenia su taller, vid entrar al casero
y reparo en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustose tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los
domingos era una desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia
verdadero panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas
pagadoras, y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la
calle. La cobranza empez6 por por los cuartos bajos, y pagaron sin
chistar el albaiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de
delante la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y
anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin
examinarlo con ronosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba
realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelon, ni
inspecciono las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo
de revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres nifos menores que andaban
en el patio ensenando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solté el grunido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un
negro delito, soltd la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no
se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de



aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando
vieron que el tacafio no escupid por aquella boca ninguna maldicion
ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empafiada y llorosa
del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si ho te apuro ... si no se
me ha pasado por la cabeza refiirte... iQué le hemos de hacer, si no
puedes ...!»

—D. Francisco, es que ...—murmurd la otra, creyendo que la fiera
se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la
mordida.

—No, hija, si no he chistado ... éCOdmo se han de decir las cosas?
Es que a ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre,
como quien dice, tirano ... éDe donde sacais que no hay en mi
compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por
vosotras, me calumniais ... No, no: entendamonos. Tu, Rumalda,
estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan
malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas, équé hemos de
hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Siguid adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchisimo corazén para afrontar a la fiera, y asi
que le vid llegar, juzgando por el cariz que venia mas enfurrufiado
que nunca, salid al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:

«0Oiga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo
hay. Ese esta sin trabajo. {Quiere que salga a un camino? éNo ve la
casa sin muebles, como un hospital prestao? ¢De donde quiere que
lo saque?... Maldita sea su alma ...

—CY quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que
yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que
sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo....»

Eriarbold el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y
en el corrillo que se habia formado sdlo se veian bocas abiertas y
miradas de estupefaccion.



«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no
me paguéis hoy. iVaya! ¢Cémo lo he de decir para que lo
entiendan?... iCon que estando tu marido sin trabajar te iba yo a
poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas,
verdad? Porque lo que es intencion de pagar, tu la tienes. Pues
entonces, éa qué tanto enfurrufarse?... iTontas, malas cabezas!
(esforzandose en producir una sonrisa); ivosotras creyéndome a mi
mas duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me
convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos
grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo;
y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y medité un momento, llevandose la mano al bolsillo y
mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad. «D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la
ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras circunstancias, esta
reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda,
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinverglienza, y arma
el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan
veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«iAy, D. Francisco!—le dijo otra en el nUmero 11,—tenga los
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido
mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan
seco.... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me
mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino
porque me gusta ver cumplir a la gente ... para que no se diga....
Debe haber dignidad en todos. iA fe que tienes buena idea de mil...



¢Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen
hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes a
desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los
daras otro dia.... iBribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo
qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la humanidad, que la
considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito mas.... iHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo,
chismorreando asi: «A este condenado le ha pasado algun
desavio.... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara
de patibulo se ha traido. iD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis
por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con
rabo. Es que el mundo se va a acabar.»

En el nUmero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, étenias a tu nifia mala y no me
habias dicho nada? ¢Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca
de sentido, éapostamos @ que no adivinas lo que voy a hacer?
¢Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que
pongas un puchero.... iea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna maldicion.
Abur.»

En el cuarto de la sefa Casiana, una vecina se aventurd a decirle:
«D. Francisco, & nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo.
¢Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazdn de cal y
canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo
se paso la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan
sblo entre suspiros: «iNo es de cal y canto, pufales, no es de cal y
canto!»



Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al
suelo, y apoyado con ambas manos en el baston, cargaba sobre éste
todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no debid creerlas dignas de ser confidentes de
su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz
cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo
no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien
dijese (levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano,
miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo
manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas
tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen
de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefalando una
ldmina), yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, ipunales! y que si son menester
pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse
todas con doscientos mil pares de demonios, que a mi, con ser
bueno me basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas,
para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.»

Dicho esto salié de estampia. Todas le miraban por la escalera
abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos
gestos tales que parecia el mismo demonio persignandose.



Corrid hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente preferia despernarse & gastar una peseta), tomo un
coche para llegar mas pronto. El corazdn dié en decirle que
encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina
sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que
el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no
sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. iMaldito
jaco! Lena en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Llego por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba
sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es
por mis maldades, pues de todo hay ...» iQué desengafo al ver la
cara de Rufina tan triste, y al oir aquel /o mismo, papd, que sono en
sus oidos como funebre campanada! Acercdse de puntillas al
enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara en aquel
momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa
calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo
en torno los espantados 0jos, el padre no tenia valor para presenciar
tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido.
Era hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y
dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina,
ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al
contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su
turbacidn, equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que
acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse
a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del
nifo delirando 6 quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y
el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo
instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el ultimo
rincon del mundo. Aquella tarde le acompanaron un rato Bailon, el
carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotografo de arriba,
esforzandose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas
no acertando Torquemada a sostener la conversacion sobre tema
tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le



volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de
agua y dar algun pufietazo ea la pared. iTremendo caso aquel!
iCuantas esperanzas desvanecidas!... iAquella flor del mundo segada
y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el
desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso nifo que
habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ...
iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el
muy tal y cual que inventd el mundo y nos puso en él! Porque si
habian de llevarse & Valentin, ¢para qué le trajeron aca, dandole a
él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamano prodigio?
iBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad, 6 el arrastrado
Conjunto, como decia Bailon! iLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la
ciencia, y dejar aca todos los tontos! éTenia esto sentido comun?
¢No habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como
ropa de pascua y mandarles a paseo?... Si Valentin se moria, équé
quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ique
golpe! iPorque figurémonos todos lo que seria D. Francisco cuando
su hijo, ya hombre, empezase a figurar, & confundir & todos los
sabios, & volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en
tal caso la segunda persona de la Humanidad: y sdlo por la gloria de
haber engendrado al gran matematico, seria cosa de plantarle en un
trono. iVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que
habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar
por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera
sofadas. iY el planeta se iba & perder estas gangas por una estipida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia
pura, envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar @ Torquemada. Pero ...
pero.... &y si no fuese envidia, sino castigo? ¢éSi se habia dispuesto
asi para anonadar al tacano cruel, al casero tiranico, al prestamista
sin entranas? iAh! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada
sentia impulsos de correr hacia la pared mas proxima y estrellarse
contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no podia ser
castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era
envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan



soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle
aquella alegria y fortuna inmensa de sus Ultimos anos.... Porque su
hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y
de aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaria
a las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria,
ila gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios.... El
ultimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el
materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedo solo con él, Baildn le dijo que era preciso tuviese
filosofia; y como Torqguemada no entendiese bien el significado y
aplicacion de tal palabra, expland la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequenez ante estas
grandes evoluciones de la materia ... pues, ¢ substancia vital. Somos
atomos, amigo D. Francisco, nada mas que unos tontos de atomos.
Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, ¢ si se
quiere, la religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no
fuera asi, no podriamos vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos
resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal consuelo
pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le
pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo
mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd y puso
punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron &
Torquemada en términos desconsoladores. Tenian poca ¢ ninguna
esperanza, aunque no se atrevian a decir en absoluto que la habian
perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El
pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y
seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud
ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazdn.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de



las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una
mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nifio,
algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la
calentura. Puso atencion & las expresiones incoherentes del delirio, y
le oyé decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por
dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....»
Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada
oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento
de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumia.
Huyd de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora
echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos la
cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanto,
sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; sacd
un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo
en el bolsillo del pantaldn, pusose capa y sombrero, cogid el llavin, y
a la calle.

Salid como si fuera en persecucion de un deudor. Después de
mucho andar, parabase en una esquina, miraba con azoramiento a
una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso inglés
tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna
derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y
desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a
menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias a
Dios ... acercosele un pobre. «Toma hombre, toma: éddnde diablos
0os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y
cuando se os busca, para socorreros, nada ...» Aparecio luego uno
de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con
lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga, tenga mas.
Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias....
Digame: éno me pidié usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la
tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo



visiones, y no sabia cdmo expresar su gratitud. Mas all3, salié de un
callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la
calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le
tapa la cara. «Tome, tome, senora.... Y que me digan ahora que yo
jamas he dado una limosna. éLe parece a usted qué calumnia? Vaya,
que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y
ruegue a Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y
Puerta del Sol, & todos los chiquillos que salian did su perro por
barba. «iEh! nifo, étl pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto
se lo dijo @ un chicuelo que estaba arrimado & la pared, con las
manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alargd la mano aterida. «Toma ... Pues qué,
éno te decia el corazdn que yo habia de venir & socorrerte? éTienes
frio y hambre? Toma mas, y largate & tu casa, si la tienes. Aqui estoy
yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porgue yo también soy pobre y mas desgraciado que tu,
¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero iay! otras
cosas....» Apretd el paso sin reparar en la cara burlona de su
favorecido, y siguié dando, dando, hasta que le quedaron pocas
piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al
cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo
mird para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia
contemplado. iCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes,
cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de
miradas que no aciertan & ver nuestra pequenez. Lo que mas
suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo
estuviese indiferente a su gran dolor, 6 mas bien ignorante de él. Por
lo demas, como bonitas, ivaya si eran bonitas las estrellas! Las habia
chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo siguiente:
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si
acunaramos todas las estrellas del cielo, écuanto producirian al 5 por
100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»



Entrd en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las
congojas de su alma; se adormecié vestido, y & la mafiana del dia
siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. éHabria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y
subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadisimo, se abrazd a tan débil esperanza como el naufrago se
agarra a la flotante astilla. Viviria, ipues no habia de vivir!

—Papa—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo a la Virgen del Carmen,
y déjate de Humanidades.

—¢éCrees tU?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no
habiendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones
cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras
de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare
enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad
bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y
revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas
abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con las
embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le
cortd el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo,
Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a él en el
corazdn. Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en vejigas
en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados que el
Peor desempenaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada
poco tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la
esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo, con
pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por
los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no
se podia encontrar sino en las estampas del Ao cristiano. Tenia la
barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el
craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior,
sefior—decia con el temblor de un frio intenso,—mire como estoy,
mireme.» Torquemada pasé de largo, y se detuvo a poca distancia;



volvid hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguié su
camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme traigo la
capa nueva, trajera la vieja....»

V1

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio & echarse
a la calle. Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo
asustada:

—Pero, papa, icomo tienes la cabeza!... ¢éEn donde has dejado la
capa?

—Hija de mi alma—contestd el tacano bajando la voz y poniendo
una cara muy compungida,—tu no comprendes lo que es un buen
rasgo de caridad, de humanidad.... ¢Preguntas por la capa? Ahi te
quiero ver.... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi desnudo y
muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me
compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero
como me ablande.... Veo que te asustas. ¢Qué vale un triste pedazo
de pano?

—¢éEra la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia
por no haberle dado la nueva ... y se me alborota también por
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.



No se habld mas de aquello, porque de cosas mas graves debian
ambos ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su
cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso
espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una
hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa; la
seforita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta
en los trabajos de la cocina, quedabase alli por las tardes la trapera
de la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia
se casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de
Dofia Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué (me inclino a
creer que este nombre es corrupcién de Jerdnima), y era tan vieja,
tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias
revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca
redonda y sin dientes, menguaba 6 crecia, segun la distension de las
arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel
polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de
pimenton himedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia
restos de un traje de la madre de Dona Silvia, cuando era polla. Esta
pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia
recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacion
a Dofa Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los
huesos, mendrugos vy piltrafas sobrantes, y amaba entranablemente
a los nifios, principalmente a Valentin, delante de quien se
prosternaba con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella
enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazon del
talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafiana y
tarde 4 enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia
largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos
como dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los
flacidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el
comedor se encontro al amo que, sentado junto a la mesa y de
bruces en ella, parecia entregarse a profundas meditaciones. La tia



Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose delante y
dando vueltas al pahuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... iPobre hijo de mis
entrafias, qué malito esta!... Mire, mire (sefialando al encerado) las
cosas tan guapas que escribio en ese bastidor negro. Yo no entiendo
lo que dice ... pero a cuenta que dira que debemos ser buenos....
iSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar....

—éQué sabes tU, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.
—Nos le dejara. ¢Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso,
como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si
uno se descuida, le forman la reputacion mas perra del mundo....
Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6 no he hecho caridades en
estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me
averiglien y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tu
también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu debes
de ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una
peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de
haber ganado algunos jeringados reales.... iAy, tia Roma, si vieras
cdmo tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin,
porque Ssi se nos muere, yo no sé€ lo que pasara: yo me volveré loco,
saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, ipufales! y la
gloria del mundo. iAl que me le quite...!

—iAy qué pena!—murmuro la vieja ahogandose.—Pero quien sabe
... puede que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo
con muchisima devocidn. Empuje usted por su lado y prometa ser
tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame
sdlo. No quiero ver & nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé
cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Baildn,
dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que



amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos
pedazos de atomos que no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas,—le dijo
Torquemada echando lumbre por los 0jos.»

Baildn no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un
ratito le habld de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios
hubiese rescindido el contrato, Bailon decidid explotar aquella
industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches
a estilo moderno con servicio puntual & domicilio, precios arreglados,
local elegante, teléfono, etc.... Lo habia estudiado, y.... Créame
usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si
ahadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....

—Déjeme usted & mi de leches y de.... ¢Qué tengo yo que ver con
burras ni con vacas?—qgritd el Peor poniéndose en pie y mirandole
con desprecio.—Me ve cdmo estoy, ipufiales! muerto de pena, y me
viene a hablar de la condenada leche.... Hableme de cdmo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos, hableme de lo que ... no sé cdmo explicarlo ... de lo
que significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 6
ésta es de las cosas que tienen mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con
expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de
su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del
bastdn, éste entre las piernas, las piernas dobladas con igualdad: el
sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del
gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa.
Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia al



Dante y ihabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su
amigo con una opinion cardinal.—iLo bueno y lo malo ... como quien
dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es
muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalt6 tanto su
magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia
de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se confunde
ante el gran problema. éQué es el bien? éQué es el mal? Hijo mio,
abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—gruiid Torquemada con
abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ... pues lo de al prdjimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos mas
de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si
se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me
muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito aspero, estridente, lanzado por
Valentin, y que & entrambos los dejé suspensos de terror. Era el grito
meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrafio sintoma
encefalico se habia iniciado aquel dia por la manana, y revelaba el
gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio
matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de Ia
tierra para no oir tal grito: metidése en su despacho sin hacer caso de
las exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en el
hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajén de su
mesa, Yy al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo interior
de la americana. Cogid el sombrero, y sin decir nada se fue a la
calle.



Explicaré lo que esto significaba y & donde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado Don Francisco. El dia mismo en que
cayo malo Valentin, recibio su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia
de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el
inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste
habian sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se
dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso.
Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior
aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor
le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo
préstamo. iQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole &
paseo, si la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas
de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela
angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Uncion. En aquellas
cortas lineas en que victima invocaba los hidalgas sentimientos de
verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponianse las
condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar el
corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues
cogié mi hombre la carta, y hecha pedazos la tird a la cesta de
papeles, no volvido & acordarse mas de semejante cosa. iBuena
tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de
nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero llego la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia
Roma y con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da
Ccomo una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, solo que de
cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefora a quien le daba
el hipo por lo elegante. Habia desempenado el tal buenos destinos
en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no mucho,
porque era hombre de bien, se lo afand el usurero en menos de un
ano. Después le cayo la herencia de un tio; pero como la sefora



tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin
saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo
no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como
un acero para correr hacia el iman del maldecido prestamista. Lo
peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba
vestidos & Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 6
imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del senhor aquél, que,
a juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de estar a
punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y
de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa. Volvidse ... iy
quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con panuelo
de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas campanas. Bien se conocia en ella a la mujer
que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo,
casi indecente, con falda remendada, mantdn de ala de mosca y
unas botas.... iDios, qué botas, y como desfiguraban aquel pie tan
bonito.

—ilIsidora!...—exclamo D. Francisco, poniendo cara de regocijo,
cosa en él muy desusada.— ¢A donde va usted con ese ajetreado
cuerpo?

—TIba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ...
¢Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? éNo ve cdmo estamos?
¢No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¢Y si yo le dijera ahora
que iba pensando en usted ... que me acordaba del recado que me
mandd ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted misma me
dijo anteayer en la calle?



—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacién!—dijo la mujer
echandose a llorar—Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel
buhardillon helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un
triste puchero para darle una taza de caldo.... iQué dolor! Don
Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no
tenemos crédito; pero & Martin le quedan media docena de estudios
muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso
... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué
sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y
compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo
... tengo una afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue
usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, Yy
espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... (Qué ... duda de mi
palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.

—¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de
mi; pero lo que es esa....

—¢Le espero de verdad?... iQué bueno sera usted si va y nos
socorre!... iMartin se pondra mas contento cuando se lo digal!

—\Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios
por mi con todo el fervor que pueda.

VII



No tardd en llegar & la casa del cliente, la cual era un principal
muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas & San
Bernardino. Mientras aguardaba & ser introducido, el Peor contemplo
el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la
entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le
sugirié estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos
lo son ... vaya si lo son.» Recibidle el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le preguntd por la familia, dejose caer en una
silla con muestras de gran consternacién. «éPero qué le pasa?—le
dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, senor D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo.... iMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que esta muy malo.... éPero no tiene usted
esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No
sé; estoy loco; mi cabeza es un volcan....

—iSé lo que es eso!—observod el otro con tristeza.—He perdido
dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro anos, el otro de
once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no
me parezco a los demas padres, porgue mi hijo no es como los
demas hijos: es un milagro de sabiduria.... iAy, D. Juan, Don Juan
de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al
recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La afliccion no me
dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre
D. Juan, iqué amarguras estara pasando!...» Recibo la segunda
esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias.» Asi pens€; sblo que con la batahola que hay en casa,
no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba
medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del
purgatorio a ese buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle
que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen



mas de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido
que darle varias prérrogas, y ... francamente ... me temo tener que
darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo
sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene
encima.

—Ya esta evitada—replicd D. Juan, mirando al prestamista con la
mayor frialdad.—Ya no necesito el préstamo.

—iQue no lo necesita!—exclamé el tacano desconcertado.—
Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted ... al doce por
ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantdse, y
recogiendo la capa, que se le caia, did algunos pasos hacia D. Juan,
le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no
soy agarrado. iMe parece & mi que un doce! ¢Cuando las habra visto
usted mas gordas!

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

—¢éSe ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamé
Torquemada con groseria—D. Juan, no gaste usted bromas
conmigo.... ¢Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso
de que no le hace falta.... irabano!... ia usted que seria capaz de
tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ...
D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el
projimo hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia,
D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede
pagar: esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy
capaz, se lo doy al cinco ... ial cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos,
Torquemada se desconcertd mas, y alzando los brazos, con lo cual
dicho se esta que la capa fué a parar al suelo, soltd esta andanada:



«iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco,
icaracoles!... & no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta.... ¢Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que
vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo doy sin
interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me
contestaba, me fui & dar con un pariente, y tuve animos para
contarle mi triste situacion. iOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un
pan como unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin,
usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo
ahora gque no tengo buen corazdn, quien no lo tiene es usted....

—Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me
aguardan en otra parte donde hago muchisima falta, donde me
estan esperando como agua de Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....»

Despididle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera
refunfufando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a
entenderme con aquellos pobrecitos.... iQué sera de ellos sin mi!»

No tardd en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta
ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal a4 un aristdcrata; mas arriba familias
modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada
recorrio el pasillo obscuro buscando una puerta. Los nimeros de
éstas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fué que Isidora le
sintid los pasos y abrid.

«iAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo
tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventandn
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el



suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un
lado un badl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y
medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afos, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pdmulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion
verdosa, Y las orejas transparentes como la cera de los devotos que
se cuelgan en los altares. Torquemada le mird sin contestar al saludo
y pensaba asi: «El pobre esta mas tisico que la Traviatta. iLastima
de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... iHabria podido
ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que
no me quiere dejar. Siéntese.... iCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ¢No nos
manda Dios vestir & los enfermos, dar de beber al triste, visitar al
desnudo?... iAy! todo lo trabuco. iQué cabeza!... Decia que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazon blando ... si,
senor.»

Mird las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared 6 arrimados a ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo—dijo el
enfermo, los ojos iluminados por la fiebre.—iTengo una idea, qué
idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me
socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es a donde tu vas prontito—pensd Torquemada;
y luego en alta voz:—Si, eso es cuestion de ocho 6 diez dias ... nada
mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un coche.... ¢Sabe usted
que la buhardilla es fresquecita?... iCaramba! Déjeme embozar en la
capa.

—Pues asémbrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui
me he puesto algo mejor. Los ultimos dias que pasamos en el



estudio ... que se lo cuente a usted Isidora ... estuve malisimo;
COMoO que nos asustamos, Y....»

Le entrd tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba.
Isidora acudid a incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del
infeliz parecia que se saltaban, sus deshechos pulmones agitabanse
trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar
el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin
vida. Isidora le enjugd el sudor de la frente, puso en orden la ropa
que por ambos lados del angosto lecho se caia, y le did a beber un
calmante.

«iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al
reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible—le aconsejé Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos.
Este D. Francisco es mas bueno de lo que parece: es un santo
disfrazado de diablo, éverdad?»

Al reirse mostro su dentadura incomparable una de las pocas
gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada,
echandose el de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos....
Como que con usted se puede entender uno facilmente; porque
usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido & menos, y
tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses....
Bien lo sé... y que le quitaron la posicion que le corresponde esos
pillos de la curia....

—iAy, Jesus!—exclamd Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.—No
hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ése ha
hecho cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron el
estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo
que usted ve aqui. Después hemos tenido que empefar toda su ropa
y la mia para poder comer.... No me queda mas que lo puesto ...



imire usted qué facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempenar lo preciso; tomar una habitacioncita mas
abrigada, la del tercero, que esta con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los dias....
Un sefor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y
me mandod ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo verglienza de
presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta
posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos
hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he
dicho, y para que Martin se reponga y pueda salir al campo,
necesitamos tres mil reales ... y no digo cuatro porque no se asuste.
Es lo dltimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen
corazoén.

—iTres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara que era ya
en €l como una formula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.
—iTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar € indice una perfecta rosquilla, se
la presento a Isidora, y prosiguid asi: «No sé si podré disponer de
los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que
podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles para que
mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan
de la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen
que debo mirar también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis
el enfermo, que por lo visto, deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino & mis
intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que ustedes
piensan pagarme algun dia.

—Pues claro—replicaron a una Martin € Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me
pagaréis: ya sé que éste es dinero perdido.»



El enfermo se incorpord en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al
prestamista:

«Amigo, écree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de
dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra
de cuatrocientos 6 quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi
por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos punales—penso
Torquemada. Y en voz alta:—Y alguna garantia me han de dar
ustedes también ... digo, me parece que....

—iTomal! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explané su
pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios: voy & decirles
una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta
miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante & remediarla. iAh! équé idea teniais de mi? Porque otra vez
me debieron un pico y les apuré y les ahogué, écreen que soy de
marmol? Tontos, era porque entonces les vi triunfando y gastando, y
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirado
en francachelas. No me conocéis, 0s aseguro que no me conoceis.
Comparen la tirania de esos chupones que les embargaron el estudio
y 0s dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi
generosidad, y con este corazdn tierno que me ha dado Dios.... Soy
tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme
las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....»

Volvid a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves
palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora
mismo ... pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy a dar sin
intereses.... Qué tal, ées esto rasgo 0 no es rasgo?

—D. Francisco—exclamo Isidora con efusion, —déjeme que le dé
un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca—gritd el enfermo queriendo
echarse fuera de la cama.



—Si, vengan todos los carifios que queradis—dijo el tacafio,
dejandose abrazar por ambos.—Pero no me alaben mucho, porque
estas acciones son deber de toda persona que mire por la
Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como Si
fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito.... En fe que se me saltan las lagrimas si me descuido
porgue soy tan compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declard el tisico arropandose
bien otra vez con aquellos andrajos,—es usted la persona mas
cristiana, mas completa y mas humanitaria que hay bajo el sol.
Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy a hacer un pagaré.»

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo,
fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que
Isidora le presentaba, mird a sus deudores con expresion paternal, y
echo el registro afeminado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos
de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensais sin
duda que voy a guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones.
Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el
alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompid el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban
viendo; que si no, no lo hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—
dijo Isidora conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas
para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo Unico que haré—dijo D. Francisco levantandose y
examinando de cerca los cuadros,—es aceptar un par de estudios,
como recuerdo.... Este de las montanas nevadas y aquél de los
burros pastando.... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le
parece, aquella marinita y este puente con hiedra....»



A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigid una mirada furtiva a las tablas y al
escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les
parece bien, también me llevaré este otro.... Una cosa tengo que
advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden
recogerlas el dia que quieran.... Vaya? éva pasando esa condenada
tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira
usted al campo ... alla por el puente de San Isidro.... Pero ique
cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres
mil reales.

Venga aca, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas,
otro, otro ... (Los iba contando mojaba los dedos con saliva a cada
billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo billete
de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos
reales....»

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se
animo tanto que parecia haber recobrado la salud. iPobrecillos,
estaban tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y miserias!
Dos anos antes se conocieron en casa de un prestamista que a
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacion respectiva,



se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmio Isidora
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el
pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en
el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les
hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y a los dos dias de union se querian de veras y
halldbanse dispuestos & morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él
siempre amante, solicita y carifiosa ella; ejemplo ambos de
abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas
para que no las vean la ley y la religion, como el noble haraposo se
esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvio a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:
«Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy.
Favoreced al pobre, amad al prdjimo, y asi como yo os he
compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—
que tiene usted al nifio malo. iPobrecito! Vera usted como se le pone
bueno ahora....

—iAhora! ¢Por qué ahora?—pregunté Torquemada con ansiedad
muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le
ha de premiar sus buenas obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmé D. Francisco con
desesperacion,—no sé qué va a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse—gritd el enfermo, a quien la
posesion de los santos cuartos habia despabilado y excitado cual si
fuera una toma del estimulante mas enérgico.—éQué es eso de
morirse? Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se muere.
Pues no faltaba mas. ¢Qué tiene? éMeningitis? Yo tuve una muy
fuerte a los diez afos; y ya me daban por muerto, cuando entré en
reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y



llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira—repitid Isidora:—yo se lo voy a pedir a la Virgencita del
Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el
pafuelo a los ojos.—Me parece muy bien. Cada uno empuje por su
lado, & ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado
padre, y medio se echd de la cama para decirle: «D. Francisco, no
llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazdn, me lo dice una voz
secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi almal—exclamd el Peor; y abrazandole otra vez:
—Dios le oiga a usted. iQué consuelo tan grande me dal!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que
premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir,
nos vamos todos al campo, el nifio también, de merienda. Isidora
nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable, celebrando
nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacafio con efusidn, olvidandose de lo
que antes habia pensado respecto al campo a que iria Martin muy
pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas a todos
los pobres que nos salgan.... iQué alivio siento en mi interior desde
que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues veran: se
me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cudl?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo
hace tiempo.... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los
papales de su herencia y sucesion de la casa de Aransis, hemos de
intentar sacar eso....»

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada «éOtra vez eso?» fué
lo Unico que dijo.



«Si, si, tiene razén D. Francisco—afirmo el pobre tisico, que estaba
de buenas, entregandose con embriaguez & un loco optimismo.—Se
intentara.... Eso no puede quedar asi.

—Tengo el recelo—anadidé Torquemada,—de que los que
intervinieron en la accién la otra vez no anduvieron muy listos, 6 se
vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar.... iQué bien me
siento ahora! Me dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En
cuanto el nifo se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy
buenos, éverdad? Venga un abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo
que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio estd mejor, que se salva—repitio el
artista cada vez mas exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo
equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa
de préstamos; pero al pobre artista le acometio la tos y disnea con
mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidio con las
expresiones mas carinosas que sabia y cogiendo los cuadritos salid
con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «iVaya, que
es bueno ser bueno!... iSiento en mi interior una cosa, un
consuelo...! iSi tendra razén Martin! iSi se me pondra bueno aquel
pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio.
Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero
iquién sabe! se engana de seguro respecto a si mismo, y acierta en
lo demas. A donde él va pronto es al nicho.... Pero los moribundos
suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria de
Valentin ... voy corriendo, corriendo. iCuanto me estorban estos
malditos cuadros! iNo diran ahora que soy tirano y judio, pues
rasgos de estos entran pocos en libral... No me diran que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la
mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque



aqui, cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso, y en

cuanto se muere de miseria 6 de cansancio, le ponen en las nubes,
le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a
mi casa. iQué lejos esta, estando tan cerca!»

Subid de tres en tres peldafios la escalera de su casa, vy le abrid la
puerta la tia Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras:
«Sefior, el nifio parece que esta un poquito mas tranquilo.» Oirlo D.
Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fué todo uno. La
trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fué
derechito a la alcoba del enfermo y mird desde la puerta. Rufina se
abalanzo hacia él para decirle: «Esta desde mediodia mas sosegado
... ¢Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que
se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las
perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el
hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un
momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar
la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a
su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas,
llamo a la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo
sentar, y le dijo:

—Tia Roma, écrees tu que se salva el nifio?

—Sefor, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido
anoche y esta mafana a la Virgen del Carmen, con tanta devocion
que mas no puede ser, llorando @ moco y baba. ¢{No me ve cémo
tengo los 0jos?

—¢Y crees tu...?

—Yo tengo esperanza, sefor. Mientras no sea cadaver, esperanzas
ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo
manda, los médicos se van a hacer pufales.... Otra: anoche me
quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen bajaba hasta
delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza ... Otra: éno ha
rezado usted?



—Si, mujer; iqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa
importante. Veras.»

Abrid un varguefo, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y
alhajas de gran valor que habian ido a sus manos en garantia de
préstamos usurarios: algunas no eran todavia suyas; otras, si. Un
rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia
visto cosa semejante, se le encandilaban los o0jos de pez con los
resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como
pepitas de granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia
cientos de miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches,
encontrd lo que buscaba: una perla enorme, del tamafo de una
avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la
mostré a la vieja.

«éQué te parece esta perla, tia Roma?»

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones.
¢Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la
sefora Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te
la ensefo, y pongo en tu conocimiento la intencidn, para que se lo
digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo
de la jicara. Digame, por su vida, épara qué quiere ese requilorio la
Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio.
iPues no estara poco maja con esto! Fué regalo de boda de la
excelentisima sefora Marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay
pocas.

—Pero, D. Francisco, iusted piensa que la Virgen le va 3
conceder...! paice bobo ... ipor ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en
el pecho, o al Niho.



—iUn rayo! iValiente caso hace la Virgen de perlas y
pindonguerias!... Créame @ mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira tu, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—TuU
sabes mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso
de dar a los pobres viene a ser una tonteria, porque cuanto les das
se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el
dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas ... Y ahora quiero
hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: éte acuerdas de
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y
las de Morejon, fué a dar alla, por donde tu vives, hacia los Tejares
del Aragonés, y entrd en tu choza y vino contandome, horrorizada,
la pobreza y escasez que alli vio? éTe acuerdas de eso? Contdme
Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja vy tierra;
me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un
monton de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la
basura son alli las personas; y vosotros los animales. Si: Rufina me
contd esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte
una cama, pues nos has servido bien, querias mucho @ mi mujer,
quieres a mis hijos, y en tantos afios que entras aqui jamas nos has
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me
paso por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximd al lecho y dié en él un fuerte
palmetazo con ambas manos, como el que se suele dar para sacudir
los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven ac3, toca aqui. Mira qué blandura. éVes este
colchdn de lana encima de un colchdn de muelles? Pues es para ti,
para ti, para que descanses tus huesos duros y te espatarres a tus
anchas.»

Esperaba el tacaio una explosién de gratitud por dadiva tan
espléndida, y ya le parecia estar oyendo las bendiciones de la tia
Roma, cuando ésta salid por un registro muy diferente. Su cara
telaranosa se dilatd, y de aquellas Ulceras con vista que se abrian en



el lugar de los ojos, salid un resplandor de azoramiento y susto,
mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite alla—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... iDarme a
mi los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi
casal... Y aunque cupieran ... irayo! A cuenta que he vivido
tantismos anos durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. éSabe
lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la de la
cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como
los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de
ellos esta su idea ... porque aqui duerme usted, y por la noche,
cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y
por los muelles, y ahi estaran como las chinches cuando no hay
limpieza. iRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan
bien, con el mover de las manos y de los flexibles dedos, cémo la
cama del tacano se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continué despreciando el regalo:
«Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... iPa que yo
durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. iPa que 3
media noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se
me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y dandome
una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... @ mi no me la da
usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacaneria, los réditos que mama, y todos los
nUmeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me
durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y por
otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre
todos para llevarme a rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y
guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos
de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo
quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para dormir a pierna suelta....



—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccion.—Si
mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de
vida, y & no comer mas que las bazofias que tu comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en
el cielo. iAy, sefior, @ cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como
a la burra las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si
se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se pone
delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢éPero de dénde sacas tu, estampa de la sura—replicd
Torquemada con ira, agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola,—
de donde sacas tu que yo soy malo, ni lo he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna
pandereta. Mire que soy mas vieja que Jerusalén y he visto mucho
mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y
bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres
que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de cuando
empezaba & ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer
cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia
usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando
de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algun huevo de
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¢Se acuerda de cuando se
levantaba usted @ media noche para registrar la cocina a ver si
descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? éSe acuerda de cuando encontré un pedazo de
jamodn en dulce y un medio pastel que me dieron @ mi en casa de la
Marquesa, y que Yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella
sola, sin darle & usted ni tanto asi? éRecuerda que al otro dia estaba
usted hecho un ledn, y que cuando entré me tird al suelo y me
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le
traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba & la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse.
Era una martira, D. Francisco, una martira; iy usted guardando el
dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no



comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias
que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ése acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted
echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se queddé mas
seco que su alma pufalera. Yo no tenia obligacidn de traer nada: lo
hacia por la Silvia, & quien cogi en brazos cuando nacié de sefia
Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que & usted le ponia furioso
era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera & usted, iun
rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle & usted el buche,
perro, mas que perro.... Y digame ahora, éme ha dado alguna vez el
valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando;
pero usted, el muy capigorrén, équé me ha dado? Clavos torcidos, y
las barreduras de la casa. iVéngase ahora con jipios y farsa!...
Valiente caso le van & hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—
por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una
embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado
mas de veinte afos comiendo mi pan. iPero si te conozco, zurron de
veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni
abajo! El demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas las
brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la
vieja se habia largado & buen paso de la habitacidn, siguié hablando



como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telaranas, si te
cojo, veras.... iDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran
sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que
resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz
tacafno, cuando éste oyd claro y distinto el grito de pavo real que
Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «iY decian que
estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han
enganado.»

Rufina entrd llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «iAy,
papa, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo!—grité Torquemada llevandose un pufio
a la boca y mordiendoselo con rabia.—Le voy a sacar las entrafias....
El nos le ha matado.

—Papa, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad
de Dios.... Si El lo dispone....

—Yo no me rebelo, ipufales! yo no me rebelo. Es que no quiero,
no quiero dar @ mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso
de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamd la hija,
hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo....
Envidia, pura envidia. ¢Qué tiene que hacer Valentin en el cielo?
Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios, icuanta mentira,
cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si ... tres mil rabanos. iY la muerte, esa muy pindonga
de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el
mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.»



Rufina se fue y entrd Baildn, trayéndose una cara muy
compungida. Venia de ver al enfermito, que estaba ya agonizando,
rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el
clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y
empezo por darle un abrazo, diciéndole con empafada voz: «Valor,
amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes.
Acuérdese usted de aquel gran fildsofo que expird en una cruz
dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! équiere usted marcharse de aqui, so
chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso
que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza,
de la Humanidad, del gran Todo, équé puede el hombre? iEl
hombre! esa hormiga, menos aun, esa pulga ... todavia mucho
menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... ipufales'—agregd
Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y
enarbolando después el pufio cerrado.—Si no se calla le rompo la
cara.... Lo mismo me da & mi el grandisimo todo que la grandisima
nada y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme, por la
condenada alma de su madre, 6....»

Entrdé Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla
del tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia
sostenerse. Cayo de rodillas exhalando gemidos, y al ver a su padre
forcejeando con Baildn, le dijo: «Papd, por Dios, no te pongas asi.
Resignate ... yo estoy resignada, éno me ves?... El pobrecito ...
cuando yo entré... tuvo un instante iay! en que recobro el
conocimiento. Hablé con voz clara, y dijo que veia a los angeles que
le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!—grité6 Torquemada con toda la
fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas,



no hagas caso; que esos son unos pillos que te quieren enganar....
Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la
otra y un brazo. Baildn, con toda su fuerza no podia sujetarle, pues
desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad
horrible espectaculo: se clavaba las unas en el cuello hasta hacerse
sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llendse la casa
de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir
compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatus de
Torquemada, y caido en profundo sopor que a la misma muerte, por
lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en
su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con
un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla
se fué, le did mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso &
cumplir los ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mucho
mas valiente que su padre, el cual cuando volvio en si de aquel
tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extincién de sus
esperanzas, cayd en profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba
en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa.
Transcurrido un buen rato, pidié que le llevaran café con media
tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la
esperanza le trajo la sedacion nerviosa, y la sedacion, estimulos
apremiantes de reparar el fatigado organismo. A media noche fué
preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotdgrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo,
con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el
Peor,—pero ello es que parece que se me quiere ir la vida.» El
suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia,
hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo
que queria ver a su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é



intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de
Bailon, del carnicero y de los demas amigos que contenerle y
calmarle querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado
en que no tuvieron poca parte las filoséficas amonestaciones del
clerigucho, y las sabias cosas que eché por aquella boca el carnicero,
hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen razon—
dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—éQué remedio queda mas
que conformarse? iConformarse! Es un viaje para el que no se
necesitan alforjas. Vean de qué le vale & uno ser mas bueno que el
pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no
nos pueden ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear
en favorecer a cuatro pillos ... imal empleado dinero, que habia de ir
a parar a las tabernas, a los garitos y a las casas de empeno!... digo
que esos dinerales los voy a gastar en hacerle & mi hijo del alma, a
esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro
mas lucido que en Madrid se ha visto. iAh, qué hijo! éNo es dolor
que me le hayan quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que
engendramos & medias el Padre Eterno y yo.... éNo creen ustedes
que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me
traigan muestras de carros funebres ... y vengan papeleta negras
para convidar a todos los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitdse el hombre, y a eso de
las nueve de la mafana, levantado y vestido, daba sus disposiciones
con aplomo y serenidad. Almorzo bien, recibia cuantos amigos
llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad.... iQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da
que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso
de que le escuchen y le tengan misericordia.... iAh, misericordia!l...
Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié a él mucha y lucida gente, lo
que fué para Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico
balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tarde, después que
se llevaron el cadaver del admirable nino, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vid a su
padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantd



creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido
fué lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de
tribulacién, el inconsolable padre fué al comedor y descolgo el
encerado en que estaban aun escritos los problemas matematicos, y
tomandolo por retrato, que fielmente le reproducia las facciones del
adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pegd al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber
envejecido subitamente. Todos los presentes se maravillaron de
esto, y hasta se echaron a llorar. Llevése D. Francisco & su cuarto el
encerado, y encargd a un dorador un marco de todo lujo para
ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrid los
ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia
quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia
atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma
la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que
cuando la tia Roma entro a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya
estaba éste en planta, sentado a la mesa de su despacho,
escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja aquélla tenia
tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como
a igual, se llego a él, le puso sobre el hombro su descarnada v fria
mano, Y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de
Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojo sobre ella una
mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este
color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondid de
esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so
mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un
momento el encerado de las matematicas, exhald un suspiro y
prosiguid asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de
tejas arriba, ipufales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo
de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales



eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo
tenga, i...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA



EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de
flaguezas. Ha sonado la hora de las energias. Creiamos que los
hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian
al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder, que
dirige los negocios publicos. Juzgando que toda obcecacion, por
grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno no
podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que,
deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se
apoyan en la opinidn, se resolveria al fin & entrar por mas despejado
y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas
el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos, antes los
grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores «de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo Ultimo, hasta que los
escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fué gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros
deberes, si un momento mas permaneciéramos en esta actitud.



Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como
sabemos que la opinion publica es la Unica....»

Al llegar aqui, el autor del articulo se paro. La inspiracion, si asi
puede decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho
para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga en su
imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir, cuando las varias
ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginacion, se
disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por
tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes
publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto,
discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran
al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a
la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la
numismatica. Por todos estos campos, cerros y collados corria
complaciente y alborozada la imaginacidn del autor del articulo de
fondo, cuando interrumpido el hilo ldgico de éste, y olvidado el
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de
ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las
intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un
tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un obispo de
Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordabase
de las torres muzarabes que habia contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y jardines,
no sin que de pronto afease este espectaculo algun animal de
corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le
representaban los versos de algin romance que hacia tiempo leyera



en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana
musica de organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo
vagar, suelta y libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que
una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente
el producto literario, uno, ldgico, de forma determinada y con
especial contextura! La imaginacion del pobre periodista habia
logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no
habia pasado aun de su edad infantil, y slo contaba escaso nimero
de renglones. La imaginacidon del menguado escritor, después de
correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud de un pajaro
que, viendo rotas la cafias de su jaula, se escapa y vuela a todas
partes sin fijarse en ninguna, se concretd al fin, se fijo, se regularizo
pOCoO & poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco
después de haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas;
las sombras y luces de una inmensa catedral gética. Crecen sus
haces de columnas, tenidas de suave matiz pardo, hasta llegar a
enorme altura, desparramandose después los retorcidos tallos para
formar las bovedas. Descienden del techo, cual si estuvieran
suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro,
cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las
vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen
comunicar con el cielo el interior del templo. Mil figuras van
destacandose en la pared, como si una mano invisible las tallara en
la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus calices
animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido
producidos por ignorado germen en las entranas mismas de la
piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican,
aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rigidas,
tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo ¢ la
placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbdlicos creados
por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrilego del
paganismo Y la teologia. Los dragones, las sibilas, los monstruos



biblicos que para representar sutiles abstracciones ided el genio de
la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los
centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que
la figura humana se une a las mas raras formas de la fantastica
zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados
escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre
suntuosos sepulcros, en que duermen el suefio del marmol
arzobispos y condestables, principes y guerreros, empufiando
baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies,
parecen prestar atento oido a todo rumor que en el templo suena.
Resplandece en el fondo el estofado riquisimo del altar, semejante &
inmensa ascua de oro cuajada de diminutos angeles y querubes que
aletean quemandose en el seno de aquella nube incandescente, y
como si la combustion les diera vida. Graves y barbudos santos,
alineados con la compostura propia de los circulos celestes aparecen
en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando
tan portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se
abren contraidos por los dolores corporales, parece van & estrechar
en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa
alguna, como si la atmdsfera interior del edificio, afectada de una
vibracion inherente a su esencia fisica, modulara un mondlogo sin
fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas
esculturales, la gallardia de las lineas, el recondito sonido que se
creeria producido por la oscilacion de la masa arquitectdnica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiracion de algin misterioso
espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad
de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos
de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios
y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia
a tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracion hacia
los tiempos que tuvieron fe, corazon y arte para expresar con
simbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en
su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de



pasos primero, la inusitada aparicion de un hombre después, le
trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar la vista en las
cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale
en aquellos momentos mas que si viniera a darle la muerte; y le
inspiraba mas pavor que si fuese satanas en persona. El monstruo
mir6 al autor de un modo que le hizo temblar; alargd la mano
pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran
anatemas de la Iglesia 6 sentencia de inquisidores. Estremecidse en
su asiento, erizosele el cabello y mird con angustia y bafado en
sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

11

Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia
cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada
carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa
parecian tefidas de un ligero barniz obscuro. La tinta manaba de sus
poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era mas
consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual @ un
ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas
palancas de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la
Providencia la alta misién de mover el manubrio de una maquina de
imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones de
palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sétano donde la
maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado
con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa,



pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser
inteligente cuando al impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y
cilindros como si fueran érganos animados por recondita vida.
Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de
sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido
en su superficie un mundo de ideas, y él entonando algin cantar
para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre,
determinando la fuerza impulsora semejante al soplo vital en los
organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel
modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacién de los dos elementos, no
habria sido facil tampoco decir cudl de los dos era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempenaba aun otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagacion de las luces. ¢Qué seria
del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la mision de
arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa 0 mas clara
segun la intensidad que se quiera dar a la impresion? Cuando los
ejemplares de los periodicos habian sido dados a luz por la maquina;
cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar
sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién
nacidos, himedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre
una gran mesa, el vestiglo los doblaba carinosamente, les ponia las
fajas, les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la
tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba,
tratabalos con el carifio de un padre y creia que él sélo era autor de
tanta maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles,
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de
Madrid, coadyuvando de este modo & una de las grandes cosas de



nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para
poner cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para echarse
a cuestas enormes resmas de papel, que allad en su fuero interno
consideraba como el alimento, pienso 6 forraje de la maquina. Pues,
digo también era insustituible para cargar moldes 6 formas que
llenas de letras desafian los pufos de los hombres mas vigorosos; y
ademas le destinaban a traer y llevar original y pruebas, misién que
cumplia puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien
hablo, y decirle que venia a por el articulo, afiadiendo que hacia
mucha falta por estar parados y mano sobre mano los sefores
cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el
horror, la indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia
del mocetdn de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo,
y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad
colosal, por hallarse la imaginacidn del escritor sin ventura @ 100.000
leguas del asunto. El desdichado mandé al mozo que volviera dentro
de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor
que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y
mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribid lo
siguiente:

«... Y como sabemos que la opinidon publica es la Unica norma de
la politica; como sabemos que los gobiernos que no se guian por la
opinién publica elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal
error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empefio en
destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolicion
completa de lo pasado. ¢Son las conquistas de la civilizacidn
incompatibles con la historia? iAh! El Gobierno se esfuerza en
extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe
poderosa de que vemos exacta expresion en las soberbias catedrales
de la Edad Media, que subsisten y subsistiran para asombro de las
generaciones. iMezquina edad presente! iAh! iComo se engrandece
el animo al contemplar las prodigiosas obras que levanto el
sentimiento religioso! ¢El espiritu que de tal manera se reproduce,



no debe conservarse en la sociedad, mediante la accidon previsora de
los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos
principios?»

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecié de
perlas, fué interrumpido por un tremendo golpe que sinti6 en el
hombro. Alzo los ojos y vio icielos! & un importuno amigo que tenia
la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido,
en aquel momento le fué mas antipatico que si viera en él & un
alguacil encargado de prenderle. Le mird, apartando la vista del
articulo, nuevamente interrunpido, y esperd con paciencia las
palabras de su amigote.
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El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la
estupefaccion inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venian
a la memoria los solemnes discursos de las esfinges 6 los augurios
de cualquier oraculo 6 pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la amarillez de
su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la
cabeza le caian. Era ademas tan ligubre en su caracter y en sus
costumbres, que no faltaba razén a los que habian dado en llamarle
sepulturero.



Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia
este hombre amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud
de aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tardd en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de
nuevo en la prensa en busca de posicidn social. Comunicabanse sus
desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a
pagar noventa dias después del Juicio final. El ligubre,
principalmente, era un gran Ministro de Hacienda, y resolvia todos
sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven
escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de despreciar las vanas
riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase
mas anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en
escribir billetes amorosos, manifestacion literaria a que sélo sus
articulos politicos podian igualarse. También se consagraba el otro a
tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamas
le pasé por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de
casarse.

—\Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada y
profunda voz el ligubre.—Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la dpera, y solian
amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que
tenian llena la cabeza; y & veces, cuando en el didlogo encajaba
bien, soltaban algun recitativo. Por eso cuando el ligubre dijo: Ha
venido, el periodista cantd con afectacidon de sobresalto:

—¢L'incégnito amante della Rossina?
—Apunto guello,—contesto el otro.

—iQué contrariedad! ¢Pues no decian que ese hombre no vendria,
que habia ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? éNo



estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la
familia de ese gaznapiro no podia consentir en semejante boda?

—Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene
resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de Dona
Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha de heredar
cuando muera su tia, el titulo de Marqués de los Cuatro Vientos. Es
rico: Dofia Lorenza sabe de memoria el nUmero de carneros, bueyes
y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y esta loca de
contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanital—exclamo el escritor, mirando al techo.—
Juanita no puede ceder a las despoticas exigencias de esa tarasca de
su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y
que no ... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de
narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene
ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la
mama, y esto basta. iPoverino!

—iQuita alld!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha
jurado no tener mas esposo que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun
dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que
tu eres un revolucionario impio; que insultas a Dios y a la Virgen en
tus articulos; que estas excomulgado, y que debes de tener rabo,
como los judios. Dofia Lorenza, que oye siete misas al dia y se
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo
Judas. Ella infundira este odio a su nifna, haciéndole creer que eres
descendiente de Caifas, y que se va a condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. iQué
rancias ideas y costumbres! En vano un espiritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estipida con
que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese



alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su
grande amor & la causa carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo!—exclamo el otro, indignado contra la
teocracia que asi se introduce en el seno de las familias para torcer
los mas nobles propdsitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apdstrofes, anatemas vy dicterios,
golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando sintiose ruido de
pasos y aparecio la fatidica estampa del mozo de la imprenta, que
volvia en busca del comenzado fondo.

—iEl articulo!—suspird nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes
contra todos los periddicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continud su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de
velar por la conservacion y prestigio de los principios morales y
religiosos, también esta fuera de toda duda que el mas grave error
en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado
a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo
que los apostoles del obscurantismo extiendan su hipdcrita y
solapado dominio a toda la sociedad. iOh! la mas espantosa lepra de
las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su
causa mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de
la voluntad de las mujeres indoctas y timidas para entronizarse
manosamente en las familias, organizarlas @ su manera, intervenir
en sus actos mas secretos, atar y desatar sus vinculos, y crear de
este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no podra
destruirse sino con una sangrienta hecatombe. iAh! ioh! iles
conocemos bien!

«¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos
de oponerse a tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que
tome proporciones? ¢No estamos viendo que los érganos del



obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe
un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una comunidad de
aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico y
civil, cual si viviéramos en los tiempos del mas brutal absolutismo?
iAh! iEs preciso ya decir la verdad al pais! iOh! iEs preciso hablar
muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad
a quien realmente la tenga!»

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le
acabaron las ideas; y no pudo decirla verdad al pais, porque su
imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente y
mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian en la
casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de
los Cuatro Vientos.

IV

Aprovechandose de este intermedio, tratd el Iugubre de entablar
de nuevo el consabido palique.

—Pero la situacién no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes
vencer y dejar a ese sefior de las vacas y carneros con un palmo de
boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mi€ nozze colei meglio a affretare.

—Io dentr' oggi & finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan....
¢Sabes que me comprometeria a arreglar el asunto empleando
ciertos medios...?



—A ver, équé plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean,
ponlos en practica inmédiatamente. TU eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lugubre.
—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

—iDinero! iDovizie! ¢Pero que papel va @ hacer aqui el dichoso
dinero?

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso
esta muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta
trama que preparo.... Es preciso que me des guita y te sometas a
cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo
primero es mucho mas dificil, por una razén muy sencilla....

—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ée dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya
me figuro.... ¢Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene
gracia.

—TU dame el cumquibusy callate. No es preciso mucho: basta
con unos cuantos miles de reales, cinco 6 seis mil.

—iCinco 0 seis mil! iAnda, anda! iSi tu supieras cual es la
situacion del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresion
de angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacio el
bolsillo del contribuyente.—iY yo que necesitaba ahora un pico...!
nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi!
—Es una gran contrariedad que te halles en tal situaciéon—dijo el
ligubre en tono de responso.—Yo que contaba.... Ademas me habia



propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Dona Lorenza
plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....

—iMaldita sea tu estampa y mi miserial—exclamo el articulista con
desesperacion.—Cuando uno se propone un fin noble y elevado,
como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo & causa de un
cochino déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un
espectro que avanzaba lentamente, con expresion siniestra y
aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipografico, horrible
caricatura de Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena
la hora de llevarse su alma, venia en busca del condenado articulo.

—iEl articulo! iMal rayo me parta! iEs preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la pluma
y ihala!

«Facil es comprender, escribio, que esta situacion no puede
prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazdn de tristeza
cuando hacemos un examen detenido de las rentas publicas. Los
ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos.
Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se abate
al considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles
fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas las
mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el Estado se halla
proximo a una vergonzosa ruina. iAh! Es preciso llamar sobre esto la
atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. La situacion es
angustiosa, insostenible, desesperada. iOh! Hay que exigir la
responsabilidad & quien corresponda apartando de la gestion de los
negocios publicos a los hombres funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcdn
mientras él escribia, le llamaba con grandes voces.

—iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa /a ragazza con Dofna
Lorenza y el futuro Marquesito. i Oh terribil momento!



El desdichado escritor levantdse de su asiento, tird papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran 6
no encargados de la gestidon de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por
la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por
extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoracion
de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcdn, si
bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso
y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil
distinguir, pues sdlo se veia algo de patillas, su poco de lentes y
unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo & punto de gritar, de arrojar el
objeto que hallara mas @ mano sobre la inocente pareja que cruzaba
la calle. PUsose livido al notar que se hablaban con una confianza
parecida a la intimidad, y hasta le parecié escuchar algunas tiernas y
conmovedoras frases. Apretd los punos y echd por aquella boca
sapos Y culebras, apartandose del balcon por no presenciar mas
tiempo un espectaculo que le enloguecia. Al volverse, su mirada se
cruzd con la mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio
de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba
las nefandas cuartillas. iNada, nada, @ rematar el articulo! Ciego de
furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentd, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjaretd lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestidn de los negocios publicos a esos
hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca
vista en los anales de la ambicidn; a esos hombres inmorales, que
han extendido a todas las esferas administrativas sus viciosas
costumbres; @ esos hombres que escarnecen al pais con sus
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacién los
abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros



participamos de esa patridtica indignacion. iOh! no podemos
contenernos. Senalamos a la execracidon de todas las gentes
honradas a esos Ministros funestos é inmorales—lo repetimos sin
cesar—que han traido & nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los animos y estableciendo en todo el pais el reinado de la
desconfianza, del miedo, de la cdlera, de la venganza. Si: iicastigo,
venganza!! he aqui las palabras que sintetizan la aspiracidon nacional
en el actual momento histérico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no
le interrumpiera inopinadamente en aquel critico momento historico,
entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le
produjo extraordinaria conmociodn. Abridla con frenesi, rasgando el
papel, y leyo lo que sigue, trazado con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los
Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la pretension de
casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion, como tu
dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas
resuelta oposicion. Nada ni nadie me hara desistir, tontin, y yo te
respondo que mi actitud, ivivan las actitudes! sera tan firme, que ha
de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y
ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para
resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento historico,
que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobré
repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro ganan de la imprenta,
que inmovil permanecia en medio de la sala, le hizo comprender la
necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados
cajistas y el inexorable regente. Tomd la pluma, y con facilidad
notoria termind de esta manera.

«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu
de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el
lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el
Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecacidon negarle



el buen deseo y la aspiracidn al acierto. iAh! Su gestién tropieza con
los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no
proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros
tienen muchisimo talento, y se inspiran éa qué negarlo? en el mas
puro patriotismo. iAh! nuestro deber es excitar a todo el mundo para
que, por medio de habiles transacciones, por medio de sabios
temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse,
inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.

LA MULA Y EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD

Ceso de quejarse la pobrecita; movid la cabeza, fijando los tristes
o0jos en las personas que rodeaban su lecho; extinguidse poco a



poco su aliento, y expird. El Angel de la Guarda, dando un suspiro,
alzo el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro
de Celinina se fué poniendo amarillo y diafano como cera;
enfriaronse sus miembros, y quedd rigida y dura como el cuerpo de
una muneca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al
padre y a los mas inmediatos parientes, y dos 6 tres amigas y las
criadas se ocuparon en cumplir el Ultimo deber con la pobre nifa
muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a
espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas
ligeramente gastada la suela, senal de haber dado pocos pasos, y
después tejieron, con sus admirables cabellos de color castano
obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron
flores naturales; mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la
estaciodn, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las
mas bonitas y las que mas se parecian a verdaderas rosas frescas
traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un
violin, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro
guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro & Celinina, sosteniendo
Su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en
postura violenta, y después que la acomodaron bien en su funebre
lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con una cinta, y entre ellas
pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas por el
artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos panos una mesa,
arreglandola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En
breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas
cortinas blancas, que se recogian gallardamente a un lado y otro;
trajeron de otras piezas cantidad de santos é imagenes, que
ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte
funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron



algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los
cuales, en torno a Celinina, derramaban tristisimas claridades.
Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre
nina, dieron por terminada su piadosa obra.

11

All3, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y
mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podian
convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los
amigos administran como calmante moral en tales trances. Los
padres creian entonces que la verdadera y mas propia morada de los
angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que es
mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la
de los pequenos. Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima
lastima que inspira la agonia de un nifo, y no comprendian que
ninguna pena superase a aquélla que destrozaba sus entranas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de
agudisimos punales que les traspasaban el corazon. La madre oia sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filoldgicas que afluian de su linda boca como la musica
mas tierna que puede conmover el corazdn de una madre. Nada
caracteriza @ un nifio como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica
prehistdrica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores
de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que



parece la rectificacién inocente de los idiomas regularizados por el
uso. El vocabulario de un nino de tres anos, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¢Cémo habia
de olvidar la madre aquella lengliecita de trapo, que llamaba al
sombrero tumeyoy al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccidn, vid la buena sefora por todas partes los
objetos con que Celinina habia alborozado sus ultimos dias; y como
éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos
de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre
con el Niho Dios, semejante a una bolita de color de rosa; un Rey
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian
padecido aquellas pobres figuras en los ultimos dias, arrastradas de
aqui para alli, puestas en ésta 6 en la otra forma, sélo Dios, la mama
y el purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma
de Celinina, 6 vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy
triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo mas delicado y sensible de
su intimo ser. iExtrafa alianza de las cosas! iCémo lloraban aquellos
pedazos de barro! iLlenos parecian de una afliccion intensa, y tan
doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el
espectaculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con
suplicantes ojos a sus padres y les pedia que le quitasen aquel
horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste cosa del mundo
era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia
perdido el pico y el moco.
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Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo
mucho mas la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en
éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudisimo.
Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto
quizas parecera en extremo pueril & algunos, pero a los que tal
crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades
como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cayd enferma, sintié el afan de las poéticas
fiestas que mas alegran a los nifos: las fiestas de Navidad. Ya se
sabe con cuanta ansia desean la llegada de estos risuenos dias, y
cdmo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los
nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de
pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la
mayor ingenuidad, de embuchar en sus estdmagos cuanto ostentan
la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de
la Pascua; y como sus primitos, que iban @ acompanarla, eran de
mas edad y sabian cuanto hay que saber en punto a regalos y
nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de la pobre nina
oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su
espiritu, y todo era golpear tambores, tafier zambombas, cantar
villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no habia
sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio; montes
de turrdn que llegaban al cielo formando un Guadarrama de



almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, arboles cargados
de cuantos juguetes puede idear la mas fecunda imaginacién
tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos
que miraban & las cocineras con sus 0jos cuajados, naranjas que
llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua
en dia de temporal, y otros mil prodigios que no tienen nimero ni
medida.

IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa;
pero muy a menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita.
El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas veces
dando esperanzas de remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina,
con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no
se apartaba de su imaginacidn. Atento a lo que pudiera contribuir a
regocijar el espiritu de la nifia, todas las noches, cuando regresaba a
la casa, le traia algun regalito de Pascua, variando siempre de objeto
y especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un
dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba
mas que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente & San José con el pesebre y portal de Belén.
Después vino con unas preciosas ovejas, a quien conducian
gallardos pastores, y luego se hizo acompafar de unas lavanderas
que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y de un Rey



Mago negro, al cual sucedio otro de barba blanca y corona de oro.
Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario a la buena composicion de un nacimiento, conocié que
aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy
principales: la mula y el buey. Ella no sabia lo que significaba la tal
mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen
perfectas, reclamd una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometio traerlos, y en su corazén hizo propdsito firmisimo de
no volver sin ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los
asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un
punto de reposo. Ademas de esto, quiso el Cielo que se sacase la
loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos
amigos carinosos le embarazaran toda la manana ... en fin, el padre
entrd en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostro Celinina al ver que no venian a
completar su tesoro las dos Unicas joyas que en él faltaban. El padre
quise al punto remediar su falta; mas la nena se habia agravado
considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus
palabras no eran tranquilizadoras, nadie pens6 en bueyes, mas
tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo
por breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron
esperanzas, Y lleno de alegria, dijo el padre: «Voy al punto a buscar
€s0.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a
lo mas alto, asi cayd Celinina en las honduras de una fiebre muy
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la
enfermedad, que la constrenia sacudiéndola para expulsar la vida.
En la confusion de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su
pensamiento, flotaba, como el Unico objeto salvado de un



cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de
aquella codicia da mula y de aquel suspirado buey, que aun
proseguian en estado de esperanza.

El papa salié medio loco, corrié por las calles; pero en mitad de
una de ellas se detuvo y dijo: «éQuién piensa ahora en figuras de
nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subi6 escaleras, y tocd campanillas, y
abrioé puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete
U ocho médicos, y les llevd a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete U ocho (pues la cifra no se sabe a
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
habia dado, y Celinina fué cayendo, cayendo mas & cada hora, y
llegd a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles
congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con
afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacion
humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre martir que
se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de
panderos. Celinina abrid los ojos, que ya parecian cerrados para
siempre; mird a su padre, y con la mirada tan so6lo y un grave
murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidi6 a



su padre lo que éste no habia querido traerle. Traspasados de dolor
padre y madre, quisieron engafarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccidn, y presentandole los pavos, le
dijeron:—«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el
bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos,
y los rechazé con agraciado gesto. Después siguio con la vista fija en
sus padres, y ambas manos en la cabeza sehalando sus agudos
dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado
son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo calld, como calla
la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso
bulto, inerte y frio como marmol, blanco y transparente como la
purificada cera que arde en los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina
tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger
todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la
espada mas aguda Y fria que traspasaba su corazon. En vano con el
raciocinio queria arrancarsela; pero éde qué servia la razon, si era
tan nifio entonces como la que dormia en el atald, y daba mas
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del
cielo?

V1



En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion,
como si el dolor, internandose en el alma, que es su morada propia,
cerrara las puertas de los sentidos para estar mas solo y recrearse
en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las
demas casas, resonaban placenteras bullangas de groseros
instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la
venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la nina difunta, las
piadosas mujeres que le hacian compafia oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta
ellas, conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba,
muchos nifios chicos, congregados con mayor nimero de nifos
grandes y felices papas y alborozados tios y tias, celebraban la
Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus
ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia
que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se
estremecia en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, &
su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo
peneqgues. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedo
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa
sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocé el pecho
con la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de
que no entraba aire en la habitacidn. Creeriase que invisibles alas se
agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido
de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo
anunciaban el paso de una brisa juguetona 6 de manos muy suaves.
Entonces Celinina abrid los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa
que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente



después, separd las manos sin que opusiera resistencia la cinta que
las ataba, y cerrando ambos pufios se frotd con ellos los ojos, como
es costumbre en los nifios al despertarse. Luego se incorpord con
rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se eché
a reir; pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El Unico rumor
que facilmente se percibié era una bullanga de alas vivamente
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las
paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al
punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el
aire, levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en
el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros
labios; la mujer sumida placidamente en un suefio que debia saberle
a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul, que se habia
quedado vacia.

VII

iHermosa fiesta la de esta noche en casa de los senores de—-!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a
esos endiablados chicos que se divertiran mas renunciando a la
infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningln
humano oido quede en estado de funcionar al dia siguiente, afiaden



al tambor esa invencién del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido
semeja a grunidos de Satanas. Completa la sinfonia el pandero, cuyo
atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin
ritmo, mas primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en
aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos;
pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan
mistica en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus
trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra mas
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos angeles
dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho,
imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo
representado por un espejillo con manchas verdes que remedan
acuaticas yerbas y el musgo de las margenes, parece que corre por
la mesa adelante con placido murmurio. El puente por donde pasan
los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan semejante a
la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que
parecen de carton. El monte que ocupa el centro se confundiria con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas pequefas que
las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de evonimus, dejan
atras a la misma Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas
caracteristicas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un
corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio @ medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio
Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le
hacen correr de Oriente @ Occidente con gran asombro del Rey
Negro, que no sabe qué endiablada maquina es aquella.



Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo
ocupa una redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico La
Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que
vende bufiuelos y la castafiera de la esquina son las piezas mas
graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen
con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo,
aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de
loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto 4 la
tia Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma: el Nacimiento ndmero uno de Madrid es el de aquella
casa, una de las mas principales, y ha reunido en sus salones a los
nifos mas lindos y mas juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El
solicito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo,
declara que jamas salié de sus manos obra tan acabada y perfecta.
No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son,
segun la suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor nimero
que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel
rizado; mandarinas, que son los ninos de pecho de las naranjas;
castanas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen globulos de confiteria homeopatica; figurillas diversas a
pie y & caballo: cuanto Dios crid para que lo perfeccionase luego la
Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una mano
tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol de la vida



candilejas en tal abundancia, que, segun la relacién de un convidado
de cuatro anos, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun
sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia
de satisfaccion casi les hace juiciosos, y estan como perplejos, en
serafico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, saboreando de
antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor
de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la
golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos.
Todos miraron al techo, y como no veian nada, se contemplaban los
unos a los otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando contra
la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido
que todas las palomas de todos los palomares del universo se habian
metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas
las figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvia subié a lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José salié todo turbado, cual si quisiera
saber el origen de tan rara confusién. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se



hicieron sin desorden, después se armd una baralnda tal, que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo.
Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venia abajo,
faltdndole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y
echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se
estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se
apagaron muchas luces resultd nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefuelos
reian locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos
que estan en el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche,
gue vengan a jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir de alas
alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un
sehor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han
revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y & ponerlas en orden. Después
del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas,
se echd de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado.
Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.



Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas
blancas y cortas que batian mas rapidamente que los mas veloces
pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas grande que
cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubria la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia—dijo uno,—y el
Abuelo nos va a refir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este afo.... iCuando uno recuerda aquellos
tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven aca—le dijo uno,—dame la mano y volaras mas derecha....
Pero équé llevas ahi?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros
animales de barro.—Son pa mi, pa mi.

—NMira, chiquilla, tira esos mufecos. Bien se conoce que sales
ahora de la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos
juegos eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo
esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla
arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan
abajo por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero
si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condicion de
que no hemos de coger nada, y tu has afanado eso.»



Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y
apretando mas contra su pecho los dos animales, repitio:

—Pa mi, pa mi.

—DMira, tonta,—afadio el otro,—que si no haces caso nos vas a
dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y
en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te
espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedid, y bajando, entregd a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello
que fué su persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de
flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el
padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda nifia, tan
llorada de todos, entrd en la tierra apretando en sus frias manecitas
la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.



LA PLUMA EN EL VIENTO

EL VIAJE DE LA VIDA

POE....E

INTRODUCCION



Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de
huevo y una hoja de rabano, cerca del medio plato donde bebian los
pollos y como & dos pulgadas del jaramago que se habia nacido en
aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una pequeia y ligerisima
pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina, que diez
minutos antes se habia dejado acariciar ioh femenil
condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los tejados
de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no
se veia otra cosa que la copa de algunos castafos plantados fuera
de la tapia; el campanario de la iglesia con su remate abollado, a
manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo
invalido y casi moribundo, y las tejas dé la casa adyacente, que en
dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta.
La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las
tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su
parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y
chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso
cielo, tan espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (épor qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos,
en compania de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y
decentes que tenian habitacidon en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida;
pues suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo,
la consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos
constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de
materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en
cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de
su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella,



como en nosotros los hombres, la predestinacién continuaba siendo
una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su
suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraccién que ver
agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cédmo aguanto
esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una rafaga de viento que puso en conmocion todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendio, ioh
inesperada alegria! alzandola sobre el suelo mas de media vara. Por
breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se
paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella
aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de
comer. Pero el viento soplé mas recio, y haciendo un fuerte remolino
en todo el recinto del corral, la sacé fuera velozmente. Cuando ella
se vido mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castanos,
que la cuspide del chopo, tembld toda de entusiasmo y admiracion.
Alla arribita, el viento la mecid, sosteniéndola sin violentas
sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca 0 en los brazos de
algun carifnoso genio. Desde alli iqué espectaculo! Abajo el corral
con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los
castafnos, el chopo, iqué pequefio lo que antes parecia tan grande!
Después, toda la extension del hermoso valle poblado de casas, de
arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montanas con sus
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus
cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera
creyo ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el
sol de la manana dando vivos colores a todo el paisaje,
garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos
reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras
pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. iEsto si que
se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.



La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallé medio mejor de
expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien
sus miembros himedos y ateridos: se bafid en el sol y se esponjo,
ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se
componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de
aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vid vestida de hilos de
cristal mas tenues que los que tienden las arafias de rama en rama,
y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces
a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena
parecerian montainas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montanas, por el horizonte, y
querer recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un
momento. Su estupor y alborozo no tenian limites, y si al pronto la
sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de
su situacion primera, después serenada un poco Y sintiendo en su
pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzd en el inmenso espacio,
en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre
de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel
vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces a tanta altura, que apenas
podia distinguir los objetos; otras descendia hasta rozar con la tierra,
y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los
charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia confundirse con
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces
descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra, y en su lenguaje
ignoto decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas,» 0 «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en
ese lodazal.»

El viento, ddcil vehiculo, la subia y la bajaba seguin su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos,
sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto
veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se
detenian, mirandola con asombro, no acertando @ comprender si era
cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de
tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas



espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como garras
para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la
orilla volvian de medio lado la cabeza mirandola, y con la esperanza
de verla caer, corrian graznando tras ella:-«Sibeme, amiguito-
gritaba-, para no oir a estos barbaros».

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montana; pasaban la divisoria, y
recorrian otro valle, y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto
anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se
arremolind, did varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que la
conducia:

«¢Sabes que hemos corrido bastante? ¢No convendria elegir sitio
para descansar un rato? iAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral
recorrer el mundo, puedes creer que lo que & mi me gusta es la vida
tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar
de aqui para alli, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo
impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor
estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos
grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos
arboles habia el sitio mas apetecible y delicioso que podria
ambicionar una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo cubria el
suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida que



arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan
pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las
piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que
divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los arboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el
pequefo prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos
y sucios, asi como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los
pocos seres que alli estaban de paso 6 con residencia fija, eran lo
mas culto y distinguido de la creacidn: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y
discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y sélo a
ciertas horas de la mafiana 6 de la tarde. Era el mediodia, y todas
callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en
abstractas meditaciones.

«iFresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizandose de
entusiasmo al verse alli.—Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda,
lo repito con seguridad completa de no variar de propdsito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando Vvid que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un perro que le
servia de custodia y compafia. La pastora se ocupaba, andando, en
tejer una corona de flores que traia en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedd absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires,
empezo a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca vy, de lejos,
ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los
cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las
perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su
enrevesado idioma.—Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de
mirarla, aunque viva mil afios. iQué bien he hecho en establecerme
aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias & Dios que he encontrado
la felicidad. iCuan dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y
después y siempre! éQué placer iguala al de pasar rozando sus



cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? éQué mayor
ambicidon puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta
escurrirme ... qué sé yo donde, 6 esconderme entre su ropa y su
carne para estarme alli haciéndole cosquillas per saecula
saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy loca de
amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la
vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué
a posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas
y remilgos con sus flecos. Vié la muchacha aquel objeto blanco, que
al principio juzgo ser cosa menos delicada caida de las ramas del
arbol, y tomandola, la estrujé entre sus dedos y la arrojo lejos de si
con indiferencia desdenosa. Un rato después convocd a su rebafio y
se fué.

Mucho tardd nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo.
Al abrir los ojos, en vano buscé al objeto de su tierna pasion;
reconociendo el sitio, sacudié sus encajes magullados y rotos, y did
al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas;
levantame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia.
iBuena tonta he sido! El amor, no es mas que fatigas y dolores.
Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos
otra vez, y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo
que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de
céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi
me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza
a ver una casa que ha de ser muy grande: éves cdmo brilla a los
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra,
muchas, muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una
ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que
encuentro lo que me gusta. Vamonos derechos all3, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio mio ...



Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me
parece que no llegamos nunca.

NOTA:

[1] Perddn ioh lector! iba & cometer la irreverencia de llamar a esto
poema.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol,
tan grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que
conducia & nuestra amiga, se quedd absorto ante tanta
magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile 6 festin, y
musicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y
azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre y
bulliciosa.

«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcon
que esta de par en par abierto.»

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual
habia hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena
de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y
soberana magnificencia. Era igual el nUmero de hombres al de
mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas eran
todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un
sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.



Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de
vistosos tapices; ellas adornadas con flores, y tan ligera y
graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos de
aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las
voces Y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores v el
olor aperitivo de las comidas vy licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian en
aquel recinto una fascinacion que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitanos de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del saldn sintio que desde la
mesa subian a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa,
y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar
en copas de oro. Su entusiasmo Yy alegria no tenian limites, y la
lengua se le solté de tal modo, que no ces6 de hablar en todo el dia,
diciendo a su companero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. iBien te
decia yo que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo
anunciaba el corazon! Me estan volviendo tarumba las emanaciones
de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que
parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden aliento y
jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: iqué miradas!
iqué senos! iqué admirable configuracidn la de sus cuerpos! iqué
encantadora risa en sus labios! Pero éno te vuelves loco como yo?
Aqui he de estarme toda la vida, ésabes? No hay duda que la vida es
el placer, y buenos tontos seran los que se anden por ahi
discurriendo insulsamente por montes y valles. iY yo fui tan imbécil
que vi la felicidad en el amor insipido que me inspird aquella
pastora! iQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido
mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya
voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqui en adelante
ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo
definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. iQué placer, y qué
embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! iSublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!»



La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su
limite: las anforas habian dado ya su ultima ofrenda de vino; los
convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres,
aturdidas, 6 gritaban como furias 6 callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sintio también atontada: empezd a dar vueltas y mas
vueltas en el aire, hasta que poco a poco perdid la conciencia de lo
que alli ocurria. Conservando un resto de vago conocimiento, sintio
que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se rompian
con estrépito los vasos; que callaban los musicos; que, obscurecido
el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que éstas se
extinguian después; que todo quedaba en silencio. Entonces se
sintid caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vid las flores
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida
arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y
disperso, y ningun ser vivo en la sala. En su desmayo juzgd que
pasaban lentamente horas y mas horas, que luego amanecia, y que
por fin alguien daba sehales de vida en aquel palacio, ayer del
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festin. Luego
se sintid arrastrada violentamente a impulsos de un objeto aspero:
abrio los ojos, ya con la cabeza despejada, y vid que era impelida
por una escoba. La barrian juntamente con multitud de objetos
despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos: hojas de flores
pisoteadas, pedazos de cristal aun mojados en vino, huesos de
frutas aun cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmdn
con alguna hilacha de carne, una cinta manchada de salsa, fresas
espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler tefiido del zumo rojizo
y que semejaba el punal de un asesino, piltrafas de jamon,
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus
rotas cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante
espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma
empujada por la escoba hasta parar @ un gran cesto, de donde la
arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que aquel de donde



habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia,
oliendo a vino, & especias, a grasa, a saliva, empezd a lamentarse
con estas patéticas frases:

«iAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por
Dios y todos los santos! Me muero en este montdn de inmundicia;
yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido,
plumita. iQué error tan grosero! En buena parte has venido a
concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me
digan @ mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones,
bajezas, dolores y miserias. iPor un ratito de gozo, cuanta amargural!
Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo
quien vuelva a caer. Sdcame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos los
reinos de la tierra y del mar; sdcame 6 me muero en esta
podredumbre.»

El geniecillo la levantd con rapidez a grandisima altura, y alla
arriba se ahuecd toda, llena de contento, para purificarse y orear su
cuerpo. Aparto la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron
luego su camino sin saber a dénde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son
mansién del hastio, me hacen a mi maldita gracia--decia la pluma.—
Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi genio.
¢Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura
que tenemos delante, nos va a detener alli con el espectaculo de
algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O
yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van
a encontrarse y a reiir. iSublime acontecimiento! iBendito sea Dios
que nos ha deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una
cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. iLa gloria! Te
digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido,
amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya
van a empezar. Cologuémonos encima de aquellos que parecen ser
los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a
armar aqui.



CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en
aquella planicie. ¢A qué describir el brillo de las armas, las empresas
de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los
corceles y demas accidentes de la empellada refriega? La pluma,
palpitando de emocidn, vid los primeros encuentros, y no apartaba
los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien mas tarde se
decidid la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
brufido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo.
Ninguno le igualaba en furor y osadia, razén por la cual su gente,
entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia cdmo expresar su frenético alborozo ante
la sublime tragedia.

«iLa gloria! iQué gran cosa es la glorial—exclamaba, siguiendo lo
mas cerca posible al rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la
vida, esto es lo que cuadra & mi genio, esto es la felicidad: gracias a
Dios que he encontrado lo que queria. iY fui tan imbécil que perdi el
tiempo en frivolos amores y en livianos placeres! iLa verdad es que
se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no
me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma. Mira,
amiguito mio, cdmo vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada.
iGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme
encima de su casco, de aquel dureo yelmo, ante cuya cimera se
inclinaran con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra.
Vamos, esto me enajena. éNo oyes cdmo crujen las armas, cdmo
relinchan los caballos y cémo blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? iGloriosa muerte la de los unos, y
gloriosisima victoria la de los otros!»



Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo.
Su ejército triunfante persiguid en veloz carrera al enemigo, v la
pluma siguiod la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del
héroe. Corrian sin fatigarse hasta que llegd la noche. Luego se
detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército
contrario. Acamparon los vencederos, se armo la tienda del Rey,
prepardsele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del
reposo, pasada la exaltacidon primera, hasta la pluma bajd a la tierra
cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una
modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico
combate. En su letargo, creyd sentir los lamentos de los heridos,
mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las
madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si,
porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con
triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano.
Hombres horribles, tipo medio entre el sayon y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los
infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban
aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los seres
queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las
voces Y los lamentos que mas alla se oian no les dieran la esperanza
de que en otro lugar estarian quizas los que buscaban. Graznando
lGgubremente, bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin
en los campos de batalla; la lluvia encharco el piso, amasando
lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio remato a
los heridos que esperaban escapar a la muerte. iTremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia
visto no era alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se
detuvo sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey sonaron
gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres
salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el tirano,» y otras
exclamaron: «ihan asesinado al rey!» En efecto, asi era: el héroe
victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales,
avidos de repartirse el botin y apoderarse del reino.



«Viento querido, amigo mio, sdcame de aqui—gritd la pluma
agitando su fleco para volar—Levantame; llévame por esos aires de
Dios, que no quiero ver tantos horrores. iMaldita sea la gloria y
malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya
dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se
saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y
todas las bajezas de la ambicion. iCuanto mas valen la dulce
modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de
las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha
entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no equivocarme mas
iCuan claro veo ahora todo! iQué bien considero y profundizo la
verdad de las cosas! No, no volveré a incurrir en tales tonterias. Por
supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir
experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué
atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto
tantisimo mundo.... Pero si no tengo telaranas en los o0jos, amigo
vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de
ser de alguna catedral. Si: @ medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha
encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras
culpas y aprendamos que El es la Unica verdad, la Unica vida y el
camino unico, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados.... iAy! vamos pronto, que
ya tengo deseo de entrar alli: ¢éno oyes repicar de las campanas? éno
ves como el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los
pinaculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una y
otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; iqué pesado te
has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
introducirnos.»



CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron
dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se
ofrecio a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus
haces de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras,
entretejiéndose para formar la boveda; las ventanas rasgadas en
toda la extension del pavimento y cubiertas con el diafano muro de
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna,
la flora; la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes
trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas nubes; el
son del 6rgano, a veces suave y apagado como la respiracion de un
n;ifo que duerme, después fuerte y estentdreo como el resoplido de
un gigante colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos, todo
esto impresiond de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen
rato pegada a la bdveda, sin, atreverse a descender, sobrecogida de
admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un
poco tardio, mi arrepentimiento es seguro. iCon cuanto gozo abro
mis ojos a la luz de la verdad! ¢Y habra quien sostenga que puede
haber dicha, reposo y paz fuera de la religion sacratisima? Santa y
sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma
llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados
extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y
ocupacion de mi ser era el amor, los goces 0 la incitante gloria, cosas
iay! de liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusidén primera.
Mi alma esta pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el
mundo; pienso sdlo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de
toda salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.



Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de
pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras,
zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6 fragiles
plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que
yo me quedo aqui para toda la vida. iCuan feliz soy!»

Callé la pluma y se acurrucd con devota compostura en la punta
de una de las espinas que cenian la frente del dorado Cristo
suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron los cantos,
apagaronse las luces. Rumores extrafnos de misales que se cierran,
de goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acolitos que tropiezan corriendo hacia la
sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las
mujeres levantaron ligera nube de polvo que subidé a confundirse con
los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las altas
bovedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo después
de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros de
moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del
|6brego santuario lucia un punto de luz: era la lampara del altar, que
como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el
blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su
mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches
empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma acabd sus rezos
y los volvié & empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el
repertorio de oraciones que sabia, dijo otras que sacaba de su
cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida de
aburrirse, se dejé decir:



«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un
momento: ésabes que siento asi como ganas de dar un paseito por
ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho
dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con
sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. éPor qué no hemos de
salir & refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha que
sea nuestra devocién, no hemos de estar siempre reza que te reza, y
conviene dar al animo esparcimiento para cobrar fuerzasy ... ya me
entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que
nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después
que aquellos sefiores acabaron de cantar, esto esta tan solo y
obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un
ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y
del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpid en exclamaciones:

«iOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas
estrellas y la luna! iQué hermosura! Paréceme que hace afos que no
he visto este admirable espectaculo, siempre nuevo y seductor. Mira,
alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto a Dios
como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche.
Vaya, con franqueza, amigo viento: éno es esto mas hermoso que el



antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella ldmpara
con estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras
cabezas.... Sigamos un poquitin mas alla; que si no volviéramos, ya
encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay muchas,
mientras que cielos no hay mas que uno.... iCuanto se aprende
viviendo! ¢Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religion es
cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar
en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy teniendo
experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a
Dios y honrarle, me parece & mi que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes
por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el
corazon en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la catedral,
fuera de que ya hemos perdido el camino y no lo encontraremos
facilmente. ¢No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios
anchisimos buscando en ellos la razén de todas las cosas? Siento tal
curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla. iSaber! Ese es el
objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo
que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio, icuanto mas
estimable es! Por consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que
he variado de ideas, pero con el firme propdsito de que ésta sea la
ultima vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino, examinar como y
por qué se mueven esos astros; a qué distancia estan unos de otros;
qué tamafo y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay
dentro de la tierra; cdmo se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de
qué diablos esta compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor,
etcétera, etc. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias a
Dios que he encontrado la verdadera y legitima ocupacién de mi
espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y
estupida gloria, ni el misticismo estéril, enaltecen al ser. iEl
conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo.
Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi
experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas.
LIévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que hay mucho que ver y
mucho que estudiar.»



Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudio la marcha de los astros y las distancias & que
estan de la tierra; atravesé el inmenso Océano de una orilla & otra;
hizose cargo de la configuracion y trazado de las costas; midio el
globo, fijando la atencién en la diversidad de sus climas y
habitantes; penetrd en las cavernas profundas, donde existen los
indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyd el gran libro
Geoldgico, en cuyas paginas 6 capas hablan idioma parecido al de
los jeroglificos la multitud de fdsiles, siglos muertos que tan bien
saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudio, lo
conocid y se lo metid en el magin, y entre tanto no cesaba de
repetir:

«iGran cosa es la Ciencia! iY cuanto me felicito de haber entrado
por este camino, el Unico digno de nuestro noble origen!... Pero lo
que me enfada es que nunca llegamos al fin: 8 medida que voy
aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste de
gue nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. iAy! Vientecillo
perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde
no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas.... Esto
no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
gue yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de
saber como es Dios, cdmo es el alma humana, de dénde salimos las
plumas y & donde volvemos, después de dar nuestro ultimo vuelo e
el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el
fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por
completo. Ya habian recorrido toda la atmosfera que rodea nuestro
planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para
avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden y
aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su
rotacion.



«iAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa,
ya estoy mareada. éDe qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto
investigar mas me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé
iAy! companero mio de desengafos, sdlo sé que no se una
condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Liévame
a un sitio recondito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero
aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa. iCuantas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la
gloria, ni la religidn, ni la ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de
contento perdurable con que sohaba para pasar la vida, no se
encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, éde qué
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha
de existir en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya
inseparable.... Veo que no estas menos aburrido y desilusionado que
yo. iAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos;
todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las
estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron
una como procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre
cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un
cementerio, y la procesion un entierro. Observaron nuestros viajeros
que sobre la tierra habia sido colocado un ataud pequefio y azul.
Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas se
agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una
nina como de diez anos, coronada de flores, las manecitas cruzadas
en actitud de rezar no se sabe qué y semejante a un angel de cera,
tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se
hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame,
déjame caer»—dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su
amado conductor, para caer dentro del ataud.

Este se cerr9, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para
sacarla con mafa, no pudo conseguirlo, y la pluma quedd dentro.



¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana,
de tamano tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que,
destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si
hemos de creer a un viejo documento hallado en viejisimo pupitre,
cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la tabla que
lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que
habia en ella. Formabanlo dos anchos murallones de carton, forrados
en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de
cuero, se veia un ancho cartel con doradas letras, que decian al
mundo y a la posteridad el nombre y significacion de aquel gran
monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de
Creta se le igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel
con sus numeros llamados paginas. Cada espacio estaba subdividido
en tres corredores 6 crujias muy grandes, y en estas crujias se
hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos 6
novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian su
habitacion. Estos seres se llamaban palabras.




Una maiana sintidése gran ruido de voces, patadas, choque de
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un
numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa,
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y & la verdad, cosa de
guerra debia de ser, porque & poco rato salieron todas 6 casi todas
las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas,
formando un escuadrén tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el espectaculo que
este ejército presentaba, segin me dijo el testigo ocular que lo
presencié todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular
era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que en el
propio estante se hallaba a la sazdn.

Avanzé la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera
del edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi
amigo el Flos sanctorum. Delante marchaban unos heraldos
llamados Articulos, vestidos con magnificas dalmaticas y cotas de
finisimo acero: no llevaban armas, v si los escudos de sus sefiores
los Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en niumero casi
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos
llevaban resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en
cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestian lorigas de
cuero finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian sus cuerpos
con luengos trajes talares, a modo de senadores venecianos.
Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban a pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demas; y
aun puede asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si
bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros
como que les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos
marchaban los Pronombres; que iban a pie y delante, llevando la
brida de los caballos, 6 detras, sosteniendo la cola del vestido de sus
amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para
sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también
habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos
parecian proximos a morir. También se veian no pocos Pronombres



representando a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos
6 perezosos, y estos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario
decir que los habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con
igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las armas con tanto
desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores 6
satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos,
atendiendo a sus o6rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que
ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio
de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero
éstos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus amos,
no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en
cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y
trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar
que cuando se acercaban al amo, este tomaba el color y la forma de
aquellos, quedando transformado al exterior aunque en esencia el
mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos
sefores de lo mas extrafio y maravilloso que puede concebir la
fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precision y exactitud.
Basta saber que se movian mucho y a todos lados, y tan pronto iban
hacia atras como hacia adelante y se juntaban dos para andar
emparejados. Lo cierto del caso, segun me aseguro el Flos
sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa
derechas en aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy
utiles, no podian hacer nada por si, y eran como instrumentos ciegos
cuando algun seinor Verbo no los dirigia. Tras éstos venian los
Adverbios, que tenian cataduras de pinches de cocina; como que su
oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en todo. Es
fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban
viejisimos pergaminos genealdgicos, y aun habia Adjetivos que



desempefiaban en comision la plaza de Adverbios, para lo cual
bastaba ponerles una cola ¢ falda que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian
cosas, moviéndose automaticamente: iban junto a los Sustantivos
para llevar recado a algun Verbo, & viceversa. Las Conjunciones
andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas
especialmente, llamada gue, era el mismo enemigo y a todos los
tenia revueltos y alborotados, porque indisponia & un senor
Sustantivo con un sefior Verbo, y a veces trastornaba lo que éste
decia, variando completamente el sentido. Detras de todos
marchaban las Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino tan solo
cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metian con nadie, y se
manejaban solas; que aunque pocas en numero es fama que sabian
hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus
escudos delicadas empresas, por donde se venia en conocimiento de
su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos.
Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también en
calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de
enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las
demas guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan
petulantes y presumidas, que despreciaban a las demas mirandolas
enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El
verbo Ser hizo una especie de cadalso 6 tribuna con dos
admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y subid a él con
intencidn de despotricarse; pero le quitd la palabra un Sustantivo
muy travieso y hablador llamado Hombre, €l cual, subiendo a los
hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y Libre,
saludd & la multitud, quitandose la H, que a guisa de sombrero le
cubria, empezo a hablar en estos 6 parecidos términos:



«Sefores: la osadia de los escritores espafoles ha irritado
nuestros animos, y es preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no
les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se
nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo
contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro
noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado.
Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme
que me conmueva, porque las lagrimas brotan de mis ojos y no
puedo reprimir la emocién.» (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la g, que de
faldon le servia, y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el
rumor de una disputa que no lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al
Adjetivo Comun, y le decia:

«Perro, folldn y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me
ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que
cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda
con el Sentido Comun, y ya le parece que es el mas sabio de la
tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, 6 te juro que no
saldras con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbdlé la t, y dandole un garrotazo
con ella a su escudero, le dejé tan mal parado, que tuvieron que
ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m porque se
iba desangrando por alli 4 toda prisa.

«Haya paz, sefores—dijo un Sustantivo Femenino llamado
Filosofia, que con duefiescas tocas blancas aparecio entre el
tumulto. Mas en cuanto le vid otra palabra llamada Musica, se echd
sobre ella y empezo a mesarla los cabellos y & darle coces, cantando
asi:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; épues no quiere llevarme
encadenada con una Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofia?



Yo no tengo sino Musica, hermana. Déjeme en paz y pudrase de
vieja en compania de la Alemana que es otra vieja loca.

—Quita alla, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la
Musica el penacho 6 acento que muy erguido sobre la u llevaba;—
que alla, que para nada vales, ni sirves mas que de pasatiempo
pueril.

—Poco & poco, sefioras mias—gritd un Sustantivo, alto, delgado,
flaco y medio tisico, llamado el Sentimiento.—A ver, sefiora Filosofia
si no me dice usted esas cosas @ mi hermana tendremos que vernos
las caras. Estése usted quieta y deje a Perico en su casa, porque
todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con
colada habran de quedar limpios.

—Miren el mocoso—dijo la Razén que andaba por alli en pafos
menores y un poquillo desmelenada,—équé seria de esos
badulagues sin mi? No refiir, y cada uno a su puesto, que si me
incomodo....

—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de
meterse.

—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase
al Infierno, que ya esta de mas en el mundo.

—No, seforas; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien.
Un poco decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que
ahora me sirve, me voy remediando.—Y mostr6 un lacayo, que era el
Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato—chillaba la Religion, que habia venido
a las manos con la Politica,—quitenmela, que me ha usurpado el
nombre para disimular en el mundo sus socalifias y gatuperios.

—Basta de indirectas. iOrden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se
presentd para poner paz en el asunto.

-Déjelas que se arafien, hermano—observé la Justicia,—déjelas
que se aranen, que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas.



Procuremos nosotros no andar también a la grefia, y adelante con
los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presentd un gallardo Sustantivo, vestido
con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras
y lema de plata y oro. Llamabase el Honor, y venia a quejarse de los
innumerables desatinos que hacian los humanos en su nombre,
dandole las mas raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que
mas les venia & cuento. Pero el sustantivo Moral, que estaba en un
rincdn atandose un hilo en la que se le habia roto en la anterior
refriega, se presento, atrayendo la atencidon general. Quejose de que
se le subian a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyo
diciendo que no le gustaban ciertas compaiiias, y que mas le valia
andar solo; de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener,
estaba pegando fuego a la hoguera que habia hecho con
interrogantes gastados, palos de Ty paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que andaba dando
zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado
estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el pufio con
rabia, decia de vez en cuando:

«iSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudié corriendo tan & prisa, que
tropezd en la z con que venia calzada, y cayd cuan larga era, dando
un gran batacazo.

«Alla voy—qgrito el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a
zapatero.—Alla voy @ componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.»

Y con unas comas, le clavé la z a la Paz, que tomd vuelo, y se fué
a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cafidn, de quien dicen estaba
perdidamente enamorada.



No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el
Adjetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo
que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que
con los escritores espanoles tendrian que emprender, resolvieron
volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su
celda, y asi se cumplié, costando gran trabajo encerrar a algunas
camorristas, que se empenaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en el
hospital de sangre, 6 sea Fe de erratas del Diccionario. Han
determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse a la gente de letras. Se esta redactando las pragmaticas,
que estableceran el orden en las discusiones. No tuvo resultado el
pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para
combatir al enemigo comun; asi es que concluyé aquello como el
Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramadtica habia mandado al
Diccionario una embajada de géneros, nUmeros y casos, para ver Si
por las buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los
trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO



«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que
hiciera llorar.... Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leido.
¢Qué quiere usted? Yo soy asi—me dijo el Duque de Cantarranas,
haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos
nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los
mortales.

Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan
convulsiones y sincopes; hara llorar a todo el género humano,
querido sefior Dugue—le contesté abriendo el manuscrito por la
primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento.
En este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles
afectos. Es preciso hacer llorar @ las muchedumbres, cuyo corazdn
esta endurecido por la pasion politica, cuya mente esta extraviada
por las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no
pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tértola y
mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, €l
tremendo fallo de reprobacion y anatema de la posteridad
enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de
Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto
nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el
cuero de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia el
genio apacible, dulzén y melancdlico de la poesia sentimental.

Aquello me turbd. iTal autoridad tenia para mi el procer insigne!
Cerré y abri el manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo



por el interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a
estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la
vista por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con
franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un
hundimiento 6 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, a la
verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a
escucharme iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la republica de las letras, que apenas
comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el
mencionado Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico
de mi tiempo, segulin opinidn de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para
oirme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso
hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna
noticia del grande, del ilustre, del imponderable Duque de
Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas é menos, atendida su fortuna, que
consistia en una posesion enclavada en Meco, dos casas en
Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también disfrutaba
de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos dados 3
rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas, ducado
cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el buen
Duque era pobre de solemnidad, porque la posesion no le daba mas
que unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no producian
tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la
solariega por mas sefas, era un palacio destartalado, que no
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo.
Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.



El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto
a caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una
servidumbre desde principios del siglo, en que huyd de alli el Gltimo
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvos
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que
Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de
metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su
ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su alma
una retdrica viviente, su persona ... su persona merece parrafo
aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afos; y esto que sé por
casualidad, se confia aqui como sagrado secreto, porque él ni a
tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y
barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo
alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencion de los
frendlogos por una especial configuracion en que se traslucia lo que
él llamaba exquisito olfato moral. Para la ciencia eran magnifico
ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente
grandes. Pero lo mas table de su cariz era la afeccion nerviosa que
padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que solo por respeto a tan alta persona no se
morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccién 6 tratado de economia doméstica. Describir
cdmo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre
pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con
qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas sus dos levitas, y
con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello,
cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que
no se le rompieran, es hazafa reservada @ mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a
sus dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con
que martirizaba su gaban, prenda inocente que habia encontrado un
purgatorio en este mundo? En cuanto & su sombrero, basta decir
que era un problema de longevidad. Se ignora qué talisman poseia



el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Ahadase & esto que
siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas
de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en
aquel prodigio. Ademas, el Duqgue tenia un modo singularisimo de
poner las manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras
predilectas, llamaba e/ coturno de las manos. Puede formarse idea
de su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres
anos seguidos, después de tres remontas; y solo a un sistema de
locomocidn tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retorica del Duque,
podremos llamar /as quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde
campeaba una esmeralda del tamafo de media peseta, tan
disforme, que parecia falsa, y lo era, en efecto, segun testimonio de
los mas reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han
escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son muy
distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su
chaleco, pues aunque todos convienen en que era de double, hay
quien asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un
magnate de la casa, que fué virrey de Napoles, donde la compro a
unos genoveses por un grueso pufado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos; gracias a la condescendencia del Diccionario de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.



El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple
a las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia,
porque en su levita habia descubierto la astronomia vulgar no sé qué
manchas. En esto se parecia al sol, aunque, por raro fendmeno, era
un sol que no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias,
tomaba café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba en invierno por
el Prado y en verano por la Montafia, y se retiraba & su casa después
de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia
mucho, deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales,
que tanta boga tuvieron hace cuarenta anos. En esto, es fuerza
confesar que vivia un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios
tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes, es decir, pueden
quedarse alli donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario,
que también arrostro a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis
eran el prototipo, y siempre creyé que ni antiguos ni modernos
habian llegado al zancajo de Mad. de Staél en su Corina. No le
agradaba tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La nueva Eloisa,
de Rousseau, porque decia que sus pretensiones eruditas y
filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la accion
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de
Young, traducidas por Escoiquiz; y €l se sumergia en aquél océano
de tristezas, identificandose de tal modo con el personaje, que a
veces le encontraban por las mananas palido, extenuado y sin
acertar a pronunciar palabra que no fuera ligubre y sombria como
un responso. En su conversacion se dejaba ver esta influencia,
porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retoricas
que sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su
imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz
entre los vertebrados. Cuando veia una higuera, la llamaba sauce;
todos los chopos eran para €l cipreses; las gallinas antojabansele
palomas y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su
fantasia, no trocara en ruisenor. Mas de una vez le oi nombrar
Pamela a su criada, y sé que Unicamente dejo de llamar Clarisa a su



lavandera sefia Clara, cuando ésta manifesté que no gustaba de que
la pusiesen motes.

éSera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad,
el Dugue de Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que
sus consejos tenian fuerza de ley y sus dictamenes eran tan
decisivos, que jamas se apeld contra ellos al tribunal augusto de la
opinidn publica. Por eso le cité, en unidn de los otros tres personajes
que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por
lo tanto, de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan
preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en
este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que
formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas
de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de
honrados padres, chico de estudio, de sanas y muy honestas
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana.
Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli contemplaba los
gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez
en cuando 4 la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo
estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia mas
distraccién que asomarse al ventanillo de su tugurio. éDescribiré la
habitacidn de esta desventurada excrecencia de la sociedad? Si: voy
a describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo,
al través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno @ modo de papel azul, pendian de los
muros; y la cama, enclavada en un rincén, era paralela al techo, es
decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia completos,
sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy
mal estado, con una guitarra, de la cual habian huido a toda prisa



las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se
acompafaba cierta sequidilla que sabia desde muy nifio. Alli
alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una
conquista, con un tarro de betin y un frasco de agua de Colonia, al
cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta,
después de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida
percha pendian una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos
chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo
sostenia el sombrero perteneciente a la anterior generacion, y un
baul guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales
los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan
pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de
enfrente, con sus buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas
abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la vista, el
segundo, Y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales con
flores, pajaros y ...iotra cosa! Alejo miraba continuamente la otra
cosa, que contenia el cierro. éDiremos lo que era? Pues era una
dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto
de imaginacion, estaba viéndola después toda la noche, despierto y
en suefios: si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba,
revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta
luz que hacia veces de astro en el paraiso del estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se
distinguia en primer término una mano; después un brazo, el cual
estaba adherido & un admirable busto alabastrino, que sustentaba la
cabeza de la joven, singularmente hermosa ¢Me atreveré &
describirla? ¢Me atreveré a decir que era una de las damas mas
bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la
sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas?
Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera
negra, espléndida, profusa; un rio de cabellos, como diria mi amigo
el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia publico



tributo de admiracidn al esclarecido procer, éste se inclind con
modestia y se ruborizd unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que
desde tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la
nariz y barba sélo asomaba la punta. Pero lo que se podia
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente
caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco,
airoso y suave que el suyo ni seno como aquél, en que parecian
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos
era tal, que & nuestro joven se le derretia el cerebro siempre que la
consideraba saludando & un traseunte 6 a la amiga de enfrente.
Cuando no estaba puesta al balcdn, las voces de un soberbio piano
la llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante.
Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de
todos los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, iextrafo
caso! jamas en el largo espacio de un trienio alzo la vista hacia el
nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.



»Afadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian
aumentado esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un
asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, vy,
por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no
podia: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de todos los
encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las
maculas que le salpicaban el rostro bastante empafiado después de
su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos
que facilitd cierta doncella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habian intervenido, primero Dios, que la cred no sabemos
en qué cabeza, y después un peluguero muy habil que se la arregld
a la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz
estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su
magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres
anos otra cosa que un pot-pourri que empezaba en Norma'y
acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oyd al maestro; y por Ultimo, por lo que
respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas,
notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo,
hasta que, llegando al citado pasaje, una exclamacion de horror me
cortd la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia,
ciega de enojo y hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de
las cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la
ocasion de describir a esta ilustre hembra.
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La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el
mundo, por haber escrito varios tomos de poesia, y borronado
madrigales en todos los albumes de la humanidad. Cumpliendo
cierta misteriosa ley fisiondmica, era rubia como todas las poetisas, y
obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una
muy picuda vy afilada nariz, y una boca hecha de encargo para
respirar por ella, pues no eran sus érganos respiratorios los mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, visidon que me persiguio en suefios
varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos
tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban.
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo como
de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyd
decir que era viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad
soltera. En una ocasion vivio en cierto lugar con un periodista
provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un
martir. Llamaba ella & las piernas columnas del orden social, lo cual
no era sino gallarda figura retdrica, que cubria su mortal aversion a
coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque,
poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca
aquella sabia maxima: no se vive sdlo de pan, apotegma con que
queria disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La
novela era su pasion: en el folletin del periddico de su marido,
publicd una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios,
calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me
parecido muy catdlica. También escribid otra que ella llamaba



eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el
ejemplar & mi criado, el cual lo traspasé a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su
competencia en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces
que queria inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este
fin asistia como inexorable juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizd viendo el giro que yo daba a
la accion. Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus
rizos y su nariz, no podia tolerar que en una ficcion novelesca
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no
fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo & defender los
fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera y chillona voz,
me dijo:

«éPero esta usted loco? éQué arte, qué ideal, qué estilo es ése?
Usted escribira sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para
espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para oir
cosas mas cultas, mas elegantes. iOh! No comprendo yo asi la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara con
burlas indignas, como ha empezado. iAy! iEncanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta obra
moralizadora. iQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive
en ella, melancélicamente entretenido en contemplar a la dama del
mirador ... y pasan dias, y la mira ... y pasan noches, y la mira ...
iQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y
esa dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo
capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno para
componer una obra de largo aliento. iQué lastima!

Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer
confesion franca de mis impresiones, aunque me sean
desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de persona
tan perita me desconcertd, de modo que en mucho tiempo no acerté
a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion & mi
singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido
jurado, para dar & conocer uno de los mas ridiculos abortos que de



mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias a algunas
frases bondadosas del siempre magnifico Duque, y haciendo un
esfuerzo, respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la
buhardilla, el cierro y lo demas, équé discurria usted? ¢Como
desarrollaria la accion? (Inutil es decir que al hacer estas preguntas
solo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella
incomparable sibila.)

—iOh! ¢éQué haria yo, dice usted?—repuso acercandose a mi con
tal violencia, que pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz,—
qué haria yo? Seguramente habia de tirar mucho partido de esos
elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy
hermoso, es moreno € interesante, un tipo meridional, térrido, un
hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven,
y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos
por ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal mas poético), y
desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama
misteriosa, misteriooooosa ...¢Qué haré? iDios mio! Primero
describiria & la dama muy poética ... ticamente, muy languida, con
cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura asi.... (Al decir
esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos pulgar é
indice de ambas manos un circulo no mas grande que la periferia de
una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de blanco,
apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y
contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto a usted—dije con timidez—que yo no he puesto
jardin, sino calle.

—No importa—respondid;—yo quito la calle y pongo pensiles.
Continlo: la supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una
lagrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante gota de rocio
que se detiene & descansar en el caliz de un jacinto. El joven mira a
la dama; la dama no mira al joven. éQuién es aquella dama? ¢Es una



esposa victima, una hija martir, una doncella pura, lanzada al
torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? éAma 6
aborrece? éEspera 6 teme? iAh! Esto es lo que yo me guardaria muy
bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran
golge teatral de la obra. Veamos como desarrollaria la accién para
lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia la
dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al jardin; su
vestido es mas blanco que nunca, y mas rubios que nunca sus
cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse
en la enredadera, junto & la mano de la dama, y como al ver la
yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un
grito, y en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta
el vuelo, y va a posarse en la buhardilla de enfrente. La dama alza la
vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...éa quién creeréis que ve?
Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los ojos sin
que ésta se dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica
se establece entre los dos amantes. iSe habian contemplado! iAy!»

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de
Cantarranas: estaba palido de emocidn, una /agrima se asomaba a
sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocio que se detiene a
reposar en el caliz de una lechuga. Sentiame yo confundido,
anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de
aquella mujer, junto a quien las Safos y Staélas eran literatas de tres
al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio, nada diré
todavia.

«iBravo, soberbio!—exclamd Cantarranas aplaudiendo con fuerza
y entusiasmandose, de tal modo, que se le salté el mal pegado
botdn de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el
aire.»

—¢éLe gusta a usted mi pensamiento?—preguntd la poetisa. Esto
es el canevas tan sblo; después viene el estilo y....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella
con el magico pincel de su fantasia dibujara.



—Ese es el camino que usted debe sequir afiadio, dando &
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la
dama blanca y el joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la accién del modo siguiente—
prosiguid ella.—Veamos: el joven tomo el pajarillo con sus delicados
dedos y dandole algunas miguitas de pan, le alimentd varios dias,
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera usted qué
raro: le tenia suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le
atd un hilito en la pata y le echd a volar; el pajaro fué & posarse al
balcdn en donde estaba la dama, que le acaricid mucho y le
obsequié con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvid
después a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y
el ave se lo llevd a la dama. Asi se establecid una rapida, apasionada
y volatil correspondencia, que durd tres meses. Aqui copiaria yo la
correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo mas delicado y
elegante. El empezaba diciendo: «Ignorada senora: Los alados
caracteres que le envio a usted, le diran, etc ...» Y ella contestaria:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola
y mentiria si no le asegurara que desde luego he creido encontrar un
leal amigo, un amigo nada mas ...» Por esto de los amigos nada mas
se empieza. Asi se prepara al lector a los grandes aspavientos
amorosos que han de venir después.

—iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en
el colmo de la admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel
discreto artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me
conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor,
adornandole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio;
después que me dejé corrido y vergonzoso por la diferencia que
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y



encanijado parto de mi caletre, écdmo habia de atreverme 3
continuar leyendo? Ni @ dos tirones me harian despegar los labios; y
alli mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma
benevolencia, no me obligase & proseguir, con ruegos y cortesanias,
que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde habia
quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus
padres habian muerto hacia algunos afos, y sélo con lo que le
pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello.
La mala sopa y el peor cocido con que Dofa Antonia de Trastamara
y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para
mantener en pie a un cartujo. Y aun asi, Dofia Antonia de
Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de
catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible
acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La
poetisa articuld una censura que me resond en el corazén como un
eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante
venian, el pobre no tenia mas que para palillos que era, en verdad,
la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no
podia echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
iSingular atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a
distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que
en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente
colgada de los balcones.

—iAy! iay!—observd la poetisa;—eso de las murgas es deplorable.
Ya ha vuelto usted a caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid por
primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un
pufetazo que nos asusté a todos, dijo:

«No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, étodo
ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias?



¢Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, 6 para hombres
formales y gentes de sentido comin?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el
jurado, y me parece llegada la ocasion de describirlo.

I11

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se caso con la
comercianta en pafos de la calle de Postas, dejo las musas, que no
le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de
mal afo. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se
entregara al penoso trabajo de la creacidn, solia dedicarse al de la
critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas célebre
se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De
las muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la
principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras
escenas de la naturaleza; y asi como el pez no puede vivir fuera del
agua, la musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de las
infectas buhardillas, de los hiimedos sétanos, de todos los sitios
desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros,
y sus tipos predilectos los mas extrafios y deformes seres. Un
curioso aficionado a la estadistica, hizo constar que en una de sus
novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta
mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media
de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era
la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria todos sus
personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que



cuanto Dios crio lo veia feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos
los encajaba en cada pagina, ensartados como cuentas de rosario.
Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarafias, habitado por las chinches 6
colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenia un
desalino sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. éSera
preciso decir que usaba de mano maestra los mas negros colores, y
que sus personajes, sin excepcion, morian ahogados en algun
sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, 6 asesinados con hacha,
sierra U otra herramienta estrambética? No es preciso, no, pues
andan por el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de
novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual mas
interesantes. Mientras fué literato, su fama era grande, su hambre
mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal
traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era
tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de
quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo hombre sonaba
desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat,
desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni
otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona
del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda que tenia
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin unidlos
Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué,
cdmo y cuando de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no
es para contado; porque viéndose en la holgura, trocd el escritor los
poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida; y
cuéntase que colgd su pluma de una espetera, como Cide Hamete,
para que de ningun ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en
comerciantes de tela, se afirma que no reind siempre en el hogar la
paz mas octaviana. No estan conformes los bidgrafos de D. Marcos
en la causa de ciertas rinas, que pusieron a la esposa en peligro de
morir @ manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del



escritor; otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas
reconditas de los sucesos humanos, & que el pesimismo adquirido
cultivando las letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que
llend su vida de melancolia y fastidio. iTal influjo tienen las grandes
ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba a los jovenes, procurando guiarles por el camino de la
alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran, y no negaba
elogios a los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela
colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi
auditorio, y éste el que expuso su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es:
repugnante, soez, grosera. El mundo es asi: no nos toca @ nosotros
reformarlo, suponiéndolo & nuestro capricho y antojo; nos cumple
sOlo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que
usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace falta una buena
dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, esta la
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee
a ese caballerito de toda clase de lastimas y miserias; arroje usted
sobre él la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo
mas repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he echado 4 la
cara. Y después, si le conviene ofrecer una leccién moral a sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mafiana, por
la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando
asi el fondo de inmundicia que en el corazén de todo ser humano
existe. Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida,
braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogandose,
ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se
enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran
recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo
me encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo,
nunca visto ni en novelas ni en dramas.



—¢A ver, @ ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los
pensamientos literarios mi amigo; los demas por curiosidad y deseo
de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haria lo siguiente—continu6:—le supondria muy desesperado,
sin saber qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la
dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La
poetisa dejo traslucir, con un movimiento de indignacion, su
ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces meterse a bandido
para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a
la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico,
con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su
miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerro los 0jos
después de mirar al cielo con angustia.) Un dia se le pasa por las
mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive,
no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa.
Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan, que
consiste en introducirse por el cafion de la chimenea y colarse hasta
el piso principal.

—iQué horror!—exclama la poetisa tapandose la cara con las
manos.—iSe va a tiznar! iSi al menos tuviera donde lavarse antes de
presentarse a ella!...

—No importa que se tizne—continud el novelista.—Yo pintaria a la
dama muy hermosa, si, pero con una contraccién en el rostro que
denotara sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer
caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan
en la sociedad, marcando los distintos grados de relajacion a que
llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia,
muchisimos querindangos, y al fin viene & enamorarse de un negro
traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un
bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion
dramatica, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella esta en
su cuarto, languidamente sentada junto & un veladorcillo, y piensa
en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasidn. Hojea un



album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente
se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de
ella sale saltando por encima de los lenos encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio cree que es el negro: dominanla al mismo
tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga. iPataplum!...
¢Qué les parece a ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algun magico
encantador que lo inspire tan admirables cosas-respondi confuso
ante la donosa invencion de D. Marcos, que me parecia en aquel
momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian
imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia
mejor lo suyo 6 porque, teniendo por detestable el engendro de D.
Marcos, consideraba a qué limite de fatal extravio pueden llegar los
mas esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la
mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar & mis lectores, que la
poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente
entre las hembras que agarran la pluma cuando solo para la aguja
sirven, es decir, la envidia.

«Pues veran ustedes ahora—continué D. Marcos—cOmo armo Yo
el desenlace de tan estupendo suceso. A la mafiana siguiente hallase
la dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabdn en quitarse
el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha descubierto
el engafo, y en su desesperacion da unos chillidos que se oyen
desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de
la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta
celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado & subir
por el mismo cafdn de la chimenea para no ser visto de cierto
Conde que entra a la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafidn, habiendo sido
tan facil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para
ascender, resbala y cae al sétano, y de alli, sin saber como, a un
sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una



rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los carros
de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es
preciso renunciar a un buen efecto final.»

Asi habld el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso
que nunca, Y la poetisa sacd un pomito de esencias, para aplicarlo al
cartucho que tenia por nariz: este singular pomito era el flacon que
habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D.
Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella
barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto articulo
critico la llamé una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y
al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar @ mi
héroe dando migajas de pan al pajarito, 6 metiendo la cabeza en los
sumideros del palacio de su amada. Miré al magnifico Duque, y le vi
con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se
hallaba en un paroxismo de furor secreto. ¢CoOmo podia yo decidirme
por una solucion contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste
era mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas queridas
figuras, corpulento roble que daba sombra & este modesto hisopo de
los campos literarios? Y al mismo tiempo, écdmo desairar @ Don
Marcos, tan experimentado en artes de novela? éCoOmo renunciar a
su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafo, el mas atrevido, el
mas sorprendente de cuantos habia concebido la humana fantasia?
En tan critica situacidn me hallaba con el manuscrito en las manos,
la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magin y agitado el
pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis
dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado componian.
Hasta entonces habia permanecido mudo, en una butaca vieja,
cuyas crines por innumerables agujeros se salian: alli estaba, con
aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresion de su rostro
severo. Creo que ha llegado la ocasidon de describir & este personaje,
el mas importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.



IV

Si cuarenta anos de incansable laboriosidad, de continuos servicios
prestados al arte, a las letras y a la juventud, son titulo bastante
para elevar & un hombre sobre sus contemporaneos, ninguno
debiera estar mas por cima de la vulgar muchedumbre que D.
Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma por
Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
vacaba un sillon se presentaba candidato, aunque nunca quisieron
elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos:
en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la
numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su Ultima obra, que
estremecio al mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion
grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 6 no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la
negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el
célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad.
¢Pues y su disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho,
que fué causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de
su famoso discurso sobre el modo de combinar las tesy las des en
el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de Espafa y enaltecimiento de si propio, no
hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida
Oda 3 la invencion de la pdlvora, en que llamaba a este producto
quimico atmdsfera flaminea. Esta es su Unica obra de fantasia. Las
demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.
Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no
faltan bidgrafos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le



aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido
cuanto salié de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que
pasase por su memoria dejaba en ella un pequefio sedimento 6
depdsito, aunque no fuera mas grande que una gota de agua.

No habia fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato
que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su
penetracion y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén
sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mas de
indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no
sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara & cada paso
para llevarle y traerle como a los gigantones en dia de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su
prosa, que parecia una cabellera con cosmético y bandolina,
pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les
creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en un
mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes.
En cierta ocasion, habiendo hablado en un articulo del mondadientes
de marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo por la fuerza
de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamo a aquel
objeto el eburneo estilete. Por esta razdn aparecian en sus escritos
unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia,
llamaban estrambdticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente
entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre a los grandes
hombres, como las pulgas al ledn.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componiase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales
piernas, brazos pequefios y los hombros cansadisimos; exornando
todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia verse, en
dias despejados, la cabeza mas arqueoldgica que ha existido.
Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las
gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo
mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos



espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del
critico fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbd;
esta boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomo la
palabra y dijo:

«iOh extravio de las imaginaciones juveniles! iOh ruindad de
sentimientos! iOh corrupcion del siglo! iOh bajeza de ideas! iOh
pérdida del buen gusto! iOh aniquilamiento de las clasicas reglas!
¢Hay mas formidable maquina de disparates que la que usted
escribid ni mayor balumba de despropoésitos que la que esa sefiora y
ese caballero han dicho? éEn qué tiempos vivimos? éQué republica
tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser sus calcetas y a espumar el
puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha, y usted,
joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier
ocupacidn, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué,
ées el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus,
6 jardin frondosisimo donde solo los mas delicados ingenios pueden
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a
tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven
en el agape de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro
de su padre revelandole los delitos de la sefid Gertrudis; como
Moisés cuando vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi nos
quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto. El apdstrofe
de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular aspecto, su
severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que
hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase
aliento, y sacara la poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente
Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen
efecto que sus palabras habian producido, arremetié de nuevo
contra nosotros, y de tal modo se ensand con D. Marcos, que pienso



no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia mas
que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas
parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, & ponerse de
parte del tremendo critico.

«iY para esto me han llamado!—decia éste.—La culpa tiene quien,
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compania de las musas,
asiste a estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantisimo
desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la
cblera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh vardn
insigne, éno me sera permitido pedirle la mas gran merced que
hacerme pudiera, ayudando con sus luces @ mejorar este engendro
mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contestd el sabio, trocandose
repentinamente en el hombre mas suave y meloso de la tierra.—Voy
a decir cdmo desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos ni otra
manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos é interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si
muchas rondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes se
abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto
por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se
guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no
se perdiese en un santiamén. Yo no sé cédmo hay ingenios tan romos
que novelan con cosas Yy personas de la época presente, donde no
existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos hemos
probado plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras
en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los
santos, écabe nada mas ridiculo que un didlogo amoroso, en que
aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar
cdmo esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo
figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con gran



ruido de cuchilladas y muchos pardieces 'y voto a sanes, después el
ir y venir de los alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de una vieja
alcahueta que acude con su farolito & reconocer la cara del muerto.»

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que
en un periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde esta
muy retebién, le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y
con malisima estrella. Ha llegado & Madrid en busca de fortuna, y
solicita que le hagan capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca
en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de
enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algiin montero mayor de
la Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en
Palacio, y sea bien quista de Reyes, Principes € Infantes. Meteremos
en el ajo algun rapabarbas o criado socarrén que haga de tercero,
porque novela 6 comedia sin rapista charlatan y enredador, es olla
sin tocino y sermon sin agustino. iY cdmo habia yo de pintar las
escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal Maese Blas 6 Maese Pedrillo! ¢Pues y las escenas de
amor? iQué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metafdrica habia
yo de poner alli! Carta ac3, carta all3, y entrevista en las Descalzas
todos los dias, porque la Condesa vieja es tan devota, que no se
mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya
a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su lald que se
las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy
serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte
de pieles y unos gregtiescos como dos colchones, quiere que se case
con Don Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etc., etc., etc., que es
Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del general gué sé
yo cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich U otra
plaza cualquiera. El Rey tiene gran empefo en estas nupcias, vy la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La
dama esta fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza para
inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso
laberinto. iOh terrible obstaculo! iOh inesperado suceso! iOh



veleidades del destino! iOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan
que corteja a la nina, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le
parte la cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que
pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda & nuestra heroina, y todos
convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que no merece
ni descalzarle el chapin & la doncella. El mozo ya no rasca laddes ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancdlico. Los criados del Conde le andan buscando para darle
una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarrén de
su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro
en artimafas y sutilezas. Los amantes van a ser separados para
siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruna, y ya no quiere
casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra
como nuevo. éQué hacer? iTatel... Aqui esta el guid de la dificultad
¢Como desenredar esta enmarafada madeja? Pues veran ustedes de
qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo
este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios
hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. éQue les parece &
ustedes que voy a inventar? ¢A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué
contestarle. Yo, sobre todo, écomo habia de imaginar cosa alguna
que igualara a los profundos pensamientos de aquel pozo de
ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguid.—Hallandose las cosas como he
dicho, de repente ...iQue novedad! iQué agudisima é inesperada
anagnodrisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tio, oidor
en Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro,
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca,
y es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento
le obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el
mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se
ablanda; ésta se marcha a Platerias diciendo que va & comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus



mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja; el Rey
dice que les ha de casar, 6 deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y, por fin, los dos jévenes se casan, son muy
obsequiados, y viven luengos afios en paz y en gracia de Dios. Asi,
sefores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que,
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de
cuantas en lengua italiana 6 espafiola se han escrito, desde Bocaccio
hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui pudiera
referirlas ce por be, sin que me quedara una en la cuenta.»

Aqui termind el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los
literatos. Esta leccion tercera era ya demasiado carga de bochorno y
humillacion para mi. Y écomo habia yo de continuar leyendo, si en
un dos por tres me habian mostrado aquellos personaijes la flaqueza
de mi entendimiento, apto tan solo para bajas empresas? Me
afrentaron, y de sus ensefianzas saque menos provecho que
verglienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos
sus yerros Y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo
un mohin de fastidio, sefial de que el discurso no le habia parecido
de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el Duque de
Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo
sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero
la imparcialidad me obliga a decirlo) el Duque se habia dormido,
cosa inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me
cuesta revelar cosas que puedan obscurecer alguin tanto la fama que
rodea & estas cuatro venerandas personas. éRevelaré este funesto
incidente? ¢Llevaré la mundanal consideracion vy el efecto particular
hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna
cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi
conciencia, y ademas, si ensefo una flagueza de mis cuatro amigos,
no por eso van a perder la estimacion general quienes tantos y tan
grandes merecimientos y titulos de gloria rednen. Hay momentos en
que los mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces,



mostrandose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas
pasiones que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pasd a mis cuatro jueces en aquella noche
funesta. Sucedié que unas palabras de D. Marcos, que fué siempre
algo deslenguado, irritaron al augusto critico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las
muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increpé duramente;
salid a defenderla con singular tesén el Duque, y recibié de pasada,
y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello
un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armo.
Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el
cual se vengaba en la poetisa, que aranaba a todos y chillaba como
un estornino, siendo tal la baralinda, que no parecia sino que una
legion de demonios se habia metido en mi casa. No pararon los
irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramo sangre a
raudales, rasguinado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayo,
dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un
chichdn del tamafio de una nuez; hasta que el Dugue no se le
fracciond en dos pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta
que Carranza no perdid sus espejuelos y la peluca, que era bermeja
Yy muy sebosa.

Asi termind la sesidén que ha dejado en mi recuerdos pavorosos.
He revelado esta lamentable escena por amor a la verdad y porque
debo ser severo con aquellos que mas valen y mas fama gozan. De
todos modos, si hago esta confesion, no es con animo de publicar
debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza
humana, que aun en los mas elevados caracteres deja ver alguna
ocasion su fondo de perversidad.



De la novela, inocente causa de tan renida controversia y
desbarajuste final, éque he de decir, sino que salié cual engendrada
en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de
cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resultd analoga
a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede
saber cual es el color y la tela primitivos. Después de la introducién
que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas
el incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara a la casa de
enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el interior
del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo; pero
si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix de los
criticos, aungque no pude suponerle oidor sino tabernero, diferencia
que importa poco para el caso. Asi la novela, como hija de distintos
progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca, variada y original
del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, e/l menor padre de
todos....» Imprimia, porque ningun editor la queria tomar, aunque
yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta
reales al contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros
en dos afos.

La puse 4 la venta en las principales librerias, y en un lustro que
ha corrido llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con mas
los que me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es
buena, en el préximo otofo. Un librero de Sevilla me ha prometido
comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este
pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de
aho. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas



estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un
ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccién que me
dispensa, ahora como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre
Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo suyo, duefo de
una tienda de ultramarinos, que me compre media edicion al peso, y
a veinticinco reales la arroba. Si, merced a la solicitud del procer
ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo para
proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase
de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce,
como sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco
mas de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete afos.
Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que
mas bien le hacia parecer enano que nifio. Sus 0jos eran negros y
vividores, con grandes pestanas como alambres y resplandor de



pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo
de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia
gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantaldn
hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno
abrigabase con una chaqueta que fué de su sefior abuelo, la cual,
después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venia
que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas, a
manera de serpiente, un guinapo con aspiraciones de bufanda, y
cubria la mollera con una gorrita que afand en el Rastro. No usaba
zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre,
acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fué a tomar aires a
Ceuta, donde murid. Su madre, una sefiora muy apersonada que por
muchos afos tuvo puesto de castanas en la Cava de San Miguel, fué
también metida en lios de justicia, y después de muchos embrollos,
y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para
el penal de Alcala. Aln quedaba & Pacorrito su hermana, pero ésta,
abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrid a Sevilla en
amoroso seguimiento de un cabo de Atrtilleria, y esta es la hora en
que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas
familia que él mismo, sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia
que su propia voluntad.

11



¢Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardé al verse solo?
Ni por pienso. Habia tenido ocasidn, en su breve existencia, de
conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que
encierra esta vida miserable. Llenandose de energia, afrontd la
situacion como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas relaciones
con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos que
parecian dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y
alli me saco, consiguié dominar su triste estado.

Vendia fdsforos, periddicos y algun billete de Loteria, tres ramos
mercantiles que, explotados con inteligencia, podian asegurarle
honradas ganancias; asi es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro
cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro @ un compafero, 0 para
obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las
exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en
invierno los portales de la casa Panaderia. Vardn sobrio y enemigo
de pompas mundanas, se contentaba con un rincén cualquiera
donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que encontraba,
sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los
misteriosos auxilios de la Providencia, que a ningun ser grande ni
chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural
que lo fuese. Si carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y
como sus necesidades eran escasas, vivia holgadamente de su
trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le quitaran el suefio
cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo,
pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues & pesar de esto, el sefior
de Migajas no era feliz. ¢Por qué? Porque estaba enamorado hasta
las gachas, como suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequeno y tan feo y tan pobre y
tan solo, amaba. iLey inexorable de la vida, que no permite & ningun
sér, cualquiera que sea, redimirse del despdtico yugo del amor.



Amaba nuestro héroe con sonador idealismo, libre de todo
pensamiento impuro, @ veces con ardoroso fuego que en sus venas
ponia un hervor de todos los demonios. Su corazon volcanico tenia
sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y
platénicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una
dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas
pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian sobre
su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y a veces
estaba sentada al piano tres dias seguidos.
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Sabed como la conocidé Pacorro y quién era aquélla celestial
hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la
mitad de una de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus
escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se
iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas,
la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre llena de
bagatelas preciosisimas destinadas & grandes y pequeiios. Es el
bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de
caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia
Navidad de Nacimientos y arboles cargados de juguetes, y por Ao
Nuevo de magnificos objetos para regalos.



La pasidn frenética de Pacorrito empezd cuando el aleman puso
en su vitrina una encantadora coleccion de damas vestidas con los
ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas tenian mas
de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada
cera, y ningun carmin de frescas rosas se igualaba al rubor de sus
castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmoviles con mas
fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada,
podian compararse, con mas razén que los de muchas damas, a los
rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo vy el coral de
los hondos mares, parecian cosa fea en comparacion de sus labios
rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las
colocaban. Sdlo crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros y
codos, cuando el aleman las sentaba al piano, ¢ las hacia tomar los
lentes para mirar a la calle. De resto, no daban nada que hacer, y
jamas se les oyo decir esta boca es mia.

Entre ellas habia iay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la
mas simpatica, la mas esbelta, la mejor vestida, la mas sefora.
Debia de ser mujer de elevada categoria, a juzgar por su ademan
grave y pomposo, Y cierto airecillo de proteccién que & maravilla le
sentaba.

—iGran mujer!'—dijo Pacorrito la primera vez que la vid; y mas de
una hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan
seductora belleza.

IV



Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de
exaltacién y desvario en que aparecen los héroes de las novelas
amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se enrroscaban culebras
mordedoras; su pensamiento era un volcan,; deseaba la muerte;
aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba & la
luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

iCuantas veces le sorprendid la noche en melancolico éxtasis
delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y
modo de vivir! Mas no era por cierto muy desairada la situacion del
buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido
en su loca pasion. ¢Quién puede medir la intensidad amorosa de un
corazon de estopa 0 serrin? El mundo esta lleno de misterios. La
ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas. iOh, Dios!
¢sera posible algin dia demarcar fijamente la esfera de lo
inanimado? éLo inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que,
deteniéndose delante de una piedra 6 de un corcho, le dicen: «TU no
tienes alma.» Solo Dios sabe cuales son las verdaderas dimensiones
de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin @ la dama. Esta
le miraba, y sin moverse ni pestafiear ni abrir la boca, deciale mil
cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia mas y
mas en el corazén del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su
atrevida mente concebia dramaticos planes de seduccion, rapto y
aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudidé puntual a la cita. La sefiora
estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el
divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. iAy!
iCuanto idealismo, cuanta pasion en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron a los suspiros, Yy las ternezas a las ternezas, hasta que un
suceso imprevisto cortd el hilo de tan dulce comunicacién, truncando
de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas subitas



catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando
suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetrd en el escaparate, por la parte de la tienda, y
cogiendo a la sefiora por la cintura, se la llevo dentro. Al asombro de
Migajas sucedid una pena tan viva, que desed morirse en aquel
mismo instante. iVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo
tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia
que se escapa, y ho poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
iDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a
punto de caer al suelo; penso en el suicidio; invoco a Dios y al
diablo....

—iLa han vendido!—murmuro sordamente.

Y se arrancd los cabellos, y se araind el rostro; y en las pataletas
de su desesperacion, se le cayeron al suelo los fésforos, los
periddicos Y los billetes de Loteria. iIntereses del mundo, no valéis lo
que un suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocidn, el rapaz mird hacia el
interior de la tienda, y vio @ unas ninas y a dos 06 tres personas
mayores hablando con el aleman. Una de las chicas sostenia en sus
brazos a la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase
lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero se detuvo,
temeroso de que, viendo su facha estrambdtica, le adjudicaran una
paliza 6 le entregasen a una pareja.



Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos,
de aquella nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos duros
deciden la suerte de honradas criaturas, entregandolas a la
destructora ferocidad de nifios mal criados. iAy! iCuan miserable le
parecia & Pacorrito la naturaleza humanal!

Los que habian comprado a la sefiora salieron de la tienda y
entraron en un coche de lujo. iCémo reian los tunantes! Hasta el
mas pequeno, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los brazos
a la desgraciada muneca, a pesar de tener €él para su exclusivo goce
variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores
también parecian muy satisfechas de la adquisicion.

Mientras el lacayo recibia ordenes, Pacorrito, que era hombre de
resoluciones herdicas y audaces, concibid la idea de colgarse a la
zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean
los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo a otro de
la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la
portezuela uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal.
Aquel brazo rigido y aquel pufio de rosa hablaban enérgico lenguaje
a la imaginacion de Migajas, que en medio del estrépito de las
ruedas oia estas palabras: —iSalvame, Pacorrito mio, salvame!

VI

En el portico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron
las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el



piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta
abrumadora razon, Migajas se retird, lleno el corazén de un ardiente
anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante,
arrojandose en brazos de la fortuna, y en las tinieblas de lo
imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y dramaticas
aventuras. ¢Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que iban
a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada,
y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela agudeza
de ingenio, y un corazdn como la copa de un pino, Migajas se
introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la
cocina! La idea de estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que
mas de una vez se le cayd la espuerta de la mano, derramandose en
la escalera. Pero de ninglin modo podia saciar la ardiente sed de sus
ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintio lejanos chillidos
de nifios juguetones; pero nada mas. La gran sefiora por ninguna
parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequeno y tan feo, le hacian
mil burlas; mas uno de ello, que era algo compasivo, le daba
golosinas. Una mafiana muy fria, el cocinero, ya fuese por lastima,
ya por maldad, le dio @ beber de un vino aspero y picdn como
demonios. El granuja sintié dulcisimo calor en todo el cuerpo, y un
vapor ardiente que a la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus
brazos desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le
brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual
arroyo sin fin, y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos a la
pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificd un
tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito sali6
de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabia @ donde le
conducian sus pasos. Corrid tambaleandose y riendo de nuevo; pisé
frios ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.



De repente sus 0jos se detuvieron en un objeto que en el suelo
yacia. iCielos!... Migajas exhald un rugido de dolor, y cayo de
rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en
desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos,
desgrefnado el pelo, estaba la sefora de sus pensamientos
iLastimoso cuadro que partia el corazon!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz
se ahogaba en su garganta. Estrech6 contra su corazon aquél frio
cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia
abiertos los ojos, y miraba con melancdlica dulzura a su fiel
adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de
su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocio en la luz singular
de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y
gratitud.

—Sefora, équién os trajo a tan triste estado?—exclamd en tono
patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedié la ira, y Pacorrito pensé
tomar venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a
la gentil dama, echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la
escalera, atraveso el patio, salié a la calle con tanta velocidad. Su
carrera era como la del pajaro que, al robar su grano, oye el tiro del
cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la
escopeta toda la distancia posible.

Corrid por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose
bastante lejos, descansd, poniendo sobre sus rodillas el precioso
objeto de su insensato amor.



VII

Vino la noche, y Pacorrito vid con placer las dulces sombras que
envolvian el atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores.
Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su
adorada, observd que no eran de gravedad, aunque por los agujeros
del craneo se le verian los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del
corazon se salia & borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el
camino durante la veloz corrida. Inunddsele el alma de pena al
considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacion tan
apurada. Con el abandono de su comercio se le habian vaciado los
bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de salud,
es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentd aquella parte de su
andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hallé ni tampoco
un triste ochavo.

—Ahora—pensé—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos
y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada
tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo
de su idolo, y se durmié como un angel.

Entonces, ioh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y
levantandose al fin, mostrd a Pacorrito su risueno semblante, su
noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la mas leve
rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y
perfumada, su sombrero coquetdn, que adornaban diminutas flores;
en suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la
conocié el muchacho en la vitrina.



iAy! Migajas se quedd deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla.
Pusose de rodillas y adord a la sefiora como & una divinidad.
Entonces ella tom6 la mano al granuja, y con voz entera, mas dulce
que el canto de los ruisefores, le dijo:

—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi
agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has
sido constante, leal, generoso y herdico, porque me has salvado del
poder de aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi
corazon y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te creas inferior
a mi porgue estas vestido de pingos.

Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo
con que vestia, y lleno de pena exclama:

—Sefora, ¢a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano a Pacorrito, le
llevd por misteriosa regién de sombras.

VIII

El granuja vid al cabo una gran sala iluminada y llena de
preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer
momento. Al poco rato, comenzo a percibir con claridad mil figurillas
diversas, como las que poblaban la tienda donde habia conocido a
su adorada. Lo que mas llamé su atencion fué ver que salieron a
recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompafnaban en el escaparate a la gran sefiora.



La cual contesté con una grave y ceremoniosa cortesia a los
saludos de todas ellas. Parecia ser de superior condicidon, algo como
princesa, reina 6 emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo
continente, sin altaneria, revelaban dominio sobre las demas. Al
instante presentd & Pacorrito. Este se quedo todo turbado y mas rojo
que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la mano, dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a
honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del coraz6n cuando observd
el desmedido lujo que alli reinaba, comparandolo con su pobreza,
sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta
cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifesto la Princesa con disimulo.—
Tu traje no es el mas conveniente para una fiesta como la de esta
noche. En rigor, de verdad, no estas presentable.

—Sefora, mi picaro sastre—murmurd Pacorrito, creyendo que una
mentirilla pondria & salvo su decoro,—no me ha acabado la
condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indico la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequefios y
graciosisimos. De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que
llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un
momento de la sefnora.

La servidumbre se ocupd al punto de arreglar un poco la
desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y
muy monas en forma de zapatos, le calzaron al momento. Por
gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una
jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete pastoril,
con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, @ modo de
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera
redonda que parecia reloj y el tapdn de cristal de un frasquito de
esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la
cintura, & guisa de espada 6 daga, una lujosa plegadera de marfil.



Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el
vendedor de perioddicos quedo tan guapo que no parecia el mismo.
Mucho se vanaglorid de su persona cuando le pusieron ante el
espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico
deslumbrador.

IX

En seguida principid el baile. Varios canarios cantaban en sus
jaulas walses y habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, asi
como los clarinetes y cornetines, que se movian a si mismos sus
llaves con gran destreza. Los violines también se las componian de
un modo extrafio para pulsarse a si propios sus cuerdas, y las
trompetas se soplaban unas a otras. La musica era un poco
discordante; pero Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba
encantadora.

No es necesario decir que la Princesa baild con nuestro héroe. Las
otras damas tenian por pareja a militares de alta graduacion, 6 a
soberanos que habian dejado sus caballos & la puerta. Entre aquellas
figuras interesantisimas se veia @ Bismarck, al Emperador do
Alemania, @ Napoledn y a otros grandes hombres. Migajas no cabia
en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las
vertiginosas curvas del wals con su amada en brazos, fuera
imposible. La dulce respiracion de la Princesa y sus cabellos de oro
acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y



causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama
6 un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba
servida, y al punto se desconcertd el cotarro. Ya nadie pensd mas
que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus,
porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un
hambre de mil demonios.

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la
loza de lo mejor que se ha fabricado para mufiecas, y multitud de
ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores en
pequefios blcaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocupd el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron
a comer. Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta
precision como los soldados que maniobran en una parada a la
orden de su General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos 6
fiambres. Si la comida no disgustd & Migajas al comenzar, pronto
empezo a producirle cierto empacho, aun antes de haber tragado
como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos
mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes
y besugos como almendras, un rico principio de canamones y un
pastel de alpiste a8 /a canaria, albondigas de miga de pan a la
perdigona, fricasé de ojos de faisan en salsa de moras silvestres,
ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases, que



los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas,
siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto
Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios.
La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le
tenian perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y
retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si
fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil
chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa
bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los
goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de él por
debajo de la mesa.

«iComo me estoy divirtiendo!—decia el Canciller—Querida
Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una chimenea,
entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas
fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el afio.

—iAy! dichosos mil veces—dijo la sefiora con melancdlico acento—
los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses.
Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en
continuo martirio, destinadas & servir de juguete a los hombres
chicos. No podré pintar & usted, sefior de Bismarck, lo que se sufre
cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando
éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de
remojo, 6 nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del
cuerpo.

—Ya lo supongo—contestd el Canciller abriendo los brazos;
cerrandolos repetidas veces.

—iOh, desgraciados, desgraciados!'—exclamaron en coro los
Emperadores, Espartero y demas personajes.

—Y menos desgraciada yo—afadid la dama,—que encontré un
protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo
librarme del barbaro suplicio.»



Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

«Valeroso y constante—repitieron & una las munecas todas, en
tono de admiracion.

—Por eso—continud la Princesa—esta noche, en que nuestro
Genio Creador nos permite reunimos para celebrar el primer dia del
aho, he querido obsequiarle, trayéndole conmigo, y dandole mi
mano de esposa, en sefal de alianza y reconciliacion entre el linaje
muhequil y los nifos juiciosos y compasivos.

XI

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con
expresion de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe
se llend de coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller disparé
una bolita de pan con tanta punteria, que por poco deja ciego a
Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la
circunspeccion, calld y disimuld.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«iCoémo me estoy divirtiendo!—repitid Bismarck dando palmadas
con sus manos de madera.—Mientras llega la hora de volver junto al
reloj y de oir su incesante tic-tac, divirtamonos, embriaguémonos,
seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar La
Correspondencia, nos reiriamos un rato.

—El sefior de Migajas—dijo la Princesa mirandole con
benevolencia—no ha venido aqui a divertirnos. Eso no quita que le



oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fésforos si
quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y
decoro, que se llend de afliccion y no supo qué contestar a su
adorada.

«iQué baile!—gritd el Canciller con desparpajo,—que baile encima
de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos
que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y descalzo,
como cuando entro aqui.»

Migajas sintié que afluia toda su sangre al corazdn. Su cdlera
impetuosa no le permitié pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—
Por lo demas, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que
esta echando.»

Una carcajada general acogio estas palabras, y alli era de ver
todas las munecas, y los mas celebres generales y emperadores del
mundo, dandose simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como
las figuras de Guignol.

«iQué baile! iQue pregone La Correspondencia»—clamaron todos.

Migajas se sintié desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento
de la dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacién que
se le proponia. Iba 4 contestar, cuando el maligno Canciller tomé
una paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y
mojando la punta en saliva se la metié por una oreja a Pacorrito con
tanta presteza, que éste no se enterd de la grosera familiaridad
hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, eché mano al cinto y blandié la plegadera. Las
damas prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayd. Pero no
aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario mas
rabioso, arremetié contra los insolentes, y, empezo a repartir
estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un



primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos
graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefal de
panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El
Canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos
piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habian quedado sin nariz. Poco & poco, con saliva y
cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos; que
esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de su
desmayo con las esencias que en un casco de avellana le trajeron
sus pajes, llamo aparte al granuja, y llevandole a su camarin
reservado, le habld a solas de esta manera:

XI1I

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el
amor que puse en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor
indémito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de mufiecos
bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces
afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente
que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayé de rodillas.

«Cuando nos casemos—continud la sefiora—no habra uno solo de
esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie
como a mi misma, porgue has de saber que yo soy la Reina de todos
los que en aquesta parte del mundo existen, y mis titulos no son



usurpados, sino transmitidos por la divina Ley mufequil que
estableciera el Supremo Genio que nos cred y nos gobierna.

—Sehora, sefiora mia—dijo, 0 quiso decir Migajas—mi dicha es
tanta que no puedo expresarla.

—Pues bien—manifestd la sefora con majestad—puesto que
quieres ser mi esposo, Yy por consiguiente, Principe y sefior de estos
monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—TU perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras
naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tl cambies la tuya
por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo quererlo.
Respdndeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, équieres ser
muheco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja
durante breve rato.

«lY qué es eso de ser mufieco?—pregunto al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que
la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la
tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos
de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra;
pero no es asi. Ya ves cOmo nos movemos, cdmo sentimos y como
hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero por
ahora, porque servimos para entretener a los ninos de tu linaje, y
aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja,
somos eternos.

—iEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles
chiquillos, renacemos de nuestra destruccion y tornamos a vivir,
describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda a las
manos de los nifos, y de las manos de los nifios a la fabrica tirolesa,
y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos.



—iPor los siglos de los siglos!—repitid Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—anadio la sefiora;—pero en
cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite
reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la
estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir
ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al
reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—iCosa mas particular'—exclamé Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion mufiequillesca.
Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora meditalo y responde a mi
pregunta: équieres ser mufeco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que
cautivaron mas & Pacorrito.

«Quiero ser muineco,» afirmd el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazd unos endiablados signos en el espacio,
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino 6
caldeo, pero que de seguro serian tirolés. Después la dama dio un
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo
tengo para recibir nedfitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo
mio, bendito seas por los siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con musica
de canarios y ruisefores: «Por los siglos de los siglos.»



XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su
consorte.

«iEs lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan
breves! Pronto tendremos que volver & nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su
transformacion, sensaciones peregrinas. La mas extrana era haber
perdido por completo el sentido del paladar y la nocidon del alimento.
Todo lo que habia comido era para él como si su estdmago fuese
una cesta 0 una caja, y hubiera encerrado en ella mil manjares de
cartdn que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso, substancia
ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que
andar con cierto compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran
dureza, como si todo él fuese hueso, madera 6 barro. Al tentarse, su
persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada
diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrech6 entre sus brazos, no
experimentd sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el
choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Besola en las mejillas, y
las encontrd heladas. En vano su espiritu, sediento de goces,
llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de
cacharreria. Sintio palpitar su corazén como una maquina de reloj
Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible
materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.



«éQué tienes, amor mio?—pregunto a Pacorrito viendo su
expresion de desconsuelo.

—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo
confianza.

—Ya te iras acostumbrando. iOh deliciosos instantes! Si durarais
mucho, no podriamos vivir.

—iA esto llama delicioso tu Alteza!—exclamé Migajas.—iDios mio,
qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

—Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados
sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos 6 trastornaras
con tu mal ejemplo a todo el mufiequismo viviente.

—iVida, vida, sangre, calor, pellejo!—gritd Migajas con
desesperacion, agitandose como un insensato.—¢Qué es esto que
pasa en mi?»

La Princesa le estrech6 en sus brazos, y besandole con sus rojos
labios de cera, exclamo:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»

En aquel instante oydse gran bulla y muchas voces que decian:
«iLa hora, la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Ano Nuevo. Todo
desaparecié de subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio,
mufiecos, emperadores, y se quedod solo.

X1V



Se quedo solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de
movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito
se vid en su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de
una misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los
periddicos que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclamé llorando por dentro.—Soy
mismamente como un ladrillo.

Vié que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del
revés. A un lado multitud de figurillas y objetos de capricho le
acompanaban.

«iEstoy en el escaparatel... iHorror!»

Un mozo le tomd cuidadosamente en la mano, y después de
limpiarle el polvo volvid @ ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vid que en el pedestal donde estaba
colocado, habia una tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a
uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la
graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de
periodicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se
reian observando la chusca fisonomia y la chavacana figura del gran
Migajas, mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no
cesaba de exclamar con angustia:

«Muneco, muneco, por los siglos de los siglos!»
Enero de 1879.



Jumo@

EN EL JARDIN.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es
preciso decirselo en sus barbas. Si: el imperio de las flores en
nuestro clima, no le corresponde.



iTunante! ¢Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas
pobrecitas & quienes dejé morir de frio después de abrasarlas con
importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a pecho
sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no
con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por
tenerlas en templada atmosfera, las abriga vy las refresca, todo con
esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como
derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire,
humedad y lumbre. Se pareceria @ muchos ricos de la tierra si no
empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas
de terciopelo. Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicioso
aliento de la mafana, y tiemblan de gozo contemplandose tan
guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que, a semejanza de los angeles menores, no tienen sino
cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que
se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos
contra otros, agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje.
Los hay palidos v linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos
se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos
parecen calvos; de aquéllos se diria que gastan barbas, y todos
estan mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: «Compafieros, a vivir se ha dicho. iBuena
panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las
han puesto en compania de tales granujas, saben ellas formar
grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando & la
rueda sin admitir & ningun intruso, se entienden solas. Estas lindas
estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su purpura
risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel. iNadie lo diria,
porque son tan modestas...!



Alli estd. iQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y
rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La
embriagadora poesia que de él brota incita al sibaritismo, a las
ardientes pasiones. iAh calaverdn!... Este vicioso es tan popular, que
hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en una olla rota.
Parece que hace sofar, como el opio, felicidades imposibles. Su
fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso
estado de madurez. Las de Mayo eran nifas, éstas son damas, y en
sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de
vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas vale que estén
mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza.
Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua
pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia
la sosegada noche, esta el galan, el poeta sentimental, el romantico
jazmin, en una palabra. Palido y pequefo, toda su vida es alma. Le
tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los
aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan
ciertamente anteojos para verlas, segun son de abultadas y
presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras que
todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello
es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas
seforas se pintan.

Grande vy vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia,
princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro
clima. No esta bien de salud la sefora; pero iqué aristocratica, qué
regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved cdémo cabalga



en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al
castano de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies,
espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion,
a la sombra de los grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre
de Nazareno. La madreselva, arisca y melancolica por la nostalgia
que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han
traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse; se va arrastrando
por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando,
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse
la ilusidn de que es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene
mas que manos, y son blancas, finas, aromaticas; pero aunque
contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna cosa, jamas
coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena.
Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que
se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe,
duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza.
Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes
bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen greguiescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el
descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y
verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, riéndose de todo y
agitando el bastén con borlas de escarlata. Pero a nadie hacen
gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos
que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados tan
sdlo de las abejas, que @ menudo vienen a decirles un secreto al
oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su Ultimo aroma en Mayo; si
los jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus joévenes cebolletas; si
las dalias, por el contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus
batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las



campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen
bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extrafas no
estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para
presentarse en el Otofio, el panorama floreal de Junio seria
completo.

NOTA:

[2] Escribidse este articulo para la serie descriptiva de los doce
meses del afo, publicada por la Ilustracion Espafiola y Americana en
su Almanaque de 1877.

I1

EN EL CAMPO.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es
mas que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el
funcionario inamovible encargado de advertir a los gorriones que el



trigo no se ha sembrado para ellos. iAh! los gorriones, lo mas
canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros mas
desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos,
se metian en las casas para robar, de los costureros de las seforas,
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza, hacian
sabanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos
graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada
rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su
opinidon sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran
como las amapolas, que aunque se meten en todas partes, no
toman nada ...iQué hermosos estan los trigos! Llovio tan a tiempo,
que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya
se esta poniendo rubio, y como continlie el tiempo seco y tibio (pues
la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra
meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el
mes critico, el mes de las esperanzas, el resumen del afo, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce
meses dura. El labrador esta contento, y espera pagar la
contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros
para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca
las patatas, y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los
arboles frutales, a ver como van cuajando. Las cerezas abundan. En
cuanto a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran;
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda
en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que
aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su
nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada,
ha traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que
dice que para el ano que viene traera lo mismo.



El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga,
dandoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus
entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan rizadas,
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas
que nos acompafan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como Util. Llama a
las ovejas y les dice: «Con el calor que se ha entrado, seforas, para
nada necesitais esos gabanes de invierno.» iEs admirable el equipo
de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con
el cual se envanecerian muchos hombres; otros llevan luengo capote
ruso de blanquisima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos—afade el ganadero—que vuestro prévido sastre os
vestira gratis el ano que viene, mientras yo tengo que arreglarme
con vuestra ropa de desecho.» Suenan las tijeras y empieza la
operacion de descortar gabanes, paletds y bufandas. Hasta las
ovejas mas ensenoradas se quedan sin sus manteletas, y los
corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como
Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que
ya tiene veinte criados mas que le sirvan. Y es buena casta de
chicuelos: no sera preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de
cascardn adherido alin a semejante parte, corren alrededor de su
madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el
parabién por haber sabido escapar de aquel l6brego huevo donde
los tenian encerrados contra toda justicia y razén. Los patitos ven un
charco, sienten bullir en su mente el genio de Colon, y zas ... al
agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por su
osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven & hacer
lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla,
y se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con



los de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a
compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de
apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una
escena lamentable ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban y
pican, defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las mas
diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y
caramelos que hay en la creacidn, y es por demas lastimoso que de
la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada en
largos dias, venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus
manos lavadas (6 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de
disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va a
hacer medicinas, y con la cera velas para los santos ...«Aqui no se
admiten subterfugios. Atras, pillo, ladron, descamisado, demagogo.
Pero todo es indtil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, équé
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de
hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
iSilencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado
su capullo.



II1

EN LA COCINA.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne
de este mes es la mejor del afio. La vaca y el carnero hacen honor a
su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas
en otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su
cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las
uvas y melones no vienen auln; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la
plaza todos los dias, acompafados de algun esparrago tardio, que
pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos
con setas. Galantemente recomiendan, previa presentacion, a sus
primos los patitos y & sus parientes las palomas silvestres.



Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano,
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de
advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste
impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a
un caballero inglés. Es el sefior de Salmon. iAdelante!

Tras €l aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias,
los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras,
que no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y también
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La sefora anguila, que viene en embajada de
parte del agua dulce ...iAdelante!

IV

EN LA RELIGION.



Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia
13. Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por
los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando & las
aves y a los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto.
Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un
libro, y sobre el libro un divino Nino, que es el Redentor del mundo.
Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, senal
inequivoca de pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso,
calenturiento, porque la devocion le inflama, y sublime, mistico amor
le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancdlico el sinnimero de matrimonios
que le piden y que no puede dar, asi como el mal éxito de los que
concedié generosamente el afio pasado. Preparase a recibir cantidad
mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de
buenas novias. iAy! él es tan bueno que esta dispuesto a darlas, y
las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos
amores, de las esperanzas risuefias! iSalve, adorno preciosisimo de
los ciclos celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apdstol
de la humanidad, amor del pobre, huésped carifioso de las moradas
modestas! iSalve, encarnacion de la fe sencilla, de las creencias
puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu
descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las ldbregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de
tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el
alma, dandole & conocer el puro ambiente que en la mansion de los
justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas
luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina
que traes contigo, y presta oidos a los ruegos, a las
recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazon.



En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores
(esto lo he visto), que cuando San Antonio no accede al suministro
de novios, le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole con la cara
hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le metid en el
pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas excepciones
irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de
los seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne
mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando
el primer Sacramento; pero ya esta ahi: sélo que no gusta de entrar
hasta el dia 24, y ni un solo afo ha faltado a la costumbre. Recibele,
como a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y
muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del
tamano de almendras.

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia
Javiera, y a su paso, el suelo esta empedrado de bufiuelos.
Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmdsfera
en torno suyo. Todas las flores de la estacion salen a relucir sus
lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas
diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se
cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la
cabana, en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo
para declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de poner
flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de
Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafo, porque
todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas
poética de las 365 que hay en el afio. No amanece, no, como en los
demas dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol
no se presenta sobre el horizonte con la circunspeccion que parece
inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra
bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si hubiera



perdido el juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las
casas, pucheros, palanganas, barrefos llenos de agua reflejan las
locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace
en el liquido espejo son representaciones mas 6 menos claras del
destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan
en él, seguras de hermosear durante el afio. Una clara de huevo
puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas extranas
formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras
emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa
albumina fabrica un ataud, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a
la calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los
chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y
como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de
ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar.
iQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la
iglesia! El sermdn versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no
puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es
el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta
expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afo ha sido bueno, la procesidon no deja nada que desear
en punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas,
flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en
el suelo 6 se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al
pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies
de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y
alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran
un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes.
Flores gigantescas dan vueltas, como las imagenes luminosas del
suefo calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas



destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si
fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga
luminosa flota en el negro espacio, Ultima chispa de la polvora
moribunda, que sonrie al espirar. Es una cinta que pasa veloz: el
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves;
tras de las llaves, una mano que las empufa; tras de la mano, un
brazo; después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un
hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los
Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de
él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefio, adelanta un paso, empuna la llave, da vuelta.... icharras! y
nos cierra este capitulo.



EN LAS ESCUELAS.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores
el jardin y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de
sobresaliente, en senal de que han salido del aula hechos unos
pozos de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion da
bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es un contento
ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas
partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la
comba, y fildsofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los
autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de
veintiun afos salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de
la muerte. iOh! mes prolifico entre todos los meses; mes de los
frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los
examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta
los licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de
los politicos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y
agitadores.



VI

EN LA HISTORIA.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3
nos diste al Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista
Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, Principe de los
tragicos franceses (1606), y bautizaste a Veldzquez, rey de nuestros
pintores (1599); el dia 8 no te parecié bien dar uno solo, y nos
echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador
espafol Olozaga (1805). El 10 vinieron un marino francés, Duguay-
Trouin (1673), y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la
opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios,
arroyos murmuradores y poesia, Cordoba sonrid, y le diste a
Gdngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el nUmero de
los poetas menores. El 13 concediste & Young, melancdlico cantor de
las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15
dijiste con orgullo: «alla va eso,» y nacié en Holanda Rembrandt
(1606). Para que los espafioles no nos enojaramos, nos regalaste el
17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querian ser menos,
recibieron el 18 & Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar &
Francia en aquella semana, y en un solo dia, el 19, le diste & su



primer prosista, Pascal (1623), y @ Lamennais (1782), y el 20 a
Leconte (1812) y el 21 & RoyerCollard (1763) y el 22 a Delille
(1758). iAy! Comprendiste que & Alemania no le habias dado nada, y
el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767).
Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24;
Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los Ultimos dias,
y el 28 dijiste a la humanidad: «Ahi tienes a Rousseau» (1712). En
un solo dia, el 29, ifecundidad asombrosa! hiciste tres obras
maestras, que se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y
Bastiat (1801). El mundo insaciable pedia mas, y el 30 le otorgaste
un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet
(1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, ioh
Junio! si hubieras tenido treinta y un dias, éa quién nos hubieras
dado en el Ultimo? Ese hombre que no ha nacido, équién es? 6
mejor, équién seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste a Berthier; el 2 3
D. Alvaro de Luna; el 4 & Laura, la novia de Petrarca; el 5 @ Egmongt
y Horn; el 8 4 Jorge Sand; el 10 4 Camoens; el 11 a Bacon; el 12 &
Xavier de Maistre; el 14 & Kleber; el 17 & D. Fermin Caballero; el 21
a Moratin; el 24 & Zumalacarregui; el 25 a8 Monsefior D'Affre; el 26 a
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillén de Castro. Has
segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes
dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto & mi, deseo que me
dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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