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Filosofícula

Leopoldo Lugones

Advertencia

Como su nombre lo indica, este libro es modesto y ligero; lo cual, a
despecho de las graves palabras, no le impide ser filosófico.

Es filosófico, porque responde a un ingenuo afán de explicar la
causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofía, ni se propone nada
trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosofía. Todos la tenemos, Y
hasta un sistema, quizá, lo que no es raro.

Mas, esto que a los veinticinco años hubiera motivado una rotunda
exposición, retráelo ahora en benévola duda.



Para entusiasmarse por un sistema, hay que creerlo seguro. Pero
los sistemas cambian, como la vida cuya explicación intentan. Todos
son buenos y no, según desempeñen con este fin su propósito, que
es conformar a los adeptos.

La verdad es un estado de consentimiento más o menos cómodo,
más o menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el número, sin ser
propiamente una existencia.

Quizá sea menos aún, y con ello le corresponda mejor la definición
del punto matemático: una mera posición...

Pero, el autor advierte que está filosofando su duda, y que ha
llegado el momento de contenerse.

No se proponía, en efecto, sino advertir que durante este paseo o
divagación sin trascendencia, intentó aplicar a cada suceso la
filosofía del sistema correspondiente.

Y esto es todo, amable lector.
                

El talismán de la dicha

Las leyendas orientales decían que el anillo de Salomón era el
talismán de la dicha. Pero Salomón había sido sepultado con su
anillo, durante la edad fabulosa, en las Islas de Diamante, cuya
situación nadie conocía.



Un príncipe mogrebino, propúsose, no obstante, dar con ellas y
apoderarse del talismán precioso; a cuyo fin equipó una caravana
maravillosa, vistió armas únicas en el mundo conocido, y se fue por
las comarcas. Donde había tierra, andaba a caballo y en camello;
donde lo atajaba el mar, estaba ya provista una flota.

Al cabo de cincuenta años de peregrinación, el príncipe, montado
en el último asno de su caravana concluida, sin más recursos que su
última moneda, asegurada en el último pliegue sano de su ropa, y
contando por único alimento para su último diente, el último dátil de
la última palmera que vio tres meses antes al entrar en aquel
desierto -pues se hallaba en un desierto que no era sino el fondo del
antiguo mar de las Islas de Diamante- el príncipe llegó a la tumba de
Salomón, vio el cadáver gigantesco en el sarcófago de diamante, y
previas las conjuraciones de la seguridad, extrajo del dedo
formidable el anillo que da la dominación de todos los espíritus en el
aire, en el agua, en la tierra y en el fuego, y lo pasó a su índice ya
rugoso por la vejez y por la sabiduría de las cosas tocadas para
experimentar.

Y sobre el pecho del cadáver había una chapa de cobre, en la cual
estaba escrito:

«Oh, tú, el audaz que ha llegado:
Sabe que este anillo es el talismán de la dicha.
Cuánto lo sea para ti, lo obtendrás con poseerlo y pedirlo en el

silencio de tu intención.
Pero lo que es verdaderamente la dicha nadie puede decirlo, ni

dar tampoco el nombre de la dicha, porque ella es inefable y nadie
sabría nombrarla.

Goza, pues, de tu tesoro, oh tú, el audaz que ha llegado».
¿Qué puede ser la dicha para mí, dijo el príncipe, contemplando su

cuerpo envejecido y su joya mágica, sino la juventud?
Y el príncipe pidió la juventud.



Pero cuando obtuvo aquel bien y lo hubo gozado un año entero, el
príncipe dio en pensar: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?

Entonces pidió el dominio de los hombres.
Mas cuando lo hubo gozado, la misma duda volvió a presentarse

en él: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?
Entonces pidió el amor de la mujer.
Y cuando tuvo el amor y siguió dudando, pidió el secreto de las

cosas extraordinarias, la magia blanca y la negra, los tesoros
fantásticos, el don de profecía, la fe de todas las religiones, la
satisfacción de todos los raciocinios, el aroma de todas las virtudes.

Entonces, como siguiera dudando, pidió el dolor de la enfermedad,
el lamento de la miseria, la ignominia de los vicios vergonzosos, la
injusticia sobre su cabeza y en torno suyo; por último, el aislamiento
de los hombres, desgracia horrible entre todas, hasta hallarse de
nuevo en la espantosa soledad de las Islas de Diamante, junto al
cadáver colosal de Salomón.

Y allá todavía, agotadas ya todas las penas y todas las
satisfacciones, todos los desengaños y todas las esperanzas, todos
los vicios y todas las virtudes, pensaba siempre su duda: ¿No será,
acaso, otra cosa la dicha?...

Su espíritu vaciló entre dos soluciones extremas: demandar la
muerte como postrer recurso, o devolver al rey muerto su talismán
potente; pero antes de adoptar parecer ninguno, ocurriósele, en la
propia distracción de su perplejidad, volver del otro lado el pectoral
de cobre que adornaba la estupenda momia.

También de ese lado había letras, donde el príncipe pudo leer:
«Oh, tú, el infeliz que regresaste:
Para ser dichoso, no hay más que afrontar el secreto de la muerte.

Pídela si quieres.
Mas, para no ser desdichado, basta alcanzar con dificultad las

satisfacciones de la vida.



Si eliges lo primero, acuéstate en la tumba de diamante como
Salomón, que así lo prefirió; si lo segundo, vuelve el anillo al dedo
del cadáver».

Habiendo gustado ya las delicias del poderío, el príncipe vacilaba
en devolver el talismán; pero el secreto de la muerte lo horrorizaba.

La presencia de la momia augusta que aún conservaba olor de
sabiduría, fuelo serenando, no obstante.

Con lo cual, reintegrándose de nuevo a la cordura y a la humildad,
decidió simplemente no ser desdichado...

El espíritu de justicia

Un rey justo, que estaba en trance de morir sin herederos, decidió
legar su reino al más justo de sus súbditos. Con cuyo fin hizo llamar
a todos los hombres del reino para examinarlos, sabiendo que las
mujeres son incompatibles con la justicia.

Pero es esta un bien tan difícil de encontrar sobre la tierra, que los
días y los súbditos pasaban sin que el rey hallase el heredero de su
reino. Persistía, no obstante, en ello; pues, ¿cuál bien semejante al
de un justo mandatario, podía aquel monarca legar a los hombres?

Al fin, de la ardua selección quedaron tres candidatos apenas. Dos
que habían hablado bien, y uno que no había hablado. Porque el rey
respetaba el silencio, que como una mina preciosa suele encerrar el
oro de la cordura. Y la cordura, decía el rey, es una forma de
justicia.

¡Cuántos habían hablado del asunto con el rey!



Todos decían ser justos, pero no eran sino vanidosos que se
admiraban. Pretendían que la justicia consistiera en un acomodo del
mundo a sus conceptos.

Por último, vino el primero de los tres que restaban, y solicitado
para que hiciera un resumen de sus ideas, dijo:

-Señor, he sido juez. Apliqué la ley con inflexibilidad y sin
pasiones. Creyendo que encerraba la sabiduría de vuestra majestad
y de su pueblo, constituime en instrumento suyo. No he faltado una
sola vez a la ley. Mi concepto de la justicia es la aplicación estricta de
la ley, sin una debilidad, sin una pasión.

Y el rey dijo:
-Es claro tu concepto de la justicia.
Habló entonces el segundo de los hombres restantes:
-Señor, he sido pobre y rico. En todo tiempo hice el bien a los

amigos como a los adversarios. A los que labraron mi fortuna como
a los que consumaron mi ruina. Pude causar daño a mis enemigos y
les hice favores. Domé mis impulsos de venganza en bien de todos.
Para mí la justicia consiste en hacer el bien a aquellos cuyo mal nos
complacería. Justo es aquel que domina su egoísmo.

Y el rey sentenció:
-Firme es tu concepto de la justicia.
El tercer hombre, el silencioso, dijo:
-Señor, yo no tengo conceptos. Pero he aquí lo que me sucedió

una vez. Yendo camino del hospital, llegué a una población donde
tenía un conocido. Estaba fatigado, hambriento. Pedile albergue y
me lo negó.

Cuando arribé al hospital encontré otro conocido que salía ya,
dado de alta. Llevaba como bagaje dos mudas de ropa y le dije:

-Tú que estás sano ya, hallarás trabajo. Yo estoy enfermo y no
tengo sino estos harapos. Haz el favor de darme uno de tus trajes. Y
él convino en ello. Años después, aquellos dos hombres fueron



condenados al ostracismo por un consejo de guerra. Yo mandaba en
jefe, y podía acordarles el indulto que ambos me pidieron por
conducto de sus familias y de mis amigos. Dejé cumplirse la
sentencia del que me negó albergue y agracié al otro. Esto es todo.

Entonces el rey tendió su mano al narrador. Un rayo de alegría
hermoseó sus barbas ancianas. Y volviéndose hacia los ministros
congregados, dictaminó:

-He aquí el hombre justo.

La burra coja

Había una vez tres vecinos: un hombre acomodado que traficaba
con dos recuas de mulas; un pobre que poseía por todo haber una
burra coja, y otro más miserable que nada tenía.

El dueño de la burra era empeñoso. A fuerza de curar todos los
días la pata enferma del animal, alivió tanto su cojera, que pudo
cargar en la bestia un costal de trigo. Así reanudó su trabajo y algo
ganaba, aunque debía marchar a pie, prefiriendo el flete a su
comodidad. Esto motivaba comentarios sarcásticos del vecino
miserable, quien reía de la burra coja y de la avaricia de su dueño;
pero, de cuando en cuando, y por más que esto mortificara
grandemente su orgullo, la necesidad obligábalo a compartir de la
mísera ganancia que el otro ofrecía generosa y discretamente.

Solo cuando el convidado lanzaba amargos reproches contra el
propietario de las mulas cuya riqueza parecíale inicua porque no era
suya también, el dueño de la burra decíale con calma:



-Mejor sería que procurara hacerse usted de una bestia, y que nos
asociáramos para trabajar, primero, sin perjuicio de protestar
después contra las desigualdades de la fortuna, poco equitativas en
efecto.

Pero el otro hallaba mejor su amarga crítica contra los dos: uno
por pobre y otro por rico; y pasábase los días opinando sobre lo que
ambos debían hacer, sin hacer él mismo nada entretanto.

Al cabo de un tiempo la burra coja curó, merced a la solicitud de
su dueño: con lo que este pudo cargar en ella un costal doble, y
aliviar su propia fatiga, montando a las ancas de trecho en trecho. Y
todavía, al año, parió un lindo pollino que así duplicaba el haber del
pobre empeñoso. Todo lo cual motivó que el vecino acaudalado lo
tomara como capataz de sus recuas.

No dejó el otro de condenar severamente aquella actitud con la
cual el rico explotaba al pobre, mientras el pobre se entregaba
rendido al rico; sin cejar en ella, por cierto, ni cuando el amigo
generoso, que empezaba a prosperar, le regaló la burra y el asnillo.
Pues se apresuró a vender los dos animales por desdén, juzgando
despreciable el obsequio.

Y el filósofo, dirigiéndose a sus discípulos, añadió:
-Así seáis con vuestra conciencia, como el dueño de la burra coja.

Que atendiéndola con solicitud corregiréis sus defectos y un día os
dará multiplicio. Pero no hagáis don de ello al que nada cuida,
porque lo dilapidará sin comprender. No os ocupéis de la moral
ajena, que con ello no mejoraréis la propia, así como cortando las
orejas a todos los jumentos del mundo, no alcanzaréis a formar ni
siquiera una burra coja. Cada cual tiene su pollina defectuosa que
debe cuidar; pero si en vez de esto, echa su tiempo en comentar los
defectos de las ajenas, la igualará con ellas en el mal, que es la
política de los necios. Aquí, en efecto, está la explicación de los
malos gobiernos. En toda mala acción del gobernante, habéis de ver
la pata de una burra coja. Porque la cojera impide el buen andar,
pero no la coz.



El tesoro de Scheherezada

Después que la elocuente princesa hubo salvado su vida con sus
historias, en aquellas famosas mil y una noches de esplendor y de
peligro, las cascadas de oro y de pedrería, de sedas y de perfumes,
las adolescentes bellas como lunas, los jardines milagrosos, las
ciudades extraordinarias, los animales estupendos, los duendes de la
tierra, del aire y del agua, las aventuras que trama el destino para
hacer un rey de un gañán, y un asno o un gamo silvestre del
gallardo hechizado; todo ese poema absolutamente único, porque
agotó los prodigios de la imaginación a los pies del sultán magnífico
y celoso, constituyó la herencia de la princesa: la herencia con que
la princesa Scheherezada dotó a su pueblo, fundiendo todos aquellos
tesoros en la maravilla divinamente impar de una esmeralda: la
esperanza.

Los que solo ven en aquellos cuentos el colorido pintoresco, el
ingenuo entusiasmo de imaginar, el goce ilimitado de engendrar
quimeras que embellezcan y encanten la vida, tal como el sol no
acaba nunca de tallar su pedrería en el agua corriente, ignoran el
beneficio inapreciable de esas leyendas en el alma popular. Para los
pueblos imaginativos y sociales como aquellos de las Arabias, tales
narraciones son el consuelo de la vida. Bajo su renovada impresión,
que acaba por constituir un estado mental, el más ínfimo labrador
despiértase creyendo que ese su nuevo día puede ser el día del
destino, cuando la reja de su arado encajará en el anillo de bronce
de tal cual lápida, conducente al inagotable tesoro inscripto bajo su
nombre por las potencias desconocidas; el último mendigo engañará
su hambre sonando con el azar nunca imposible del hada que suele
venir; la pobre mujer que pare un hijo en la miseria y el dolor, puede
imaginar sin exceso -vale decir, son satisfacción positiva- un destino
de rey para tan triste criatura. Tanto mejor si el prodigio no llega.



Los días sucédense hasta el fin, completamente iluminados por la
esperanza, tan inmediata como la hora que va a venir, como el
próximo minuto; y de este modo la pobre humanidad consume sus
días como quien los caminara sobre un magnífico tapiz. ¿Qué
importa no llegar? La muerte es la única verdadera llegada. La vida
es bella por la ilusión que la encanta, como el paisaje por el cielo de
su horizonte. ¿Acaso nos parece menos hermoso aquel cielo porque
no hayamos de alcanzarlo jamás?

Para los hombres que viven reunidos, todo mal proviene de la
desigualdad. La leyenda iguala. ¿Sabe ese potentado si el destino le
reserva la más miserable condición en el sello del anillo que un
mísero pescador saca a la hora de estos del vientre de un pescado, o
en la palabra que posee y podría emplear contra él, el sabio de un
país remoto; o si ese remendón de babuchas será mañana el rey, o
si, todavía, en ese perro hambriento que a su puerta se allega, está
encarnado por la magia un hijo de sultán?... ¿Y qué sino la belleza,
la gracia, el espíritu, hacen de la esclava una reina en el corazón
generoso y en la casa honrada del verdadero emir?

Cuando los hombres creen que la vida es bella, reina en sus
corazones la fe. Cuando saben que su lote de felicidad está llegando
minuto por minuto, anima sus almas la esperanza. Cuando se
sienten iguales, la caridad es la norma de su conducta.

La leyenda es fe, esperanza y caridad. Los hombres duros de
corazón, que desprecian la leyenda, diciendo: «es mentira», son
indignos de la belleza y de la gracia. Querrían que las perlas, los
diamantes, las esmeraldas, los rubíes, los topacios de la leyenda,
existieran realmente. No ven que, así, tendrían ya dueño, y serían
motivo de opresión, de orgullo, de rencor, de envidia. Mientras en la
leyenda son de todos y a todos los mejoran.

El hombre verdaderamente generoso, dicen los poemas, es aquel
que, enriquecido por el trabajo o por la suerte, considérase un mero
depositario de Alah, y con ello el ejecutor de su infinita munificencia.



De este modo es cómo llenos de caridad, de esperanza y de fe,
alcanzamos a ver el rostro de la verdad en la esmeralda de
Scheherezada.

Los dos caminos

Luego que hubo recorrido el mundo, en lo cual gastó la mayor parte
de su fortuna, Walter Freeman llegó a la India, donde el virrey le dio
un empleo. Asegurábase así la existencia modesta con que decidiera
quince años antes rematar sus aventuras, cuando el dinero se le
acabara y no pudiese ya viajar. Walter Freeman había realizado,
pues, su programa.

Casi es innecesario agregar que, por lo mismo, no estaba
contento. El mundo, a decir verdad, resultábale mucho más pequeño
y también mucho más monótono de lo que supusiera al partir. Pero
Walter Freeman era fuerte, y, con esto, incapaz de lamentar el
pasado por inútil o por mejor. Entonces resolvió entregarse -
panorama por panorama- al estudio de los hombres.

Tampoco esto último le interesó mucho tiempo.
La perspectiva mental en que hubo de colocarse para observar a

los hombres, prodújole el efecto ya por él materialmente notado
desde los rascacielos de Nueva York: y fue que le resultaron iguales
y achatados por la igualdad como los clavos en la suela de una bota.
El hombre era un animal legislativo y gregario, generalmente gris
por fuera y un poco más sombrío, pero no más interesante, por
dentro. Todos, a decir verdad, creían, sentían, procedían lo mismo.
La proximidad de aquella multitud uniforme agravaba el aislamiento



del observador, como el aumento de la arena profundiza la soledad
del desierto.

Hasta que un día, en su rebusca de hombres, Freeman se acordó
de aquellos célebres solitarios cuya vida consiste en la meditación,
para lo cual, instalados sobre una peña, pasan los años mirándose el
ombligo. Sabía esto por los viajeros que lo cuentan en sus libros;
mas, conociendo a precio de buena fe la exageración de semejante
literatura, suponíalo caso raro, inhallable quizá. Y así era, en efecto.
Del arte de mirarse el ombligo en la soledad todos estaban
enterados; pero costó mucho a Freeman dar con el solitario que lo
practicara. Sin embargo, esto ocurrió al fin; y un día, después de
muchos bien andados a lomo de caballo y de elefante, tierra adentro
en el país, cerca ya de la frontera tibetana, el hombre de Europa,
curioso, activo, preciso, observador, correcto - homo diligens , para
decirlo con científica nomenclatura- encontró al homo negligens  de
Asia, tal cual lo esperaba, en su peña, con un lienzo a la cintura, sin
edad bajo el lustre férreo que el sol le había dado, y poniendo sobre
él dos ojos tan afables como serenos.

Entonces Freeman empezó a preguntar en la lengua palí que ya
dominaba, y el otro a responder con sencillez. Así supo que llevaba
treinta años de aquella disciplina, al raso en la peña día y noche, que
era del mismo lugar, que nunca lo había abandonado, que apenas
necesitaba alimento, que casi no dormía ya -y que jamás se había
aburrido.

Picó esto último singularmente la curiosidad de Freeman, que
tanto había andado sin cansarse ni satisfacerse. Entonces añadió el
solitario:

-La serenidad es un estado supremo de belleza, y la quietud que
sucede a las andanzas es un comienzo de serenidad. Pero nadie deja
de andar sobre la tierra, ni puede hacerlo, porque vivir es irse. La
existencia del hombre es una constante despedida. Por esto también
la conciencia tiene su fundamento en la noción del pasado.



Pero, hay dos modos de andar y dos caminos que seguir. Usted ha
andado hacia afuera, prefiriendo la materialidad de la función; ha
recorrido el mundo y no está satisfecho. La enfermedad de la
civilización occidental consiste en que solo le interesa lo presente.
Así, desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que atribuye
a los actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el presente y
la muerte son sinónimos. Presente es lo que está simultáneamente
llegando a ser y dejando de ser: una ilusión. Y todavía, como lo que
aún no ha llegado a ser es incomprensible e imperceptible, solo
comprendemos y percibimos el segundo aspecto de aquel estado,
que tampoco es un estado, porque ni un instante permanece.

Lo que sucede con la estrella, que no vemos tal como es, sino
como fue cuando de ella partió la luz que nos la revela, ocurre con
todo. Tan pequeño como se quiera, habrá siempre un intervalo entre
la partida de la luz que emite o refleja un cuerpo inmediato, y su
llegada a mi pupila. Ese intervalo es el abismo del no ser; y por
aproximado que esté a mi ojo el cuerpo supuesto, y por rápido que
ande el rayo de luz, no veré ya ese cuerpo como es, sino como fue.
Tal es el resultado de la visión normal hacia afuera. Para ver las
cosas como son, hay que mirar hacia dentro. Mirarse. ¿No dijeron ya
los griegos que conocerse a sí mismo es la suprema sabiduría?

-Bueno; ¿pero qué se ve? -está ya preguntando su curiosidad
imperiosa.

Se ve la humanidad viviente desde sus orígenes, el ser que es
usted mismo en rigurosa continuidad, dilatado a través de los
tiempos y de los mundos. Y se tiene, con ello, la verdad, el bien y la
belleza que las generaciones acumularon y que usted lleva consigo,
como lleva una virgen la facultad de concebir. Así en cada uno de
nosotros se sobrevive la humanidad inmortal. Ese germen es su vida
que continúa; y tal como el otro, el de la fecundidad animal,
reproduce un hombre en cuyos caracteres hereditarios resucitan sus
antecesores, él lo hace con las generaciones que aparentemente
fueron y que realmente son en el ser donde despierta.



Entonces se descubre que el hombre ya supo lo que ahora
recuerda creyendo que lo aprende, según decía Pitágoras; y pasado
y porvenir son la misma cosa, como la línea de un círculo. Y así
como en ésta no hay delante ni atrás, todo lo que se ve es
simultáneamente historia y profecía que el vidente comunica como
una u otra cosa al que no ve, según el grado de instrucción de este
último. Si dicha instrucción comporta una relación lógica con lo que
se ve, el fenómeno comunicado es historia. Si no, es profecía. La
vida existe de toda eternidad, y así es como somos inmortales. En la
gota que se evapora del mar y habita el cielo transformado en nube,
está siempre el ser del agua. Y es agua allá arriba, y lo es en el
tejido vegetal o animal, o en la combinación química que constituyó
hace millares de años esa árida roca. El reactivo que en el
laboratorio la revela, así nos lo certifica. Allá está siempre, eterno,
indestructible, el ser del agua. Y si un día la gota regresa al océano,
solo con disolverse en él es ya el océano mismo. Dejó ya de haber
diferencia entre la gota y el océano, porque lo permanente, que es
el ser del agua, hallábase lo mismo en el océano que en la gota.
Océano y gota son agua; y esta condición que, para uno y otra, es la
existencia, no puede aumentar ni disminuir, y es exactamente lo
mismo en la gota y en el océano. Así la existencia del océano cabe
en la gota, y la existencia de la humanidad cabe en el hombre.

Así, también, se adquiere la serenidad y el conocimiento.
Yo nunca he leído ni oído nada referente a los griegos, pero sé lo

que pensaron, porque están en mí, como están todos los hombres.
Podrá ser que yo enuncie defectuosamente sus fórmulas o que
pronuncie mal algunas de sus palabras. Esto es consecuencia del ser
carnal que me sirve de vehículo. Un inventor de locomotoras puede
verse constreñido a viajar en la más defectuosa carreta; y
poseyendo la ciencia de la velocidad, sufrir materialmente la torpeza
de la marcha.

Pero el arte de la contemplación reporta asimismo un progreso
material.



Con soportar la intemperie sobre esta roca, he llegado a dominar
los elementos. Y ellos me son ya indiferentes. Pero así, está usted
pensando, se suprime el progreso. ¿Y cuál es el objeto del progreso,
sino evitar el dolor? Toda construcción humana es una perfección de
la guarida o del sendero. El temor a la inclemencia de las estaciones,
y el bienestar que resulta de evitarlas, son los motivos de toda
arquitectura, de todo vestido, de toda propiedad. Yo he resuelto el
problema, sin las desazones que apareja la adquisición de esos
bienes. Para mí no existe la inclemencia de los elementos; y en
cambio, como no los evito encerrándome o limitándome, gozo la
plenitud de su belleza reflejada en mi propia serenidad.

Ello me cuesta un esfuerzo de veinte años. ¿Pero se emplea,
acaso, menos tiempo en adquirir lo que los hombres consideran
necesario para vivir tranquilos? Y después, lo que yo he conseguido,
ya no puedo perderlo. Es mío en mí, no fuera de mí; y como a nadie
le serviría si me lo quitara, nadie, tampoco, lo codicia. La paz que así
he conquistado, beneficia a todos porque no perturba a ninguno. El
bienestar que consiste en la posesión de bienes materiales,
mortifica, siempre, a algún semejante. Poseer es desalojar.
Poseerse: he aquí la única verdadera fortuna.

Y el otro afán es comunicarse materialmente los hombres.
En vano la historia les enseña que a toda aceleración de

comunicaciones sucede una guerra espantosa. La comunicación es el
origen de la esclavitud. Por esto, la verdadera libertad, únicamente
en la soledad prospera. ¿A qué comunicarse con los vivientes? Ellos
no son otra cosa que nuestra misma sombra muchas veces reflejada.
El camino de la eternidad es el único que valga la pena emprender,
porque no termina. Todos los otros no hacen sino describir el círculo
vicioso de la nada. Y la eternidad no tiene sino una puerta para el
viviente: la meditación con que se pone a habitar deliciosamente su
soledad interna. Porque no lo hacen, los hombres tienen que vivir
huyendo cada uno de sí mismo. No pueden soportar el miedo de
aquella tumba abierta que es su ámbito interior, y por esto se
reúnen. El hombre lleno de sí mismo es el único que en su soledad



nunca está solo. No se teme ni se huye. El ser de la humanidad está
en él como en la gota el ser del agua.

Así es como se anda para adentro, hacia la eternidad; y cómo,
además del conocimiento y de la belleza, se adquiere, con la exacta
noción del bien, su práctica, que es la dicha suprema. Porque al
descubrir uno en sí mismo el panorama de la eternidad, halla que,
así como las paralelas de la geometría euclidiana se encuentran en
el infinito, el bien y el mal coinciden en un solo punto evanescente,
que es la conciencia humana, disuelta como la gota que al océano
rodó, en el abismo de las causas desconocidas. Y de esta suerte la
noción del bien formula el perdón sin límites. Toda relación con los
seres es un acto de simpatía. Nuestro seno acoge con la misma
solicitud a la flor que lo perfuma y a la víbora que lo muerde.
Perdonar es amar sin egoísmo: amar verdaderamente, porque lo
otro no es amor, sino deseo. Usted, con sus ideas cristianas, me dirá
que, así, no hay justicia; pero, si la justicia es el primero de los
bienes humanos ¿cómo podría causar daño a nadie su aplicación?
Bajo su verdadero sentido, la justicia es la distribución del bien. Allá
donde ella castiga, es decir donde hace mal al que hizo mal,
aumenta el mal repitiéndolo. Creer que del mal puede salir el bien,
es, precisamente, la razón del crimen. Toda falta ajena es
reproducción idéntica o equivalente de una falta propia. Por esto,
quien perdona a su semejante, a sí mismo se compadece. Dilatar la
conciencia en la meditación, engendra, pues, el bien, que tal como
sucede con la belleza y con la verdad, es un estado de serenidad
perfecta. Toda pena y todo defecto tienen su origen en la inquietud.
Cuando uno se sumerge en su propio ser, es como un lago que
recobra la calma. El cielo desciende a nuestro ámbito y lo llena, y la
transparencia interna se vuelve luz. Entonces nuestra alma nos
desborda como una claridad sin límites; y percibimos en su seno
nuestro propio ser material como un guijarrillo insípido.

Tal es el sendero de la meditación. El arte de mirarse el ombligo,
como dice usted, vale, pues, tanto como cualquier otro, desde que
conduce a las cimas del espíritu. ¿Y sabe usted por qué los solitarios
preferimos fijar nuestra atención sobre ese punto de nuestro



vientre? Porque ahí queda, no siempre inactivo del todo, el
rudimento del órgano natal que constituye, materialmente hablando,
la cadena de las generaciones. Esa es nuestra raíz...

Pero, lo que en este momento, piensa usted sobre tales
meditaciones, es exacto. La humanidad perecería si emprendiera en
masa semejante camino. En cambio, aquellos que lo adoptan son
tan pocos, que su abstención resulta insignificante. La libertad, la
verdad, la belleza, el bien, no son cosas asequibles para la multitud,
ni le interesan, ni la harían feliz. Lo que ella busca y le basta, no es
más que un poco de esperanza y de quimera...

Así fue cómo Walter Freeman halló por primera vez un hombre
distinto.

Las cenizas de Hércules

Cuando la pira de troncos húbose consumido sobre el monte, los
vientos apacibles fueron aventando las cenizas del héroe por los
ámbitos.

Simiente prodigiosa, de la cual brotarían en el sublime futuro de la
virtud viril, Rolando y Lanzarote, y todos los pares de la Tabla
Redonda, y Carlomagno, pilar del mundo, y Pelayo, tremendo en su
montaña como un jabalí de las cavernas, y aquel del Corazón de
León cuyo heroísmo abrasara dos mundos al fuego de semejante
entraña.

Precisamente, para llegar al corazón de Alcides, tardaron siglos los
vientos. Sus cenizas habían quedado bajo la materia estéril que



fuera las costillas enormes, el formidable pecho, los brazos del titán.
De estos miembros procedía aquella descendencia.

Un día, el triste Noto llevó también por los aires aquel último
resto. Como un fruto de bronce, el corazón hercúleo habíase dividido
en dos cascos ligeros y vacíos.

Esas dos costras de ceniza atravesaron al vuelo la Europa, y como
atraídas por el magnetismo de la estupenda vida anterior, flotaron
sobre el mar antiguamente abierto al empuje del olímpico paladín,
sobre las columnas famosas, entre la tierra de África y los felices
huertos hispanos.

Allá un retozo de la brisa separó las parcelas, que fuéronse
volando, volando, cayendo, cayendo, hasta dar una en Ávila, la
antigua heredad hercúlea, otra sobre la áspera Mancha, en un pobre
lugar «de cuyo nombre no quiero acordarme...».

Y fue que allí nació Alonso Quijano el Bueno, último gajo do
viniera a cortarse su hermosa flor sin fruto, purpúrea de honra,
suave de ternura, olorosa de virtud -la prosapia del Héroe.

¡Ay de mí, sin fruto!
Sin fruto, porque caída la otra mitad de la ceniza generosa en

clausurado jardín conventual, don Quijote murió virgen por fidelidad
a su quimérica dama, mientras virgen moría en su celda avilesa, por
fidelidad a la quimera del amor divino, santa Teresa de Jesús.



La túnica de Neso

Es evidente, dijo el mitógrafo a sus dos interlocutores, el filósofo y el
poeta, es evidente que Deyanira no estuvo enamorada de Hércules.
El semidiós, nada joven ya, la hubo de su padre, el rey Eneo de
Calidonia, mediante el don del cuerno de la abundancia. ¿Cómo
pudo, entonces, Deyanira enfurecerse hasta causarle la muerte por
medio de la famosa túnica, cuando supo sus nuevos amores con
Yole?

-Por vanidad herida -opinó el filósofo-. Si hubiese estado
realmente enamorada de él, habría dado muerte a Yole.

-Si hubiese estado realmente enamorada de él -sentenció el
poeta-, ella misma se habría dado la muerte.

Orfeo y Eurídice

-Hallo una contradicción -dijo el filósofo- entre la inexorable ley,
conforme a la cual ningún mortal volvía del Hades, y el retorno de
Eurídice, concedido por el dios infernal a Orfeo, cuando este lo
apiadó con la lira.

-Más aún -confirmó el filósofo- si se considera que la ley del Hades
no incumbía al dios, sino al destino cuyo carácter impersonal excluye
la compasión.



-El dios fue a la vez piadoso y sutil -enseñó el poeta-, y eso se ve
en la condición que puso a Orfeo: no volverse para mirar a Eurídice,
hasta no haber abandonado el infierno. Pues hallándose realmente
enamorado de ella Orfeo, el dios sabía con seguridad que no
resistiría al ansia de verla.

La lámpara de psiquis

La noche de las bodas oficiales de Psiquis con el Amor, es decir,
luego que Júpiter hubo perdonado la curiosidad de la exaltada
doncella -al recobrar el lecho que con tanto dolor lloraron perdido,
Psiquis apagó la lámpara.

-Cómo, amada mía -dijo Eros asombrado-, ¿apagas la luz ahora,
cuando por encenderla para verme habías arriesgado la eterna
separación?

-Es que nada hay más divino -suspiró Psiquis- ni más dulce a la
vez, que tus besos en la sombra.

Sonrió Eros en la obscuridad, atado ya por la cadena de rosas de
los brazos queridos; pero, cuando sintió dormida a su esposa,
comprendiendo que al desaparecer para ella la ansiedad por el Bien
Amado, empezaba la inevitable desilusión, volose en silencio -esta
vez para no volver.



La invención del firmamento

Cuando Siringa se volvió caña sonora entre los fogosos brazos de
Pan, el numen se dejó caer rendido de cansancio y de pena en el
fondo del barranco.

Aplastado, más bien que dormido, el alba lo sorprendió allí; y su
primer soplo, anunciando el despertar del mundo con el
estremecimiento de las hierbas, aligeró sus párpados lacios de
fiebre.

La primera acción del numen fue llevar su mano a la verde caña
en la cual residía el ser, ya que no la forma divina de la doncella; y
sensibilizado hasta la poesía por el dolor, pensó que poseyéndola
como ya lo estaba, bien que bajo la especie impersonal de una
planta, debía encontrar un medio para poder besarla eternamente.

Pues los seres divinos, nada desean sino en la eternidad, que es la
esencia de su ser.

Entonces decidió hacerse una flauta con la caña, y exaltar hasta la
excelencia de la música, en una evaporación de alma gemida, su
beso perpetuo.

Cortó, pues, la caña y la dispuso conforme era menester.
Luego decidió saludar el alba.
El abismo del espacio, no tenía, entonces, color, siendo una

abstracción de la Gran Mente.
De manera que Pan, tanto como cualquiera otro ser, no percibía ni

tenía idea alguna del espacio, siendo este la entidad negativa por
excelencia.

En vez de alzar, entonces, los ojos, como hacen nuestros músicos
cuando van a tocar, buscó inspiración, bajándolos, en la superficie



florida de la tierra.
Y sopló el cañuto con su labio amoroso.
Pero el otro extremo de la flauta, en esa posición, rozaba los

helechos llenos de rocío.
De tal manera, que una gota, en la cual el iris exaltaba su gloria

efímera, se adhirió al orificio.
Al soplo de Pan, he aquí que la perla de agua fue ensanchándose

hasta formar una ampolla azulina de la más encantadora fragilidad,
cosa que no asombró al numen; pues, acostumbrado a crear,
comprendió que aquello era la corporización de su amor en un
suspiro.

Y curioso en medio de su dolor -poeta al fin- siguió tocando para
ver su propia alma.

La esfera crecía incesantemente, sostenida su progresiva sutilidad
por la coherencia de la música.

Pronto fue más grande que el numen, alcanzó las copas de los
árboles, vaciló un instante al sobrepasar las más altas ramas, bajo el
soplo del viento superior; mas la música era tan perfecta, que sus
átomos no perdían el equilibrio.

Luego, el bosque entero estuvo dentro de ella; luego, el soplo
pujante del viento.

Al caer la tarde, había ya envuelto al océano que tomaba su color,
volviéndose azul. Y cuando vino el crepúsculo, el sol hallábase
contenido en ella también, como el corazón ardiente de una doncella
en su tierno seno.

Pan seguía tocando, absorto por aquel prodigio de ver su alma tan
grande y de sentirla cada vez más ligera.

La luna se levantó tras de los montes, contenida también en
aquella película que no cesaba de dilatarse por un milagro de
armonía. Cada ímpetu del pecho amoroso de Pan, llevábale, con una
nueva palpitación, una nueva onda de música. Expansiones que



alcanzaban ahora a millares de leguas, conmoviendo el corazón de
Pan con movimientos oceánicos.

Y la luna entró a su ocaso, y se vio que las mismas tinieblas,
cuerpo de lo Absoluto, estaban en la gota de rocío ensanchada por
el alma de Pan. Y que estaban también las estrellas como abejas en
una colmena. Y más allá la sombra otra vez, la sombra inconcebible,
concibiendo mundos.

El numen tocaba siempre; pero cuando vino el nuevo día, a la
primera claridad, un grito de estupor arrancó la flauta de sus labios.

Su alma visible abarcaba todas las cosas, corporificada en una
inmensa esfera azul, que era la gota dilatada por su suspiro. El amor
acababa de producir la belleza suprema del Cosmos.

El firmamento había nacido.

El poder de la ilusión

Al regreso de cierta comisión olímpica, detúvose Mercurio a
descansar en la isla de Nío. Era noche cerrada; y hallándose próximo
el dios a una cabaña de pescadores, propúsose, conforme a su
índole, atisbar el interior por una rendija.

Hilaban junto al fuego las tres hijas del pescador; y para
divertirse, entrecontábanse sus ilusiones.

-Yo -dijo la primogénita que se llamaba Halia, la salada, y que lo
era, en efecto, por su gracia picante-, yo quisiera casarme con el
gran sacerdote de Apolo. -Y desbarató la excesiva pretensión en el
cristal de una carcajada.



-Yo -repuso la segunda, cuyo nombre era Klymene, la famosa, y
que lo merecía por sus magníficos cabellos-, quisiera casarme con el
joyero que tenga las mejores perlas en el emporio de Corinto. ¡Qué
diadema me haría!... -Y evaporó el ensueño imposible en las alas de
un suspiro.

En cuanto a la pequeña, llamada Phanión, claridad, por la luz de
sus ojos azules, afirmó muy seriamente y sin vacilar:

-Yo quiero casarme con el hijo del rey.
Como las jóvenes eran hermosas, lo que ponía a Mercurio de buen

humor, y como le era simpática la gente de las Cicladas, propúsose
colmar, al cabo del año, los deseos de las tres ilusas.

Y cada una recibió la suerte que había esperado.
La mayor casó con el sacristán de Delos, en quien pensaba

realmente aquella noche. La segunda, con el dependiente de un
perlero, pues tal había sido su verdadera aspiración.

Pero Phanión la pequeña, desposose con el príncipe que naufragó
al efecto en la costa, y que salvado por ella le pagó así la deuda de
la vida -pues a la vida, en efecto, solo puede pagársela con amor-
porque en la perfección de su sinceridad había deseado ser
realmente princesa.

El espíritu del Renacimiento

Durante uno de los primeros años del siglo XVI, halláronse reunidos
en Roma -cosa grande y singular- los tres hombres más eminentes
de la época: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Rafael.



El primero estaba viejo, pobre y desgraciado. Los otros dos, en el
apogeo de la gloria y de la vida -Rafael tenía treinta años y Miguel
Ángel cuarenta- atacáronlo de tal modo, que lo obligaron a
abandonar la ciudad. Rivalidades del orgullo con que esos hombres
intentaban obscurecerse, así como los montes se mandan sus
nubes.

Hay un rasgo sombrío en esos tres maravillosos: ninguno fue
víctima del amor.

Rafael murió agotado por los placeres, que falsifican aquel divino
afecto, tanto como se le parecen. Los otros dos no amaron sino a las
musas admirables.

El amor está ausente de sus vidas. El orgullo es la llama que las
sublima.

Un siglo antes, la Edad Media presentaba, al concluir, la amorosa
vida de fra Filipo Lippi, que padeció su conocida pasión de amor y
estuvo también en Roma, donde, llamado a pintar la capilla privada
del Santo Padre, evocó la escena de la tentación de Jesús, poniendo
al diablo en figura de fraile. Con este hombre enamorado y jovial,
que es hasta hoy el primer pintor de lirios, se despidió en Italia «la
sombría y tétrica Edad Media».

El Renacimiento culminó en triple cumbre con Leonardo, Miguel
Ángel y Rafael.



La gloria de los Medicis

Por un camino de Arcadia, dirigíanse los pastores Othryoneo y
Agenor, el primero hacia Lycca, donde estuvo aquel santuario de
Zeus en que toda criatura perdía su sombra; el segundo hacia
Parthenion, entre Argos y Tegea, para cosechar respectivamente su
viña y sus almendros, cuando vieron venir hacia ellos un fauno, viejo
muy enfermo, pero goloso aún del jugo de las buenas uvas, quien,
deteniéndolos, les preguntó por el camino de Roma.

Los dos pastores encontráronse muy afligidos por no conocer la
noticia geográfica que de tan ilustre ciudad demandaba el viajero.
Entonces este, después de saludarlos muy cortésmente, se dispuso a
continuar la marcha sobre el aparato de sus viejas piernas torcidas,

-¿Qué vas a hacer a Roma, señor del bosque? -dijo Othryoneo. Y
Agenor: -Sí; ¿qué vas a hacer a Roma?

Y el fauno:
-Voy en busca de una ninfa que el papa León X me ha robado.

La muerte del diablo

En una mísera posada de Trento moríase un pobre hombre, que
desempeñaba el oficio de buhonero y decía llamarse el señor Gaspar.
Esto pasaba en 1563; y como la ciudad encontrábase llena de



religiosos, con motivo del concilio, no faltó luego confesor para el
moribundo.

Acogió este con dolorida urbanidad al monje dominico que fue, y
cuando hubiéronse quedado a solas, no tuvo inconveniente en
manifestarle que era el diablo.

Por mucho que el monje no lo creyera, como entre monjes suele
acontecer, el nuestro hubo de preguntarle cómo siendo eterno por
emanación y substancia, moríase sin embargo.

-¡Ah! -respondió tristemente el señor Gaspar-, me muero porque
soy inútil. En estos cinco años han pasado cosas decisivas. El
concilio ha escrito en nombre de Dios la enciclopedia del mal,
agotando el tema; y en Yuste se ha ido con el emperador Carlos V, la
última alma cristiana: el último César que se hace monje.

El fraile murmuró:
-Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa con la muerte de

Satanás.
-¿Dios... -murmuró el señor Gaspar, con una triste sonrisa-, Dios,

reverendo padre?... Murió ayer de inanición, en una cueva de
mendigos, mientras disputaban sus atributos los teólogos del
concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la última sed de agua...

La idea de soledad

(Esto será mejor pensarlo en un jardín silencioso)
Un hombre primitivo, extraviado en la infinidad de los campos que

su tribu acababa de ocupar, marchaba sin saber hacia donde. Esto



era en los primeros días humanos, cuando los hombres aún no
tenían ideas ni conciencia.

Marchaba el hombre por una planicie que se perdía en el
horizonte, cubierta de hierba oscura. Marchaba sin descansar desde
que amaneciera.

A la hora debida, el sol desapareció en el horizonte. No se oía un
rumor. No corría un soplo de viento. Para aquella naturaleza, que
solo podía experimentar temor por el ataque, ese silencio, esa
quietud, esa apertura de campos infinitos que nada podían ocultar
bajo la hierba demasiado corta, constituían una perfecta seguridad.

El hombre siguió marchando, sereno y feliz.
La paz de la hora habíalo distraído un instante, cuando de pronto

surgió ante él, interrumpiendo por primera vez desde la mañana
aquella monotonía de la hierba oscura, sin un soplo, sin un rumor,
sin un movimiento, sin un desnivel, un lirio solitario y gigantesco.

Y aquella flor era como el centro ideal de un silencio más profundo
en el silencio, de una paz más absoluta en la quietud, de una
evidencia de tiempo inmemorial en aquella extensión inexplorada.

El hombre se detuvo. Sintió en las espaldas un escalofrío
desapacible. Después le vino de toda esa inmensidad igual, una
honda congoja.

Había adquirido la idea de la soledad.



El origen de la ilusión

Un joven salvaje amaba a una doncella que le correspondía. Sin
traba ninguna para su afecto, ignoraban la inquietud. Desconocían
también la perpetua angustia en que ella ha convertido nuestros
amores, y separábanse dichosos después de haberse reunido felices.
Una vez separados, ya no volvían a pensar uno ni otro en el objeto
de su amor, hasta el momento de volver a reunirse. Su amor era
como el hambre y como la sed, es decir que comportaba dos goces.
El de saciarse y el de prevenir la saciedad con el olvido. Un amor
natural, como el hambre y como la sed. Un amor sin tormento; pues
este proviene de la permanencia del deseo.

Pero sucedió que una vez la joven amó a otro.
El amante abandonado, sintió una gran cólera por aquel despojo:

la afección que hoy llamamos injusticia, y que entonces no era sino
la protesta del egoísmo. Buscó a su rival y lo mató; pero la joven,
aterrada, huyó, sin que pudiera averiguarse su paradero. Y el
amante tomó otra mujer.

Pasaron los días. El salvaje había ya olvidado su primer amor, y
cazaba para su nueva compañera con la misma buena voluntad que
para la otra. Cortaba para ella las mismas flores y los mismos frutos.
La amaba con la misma serenidad. Su amor era como el hambre y
como la sed.

Un día que se había alejado mucho, ojeando un ciervo por los
tallares, dio, en cierto claro del bosque, con un rastro de mujer. Su
ojo experto no podía equivocarse. Aquel rastro pertenecía a su
anterior amada.

El cazador quedose meditando.



Primero le vino la idea del rastro en esta forma: este es su pie .
Después pensó que ella había pasado  por allí. Diose cuenta de que
padecía, pero cerró los ojos sin abandonar el sitio. Había pasado
 por allí... Era su pie , a no caber duda.

Y bruscamente arrojó al sitio aquel una mirada anormal.
Acababa de verla , el pie puesto sobre el mismo rastro, los ojos

oscuros llenos de pasión, la boca sonriente. El olvido no existía ya
para él. Aquella desdicha de ver lo que no existe, se llamaría
después ilusión.

El secreto de las instituciones

Los hombres primitivos despreciaban al perro, porque olvida las
injurias.

Pues para ellos, nada más natural que contestar la injuria con la
injuria y el golpe con el golpe. Idea que les había venido de ver
rebotar la piedra contra la piedra, siendo a la vez el principio
recíproco del que impone devolver bien por bien: lógica perfecta,
puesto que esto último es obvio e incontestable.

Los hombres tenían, pues, razón de despreciar al perro, y este
desprecio ha quedado proverbial en todos los pueblos sinceros.

Mas, cuando los hombres tuvieron ovejas, el defecto del perro se
les volvió cualidad preciada. Y erigieron en virtud elogiosa su
fidelidad, aunque continuaron manifestándole el desprecio primitivo,
por medio de puntapiés cada vez que podían.



A causa de las ovejas, el perro se les volvió indispensable; pero la
voz de la naturaleza, siguió vibrando en este supremo insulto:
¡perro!

He aquí por qué los pueblos no aman nunca a sus autoridades.

El pájaro azul

Hablaban las leyendas de un maravilloso pájaro azul que nadie había
visto ni nadie podía ver. Por lo cual el joven quimérico, que cambiaba
por queso y miel flautas a los pastores, decidió ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su independencia de carácter,
vio al pájaro, no bien hubo entrado en la selva. Y era de una belleza
como en vano hubiera intentado describirla el lenguaje mortal, y
como solo habría podido sugerirla el encanto de la música.

El joven era pronto en sus resoluciones, y disparó al pájaro una
flecha. Pero marró la puntería y el pájaro voló a otra rama.

De árbol en árbol, durante un tiempo que no habría podido
precisar, el joven persiguió al pájaro hasta salir de la selva.

Entonces notó que entendía el lenguaje del bosque. Comunicó sin
asombro con los árboles y con las bestias libres.

-¿A dónde vas, joven? -decíanle los cedros.
Y las fieras:
-¿Joven a dónde vas?
Y él respondía:



-Voy persiguiendo al pájaro azul, que nadie ha visto ni puede ver.
Así entró en la región de las praderas.
El pájaro, al principio pequeño como una curruca, tenía ya el

tamaño de un faisán. Una especie de largo relámpago azul sobre las
praderas.

Y cuando salieron de allá -¿a los días? ¿a los meses? ¿a los
años?...-, el perseguidor notó que entendía el lenguaje de las
hierbas y de las aguas.

-¿A dónde vas, hombre insensato? -decían las voces.
Y él respondió lo que debía responder.
Entonces, persiguiendo siempre al pájaro, que había adquirido la

magnitud de un pavo real en el inalcanzable deslumbramiento de un
incendio de oro azul, entró a la región de las arenas.

Y cuando salieron de allá, el peregrino advirtió que entendía el
lenguaje de las rocas y de las arenas,

-¿A dónde vas, oh vagabundo de la cabeza gris? -decían las voces.
Y él respondió como debía.
Por último, siempre volando el pájaro, siempre andando el

hombre, flecha tras flecha, entraron a la región de las montañas.
Las voces de las nieves y de los abismos preguntaban:
-¿A dónde vas, temerario anciano?
Y él las entendía bien.
El pájaro habíase vuelto enorme como el ave Rock de los cuentos.

Saltaba de pena en peña, y a cada vuelo, su sombra azul cubría la
montaña.

Por último, llegó al pico más alto. Levantose en el aire, a tiempo
que llegaba el perseguidor, desmesurado como un navío.

Y cuando aquel alzó la cabeza para lanzar el último dardo, las alas
estupendas tocaron los dos horizontes.



Entonces el hombre vaciló deslumbrado. En torno suyo reinaba
una inmensidad azul.

Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veía. Habíase vuelto ciego
de azul sobre las cumbres inaccesibles.

Pocos días después, dos pastores que buscaban por las breñas
montañesas el rebaño extraviado, hallaron un hombre ciego y muy
viejo, cuya voz sorprendente cantaba con el lenguaje de los árboles
y de las bestias, de las hierbas y de las aguas, de las rocas y de las
arenas, de las nieves y de los abismos.

Interrogado, solo contestó esta insensatez:
-Me extravié persiguiendo un pájaro azul que tenía dentro de la

cabeza.
Lleváronlo a Esmirna, donde dejó posteridad.

La defensa de la ilusión

Yo sostengo la necesidad de castigar al hereje, formuló el elegante
pesimista ante su auditorio de five o’clock ; y naturalmente, afirmo
también que la herejía es un crimen.

Para que una verdad exista -prosiguió- es necesario que se crea
en ella. Así la verdad viene a constituir un artículo de fe. Las
generaciones que creyeron en el milagro, vivieron en la verdad, tan
exactamente como nosotros con nuestras demostraciones.

Que nosotros hayamos rectificado sus creencias, nada importa.
Ellas murieron creyendo así. Y para quien muere con la seguridad de
una verdad, esta es, propiamente, la verdad absoluta. El milagro



creído es, pues, una verdad, tan completa como el hecho
demostrado.

Toda demostración es, en efecto, un caso de conformidad,
imperativo por deficiencia de información en el que se conforma.

Y viendo que sus oyentes se aburrían, pues el tedio que cabe
detrás de un abanico o de un clac, presupone paisajes mentales no
mucho más latos, apoyó sus consideraciones con una historia.

-En cierto episcopado montañés, el obispo era santo. Y como era
santo, hacía milagros. Y como hacía milagros, era el médico de los
pobres. Además, como no había ricos en la diócesis, el señor obispo
era médico de todo el mundo.

Cierta vez, esperábanlo en la aldea más rústica de la comarca,
para un caso grave: la joven más hermosa y estimada del lugar,
había muerto pocas horas antes de desposarse con el mozo más
apuesto y considerado; desgracia singular, que por cierto requería un
milagro. De manera que cuando el señor obispo llegó, la aldea
entera pidiole que resucitara a la muerta.

Oró el señor obispo con fe sobre aquellos despojos, ante el pueblo
congregado para ver el prodigio. Mas, pasadas largas horas, el santo
alzose de repente, clamando:

-La falta de fe en uno de vosotros, impide que se efectúe el
milagro. Quien quiera que sea, confiese la aflicción de su alma, y la
Infinita Misericordia le otorgará el don inefable de creer.

Entonces un viejo buhonero que se había agregado al vecindario
por curiosidad, declaró ser él el que no creía.

Ahora bien, como esa falta de fe impedía el milagro; como no era
posible vacilar entre un vagabundo desconocido y la preciada
doncella que en el féretro yacía; y sobre todo, como quizá el viejo
aquel fuese judío y lo callara, el vecindario en masa decidió su
muerte. No existiendo allá verdugo, ni teniendo con qué costear uno
de la ciudad vecina, ni habiendo quién quisiera mancharse con un



homicidio, decidieron entregar el descreído a la activa justicia del
fuego.

Así nació la Inquisición, tan democrática y naturalmente, como
ahora nace del sufragio universal un diputado socialista...

-¿Y la joven resucitó? -dijo una suave chica rubia, con toda la
displicencia de su interés aristocrático.

-La historia no lo dice -respondió el elegante pesimista-, ni tiene
tampoco mayor interés esa circunstancia; pues lo que aquellos
aldeanos defendían, no era realmente la resurrección de la doncella,
sino la ilusión de que podía resucitar.

-Pero hay cierta diferencia -intervino un señor, con moderada
ironía de hombre feliz- entre la elección de un diputado y el suplicio
de un inocente. Los tiempos han cambiado sin duda.

-¿Me permite? -repuso el otro, animándose ligeramente.- Yo creo
que no han cambiado. La bomba anarquista, modernísima como el
feminismo y como el automóvil, vale la hoguera y tiene el mismo
objeto: defender la ilusión, que como han dicho todos los poetas
cursis, es el tesoro de los míseros. Por fortuna, nosotros, felices y
sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es filosófico y «chic»
haberlas perdido.

No seremos anarquistas ni veremos resucitar a los muertos...



El culto de la flor

I

-Nada importante -dijo el claro filósofo-, nada importante hacemos
en nuestra vida sin las flores. Esto compone el detalle más
característico, quizá, de la civilización. Haciendo intervenir a las
flores en su vida, el hombre empezó a ser amable...

...Y la mujer sentimental -añadió con una sonrisa complementaria
para la hermosa Andrea, en cuyo pecho una ligera nieve de jazmines
oponía poética con tradición al dulce fuego de gemelas palomas
escondidas.

-Oíd, por ejemplo, cómo vino a formarse el primer bohemio:
Los jóvenes salvajes que en el bosque primitivo amaban, hacían

su cortejo por medio de presentes que eran frutos elegidos y
primicias de caza.

Uno de entre ellos, salió cierto día con su flecha y su anzuelo a la
busca del consabido regalo.

El río ofreciole como siempre la segura promesa del pez de plata
que deseaba, hermoso como nunca.

Pero, en tanto que el aparejo provocaba con su camada, al
cabestreo de la corriente, el buen pescador se puso a pensar en lo
lindos que eran los pies de su amada, vadeando el manantial
explayado sobre guijarros; los pequeños pies que el agua calzaba de
cristal...



Y tanto lo distrajo aquello, que el pez esperado vino, picó la
carnada, comenzó a tirar -oh piecesitos de las doncellas en el agua
clara- tiró más aún, más todavía... y se llevó el anzuelo.

Entonces el joven salvaje se fue de caza.
Pronto encontró un ave hermosa en la punta de un árbol

corpulento. Verla y dispararle una flecha, fue todo uno. Pero erró el
golpe, no sin advertir que en el breve trazo del dardo, había algo de
la mirada de su dulce querer.

Mas, aquella impresión era tan vaga, que para cerciorarse, disparó
otra flecha; y otra; y otra...  

Cuando agotó su aljaba, se dio cuenta con terror de que ya érale
imposible cazar ese día.

Entonces acudió al viejo manzano, donde había una manzana, una
sola, pero la más hermosa que hasta entonces viera.

Solo que cuando la tuvo en sus manos, sintió tan patentes las
mejillas de su amada, que no pudo menos de besarlas en el fruto; y
como del beso al mordisco no hay más que un paso, tratándose de
esos tentadores objetos, he aquí que pronto el joven salvaje hizo de
su manzana un problema insoluble. Se la había comido...

Defraudado en todos sus proyectos de sensato amante, volvía el
triste por la pradera.

No llevaba a su tierno cariño, ni el pez de plata, ni la primicia de
caza, ni el fruto de los acostumbrados presentes. Cuando de pronto
ocurriósele pensar en las flores que iba hollando.

El primer ramillete de amor fue rechazado por la destinataria. No
era de moda...

Pero el primer bohemio había nacido, cortando las flores de la
infinita miseria. Las flores con que se adorna la vida cuando no se
tiene qué comer.

Otro día os contaré cómo nació el oráculo de la margarita.



II

-Cumplo mi promesa, niñas -dijo el claro filósofo-, entrando a
narraros cómo nació el oráculo de la margarita. Pues sabemos ya
que nada importante se hace en la vida sin las flores.

La pradera reverdecida por una lluvia estival, miraba al cielo, en
éxtasis, con los mil ojos de oro de sus margaritas.

Una joven salvaje atravesábala a paso lento, deshojando una flor...
El tema os parece viejo y os he visto sonreír. Viejo es, en efecto.

Como el beso, el suspiro y la luna, que sin embargo, no cansan.
Viejo como la juventud, que vive de olvido.

La joven deshojaba una flor como lo había hecho muchas veces.
Pero aquel día acababa de advertir una correspondencia entre cada
pétalo arrancado y una idea suya. Esto le causaba una gran
admiración.

Ahora bien, sus ideas no tenían sino un objeto: el hombre a quien
amaba, y que desde algunos días antes, no iba a verla. De modo
que toda su mente hallábase ocupada en pensar:

-¿Vendrá?
¿No vendrá?
Sí vendrá.
No vendrá.
Las horas pasaron. El dolor hizo su obra de gota que cava.

Engendró la duda, y con la duda ideas más definidas:
¿Me quiere?
¿No me quiere?
Los pétalos de la margarita fueron cayendo. Sí, no. Sí, no. Fue no

 al fin.



Aquella muchacha enseñó así a padecer a todas las demás
muchachas de la tribu.

Pero, andando el tiempo, ellas aprendieron a defenderse del dolor,
pues lo cierto es que los amantes volviéronse cada día más dudosos.

Fue necesario asegurarlos con otros lazos: inventar el novio...
Entonces se perfeccionó aquel primer ensayo, que fue a la vez -

grave problema- el origen de la lectura.
Las niñas siguieron deshojando margaritas, pero nunca hasta el

fin. El sí  y el no  decisivos quedaron en el último pétalo, que nunca
era arrancado. Permanecía adherido al botón central, recto, como
una pequeña indicación hacia el infinito.

¿El infinito del dolor? ¿El infinito de la dicha?
Así habló el claro filósofo, y después hubo un silencio

meditabundo de ideas comunicadas.
De repente, con simultaneidad extraña, sus jóvenes interlocutoras

se echaron a reír.
Era evidente que ninguna había deshojado su margarita hasta el

fin.
Y aquel pequeño descubrimiento psicológico del narrador, las

divertía.
Este añadió, paternal:
-He ahí el inmenso problema de la flor deshojada.
Me quiere...
No me quiere...
To love, or not to love: that is the question



III

Cuando la flor fue símbolo de amor padecido y de ensueño sin
esperanza, los hombres corporificaron en ella la pureza, y entonces
nació la corona de las novias. El estado de novia es un instante que
tiene la fugacidad y el brillo de la chispa. La novia dura todavía
menos que sus flores. Bien se ve, entonces, que la corona nupcial
lleva consigo la melancolía.

Ella fue una ocurrencia de cierta joven tierna y casta que murió de
amor.

Cuando su último delirio fue llevándola como una ola decreciente
a la playa sin situación donde empieza la eternidad entre sauces
inmensos y calmosos, alcanzó a oír en los labios de la enfermera una
protesta contra el ingrato que así la dejaba morir.

-Oh, no; oh, no -pudo replicar todavía-. Deme unas flores.
Y en aquella incongruencia de conceptos, iba el quimérico

pregusto de los besos no dados, como ella se imaginaba que debían
de ser.

Se coronó de flores, divagando ya en la gran sombra, con la
inconciencia pacífica de un encanto que era la dicha de morir.

Morir de amor es el supremo desposorio.
Y sensibilizado más de lo que hubiese querido, ante aquellas

muchachas modernas que seguramente no morirían así, el claro
filósofo, a título de irónica defensa, sonrió el verso romántico:

Murió de amor la desdichada Elvira...
-¿Y las flores de las tumbas? -añadió presto.
Los hombres primitivos, al verlas brotar con profusión sobre la

fertilidad de los túmulos de tierra, las creyeron almas. Visitadas por
las mariposas, de ahí nació la leyenda de Psiquis.



Nuestros grandes dolores y nuestros grandes placeres tienen por
símbolo la flor.

El rasgo más típico de civilización lograda y estable, lo dio la mujer
que un día, en la cueva prehistórica, rodeó de hierbas inútiles y
olorosas el pernil de ciervo destinado al banquete. El acto griego de
deshojar rosas en la copa, es una de las escasas invenciones
humanas que no tenga antecedentes en la predecesora animalidad.

La rosa y la espina

Esta era la novedad: la rosa quería convertirse en espina.
Allá en los tiempos de la prebotánica, el rosal, árbol corpulento,

era preferido por los marsupiales acróbatas que anticipaban el futuro
mono. Esto no resultaba agradable para el rosal, individuo de genio
vivo a juzgar por sus flores rojas, de ardiente almizcle. Pero en las
plantas, las ideas -tienen ideas muy simples, que alcanzan hasta el
silogismo, según lo demuestran las enredaderas de Bernardin de
Saint-Pierre (¿quién lee hoy Les études de la nature ?...)- las ideas y
los sentimientos -ahí está el «pudor» de la sensitiva- no alcanzan la
instantaneidad que en nuestro complejo organismo. Entre la idea y
la acción, media un período apreciable de tiempo, lo propio que
entre la sensación y la conciencia. En cambio, el vegetal trasmite por
su semilla, a la planta venidera, la idea que no alcanzó a entender
durante su vida, así como la sensación que no llegó a apreciar;
constituyendo este fenómeno, para las plantas, lo que la
inmortalidad del alma para nosotros. Y como nosotros a la
inmortalidad del alma, a esto deben las plantas la conservación de
su tipo fundamental en la eterna variabilidad. Así, en la elaboración



de una idea vegetal, pueden intervenir varias generaciones de
plantas: desde aquella en que la idea empezó  (subrayo, porque esto
de dar extensión temporal a una idea, es casi incomprensible para la
mente humana) hasta la que llega a entender por completo. Usted
va a fastidiarse, Marilia, con tanta sutilidad.

-No lo crea; aunque mi condición «inferior» ( aquí un pequeño
mohín de ironía libertaria ) mi condición «inferior» de mujer, debería
de hacérmela inaccesible. ¿Pero cómo sabe usted todo eso?

-No lo sé de ningún modo, y hasta es probable que sea un
absurdo; pero me moriré de aburrido esperando a que conformes
con el método científico, las plantas se lo demuestren con hechos a
algún sabio. Mientras la ciencia elabora en lo infinito su pequeña
suma de nociones concretas, como teje una araña en el rincón de
una sala, el Casi-Todo  restante, quiero decir la inmensidad,
pertenece a la fantasía. Sin la cual, tampoco habría infinito. Pero
volvamos a nuestra narración.

El rosal se incomodaba con los animalejos que por él subían. Y
pensó evitarlos. Edades pasaron, desde que la molestia sugirió la
idea de bienestar; luego la comparación entre las dos; luego la
noción de preferir una; la de evitar la otra; la de concretarla al
escalamiento de los seres trepadores. Hubo un abismo de años,
desde este punto, hasta la idea de oposición. Costó mucho la de
defensa. La uña del trepador que lastimaba al subir, sugirió la
espina. Primero blanduzca, inservible; una simple hoja
encartuchada. Durante siglos limitose a esto la defensa; hasta que,
por último, el principio de constancia, trasmitiendo la idea en
evolución de planta en planta, llegó al aguijón realmente defensivo.
Y no hubo, desde entonces, «rosa sin espinas».

La espina había nacido para defender a la rosa. Tenía a su cargo
cuanto era rudo en la tarea vital. Estaba contenta de su misión,
como todo lo que es simplemente fuerte.

Así transcurrieron siglos de paz, en armonioso equilibrio la
fortaleza y la hermosura. Pero la rosa, entretanto, habíase



embriagado con un sueño de perfume, de luz y de rocío. Estaba
descontenta de su situación, como todo lo que es puramente bello.

Su vago y secular ensueño, pasaba de la fecundidad a la
absorción. Solo con dejarse amar, había adquirido la belleza y el
dominio que es su más íntimo atributo. Fue su destino realizar la
belleza: el más alto sobre la tierra. El que consagra la superioridad
de los mejores con una sola obra de arte cuando llegan a ejecutarla.
Ella, en cambio, la reproducía diariamente, sin otro esfuerzo que
prenderse una gota de rocío con un rayo de sol. En vez del dolor que
acompaña inevitablemente la acción de amar, bastábale la plenitud
que comporta el estado de ser amada. Su embriaguez de rocío, de
perfume y de luz, era una tentación del orgullo.

Y durante mil años, pensó la rosa:
«La espina es fuerte. De ella depende mi seguridad. Es mi amo.

Yo quisiera convertirme en espina. Yo no soy inferior a la espina. La
espina me tiene esclavizada. Libre yo, sería como la espina».

Al cabo de otros mil años, la rosa, que a decir verdad, iba
decayendo mucho, pensaba ya en esta forma:

«Yo soy, con toda evidencia, superior a la espina. Más artista, más
sensitiva, más bella. Quiero igualarme a la espina. Después seré
superior. La tiranía de la espina me ultraja. Yo quiero ser como la
espina».

La espina oponía sus razones. Demostraba a la rosa su
superioridad de flor. Exponía los trabajos, la fealdad, inherentes al
oficio de aguijón. Imploraba por la belleza del rosal, que
desaparecería al extinguirse sus flores. ¡La belleza del rosal! La rosa
era egoísta como todo lo que es puramente bello.

Y un día, por último, se convirtió en espina. El hermoso árbol
volviose un matorral hirsuto, entecado por las más bajas pasiones.
Un manojo de espinas cuyo único gozo era causar daño. Ya no había
en él sino espinas iguales.



Tan horrible situación duró edades. La familia rosácea estaba
perdida, a no ser por una eglantina silvestre que conservaba la
antigua armonía. Era una modestísima corola, pero, asimismo,
infinitamente más bella que una espina.

Ella fantaseó el ensueño reascendente de la pasada belleza, en
instintiva embriaguez de perfume, de luz y de rocío. Cien años... mil
años... Hasta que en una de las espinas, la más fiera, la más aguda,
brotó como un beso corporificado el nuevo pimpollo. Pues durante el
mismo espacio de tiempo, la espina había trasformado en prototipo
amoroso la melancolía de su soledad.

-¿Y las espinas -dijo picarescamente Marilia- nunca han querido
trasformarse en rosas?

-No lo creo. A pesar de su ruda existencia, la espina está
satisfecha de su misión, como todo lo que es fuerte.

-Pero yo -qué quiere- preferiría ser rosa -rio locamente Marilia.
Marilia, que con su linda boca y un moñito negro en la cabeza,

conquistaría imperios como rinde corazones.
¡Ah, Marilia! ¿Cómo podría ser usted igual, siendo tan hermosa?...

El espíritu de la galantería

Cortejaba así a la hermosa señora el rendido caballero:
-Señora, dejé de creer en Dios, por culpa de vuestros bellos ojos.
-Ved que ponéis en peligro vuestra salvación.
-¿No estoy, acaso, condenado al infierno de vuestro desdén?



En eso llegaron a un rosal donde una rosa se deshojaba.
Y la señora dijo:
-¡Quién supiera el verdadero lenguaje de las flores!
-Por vuestro amor -respondió el caballero-, yo sabría

comprenderlo.
-¿Qué dice, entonces, esta rosa al deshojarse?
-Suspira que está muriéndose de dolor, al veros más hermosa que

ella.
Hablando así, hallaron un árbol sobre el cual reñían dos halcones.

Cubiertos de sangre dieron por fin en tierra, y la dama coqueteó:
-¡Quién supiera el lenguaje de los animales!
El caballero fue hasta las dos aves, que una vez separadas por él,

echáronse a volar.
Después, regresando hacia la dama:
-Señora, por vuestro amor he podido comprender que los dos

pájaros reñían, sosteniendo el uno vuestra hermosura contra vuestra
gracia, y el otro vuestra gracia contra vuestra hermosura.

En estas pláticas llegaron ante una hoguera.
-Ah -sonrió la dama-, ¡quién supiera el lenguaje del fuego!
-Por vuestro amor, señora -respondió el galán-, ello no es

imposible de ningún modo.
Tomó después de la hoguera una clara brasa con su mano

desnuda, y lentamente la aproximó al oído. Luego, dejándola caer
con elegancia:

-Señora, el fuego sostiene la necesidad de consumir para
alumbrar. Y lo argumenta con el brillo de vuestra hermosura.

Así encontráronse ante un viejo puente, en cuyo extremo opuesto
disputaban dos hombres.



-¿Qué dirán? -interrogó la dama.
-Señora, por vuestro amor, fácil es adivinar que la fama de

vuestros hechizos forma el objeto de su querella.
Pero aquellos hombres, al sentir aproximarse los pasos de la dama

y del caballero habíanse apartado silenciosos. De manera que
cuando la gentil pareja cruzó, ambos clamaron a un tiempo:

-¡Por amor de Dios: una limosna para este pobre ciego!...
La dama frunció vagamente las cejas ante esa cruel ironía; mas el

galán, sin inmutarse, vació su escarcela repleta de escudos en la
escudilla del uno, y puso en la del otro su sortija de diamantes.

-Regia limosna -comentó la dama- para darla por el amor de Dios
quien en él no cree.

Y el caballero:
-Señora, entiendo compensarles pobremente, así, la desdicha de

no poder admiraros.

La desventura idealista

Cuando Rémy de Gourmont dio su primer paseo por el infierno, en
compañía de Abelardo, llamole la atención una mujer hermosa y
ensimismada, que parecía lejana cual la luna poniente,

-Esa -dijo Abelardo- fue una a quien amó en la tierra cierto poeta
famoso, sin ser correspondido. No era linda ni fea, inteligente ni
tonta; pero no supo comprender la belleza del alma enamorada.
Entonces él, por medio de la poesía que le dedicó, puso en ella toda



la belleza de su alma. Y así, además de aquel tesoro inútil, le dio en
los tiempos la gloria. Él se quedó solamente con el dolor; y cuando
no pudo más, se mató por ella.

Ahora, en el infierno a que los echaron el suicidio y la vanidad,
ella, embellecida por la hermosura que él le creó, lo desdeña más,
viéndose tan hermosa, y tomando la gloria que la rodea por el
esplendor de su propia hermosura.

La creación de los ángeles

Dos siglos después de Dante, un joven platónico que había muerto
en plena adoración de la Vita Nuova , hallose con Guido Cavalcanti a
la salida del Purgatorio, donde este acababa de expiar su noble, si
bien profano amor por Mandetta la tolosana.

-Señor -le dijo-, puesto que para vuestra eterna gloria, merecisteis
ser llamado por el Supremo Doctor en la Ciencia de Amar, el primero
de sus amigos, satisfaced, os lo imploro, la única insaciable
curiosidad de mi existencia: decidme cómo era Beatriz.

-¿Beatriz como ser corporal? ¿La Bice Portinari? Una linda criatura,
por cierto; pero no mejor, a fe mía, que otras doncellas de Florencia.

-Figurábamelo así, y esta es la angustia de mi alma. ¿Cómo pudo,
entonces, el poeta ganar el cielo con la mentira de cantarla perfecta?

-¿Mentira? Lo único falso que había en ella, al ser, por imperfecto,
lo perecedero, era aquello que le faltaba para alcanzar la perfección.
La verdad es el ángel que Dante inmortalizó en ella.



La predestinación

Cuando se supo en el infierno el próximo ingreso de Anatole France,
fue Voltaire a esperarlo en la portada.

Poco después empezaron a llegar los personajes creados por el
insigne artista, inclusive un ángel caído y dos pingüinos inocentes.

Mas, nada sorprendió tanto al filósofo como ver pasar a
Crainquebille.

Llamolo, pues, y le dijo:
-¿Cómo, tú también aquí? Te hacía entre los bienaventurados por

derecho propio.
-Fue mi vicio, señor -contestó el infeliz-. Amargado por la

iniquidad, me entregué al alcohol. Entonces el buen Dios me
condenó justamente. No entran borrachos en el reino de los cielos.

Voltaire sonrió, compasivo:
-¿De suerte que todavía lo encuentras justo? -preguntó.
-Sí, señor, porque es conforme a mi destino. Lo que llaman justicia

en la tierra, es una creación fantástica de filósofos y de artistas, que,
víctimas de su error, se condenan casi todos. La justicia de Dios es
más sencilla y más recta. Cuando Dios hace un pobre, sabe que se
condenará, porque la pobreza induce al vicio y al delito, causas de
condenación. Es de lógica cerrada.

-Entiendo -apoyó Voltaire, que ya no sonreía-. Y cuando hace un
talento, sabe que razonará, que dudará en consecuencia, y que se
condenará por racionalista o por disidente.

Pero, su interlocutor, que entendía poco de problemas mentales,
limitose a concluir:



-Por eso será que cuando un infeliz llega al último grado de
miseria, la gente dice con piedad: un pobre diablo.

La existencia de Dios

Epicuro, que había oído, acercose a su ilustre colega, ofreciéndole
con plácido ademán una rosa del jardín.

-Si no temiera fastidiaros con la contradicción -intervino-, me
permitiría recordar con cuánto ingenio habéis probado, siendo
deísta, la monstruosidad de Dios ante la sensatez y la lógica. Esa
monstruosidad bastaría para demostrar que Dios no existe, si no
enseñara que ella misma solo es la desmesura de la vanidad
humana.

-Estoy por creer en ello -contestó el Patriarca de Ferney-. Cada día
encuentro, en verdad, más posible al diablo que a Dios...

-Mi experiencia infernal, mucho más larga que la vuestra, me
induce a haceros esta revelación: el diablo no existe. Es otra
quimera del deísmo: el monstruo visto por la espalda. En todo esto,
pues, no hay más que el hombre. Observad esa flor: Nada necesita
saber del diablo ni de Dios para ser perfectamente hermosa. Mirad
ese pájaro que canta junto a su nido: Nada sabe del diablo ni de
Dios, y es perfectamente feliz. Os propongo este sencillo
experimento filosófico: Negad un instante la existencia del hombre.
Dios y el diablo dejan acto continuo de existir.



Mr. Bergeret

-Quizá -propuso el célebre profesor- con la cautela de quien se
arriesga y no a formular una teoría -quizá la idea de Dios proviene
de la invención del espejo. Cuando el hombre pudo ver su imagen
comprendió la posibilidad de que existieran seres reales e
incorpóreos a la vez. En suma, todo lo sobrenatural está ahí. Aquello
explica el don de ubicuidad, y hasta el misterio de la trinidad
inclusive. En el espejo, soy simultáneamente uno y doble. Basta un
sencillo bisel para transformarme en trino y uno...

Jesús y la samaritana

        
«... la femminetta Sammantana... ».
                                                        
(Dante, Purg. XXL)
Cuando la samaritana se retiró del pozo, después que diera de

beber a Jesús, una mujer que todo lo había visto, le dijo:
-¿Cómo le has dado de beber siendo judío?
La samaritana respondió:



-Es hermoso y joven. Además habla muy bien y me ha dicho: «al
que bebiere del agua que yo le dé, se le quitará la sed para
siempre».

Y la otra pensó:
-Entonces esta mujer que ha tenido cinco maridos y ahora un

amante, ¿es insaciable?...

El libre albedrío

Mientras Jesús caminaba con la cruz a cuestas por la calle de la
Amargura, un hombre, demostrando más saña que los otros, lo
escupía.

Alguien, reconociéndolo, le dijo:
-Pues qué: ¿no eres tú el baldado de la piscina?
El interpelado respondió:
-Ciertamente; pero yo no he perdido mi libertad de pensar; y

como creo que este hombre es perjudicial para mi patria, sacrifico mí
gratitud a mi patriotismo.



El espíritu nuevo

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discípulo anónimo de
Jesús, disputaba con las cortesanas.

-La Magdalena se ha enamorado del rabí -dijo una.
-Su amor es divino -replicó el hombre.
-¿Divino?... ¿Me negarás que adora sus cabellos blondos, sus ojos

profundos, su sangre real, su saber misterioso, su dominio sobre las
gentes -su belleza, en fin?

-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino su
amor.

El antiguo racionalismo

Desde Proclo hasta san Agustín, dijo el escolástico, es cosa probada
que las almas no tienen sombra. En esto puede reconocérselas
cuando se nos aparecen de día, lo que es raro; pues por tal razón
prefieren la noche. Así, cuando Jesús resucitado se apareció a sus
discípulos, estos lo creyeron vivo; porque siendo apenas el alba, no
podían reparar en tal circunstancia.

-¿Pero cabe admitir que un cuerpo visible no dé sombra? -
preguntó el más joven de los discípulos.



-Claro está. La sombra es un accidente de posición; mas, como los
cuerpos gloriosos escapan a las leyes de la naturaleza mortal, no
tienen adelante ni atrás, derecha ni izquierda. Porque esto es
inconcebible en lo absoluto. No habiendo, entonces, razón  para que
dichos cuerpos emitan sombra.

El pensamiento contemporáneo

Admitido un espacio de cuatro dimensiones, los seres de cuatro
dimensiones que lo habitaran, no tendrían sombra. Porque la sombra
es un accidente del espacio de tres dimensiones: el límite objetivo
de las mismas.

Si los espíritus existen, pueden ser, entonces, reales y a la vez
invisibles. No hay ninguna razón  que a ello se oponga, admitido el
espacio de cuatro dimensiones.

La dicha de vivir

Poco antes de la oración en el huerto, un hombre tristísimo que
había ido para ver a Jesús, conversaba con Felipe, mientras concluía
de orar el Maestro.



-Yo soy el resucitado de Naím -dijo el hombre-. Antes de mi
muerte, me regocijaba con el vino, holgaba con las mujeres,
festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la
música. Hijo único, la fortuna de mi madre viuda era mía tan solo.
Ahora nada de eso puedo; mi vida es un páramo. ¿A qué debo
atribuirlo?

-Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus
pecados -respondió el apóstol-. Es como si aquel volviese a nacer en
la pureza del párvulo.

-Así lo creía y por eso vengo.
-¿Qué podrías pedirle, habiéndote devuelto la vida?
-Que me devuelva mis pecados -suspiró el hombre.

El dueño de la pollina

Cuando Jesús decidió entrar a Jerusalem, como sintiérase fatigado
de la marcha que hacía desde Jericó, por ser áspero, aunque corto,
el camino, mandó a sus discípulos en busca de la pollina, según lo
refiere Mateo:

«Diciéndoles, id a la aldea que está ante vosotros, y luego
hallaréis una burra atada con su borrico. Desatadla y traédmelos. Y
si alguien se opone, respondedle: el rabí los necesita. Y al punto los
dejará» (Cap. XXI, vers. 2 y 3).

Nadie había junto a la pareja de asnos; mas esa noche, cuando
Jesús, después de hacer su entrada en Jerusalem, fuese a dormir a
Betania, el dueño acudió por lo suyo.



Y reclamaba el alquiler de la cabalgadura, reprochando a la vez:
-¿Cómo has podido, rabí, apropiarte del bien ajeno? La pollina

estaba en mi campo, atada a una estaca que yo planté, habiéndola
cortado de un árbol de mi heredad. Pero lo hecho, hecho está.
Abóname solamente el precio del viaje, que la burra es acémila de
alquiler.

Jesús le repuso:
-Estaba fatigado de andar, y por eso tomé la pollina. Tú reposabas

mientras tanto, satisfecho, a la sombra.
Pues el rabí nunca supo ni practicó el sentido de las palabras

«cobrar» y «pagar», ni tocó jamás moneda alguna. Porque así no
perdieran la pureza sus bienhechoras manos.

Mas el otro se obstinó:
-Tu cansancio no me atañe. Yo solo sé que la jumenta es mía.
Y Jesús, dulcemente:
-En verdad te digo que las cosas de este mundo no tienen sino un

propietario, y que este se llama Necesidad . En aquel momento, ni tú
ni yo éramos dueños de la burra. El dueño era mi cansancio. Y desde
el principio de los tiempos, el cansancio fue el domador que adiestró
a las cabalgaduras para su servicio.

Con lo que el dueño de la burra se fue a clamar contra Jesús,
acusándolo de fomentar a los ladrones.

Prefirió al reino de los cielos, que habríale abierto su generosidad,
la posesión de una acémila de alquiler.

Y pudiendo disfrutar del infinito amor en que el reino de los cielos
consiste, se quedó con el Reino de lo Suyo, que tenía por limites una
cola y dos orejas de asno.



El reino de los cielos

Como los discípulos comentaran la diferente actitud de Marta y de
María, las hermanas de Lázaro, cuando Jesús paró en la choza
fraternal, en Betania, y la primera se fue a prepararle la comida con
grande afán, mientras la segunda se quedó adentro contemplándolo,
el Maestro les dijo:

-A ninguna prefiero, según creéis. Pues en cada una está el reino
de los cielos. Y es que cada una se muestra conmigo infinitamente
generosa de lo suyo. María me da su alma, que es todo lo que tiene,
en la mirada de sus ojos. Marta me da su trabajo, que es también
todo cuanto posee, en el aderezo de su cocina. Veo lo mismo el
reino de los cielos en los límpidos ojos de María que en el fregado
cuenco de la escudilla de Marta. Y ellas lo encuentran, a su vez, en
lo único que posee el Hijo del Hombre, que es la bondad total para
con ellas. Así no hay entre nosotros mío ni tuyo. Y dándolo todo, lo
poseemos todo. Quien se da sin tasa, es el único que posee
absolutamente.

-¿Qué es, entonces, Maestro, el Reino de los Cielos? -preguntó
Juan.

-El infinito amor, sin deseo ni recompensa.



Las cuatro Marías

Las tres Marías, dícese en frase proverbial, aunque ello constituya
una injusticia. Pues en realidad fueron cuatro las Marías del
Evangelio. Tres halláronse al pie de la cruz, según San Juan: la
madre de Jesús, dice, «y la hermana de su madre, María, mujer de
Cleofas, y María Magdalena». Que San Juan lo supo bien, es
evidente; no solo como testigo presencial, sino porque la Iglesia
considera su Evangelio el más auténtico, aunque no figure entre los
sinópticos. Pero existió además otra María, la más poética quizá: la
hermana de Lázaro; la exaltada y suave doncella de Betania.

Desde los tiempos evangélicos, existe en toda la literatura
cristiana como un reservado propósito de excluirla. San Mateo y San
Marcos no la mencionan. San Lucas confunde como adrede su
acción más bella. Únicamente el inspirado de Patmos ha salvado su
nombre y el pasaje que la inmortaliza, en la página más bella, quizá,
del Nuevo Testamento.

Me refiero a la unción de los pies divinos con el óleo de nardo que
enjugaron después los cabellos de María.

¿Quién no sabe , o cree saber que esta misma era la Magdalena?
Oigamos, entretanto, a Juan:
«Jesús, pues, seis días antes de la Pascua, vino a Betania donde

estaba Lázaro el que había muerto, al cual Jesús había resucitado».
«E hiciéronle allí una cena, y Marta servía; mas Lázaro era uno de

los que estaban sentados a la mesa juntamente con él».
«Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo puro, de

mucho precio, y ungió los pies de Jesús y limpió sus pies con sus
cabellos; y la casa se llenó del olor del ungüento» (Cap. XII; 1, 2, 3).



Aquella María, fue, pues, la de Betania; la predilecta de Jesús; la
que consiguió de él, con pedírselo llorando, el milagro más evidente,
o sea la resurrección de Lázaro. Tan evidente, que decidió el
sacrificio de Jesús ante el concilio de sacerdotes y fariseos.

Este acto de gracia tan singular, unido a la sustitución
intencionada de María de Betania por la Magdalena, indica que los
primeros discípulos vieron, como aun ahora es posible en el
Evangelio, un amor del hombre  Jesús hacia la hermana de Lázaro.
Juzgaríanlo después incompatible con la divinidad del Maestro,
resolviendo disimular o callarlo. Y es el caso, que aun el episodio de
la resurrección de Lázaro, solo figura en San Juan. Pero, si al
encarnar bajo figura de hombre, Jesús tuvo por principal objeto
padecer en la carne ¿cómo es posible que no sufriese el amor de la
mujer?

San Juan es quien nos presenta más humano a Jesús, sin perjuicio
de ser entre los evangelistas quien mejor lo define como divino. Así,
es también el único que menciona el milagro de las bodas de Cana,
aquel prodigio desproporcionado y hasta absurdo, si no se piensa
que Jesús lo hizo por el amor de su madre. El voto de amor está
visible: Por ella fuera capaz de cambiar el agua en vino .

Entretanto, la confusión que ha hecho atribuir a la Magdalena el
acto de la doncella de Betania, proviene de Lucas. Este sitúa la
escena de la unción en una ciudad sin nombre, aunque por el texto
del mismo capítulo (el VII) inferimos que fue Naín de Galilea; pues
partiendo de Cafarnaum, Jesús (versículos 1.º y 2.º) habíase dirigido
a aquella ciudad, que estaba en la misma comarca, y el capítulo no
menciona que saliera de ella.

La escena de la unción refiérese en él a «una mujer de la ciudad,
que era pecadora»; pero lo extraño es que no la nombre, cuando en
el capítulo siguiente (el VIII) habla (versículo 2.º) de María
Magdalena, a quien Jesús curó echándole del cuerpo siete demonios.

Hase creído ver una alusión a esta última en el hecho de llamaría
«pecadora», y en la respuesta de Jesús al fariseo: «sus pecados son



perdonados porque amó  mucho».
Pero tratándose de una cortesana como la de Mágdalo, el

Evangelio habría dicho «ramera». Es su lenguaje. Y dado el comercio
de Magdalena, nunca Jesús lo habría llamado «amor». Pecado le dijo
siempre, hasta en el caso de la adúltera, que no era una cortesana.

Al venir después de la resurrección de Lázaro, el acto de María de
Betania resulta una manifestación de gratitud, lógicamente
hablando. Y así lo refiere Juan (capítulos XI y XII). Es su forma lo
que revela el amor. Aquel exceso de perfume, que escandaliza al
fariseo.

Pero en la Magdalena habría sido absurdo. Esta venía, ya
convertida, siguiendo a Jesús; pues Mágdalo está distante de la Naín
galilea. Y el Maestro había tenido que pasar por Mágdalo para venir,
conforme al itinerario de Lucas, de Cafarnaum a Naín.

Entre esas vagas menciones de Lucas y el texto preciso de Juan,
la elección no es dudosa. Parece que este hubo de oír ya en su
tiempo algunas dudas al respecto; pues el capítulo donde cuenta la
resurrección de Lázaro, empieza así:

«Estaba entonces enfermo Lázaro de Betania, la aldea de Marta y
de María su hermana».

«(Era María la que ungió al Señor con ungüento y limpió sus pies
con sus cabellos cuyo hermano Lázaro estaba enfermo)» (Cap. XI,
versículos 1.º y 2.º).

La mención especial, y todavía redundante, no deja lugar a dudas.
Luego, ¿cómo es posible que Jesús se dejara tocar con la
Magdalena, cuando aun muerto y transfigurado se lo prohibió con el
famoso noli me tangere ?

El rastro corroborativo del texto de Juan, si todavía lo necesitara,
está en el pueblo de Naín que menciona Lucas. Había dos Naín. El
antes mencionado de Galilea, a cuya comarca pertenecía Mágdalo, y
el de la región hierosolimitana (conforme a la división de Tito) un
poco al sur de Betania. Esta aldea era casi un arrabal de Jerusalem,



perteneciendo, como la Naín vecina, a la Judea propiamente dicho.
La confusión de Lucas estriba en esa vecindad; pues Juan dice
expresamente que la escena se efectuó en Betania. Y por lo demás,
Lucas no menciona siquiera a Naín. Deja entender  que pasó allá...

Lucas no fue apóstol, sino discípulo de los apóstoles, según San
Jerónimo; pero donde más lo engañó su sentido científico -era
médico- fue en no ver lo que un artista habría concebido al punto:
que el acto de la unción, no es un acto de cortesana. La cortesana
arrepentida, habría evitado escrupulosamente toda escena de amor .

Y aquella fue una a no dudarlo.
Mas, los santos libros presentan otra corroboración. Cuando Jesús

visitaba la casa de Betania, mientras Marta corría tras los afanes
domésticos, María quedábase muda a sus pies, contemplándolo y
oyéndolo.

¿No es así como han procedido siempre los novios sencillos?
El hermano, afuera, en el rastrojo, o por el camino de la ciudad

con el asno. La hermana hacendosa en la cocina, llena de benévola
piedad hacia la pareja que necesita estar sola. Y bajo el sicomoro o
la palmera, donde un cálido viento anuncia la siesta con murmullos
remotos, el dulce rabí, ligeramente tostado por el desierto habitual,
arroba a la preferida, que, como los niños para oír un cuento, se
empequeñece acurrucándose a sus pies, el mentón posado sobre las
rodillas varoniles, dilatada toda ella en un silencio de sumisos ojos,
para que el rabí la encante con palabras de eternidad, profundas,
cariñosas y pocas.

Y por esto le han trocado su acción más bella, disimulándola en la
inmortalidad que así consiguió ganarse. He aquí que ella fue la
vencedora de la muerte, al obtener la resurrección de Lázaro en el
amor de Jesús. Nada tan típico como este rasgo: salvar al hermano
de la mujer amada. Nótese que en el citado capítulo de Juan, es
María quien pide la gracia a indicación de Marta, aunque esta ha
hablado primero con Jesús.



No existe, sin embargo, una santa María de Betania. La Leyenda
Dorada  confúndela repetidas veces con María de Mágdalo. Solo su
hermana tiene culto, aunque fue ella, María de Betania, la predilecta
de Jesús.

Salvemos íntegro para ella el acto de poesía sublime que le
inspiraron la gratitud y el amor. Honremos con la verdad a la cuarta
María del Evangelio. Aquel afecto, sin duda divinizado por su silencio
y su pureza de lirio singular, fue quizá para Jesús la única dicha
sobre la tierra.

En su nombre y con el texto de Juan como prueba, deshojemos
una rosa mística por la devoción de santa  María de Betania.

La culpa suprema

Conducido Jesús ante el consejo de escribas y ancianos que presidía
Caifás, no hubo testigos que declarasen en su contra. Apenas un
fanático afirmó haberle oído decir que era capaz de destruir y
reedificar el templo en tres días. Imputación necia a la cual el reo no
se dignó contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberación subsiguiente, cuando uno
de los escribas que era a la vez concesionario de las pesquerías en el
lago de Genezaret, donde Jesús multiplicó los peces, lanzó contra él
una acusación terrible:

-Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, como hacen los
hombres honrados.



Era cierto. Jesús no había comprado ni vendido nunca la cosa más
insignificante.

-¿Será, entonces, un ladrón? -preguntó alguno.
-No; porque los ladrones venden lo que roban.
-¿Un mendigo vagabundo?
-No; porque los mendigos piden limosna y este nunca ha pedido.
-¡Cómo! ¡Ni siquiera ha pedido!
-Nunca. Desprecia el dinero. No lo ha tocado jamás.
-¿Jamás?
-En efecto; ni cuando hubo de pagar el censo al César. Mandó a su

discípulo Pedro que oblara por él, extrayendo la moneda necesaria
de la boca de un pescado de mis pesquerías. Lo cual agrega a su
delito, la magia.

-¿Pero qué delito?
-El de no haber jamás comprado ni vendido.
Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un hombre que no

compraba ni vendía, no era ciertamente ladrón, ni mendigo, ni
cometía delito alguno con ello. Pero no podía ser hombre honrado,
porque todos los hombres honrados compran y venden.

Y como no podía ser hombre honrado, condenáronlo al suplicio,
volviendo así por el principio de simetría moral, que aquel extraño
violaba.

No hubo allí ningún psiquiatra que lo declarara irresponsable como
anormal.



La estrella de los magos

-Para que eso pudiera haber sucedido -dijo el astrónomo- fuera
menester que varios miles de años antes, hubiera ardido un mundo
en algún lejano universo; pues esas estrellas que aparecen y
desaparecen en pocos días, son mundos incendiados cuya imagen
vemos mucho después de haber ellos desaparecido, dado el tiempo
que emplea la luz en franquear la distancia intermedia.

¡Un mundo ardiendo diez o veinte mil años antes del nacimiento
de Jesús, nada más que para anunciar este suceso a tres reyezuelos
de Asia!

Es una de las pruebas más fuertes de la divinidad de Cristo, y
nadie la considera, sin embargo.

El amor culpable

Cierto día visitó a Jesús un hombre profundamente decaído.
-Señor -le dijo, quejándose-, yo soy el marido de la adúltera que

perdonaste. Hiciste mal, Señor, porque no ha escarmentado. Sigue
faltándome, y héteme aquí cubierto de oprobio ante los vecinos.

-Tanto la amabas -respondió Jesús-, que si dejo ejecutarse la
sentencia, nunca me lo habrías perdonado.

El hombre bajó la cabeza.



-Ciertamente -murmuró luego-; pero sigue pecando, Señor, y es
menester castigarla.

-Puedes hacerlo sin faltar a la ley.
-Ya lo intenté, Señor, pero no pude. Conforme a tus palabras de

aquel día, mis pecados impidiéronme tirarle la primera piedra. Y
como tú eres, Señor, el único viviente sin pecado, vengo a pedirte
que lo hagas en justicia.

-Mal recurres a mí. El estado de pureza lleva la bondad a tal
perfección, que todas las cosas se connaturalizan con el puro. Y así,
basta que yo toque las piedras, para que tomen la misma blandura
de mi carne.

-Su castigo es justo -insistió el hombre.
-Lo que en ti tiene razón -concluyó el Maestro- es el cariño que

perdona, no el agravio que reclama. Vete contento con tu debilidad.
El amor culpable es todavía mejor que el más justo de los castigos.

El tesoro de los reyes

Cuando ante el bárbaro decreto de Herodes, la Santa Familia debió
emigrar a Egipto secretamente, José enterró en el establo del
natalicio el tesoro que los Reyes Magos ofrecieron pocos días antes a
Jesús, con el objeto de no sobrecargar el asno. Mucho peso eran
para este, ya, la madre y el niño.

Los principales dones del tesoro consistían, según se recordará, en
mirra, incienso y oro fino. Mas, sabemos por la enseñanza de
eminentes teólogos, que dichas especies no eran sino una



prefiguración de las tres virtudes cardinales: la mirra, amarga y
dolorosa, constituía realmente la integridad heroica de la fe; el
incienso, generoso en perfumar, la divina esperanza; y el oro
purísimo, la perfección de la caridad.

Tesoro tan absoluto, no podía arriesgarlo José al azar de la fuga, y
por eso lo dejó enterrado para siempre. Pues como la Santa Familia
nunca volvió a Belén, tampoco se ha sabido jamás dónde lo puso el
carpintero.

-He aquí por qué -añadió el filósofo- ni los evangelios, ni nadie,
dijeron una palabra más sobre el tesoro de los Magos. Lo poco que
de sus maravillosos dones suele verse por ahí, proviene de algunas
partículas que José dejó caer en su premura sobresaltada.

Jesús y el ateo

Cierta vez que Jesús iba por los caminos, engrosaron su comitiva
cuatro transeúntes que se interesaron en las palabras del rabí. Eran
arrieros de las sendas, a quienes allegaba esa ingenua confianza que
ponen los ignorantes en la suavidad y en la sencillez.

Y habiendo preguntado Jesús al primero si creía en Dios, y cómo
apreciaba su potestad sobre los hombres, respondió aquel:

-Creo en Dios, y sé que es infinitamente poderoso, infinitamente
sabio, infinitamente bueno, infinitamente justo. Como es
infinitamente poderoso, podrá salvarme por su solo querer, aun
cuando sea yo el peor de los hombres, y condenar al más virtuoso,
de acuerdo con su voluntad inescrutable. Así, mi actitud ante su



omnipotencia, es una absoluta humillación. Y quien no lo crea, será
un malvado.

-Tienes de Dios -advirtió Jesús con dulzura- una idea despótica
que mal se compadece con tu propia afirmación de que es
infinitamente justo. ¿A quién oíste afirmar semejante cosa?

-Al príncipe de la Sinagoga -respondió el hombre.
El segundo arriero dijo:
-Conforme a la enseñanza de un doctor de la Ley, yo creo que

siendo Dios infinitamente sabio, no puede ignorar el mal y que este
es también de origen divino. De consiguiente, tengo derecho para
exterminar en nombre de Dios a los herejes y a los impíos. El mal
que les cause por la gloria de Dios, será también obra divina.

-Entonces, ¿cómo sería Dios infinitamente bueno? -suspiró Jesús-.
¿La infinita bondad, no excluye, acaso, al mal que la niega?

Y el tercer arriero opinó de esta suerte:
-La evidencia de esas contradicciones es la mejor prueba de mi

conclusión, que así reza: la infinita bondad excluye la capacidad del
mal. Todo cuanto se hace es bueno, el mal inclusive. No tengo para
qué preocuparme de mis acciones. Todas son buenas en Dios. Y
quien no lo creyere así, mostrará claramente la maldad de su alma.

-He aquí -dijo el Galileo- una noción de la bondad que excluye por
junto a todas las otras. ¿Cómo sería, entonces. Dios, poderoso, sabio
y justo? ¿De dónde tomaste tan peregrina idea?

-De mi amo el opulento viñador, que es un letrado saduceo.
El cuarto arriero, que solo instado se decidió a hablar, dijo con voz

tranquila:
-Yo no creo en Dios, rabí; mas, por lo mismo, reconozco y respeto

el derecho de todos para creer en él como les plazca, y no hallo que
ninguna de estas creencias me impida cumplir con todos mi deber
de consideración y misericordia. Dueño cada cual de su concepto



divino, ante mi modesta razón todos son iguales en la condición
humana.

Como llegaran en eso a la encrucijada donde habían de separarse,
Jesús los bendijo.

Y los discípulos preguntaron entonces:
-¿Cómo pudiste maestro, bendecir al ateo?
-En verdad os digo -replicó Jesús- que vine a este mundo como

hijo del hombre, para el bien de los hombres.
Y pareciéndoles a ellos enigmática la respuesta, añadió el Galileo:
-Mientras los tres primeros interpretaban a Dios como teólogos,

teniendo solo en cuenta su bien personal, el otro habló del bien
ajeno como un hombre sencillo. ¿Y no os tengo dicho ya que estos
hombres serán los bienaventurados?

El propietario de los cerdos

Cuando Jesús echó los espíritus inmundos del cuerpo del
endemoniado al de los cerdos, y estos precipitáronse al mar en
número como de dos mil, según lo consigna el capítulo V de Marcos,
el propietario de las piaras compareció para reclamar.

-Ese ganado -dijo- constituía toda mi fortuna. Ahora estoy
arruinado sin remedio.

-Si hubieras visto a aquel poseído que moraba en los cementerios,
aullando de noche a la soledad como un perro vagabundo y



destrozándose de día, con el furor, entre los perdenales y las zarzas,
no lamentaras tus puercos.

-Tengo, Señor, mujer e hijos. Dos mil cerdos no son cosa fácil de
juntar con el trabajo. Cuesta una vida.

Jesús replicó:
-¿Si estuvieras enfermo sin remedio y los dos mil puercos fueran al

precio de tu salud, vacilarías tú y vacilarían tu mujer y tus hijos en
darlos todos para que te recobraras?

-No, sin duda, Señor. Pero los puercos serían míos, que no ajenos.
-Aquel hombre estaba enfermo sin remedio, y tú mismo acabas de

fijar el precio de su salud. Si amaras al prójimo como a ti mismo, ya
no sabrías distinguir entre mío y tuyo. ¿Quién osaría sostener sin
maldad, que la salud o la dicha de un hombre valen menos que dos
mil puercos?

Entonces los jueces y los príncipes de la sinagoga comprendieron
que había llegado el momento de procesar a Jesús, pues aquella
doctrina sobre la propiedad fomentaba la anarquía.

El interés compuesto

Mientras un puñado de plebe conducía a Jesús por las pedregosas
calles en el precedente paseo del suplicio, cierto remendón hebreo
llamado Cartáfilo, claveteaba una babucha a la puerta de sórdido
tugurio.

Vestía una túnica misérrima de pelo de dromedario, que le daba el
color y el triste erizamiento de un pajarraco viejo; contribuyendo no



poco a este símil, que los muchachos habían anotado ya con un
mote exacto, la costumbre de sentarse sobre un talón, como estaba
precisamente entonces, mientras oficiaba de banco la rodilla de la
otra pierna. Muy agachado sobre el remiendo, apenas se veía entre
la obra y la grasienta calva color de queso, sus cejas
imperceptiblemente contraídas de rato en rato como orugas
velludas.

El sol blanco de una siesta metálica, iba recortando poco a poco
sobre la acera la sombra en que el remendón estaba sentado como
en un tapiz. Al fondo del cuartujo había un banco, y encima un
caldero de cobre, una tajada de calabaza cruda, un cobertor de
jerga. En el barrote que unía las patas de aquel mueble,
espulgábase perezosamente un estornino doméstico. Suspendidos
del marco de la puerta, dos pares de zuecos; las sandalias rojas de
la hija del carnicero; y más arriba, enorme y torcido, un borceguí de
legionario.

Al rumor de la pandilla que avanzaba, el hombre levantó la
cabeza. Era muy flaco y tenía los ojos amarillos.

Las casas estaban mudas como sepulcros bajo el aplastamiento de
la siesta. Todas las personas acomodadas del vecindario dormían.

Chiquillos escapados, vagabundos de la peor especie, dos o tres
mendigas estúpidas entre su balumba de andrajos, y el piquete de
soldados ejecutores, componía el séquito de Jesús. No eran muchos,
a causa de la hora y de la indiferencia que despertaban esas
condenas dogmáticas, bien que el populacho odiara a Jesús por su
noble alcurnia; pues la propaganda libertaria y materialista de los
saduceos, había producido en la turba una exageración de
democracia.

Así, no era cosa de asombrar a Cartáfilo aquel vulgar episodio.
Nunca falta concurrencia para una ejecución, y el buen hombre no
habría separado probablemente los ojos de su babucha, a la cual
acababa de volver, si justamente cuando llegaba ante su puerta,
Jesús no se detiene allí.



Su rostro era una masa indefinible de polvo, sudor y angustia. Olía
a fiebre y a sangre como un bofe que empieza a corromperse. Tenía
en los codos cardenales azules como las peladuras de los asnos. Sus
pies parecían cubiertos de rescoldo.

Apoyose en el marco de la puerta, y hubo un silencio. De la
sombría covacha salía una frescura penetrante y hedionda.

Entonces Cartáfilo se alarmó. Aquel descanso lo comprometía ante
sus vecinos. ¿Tenía él algo que hacer con redentores? Bastante
trabajo daban ya a la autoridad. Y exagerando la acritud de su voz,
para mejor declarar su indiferencia, dijo al condenado:

-¡Anda, anda, buen hombre!
Jesús tuvo un momento de injusta amargura. No vio el natural

egoísmo de aquel miserable. Cegolo, sin duda, la sangre
voluntariosa de David.

-Anda tú también hasta el fin de los tiempos -respondió con voz
sorda, comprometiendo quizá inconsideradamente la eternidad en su
indignación de ser divino.

La formidable manía ambulatoria, que debía poseer a Cartáfilo
más allá del tiempo y de la muerte, manifestose desde el siguiente
día, sin preocuparlo mucho. Miserable y solo, poco tenía que perder
con la ausencia; pero antes de partir, quiso precaverse a todo
evento, por si volvía...

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que dividió en dos,
encaminándose a la oficina del banquero Manasés en cuya cocina
lavaba platos por las sobras, los días de banquete.

El financiero consideró las cinco piezas de cobre. Nunca, en
verdad, había caído a su bufete depósito más exiguo.

-¿Por qué te ausentas? -preguntó a Cartáfilo.
-¡Psch!... Por conocer el mundo -respondió el interpelado

evadiendo toda alusión a su enfermedad vergonzosa.
-¡A tu edad! ¿Cuántos años tienes?



-Setenta y dos.
El otro recapacitó ligeramente. Cinco sueldos. Setenta y dos años.

Espalda ahuecada en bóveda por la tisis profesional. Aquello no
tiraría ya más de un lustro. Y sintiose impulsado a la caridad por
tanta miseria; por esa permanente miseria de setenta y dos años,
ante su medio siglo opulento y craso. Pero los financieros no saben
dar limosna.

-Tomo tus cobres a interés compuesto -dijo-. Es un gran favor.
El otro dio las gracias y se fue.
Pasaron los años, vinieron los siglos. Los cinco sueldos de Cartáfilo

iban progresando en la sombra; pues como nunca volvió por ellos,
pasaban incesantemente de banca en banca. Al principio no
produjeron sino centésimos nominales. Luego, sueldos como ellos.
Luego, ciclos de plata. Luego, piezas de oro.

Los tesoros de Roma sucumbieron al pillaje bárbaro. La barbarie
se congregó en feudos y en reinos. La Edad Media emprendió su
jornada quimérica hacia el Edén, sobre los mapas fantásticos en que
deliraban sumas  y almagestos ; fue a Jerusalem vestida de hierro
intrépido y de cilicio como una torre bien armada por dentro y fuera;
labró los piñones góticos cual gigantescas estalactitas de sus
lágrimas.

El capital de Cartáfilo era ya inmenso. Y Cartáfilo caminaba
siempre, pero nunca volvía. Cambió de nombre cada tres o cuatro
siglos. Llamose aquí Ashaverus, allá Isaac Laquedem, más allá José,
conforme lo refirió un arzobispo de Armenia a los monjes ingleses de
San Albano. Los feroces barones, los reyes necesitados, los obispos
arruinados, los tribunales inicuos, metían mano sin tasa en su
tesoro. Su tesoro crecía siempre. Cada minuto al día, ganaba un
ducado.

Pues desde el as romano hasta el doblón aragonés, habían pasado
todas las monedas, y desde los Césares hasta el imperio bizantino
habíanse transformado todas las naciones, sucumbido y nacido
creencias, mezclándose y combatido razas de todo el orbe, sin que



el principio inflexible al cual debían su multiplicación los sueldos de
Cartáfilo, aquel interés compuesto, eterno e incontrastable como una
ley de la naturaleza, hubiese variado un solo instante.

Y llegó la Edad Moderna, echando la mitad de los tesoros de
América al abismo insondable de los cinco sueldos del judío. Y
vinieron los tiempos contemporáneos, rindiéndole su tributo las
justicieras confiscaciones de la Revolución; poniendo en manos del
antiguo execrado las llaves del mundo, con Rostchild, con Hirsch,
con la Gran Banca omnipotente como el destino.

Cartáfilo camina siempre, pero ha empezado ya a hablar de volver.
La maldición de Jesús se ha estrellado ante una ley tan permanente
como ella. Su representante en la tierra ha empezado también -
¡mala señal!- a atesorar los óbolos universales. Pero ¿qué son sus
monedas en comparación de los intereses formidables acumulados
por los cinco sueldos del remendón?

Así, la única injusticia que Jesús cometió sobre la tierra, vuélvese
contra él favorecida por su propia maldición.

¿Qué importa un zar asesino, todavía; un pontífice que
excomulga, un literato que miente?...

Desde su monte de oro, Cartáfilo vencerá al Galileo.
Si este le perdona, como era justo, el remendón habría sido nada

más que uno de sus apóstoles.

El hastío

Encontré por la senda



una mujer y un hombre,
y un árbol que al viento
hacía genuflexiones.
Más lejos un asno que no hacía nada,
y más lejos una piedra informe...
y en tres mil leguas de mi espíritu
no había más, entonces,
que un árbol, una piedra, un asno,
una mujer y un hombre.
                                  

La cordura

Si quieres ser gigante,
sé hombre. Toma ejemplo de la gota
de rocío, que espeja al firmamento
en su cristalina forma.
El firmamento está en ella,
y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: licúate de cielo
y sigue siendo gota.



                                  

Los grandes problemas

Considera el reflejo de los sauces
en el agua corriente.
El reflejo no existe,
y sin embargo permanece.
El agua existe, pero no puede
permanecer. El agua es la vida
y el reflejo es la muerte.
                                  

La eternidad

Si no supieras preguntar por qué
ignorarías el mal
que te anticipa la muerte,



El mal de la eternidad.
Preguntando, preguntando,
crees que habrás de llegar.
Cada vez que llegas, vuelves
a preguntar,
y abriendo puerta tras puerta
te afanas sin descansar.
Hasta que un día
cuando ya no puedas más,
sobre la última que veas
un letrero encontrarás,
que te dirá con cordura
descansa en paz...
                                  

La buena senda

No sabes de donde vienes,
ignoras a donde vas.
¿A qué volver la cabeza,
a qué tu rumbo indagar?



La belleza inesperada
posee un encanto más;
el dolor que no has previsto
te da ese tiempo a ganar.
Deja que la misma senda
te lleve adonde ella va;
tanto vale una como otra,
que ninguna es de llegar.
Si hallas un huerto florido,
corta una flor al pasar;
roba un beso a la hortelana,
si lo vale su beldad,
y olvida que en un recodo
cualquiera, te quedarás,
sin saber de dónde vienes.
Ignorando a dónde vas.
                                  

El tesoro inútil

Hallé un grano de oro,



lo supe guardar.
Hallé la sabiduría,
la supe estimar.
Y a costa de muchas penas
logré la verdad.
Otra vez hallé la dicha
sin haberla ido a buscar:
Era una suave paloma
que aceptó cautividad.
Y un día por distracción
la dejé escapar...
¿Qué haré ahora con el oro,
con la ciencia y la verdad?

El espejo de Eufrosina

   Como una abeja segura en el viento,
Por la inherente música de tu oreja activa,
Lleve el consejo su miel equitativa
A la colmena de tu conocimiento.
Y como es la abeja sobre el huerto en flor,



Brújula de la dulzura y del buen olor,
Tu laboriosa idea,
Ennoblecida de ingenio y de tarea,
Aguce su tino, en superior destello,
Para lo verdadero, lo bueno y lo bello.
   En los días sin pena y sin afán,
la belleza es la mesa puesta,
y la verdad el agua honesta;
pero el bien es la realidad del pan.
Cuando la tarea del bien asume,
el corazón gana fortaleza y salud,
y madura en la virtud
como el sándalo en el perfume.
   Lleva tu mérito como una ropa
bien medida, pero sin ballenas.
Haz del silencio el cofre de tus penas,
y de tu corazón tu íntima copa.
Así la discreción será tu adorno
-espejo viril de la virginidad-
y muro bien labrado te pondrá en torno,
con atrayente naturalidad,
como es el rubor, contra halago y soborno,
rosal impenetrable de la castidad.
   Da tu agua, pero oculta con acierto
la fuente original que te retrata;



y en esa sombra personal, dilata
tu meditación como un ojo abierto.
   Elige la compaña silenciosa
de las flores, para meditar.
Las flores son la gente deliciosa
de los sitios en que es grato pensar.
El pequeño sol de la margarita,
te iluminará poeta;
y te revelará suave eremita,
la pequeña sombra de la violeta.
Ante esos discretos testigos,
en expansión de dulce maravilla,
tu conciencia será grata y sencilla
como la sociedad de los amigos.
   No huyas del mal. Con sombra y luz se fragua
el mismo crimen que te aterra;
y la substancia del lodo encierra
en la pureza del agua,
la sinceridad de la tierra.
   Semejante a hiel en sórdido trasiego,
nunca hieda en tu lengua el sarcasmo.
Perfúmate de fortaleza en el entusiasmo,
como el incienso al contacto del fuego.
   Conserva a tu ilusión todas sus galas,
Si aspiras al dominio de la inmensidad.



La ilusión es una divina enfermedad;
Mas, si para aliviarte, con los cuerdos te igualas,
Piensa que la cura de la realidad,
Es una amputación de alas.
   Tengan tus ideas un fácil curso
de aguas abajo, en tu serena vida.
Y la cordura sea en tu discurso
como el sabor del pan en la comida.
Opón bajo una gravedad seductora,
en la jactancia y la baraúnda,
a la frivolidad interlocutora,
una tranquilidad de agua profunda.
Tu palabra, aclarándose a la llama
del argumento afable o severo,
sea decorosa como una dama,
y valerosa como un caballero.
Si en el relato ahorras con nobleza
el ademán holgado de la estima,
en la discusión resalte tu franqueza
como la pierna desnuda en la esgrima.
   Pero el ajeno sentido,
disfrute la felicidad de tu tolerancia,
hasta impregnarse de una misma fragancia,
como los pañuelos de un baúl compartido.
Muéstrate como apóstol, sublime, pero humano:



León que pone un algo de canto en lo que ruje.
No levantes tu antorcha con demasiado empuje,
que la llama, volviéndose, te quemará la mano.
   Rindiendo el mismo decoro
al hombre fuerte y a la niña grácil,
que tu hospitalidad sea fácil
como el cambio de una pieza de oro.
Tenga tu urbanidad la persuasiva
sencillez de una vieja parra;
y pronta esté la garganta de tu jarra
a sangrar en la copa consecutiva.
No ahorres tu largueza. Como el arroyo claro
lava el pie que lo enturbia, tu bondad permanente
infunda una benévola seguridad de amparo,
con nitidez continua de cristal en tu frente.
   Si la mujer complica tu vida, ponle tasa
de joya impar en tu justo querer.
Como es fuego total la brasa,
así es puro amor la mujer.
Pero al dulce mal en que te consumes,
déjalo que te altere alma y color:
La evidencia del amor
es el más grato de los perfumes.
   Así se eternizará tu poesía,
fiel como la sombra, que al declinar el día,



sin desprenderse del cuerpo, se alarga.
Y en esa grave alegría,
será noble tu cortesía
como el corcel que lleva una reina por carga.
   En la secreta dicha del bien obrar,
que dé a tu vida una modesta calma,
la honradez sea en tu alma
como la sal invisible del mar.
   Solo al rayo del bien sin ostentación,
el misterio inefable se nombra
en la obscuridad del corazón.
La virtud, como el ojo del león,
se ilumina con la sombra.
   Aunque el vicio te humille en su insolencia,
tu prez resaltará del mismo modo.
Puede el viento doblar la azucena hasta el lodo,
sin que esa inclinación sea una reverencia.
   Pide a las teorías, resguardado
por una espina de duda ligera,
hospitalidad reducida y pasajera
como las golondrinas al tejado.
Reserva tu excelencia natural
en forma de alas, para el ciclo neutral;
mas, acuérdate que en el azul abismo
hay que volar para permanecer,



y que, volando, has de ser
el apoyo de ti mismo.
   La dicha de que tu alma sea el centro,
recree tu morada desde el zaguán.
La dicha es social como el pan
que el pobre come en tu puerta y tú adentro.
   Tu carácter reserve en los buenos modos
su austeridad; así la menta verde,
que es perfume espontáneo para todos,
y acerba solo para el que la muerde.
Haz grata sobre los hombres con sencillez,
tu superioridad, en uso discreto,
como la rosa domina al seto,
adornándolo a la vez.
Al discutir tu razón segura
los problemas del bien y el mal,
la verdad, como la sal,
sazone tu palabra con mesura.
   Si eres joven, tu elocuencia desata;
y que en el tema noble y sonoro,
tu lengua abra las puertas de oro
del silencio, como llave de plata.
Si eres viejo, acendra y destila
gota a gota la interna miel que labras;
y así guarde tu barba tranquila,



como un talego el rédito de las pocas palabras.
   Aprovecha, oponiéndote como nave completa,
el viento audaz de tu ambición;
y aspira a la consideración,
como un buen hombre a una esposa discreta.
Gasta en tus quimeras, chiquillas locas,
el ochavo de luna que les basta.
Respeta la esperanza como una novia casta,
que es tuya, pero que no tocas.
La petulancia es chabacana
como un calzado ruidoso en la vereda.
Prefiere el pie desnudo de la modestia queda,
cuyo rastro, en la tierra liviana,
cariñosos hoyuelos de sonrisa remeda.
   Dominando tu cuita en el dolor,
y tu egoísmo en la prosperidad,
sea tu mejor condición la humildad,
como lo es para el agua el desabor.
Para que disfrute bien tu existencia
sus mejores intereses,
haz de la sólida paciencia
el molino de tus mieses.
En la serenidad de tu optimismo,
tu propia alma ha de darte compañía en la pena,
como al reflejarlo el agua serena,



el cisne es la pareja de sí mismo.
   La malicia es sutil como los tuertos;
mas, la inocencia tiene los dos ojos abiertos,
siendo más avisada en su propio candor:
Así el acero limpio también corta mejor.
   Reclama a la franqueza
del amigo leal,
la sonoridad y la firmeza
del yunque fundamental.
Solo así tu conciencia estará segura
de sus errores, en un viril dolor.
La certeza del error
es el reverso de la cordura.
   Al deber siempre alerta,
tu lealtad honrada,
sea persuasiva como la mano abierta,
y firme como la mano cerrada.
Ante el destino más perplejo,
tu alma, en su clara integridad,
tenga el brillo único de la serenidad,
como la espada quieta tiene un solo reflejo.
   Cobre la gratitud natural
de tus buenas acciones, el agrado
de la moneda casual
que se encuentra en un traje desusado.



No te condenes a excesiva pena,
cuando te arrastre al mal la adversa suerte.
Has de saber también compadecerte
como lo harías con la culpa ajena.
   Vive en belleza, poniendo su encanto
en la manera habitual de tu ser,
como el pájaro que al beber
toma la actitud del canto.
En la luminosa clausura
de tu alma, como en lámpara hermética,
los secretos de tu estética
sean silencio, dignidad y blancura.
   Si en el arte aspiras a la gloria rara,
de tus más queridas miserias te has de aislar,
como el ave, para volar,
de su sombra se separa.
Preste tu ingenio, en obra satisfecha,
a las ideas el valor del acto,
cual la abeja fecunda a su contacto
las mismas flores cuya miel cosecha.
   Cuando el diario afán te obligue
al trato de los hombres, sea, en prudente tasa,
la vanidad el gato que se queda en casa,
y la sinceridad el perro que te sigue.
   Premiando tu fortaleza



con singular patrocinio,
las virtudes te darán dominio
en los tres reinos de la Naturaleza
y así serán, en trinidad divina,
la felicidad tu madera,
la honradez tu cantera
y la medianía tu gallina.
   Si así sabes vivir, dulcemente vive;
y llévete la vida, silencioso y manso,
como a una playa limítrofe, al descanso,
con la fácil vicisitud de un declive.
Para quien este mundo es casa que se alquila,
(inquilino fugaz de la Fortuna)
la idea de la muerte es una
soledad de pradera tranquila.
Rinde todo tu esfuerzo en la jornada.
Vela siempre con seriedad y empeño.
Al final tienes por profunda almohada
la eternidad. No temas por tu sueño.
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