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FILOSOFicuLA

LeopoLDO LUGONES

ADVERTENCIA

Como su nombre lo indica, este libro es modesto vy ligero; lo cual, a
despecho de las graves palabras, no le impide ser filosofico.

Es filosofico, porque responde a un ingenuo afan de explicar la
causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofia, ni se propone nada
trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosofia. Todos la tenemos, Y
hasta un sistema, quiza, lo que no es raro.

Mas, esto que a los veinticinco afhos hubiera motivado una rotunda
exposicion, retraelo ahora en benévola duda.



Para entusiasmarse por un sistema, hay que creerlo seguro. Pero
los sistemas cambian, como la vida cuya explicacion intentan. Todos
son buenos y no, segun desempenen con este fin su propdsito, que
es conformar a los adeptos.

La verdad es un estado de consentimiento mas o menos comodo,
mas 0 menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el numero, sin ser
propiamente una existencia.

Quiza sea menos aun, y con ello le corresponda mejor la definicion
del punto matematico: una mera posicion...

Pero, el autor advierte que esta filosofando su duda, y que ha
llegado el momento de contenerse.

No se proponia, en efecto, sino advertir que durante este paseo o
divagacion sin trascendencia, intento6 aplicar a cada suceso la
filosofia del sistema correspondiente.

Y esto es todo, amable lector.

EL TALISMAN DE LA DICHA

Las leyendas orientales decian que el anillo de Salomén era el
talisman de la dicha. Pero Salomdn habia sido sepultado con su
anillo, durante la edad fabulosa, en las Islas de Diamante, cuya
situacion nadie conocia.



Un principe mogrebino, propusose, no obstante, dar con ellas y
apoderarse del talisman precioso; a cuyo fin equipd una caravana
maravillosa, vistid armas Unicas en el mundo conocido, y se fue por
las comarcas. Donde habia tierra, andaba a caballo y en camello;
donde lo atajaba el mar, estaba ya provista una flota.

Al cabo de cincuenta afios de peregrinacion, el principe, montado
en el Ultimo asno de su caravana concluida, sin mas recursos que su
ultima moneda, asegurada en el Ultimo pliegue sano de su ropa, y
contando por Unico alimento para su ultimo diente, el Ultimo datil de
la Gltima palmera que vio tres meses antes al entrar en aquel
desierto -pues se hallaba en un desierto que no era sino el fondo del
antiguo mar de las Islas de Diamante- el principe llego a la tumba de
Salomon, vio el cadaver gigantesco en el sarcofago de diamante, y
previas las conjuraciones de la seguridad, extrajo del dedo
formidable el anillo que da la dominacion de todos los espiritus en el
aire, en el agua, en la tierra y en el fuego, y lo pasd a su indice ya
rugoso por la vejez y por la sabiduria de las cosas tocadas para
experimentar.

Y sobre el pecho del cadaver habia una chapa de cobre, en la cual
estaba escrito:

«Oh, tU, el audaz que ha llegado:
Sabe que este anillo es el talisman de la dicha.

Cuanto lo sea para ti, lo obtendras con poseerlo y pedirlo en el
silencio de tu intencion.

Pero lo que es verdaderamente la dicha nadie puede decirlo, ni
dar tampoco el nombre de la dicha, porque ella es inefable y nadie
sabria nombrarla.

Goza, pues, de tu tesoro, oh tU, el audaz que ha llegado».

¢Qué puede ser la dicha para mi, dijo el principe, contemplando su
cuerpo envejecido y su joya magica, sino la juventud?

Y el principe pidio la juventud.



Pero cuando obtuvo aquel bien y lo hubo gozado un ano entero, el
principe dio en pensar: ¢éNo sera, acaso, otra cosa la dicha?

Entonces pidié el dominio de los hombres.

Mas cuando lo hubo gozado, la misma duda volvid a presentarse
en él: éNo serd, acaso, otra cosa la dicha?

Entonces pidié el amor de la mujer.

Y cuando tuvo el amor y siguié dudando, pidio el secreto de las
cosas extraordinarias, la magia blanca y la negra, los tesoros
fantasticos, el don de profecia, la fe de todas las religiones, la
satisfaccion de todos los raciocinios, el aroma de todas las virtudes.

Entonces, como siguiera dudando, pidi6 el dolor de la enfermedad,
el lamento de la miseria, la ignominia de los vicios vergonzosos, la
injusticia sobre su cabeza y en torno suyo; por ultimo, el aislamiento
de los hombres, desgracia horrible entre todas, hasta hallarse de
nuevo en la espantosa soledad de las Islas de Diamante, junto al
cadaver colosal de Salomon.

Y alla todavia, agotadas ya todas las penas y todas las
satisfacciones, todos los desenganos y todas las esperanzas, todos
los vicios y todas las virtudes, pensaba siempre su duda: ¢No sera,
acaso, otra cosa la dicha?...

Su espiritu vacild entre dos soluciones extremas: demandar la
muerte como postrer recurso, o devolver al rey muerto su talisman
potente; pero antes de adoptar parecer ninguno, ocurridsele, en la
propia distraccion de su perplejidad, volver del otro lado el pectoral
de cobre que adornaba la estupenda momia.

También de ese lado habia letras, donde el principe pudo leer:
«Oh, ty, el infeliz que regresaste:

Para ser dichoso, no hay mas que afrontar el secreto de la muerte.
Pidela si quieres.

Mas, para no ser desdichado, basta alcanzar con dificultad las
satisfacciones de la vida.



Si eliges lo primero, acuéstate en la tumba de diamante como
Salomodn, que asi lo prefirid; si lo segundo, vuelve el anillo al dedo
del cadaver».

Habiendo gustado ya las delicias del poderio, el principe vacilaba
en devolver el talisman; pero el secreto de la muerte lo horrorizaba.

La presencia de la momia augusta que aun conservaba olor de
sabiduria, fuelo serenando, no obstante.

Con lo cual, reintegrandose de nuevo a la cordura y a la humildad,
decidié simplemente no ser desdichado...

EL ESPIRITU DE JUSTICIA

Un rey justo, que estaba en trance de morir sin herederos, decidio
legar su reino al mas justo de sus subditos. Con cuyo fin hizo llamar
a todos los hombres del reino para examinarlos, sabiendo que las
mujeres son incompatibles con la justicia.

Pero es esta un bien tan dificil de encontrar sobre la tierra, que los
dias y los subditos pasaban sin que el rey hallase el heredero de su
reino. Persistia, no obstante, en ello; pues, écual bien semejante al
de un justo mandatario, podia aquel monarca legar a los hombres?

Al fin, de la ardua seleccién quedaron tres candidatos apenas. Dos
que habian hablado bien, y uno que no habia hablado. Porque el rey
respetaba el silencio, que como una mina preciosa suele encerrar el
oro de la cordura. Y la cordura, decia el rey, es una forma de
justicia.

iCuantos habian hablado del asunto con el rey!



Todos decian ser justos, pero no eran sino vanidosos que se
admiraban. Pretendian que la justicia consistiera en un acomodo del
mundo a sus conceptos.

Por ultimo, vino el primero de los tres que restaban, y solicitado
para que hiciera un resumen de sus ideas, dijo:

-Sefor, he sido juez. Apliqué la ley con inflexibilidad y sin
pasiones. Creyendo que encerraba la sabiduria de vuestra majestad
y de su pueblo, constituime en instrumento suyo. No he faltado una
sola vez a la ley. Mi concepto de la justicia es la aplicacion estricta de
la ley, sin una debilidad, sin una pasion.

Y el rey dijo:
-Es claro tu concepto de la justicia.
Hablo entonces el segundo de los hombres restantes:

-Senor, he sido pobre y rico. En todo tiempo hice el bien a los
amigos como a los adversarios. A los que labraron mi fortuna como
a los que consumaron mi ruina. Pude causar dano a mis enemigos y
les hice favores. Domé mis impulsos de venganza en bien de todos.
Para mi la justicia consiste en hacer el bien a aquellos cuyo mal nos
complaceria. Justo es aquel que domina su egoismo.

Y el rey sentencio:
-Firme es tu concepto de la justicia.
El tercer hombre, el silencioso, dijo:

-Sefor, yo no tengo conceptos. Pero he aqui lo que me sucedid
una vez. Yendo camino del hospital, llegué a una poblacién donde
tenia un conocido. Estaba fatigado, hambriento. Pedile albergue y
me lo nego.

Cuando arribé al hospital encontré otro conocido que salia ya,
dado de alta. Llevaba como bagaje dos mudas de ropa vy le dije:

-TU que estas sano ya, hallaras trabajo. Yo estoy enfermo y no
tengo sino estos harapos. Haz el favor de darme uno de tus trajes. Y
él convino en ello. Afios después, aquellos dos hombres fueron



condenados al ostracismo por un consejo de guerra. Yo mandaba en
jefe, y podia acordarles el indulto que ambos me pidieron por
conducto de sus familias y de mis amigos. Dejé cumplirse la
sentencia del que me nego albergue y agracié al otro. Esto es todo.

Entonces el rey tendidé su mano al narrador. Un rayo de alegria
hermoseo sus barbas ancianas. Y volviéndose hacia los ministros
congregados, dictamind:

-He aqui el hombre justo.

LA BURRA COJA

Habia una vez tres vecinos: un hombre acomodado que traficaba
con dos recuas de mulas; un pobre que poseia por todo haber una
burra coja, y otro mas miserable que nada tenia.

El dueno de la burra era empefoso. A fuerza de curar todos los
dias la pata enferma del animal, alivié tanto su cojera, que pudo
cargar en la bestia un costal de trigo. Asi reanud6 su trabajo y algo
ganaba, aunque debia marchar a pie, prefiriendo el flete a su
comodidad. Esto motivaba comentarios sarcasticos del vecino
miserable, quien reia de la burra coja y de la avaricia de su duefio;
pero, de cuando en cuando, y por mas que esto mortificara
grandemente su orgullo, la necesidad obligabalo a compartir de la
misera ganancia que el otro ofrecia generosa y discretamente.

Solo cuando el convidado lanzaba amargos reproches contra el
propietario de las mulas cuya riqueza pareciale inicua porque no era
suya también, el duefio de la burra deciale con calma:



-Mejor seria que procurara hacerse usted de una bestia, y que nos
asocidramos para trabajar, primero, sin perjuicio de protestar
después contra las desigualdades de la fortuna, poco equitativas en
efecto.

Pero el otro hallaba mejor su amarga critica contra los dos: uno
por pobre y otro por rico; y pasabase los dias opinando sobre lo que
ambos debian hacer, sin hacer él mismo nada entretanto.

Al cabo de un tiempo la burra coja curd, merced a la solicitud de
su dueno: con lo que este pudo cargar en ella un costal doble, y
aliviar su propia fatiga, montando a las ancas de trecho en trecho. Y
todavia, al afio, parié un lindo pollino que asi duplicaba el haber del
pobre empefoso. Todo lo cual motivé que el vecino acaudalado lo
tomara como capataz de sus recuas.

No dejb el otro de condenar severamente aquella actitud con la
cual el rico explotaba al pobre, mientras el pobre se entregaba
rendido al rico; sin cejar en ella, por cierto, ni cuando el amigo
generoso, que empezaba a prosperar, le regalo la burra y el asnillo.
Pues se apresuré a vender los dos animales por desdén, juzgando
despreciable el obsequio.

Y el filésofo, dirigiéndose a sus discipulos, afiadio:

-Asi seais con vuestra conciencia, como el duefio de la burra coja.
Que atendiéndola con solicitud corregiréis sus defectos y un dia os
dara multiplicio. Pero no hagais don de ello al que nada cuida,
porque lo dilapidara sin comprender. No os ocupéis de la moral
ajena, que con ello no mejoraréis la propia, asi como cortando las
orejas a todos los jumentos del mundo, no alcanzaréis a formar ni
siquiera una burra coja. Cada cual tiene su pollina defectuosa que
debe cuidar; pero si en vez de esto, echa su tiempo en comentar los
defectos de las ajenas, la igualara con ellas en el mal, que es la
politica de los necios. Aqui, en efecto, esta la explicacion de los
malos gobiernos. En toda mala accion del gobernante, habéis de ver
la pata de una burra coja. Porque la cojera impide el buen andar,
pero no la coz.



EL TESORO DE SCHEHEREZADA

Después que la elocuente princesa hubo salvado su vida con sus
historias, en aquellas famosas mil y una noches de esplendor y de
peligro, las cascadas de oro y de pedreria, de sedas y de perfumes,
las adolescentes bellas como lunas, los jardines milagrosos, las
ciudades extraordinarias, los animales estupendos, los duendes de la
tierra, del aire y del agua, las aventuras que trama el destino para
hacer un rey de un gafan, y un asno o un gamo silvestre del
gallardo hechizado; todo ese poema absolutamente Unico, porque
agoto los prodigios de la imaginacidn a los pies del sultan magnifico
y celoso, constituyd la herencia de la princesa: la herencia con que
la princesa Scheherezada dotd a su pueblo, fundiendo todos aquellos
tesoros en la maravilla divinamente impar de una esmeralda: la
esperanza.

Los que solo ven en aquellos cuentos el colorido pintoresco, el
ingenuo entusiasmo de imaginar, el goce ilimitado de engendrar
quimeras que embellezcan y encanten la vida, tal como el sol no
acaba nunca de tallar su pedreria en el agua corriente, ignoran el
beneficio inapreciable de esas leyendas en el alma popular. Para los
pueblos imaginativos y sociales como aquellos de las Arabias, tales
narraciones son el consuelo de la vida. Bajo su renovada impresion,
que acaba por constituir un estado mental, el mas infimo labrador
despiértase creyendo que ese su nuevo dia puede ser el dia del
destino, cuando la reja de su arado encajara en el anillo de bronce
de tal cual lapida, conducente al inagotable tesoro inscripto bajo su
nombre por las potencias desconocidas; el Ultimo mendigo enganara
su hambre sonando con el azar nunca imposible del hada que suele
venir; la pobre mujer que pare un hijo en la miseria y el dolor, puede
imaginar sin exceso -vale decir, son satisfaccion positiva- un destino
de rey para tan triste criatura. Tanto mejor si el prodigio no llega.



Los dias sucédense hasta el fin, completamente iluminados por la
esperanza, tan inmediata como la hora que va a venir, como el
proximo minuto; y de este modo la pobre humanidad consume sus
dias como quien los caminara sobre un magnifico tapiz. éQué
importa no llegar? La muerte es la Unica verdadera llegada. La vida
es bella por la ilusion que la encanta, como el paisaje por el cielo de
su horizonte. ¢Acaso nos parece menos hermoso aquel cielo porque
no hayamos de alcanzarlo jamas?

Para los hombres que viven reunidos, todo mal proviene de la
desigualdad. La leyenda iguala. ¢Sabe ese potentado si el destino le
reserva la mas miserable condicion en el sello del anillo que un
misero pescador saca a la hora de estos del vientre de un pescado, o
en la palabra que posee y podria emplear contra él, el sabio de un
pais remoto; o si ese remenddn de babuchas sera mafiana el rey, o
si, todavia, en ese perro hambriento que a su puerta se allega, esta
encarnado por la magia un hijo de sultan?... &Y qué sino la belleza,
la gracia, el espiritu, hacen de la esclava una reina en el corazén
generoso Yy en la casa honrada del verdadero emir?

Cuando los hombres creen que la vida es bella, reina en sus
corazones la fe. Cuando saben que su lote de felicidad esta llegando
minuto por minuto, anima sus almas la esperanza. Cuando se
sienten iguales, la caridad es la norma de su conducta.

La leyenda es fe, esperanza y caridad. Los hombres duros de
corazon, que desprecian la leyenda, diciendo: «es mentira», son
indignos de la belleza y de la gracia. Querrian que las perlas, los
diamantes, las esmeraldas, los rubies, los topacios de la leyenda,
existieran realmente. No ven que, asi, tendrian ya duefio, y serian
motivo de opresion, de orgullo, de rencor, de envidia. Mientras en la
leyenda son de todos y a todos los mejoran.

El hombre verdaderamente generoso, dicen los poemas, es aquel
que, enriquecido por el trabajo o por la suerte, considérase un mero
depositario de Alah, y con ello el ejecutor de su infinita munificencia.



De este modo es cdmo llenos de caridad, de esperanza y de fe,
alcanzamos a ver el rostro de la verdad en la esmeralda de
Scheherezada.

Los Dos CAMINOS

Luego que hubo recorrido el mundo, en lo cual gasté la mayor parte
de su fortuna, Walter Freeman llegd a la India, donde el virrey le dio
un empleo. Asegurabase asi la existencia modesta con que decidiera
quince anos antes rematar sus aventuras, cuando el dinero se le
acabara y no pudiese ya viajar. Walter Freeman habia realizado,
pues, su programa.

Casi es innecesario agregar que, por lo mismo, no estaba
contento. El mundo, a decir verdad, resultabale mucho mas pequeno
y también mucho mas monoétono de lo que supusiera al partir. Pero
Walter Freeman era fuerte, y, con esto, incapaz de lamentar el
pasado por inutil o por mejor. Entonces resolvié entregarse -
panorama por panorama- al estudio de los hombres.

Tampoco esto Ultimo le interesd mucho tiempo.

La perspectiva mental en que hubo de colocarse para observar a
los hombres, produjole el efecto ya por él materialmente notado
desde los rascacielos de Nueva York: y fue que le resultaron iguales
y achatados por la igualdad como los clavos en la suela de una bota.
El hombre era un animal legislativo y gregario, generalmente gris
por fuera y un poco mas sombrio, pero no mas interesante, por
dentro. Todos, a decir verdad, creian, sentian, procedian lo mismo.
La proximidad de aquella multitud uniforme agravaba el aislamiento



del observador, como el aumento de la arena profundiza la soledad
del desierto.

Hasta que un dia, en su rebusca de hombres, Freeman se acordo
de aquellos célebres solitarios cuya vida consiste en la meditacion,
para lo cual, instalados sobre una pefia, pasan los anos mirandose el
ombligo. Sabia esto por los viajeros que lo cuentan en sus libros;
mas, conociendo a precio de buena fe la exageracion de semejante
literatura, suponialo caso raro, inhallable quiza. Y asi era, en efecto.
Del arte de mirarse el ombligo en la soledad todos estaban
enterados; pero costd mucho a Freeman dar con el solitario que lo
practicara. Sin embargo, esto ocurrid al fin; y un dia, después de
muchos bien andados a lomo de caballo y de elefante, tierra adentro
en el pais, cerca ya de la frontera tibetana, el hombre de Europa,
curioso, activo, preciso, observador, correcto - homo diligens , para
decirlo con cientifica nomenclatura- encontré al homo negligens de
Asia, tal cual lo esperaba, en su pefia, con un lienzo a la cintura, sin
edad bajo el lustre férreo que el sol le habia dado, y poniendo sobre
él dos ojos tan afables como serenos.

Entonces Freeman empezd a preguntar en la lengua pali que ya
dominaba, y el otro a responder con sencillez. Asi supo que llevaba
treinta afos de aquella disciplina, al raso en la pefia dia y noche, que
era del mismo lugar, que nunca lo habia abandonado, que apenas
necesitaba alimento, que casi no dormia ya -y que jamas se habia
aburrido.

Picd esto ultimo singularmente la curiosidad de Freeman, que
tanto habia andado sin cansarse ni satisfacerse. Entonces anadio el
solitario:

-La serenidad es un estado supremo de belleza, y la quietud que
sucede a las andanzas es un comienzo de serenidad. Pero nadie deja
de andar sobre la tierra, ni puede hacerlo, porque vivir es irse. La
existencia del hombre es una constante despedida. Por esto también
la conciencia tiene su fundamento en la nocién del pasado.



Pero, hay dos modos de andar y dos caminos que seguir. Usted ha
andado hacia afuera, prefiriendo la materialidad de la funcion; ha
recorrido el mundo y no esta satisfecho. La enfermedad de la
civilizacidén occidental consiste en que solo le interesa lo presente.
Asi, desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que atribuye
a los actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el presente y
la muerte son sindnimos. Presente es lo que esta simultaneamente
llegando a ser y dejando de ser: una ilusion. Y todavia, como lo que
aun no ha llegado a ser es incomprensible e imperceptible, solo
comprendemos y percibimos el sequndo aspecto de aquel estado,
que tampoco es un estado, porque ni un instante permanece.

Lo que sucede con la estrella, que no vemos tal como es, sino
como fue cuando de ella partid la luz que nos la revela, ocurre con
todo. Tan pequeno como se quiera, habra siempre un intervalo entre
la partida de la luz que emite o refleja un cuerpo inmediato, y su
llegada a mi pupila. Ese intervalo es el abismo del no ser; y por
aproximado que esté a mi ojo el cuerpo supuesto, y por rapido que
ande el rayo de luz, no veré ya ese cuerpo como es, sino como fue.
Tal es el resultado de la visidn normal hacia afuera. Para ver las
cosas como son, hay que mirar hacia dentro. Mirarse. ¢No dijeron ya
los griegos que conocerse a si mismo es la suprema sabiduria?

-Bueno; épero qué se ve? -esta ya preguntando su curiosidad
imperiosa.

Se ve la humanidad viviente desde sus origenes, el ser que es
usted mismo en rigurosa continuidad, dilatado a través de los
tiempos y de los mundos. Y se tiene, con ello, la verdad, el bien y la
belleza que las generaciones acumularon y que usted lleva consigo,
como lleva una virgen la facultad de concebir. Asi en cada uno de
nosotros se sobrevive la humanidad inmortal. Ese germen es su vida
que continla; y tal como el otro, el de la fecundidad animal,
reproduce un hombre en cuyos caracteres hereditarios resucitan sus
antecesores, él lo hace con las generaciones que aparentemente
fueron y que realmente son en el ser donde despierta.



Entonces se descubre que el hombre ya supo lo que ahora
recuerda creyendo que lo aprende, segun decia Pitagoras; y pasado
y porvenir son la misma cosa, como la linea de un circulo. Y asi
como en ésta no hay delante ni atras, todo lo que se ve es
simultaneamente historia y profecia que el vidente comunica como
una u otra cosa al que no ve, segln el grado de instruccion de este
ultimo. Si dicha instruccion comporta una relacion logica con lo que
se ve, el fendmeno comunicado es historia. Si no, es profecia. La
vida existe de toda eternidad, y asi es como somos inmortales. En la
gota que se evapora del mar y habita el cielo transformado en nube,
esta siempre el ser del agua. Y es agua alla arriba, y lo es en el
tejido vegetal o animal, o en la combinacién quimica que constituyd
hace millares de afios esa arida roca. El reactivo que en el
laboratorio la revela, asi nos lo certifica. Alla esta siempre, eterno,
indestructible, el ser del agua. Y si un dia la gota regresa al océano,
solo con disolverse en él es ya el océano mismo. Dejé ya de haber
diferencia entre la gota y el océano, porque lo permanente, que es
el ser del agua, hallabase lo mismo en el océano que en la gota.
Océano y gota son agua; y esta condicidon que, para uno y otra, es la
existencia, no puede aumentar ni disminuir, y es exactamente lo
mismo en la gota y en el océano. Asi la existencia del océano cabe
en la gota, y la existencia de la humanidad cabe en el hombre.

Asi, también, se adquiere la serenidad y el conocimiento.

Yo nunca he leido ni oido nada referente a los griegos, pero sé lo
gue pensaron, porgue estan en mi, como estan todos los hombres.
Podra ser que yo enuncie defectuosamente sus formulas o que
pronuncie mal algunas de sus palabras. Esto es consecuencia del ser
carnal que me sirve de vehiculo. Un inventor de locomotoras puede
verse constrefiido a viajar en la mas defectuosa carreta; y
poseyendo la ciencia de la velocidad, sufrir materialmente la torpeza
de la marcha.

Pero el arte de la contemplacion reporta asimismo un progreso
material.



Con soportar la intemperie sobre esta roca, he llegado a dominar
los elementos. Y ellos me son ya indiferentes. Pero asi, esta usted
pensando, se suprime el progreso. ¢Y cual es el objeto del progreso,
sino evitar el dolor? Toda construccion humana es una perfeccion de
la guarida o del sendero. El temor a la inclemencia de las estaciones,
y el bienestar que resulta de evitarlas, son los motivos de toda
arquitectura, de todo vestido, de toda propiedad. Yo he resuelto el
problema, sin las desazones que apareja la adquisicion de esos
bienes. Para mi no existe la inclemencia de los elementos; y en
cambio, como no los evito encerrandome o limitdndome, gozo la
plenitud de su belleza reflejada en mi propia serenidad.

Ello me cuesta un esfuerzo de veinte ahos. {Pero se emplea,
acaso, menos tiempo en adquirir lo que los hombres consideran
necesario para vivir tranquilos? Y después, lo que yo he conseguido,
ya no puedo perderlo. Es mio en mi, no fuera de mi; y como a nadie
le serviria si me lo quitara, nadie, tampoco, lo codicia. La paz que asi
he conquistado, beneficia a todos porque no perturba a ninguno. El
bienestar que consiste en la posesion de bienes materiales,
mortifica, siempre, a algun semejante. Poseer es desalojar.

Poseerse: he aqui la Unica verdadera fortuna.

Y el otro afan es comunicarse materialmente los hombres.

En vano la historia les ensefia que a toda aceleracion de
comunicaciones sucede una guerra espantosa. La comunicacion es el
origen de la esclavitud. Por esto, la verdadera libertad, Unicamente
en la soledad prospera. ¢éA qué comunicarse con los vivientes? Ellos
no son otra cosa que nuestra misma sombra muchas veces reflejada.
El camino de la eternidad es el Unico que valga la pena emprender,
porque no termina. Todos los otros no hacen sino describir el circulo
vicioso de la nada. Y la eternidad no tiene sino una puerta para el
viviente: la meditacion con que se pone a habitar deliciosamente su
soledad interna. Porque no lo hacen, los hombres tienen que vivir
huyendo cada uno de si mismo. No pueden soportar el miedo de
aquella tumba abierta que es su ambito interior, y por esto se
rednen. El hombre lleno de si mismo es el Unico que en su soledad



nunca esta solo. No se teme ni se huye. El ser de la humanidad esta
en él como en la gota el ser del agua.

Asi es como se anda para adentro, hacia la eternidad; y como,
ademas del conocimiento y de la belleza, se adquiere, con la exacta
nocion del bien, su practica, que es la dicha suprema. Porque al
descubrir uno en si mismo el panorama de la eternidad, halla que,
asi como las paralelas de la geometria euclidiana se encuentran en
el infinito, el bien y el mal coinciden en un solo punto evanescente,
que es la conciencia humana, disuelta como la gota que al océano
rodo, en el abismo de las causas desconocidas. Y de esta suerte la
nocion del bien formula el perddn sin limites. Toda relacidon con los
seres es un acto de simpatia. Nuestro seno acoge con la misma
solicitud a la flor que lo perfuma y a la vibora que lo muerde.
Perdonar es amar sin egoismo: amar verdaderamente, porque lo
otro no es amor, sino deseo. Usted, con sus ideas cristianas, me dira
que, asi, no hay justicia; pero, si la justicia es el primero de los
bienes humanos ¢como podria causar dafno a nadie su aplicacion?
Bajo su verdadero sentido, la justicia es la distribucion del bien. Alla
donde ella castiga, es decir donde hace mal al que hizo mal,
aumenta el mal repitiéndolo. Creer que del mal puede salir el bien,
es, precisamente, la razdn del crimen. Toda falta ajena es
reproduccion idéntica o equivalente de una falta propia. Por esto,
quien perdona a su semejante, a si mismo se compadece. Dilatar la
conciencia en la meditacidn, engendra, pues, el bien, que tal como
sucede con la belleza y con la verdad, es un estado de serenidad
perfecta. Toda pena y todo defecto tienen su origen en la inquietud.
Cuando uno se sumerge en su propio ser, es como un lago que
recobra la calma. El cielo desciende a nuestro ambito y lo llena, y la
transparencia interna se vuelve luz. Entonces nuestra alma nos
desborda como una claridad sin limites; y percibimos en su seno
nuestro propio ser material como un guijarrillo insipido.

Tal es el sendero de la meditacion. El arte de mirarse el ombligo,
como dice usted, vale, pues, tanto como cualquier otro, desde que
conduce a las cimas del espiritu. ¢Y sabe usted por qué los solitarios
preferimos fijar nuestra atencidon sobre ese punto de nuestro



vientre? Porque ahi queda, no siempre inactivo del todo, el
rudimento del érgano natal que constituye, materialmente hablando,
la cadena de las generaciones. Esa es nuestra raiz...

Pero, lo que en este momento, piensa usted sobre tales
meditaciones, es exacto. La humanidad pereceria si emprendiera en
masa semejante camino. En cambio, aquellos que lo adoptan son
tan pocos, que su abstencion resulta insignificante. La libertad, la
verdad, la belleza, el bien, no son cosas asequibles para la multitud,
ni le interesan, ni la harian feliz. Lo que ella busca y le basta, no es
mas que un poco de esperanza y de quimera...

Asi fue como Walter Freeman hallo por primera vez un hombre
distinto.

LAs ceNizAs DE HERCULES

Cuando la pira de troncos hubose consumido sobre el monte, los
vientos apacibles fueron aventando las cenizas del héroe por los
ambitos.

Simiente prodigiosa, de la cual brotarian en el sublime futuro de la
virtud viril, Rolando y Lanzarote, y todos los pares de la Tabla
Redonda, y Carlomagno, pilar del mundo, y Pelayo, tremendo en su
montafia como un jabali de las cavernas, y aquel del Corazon de
Ledn cuyo heroismo abrasara dos mundos al fuego de semejante
entrana.

Precisamente, para llegar al corazén de Alcides, tardaron siglos los
vientos. Sus cenizas habian quedado bajo la materia estéril que



fuera las costillas enormes, el formidable pecho, los brazos del titan.
De estos miembros procedia aquella descendencia.

Un dia, el triste Noto llevd también por los aires aquel ultimo
resto. Como un fruto de bronce, el corazon herculeo habiase dividido
en dos cascos ligeros y vacios.

Esas dos costras de ceniza atravesaron al vuelo la Europa, y como
atraidas por el magnetismo de la estupenda vida anterior, flotaron
sobre el mar antiguamente abierto al empuje del olimpico paladin,
sobre las columnas famosas, entre la tierra de Africa y los felices
huertos hispanos.

Alla un retozo de la brisa separo las parcelas, que fuéronse
volando, volando, cayendo, cayendo, hasta dar una en Avila, la
antigua heredad herculea, otra sobre la aspera Mancha, en un pobre
lugar «de cuyo nombre no quiero acordarme...».

Y fue que alli nacid Alonso Quijano el Bueno, ultimo gajo do
viniera a cortarse su hermosa flor sin fruto, purpurea de honra,
suave de ternura, olorosa de virtud -la prosapia del Héroe.

iAy de mi, sin fruto!

Sin fruto, porque caida la otra mitad de la ceniza generosa en
clausurado jardin conventual, don Quijote murié virgen por fidelidad
a su quimérica dama, mientras virgen moria en su celda avilesa, por
fidelidad a la quimera del amor divino, santa Teresa de Jesus.



LA TONICA DE NEso

Es evidente, dijo el mitdgrafo a sus dos interlocutores, el filésofo y el
poeta, es evidente que Deyanira no estuvo enamorada de Hércules.
El semidids, nada joven ya, la hubo de su padre, el rey Eneo de
Calidonia, mediante el don del cuerno de la abundancia. ¢éComo
pudo, entonces, Deyanira enfurecerse hasta causarle la muerte por
medio de la famosa tlnica, cuando supo sus nuevos amores con
Yole?

-Por vanidad herida -opind el fildsofo-. Si hubiese estado
realmente enamorada de él, habria dado muerte a Yole.

-Si hubiese estado realmente enamorada de él -sentencio el
poeta-, ella misma se habria dado la muerte.

ORFEO Y EURIDICE

-Hallo una contradiccion -dijo el filésofo- entre la inexorable ley,
conforme a la cual ningdn mortal volvia del Hades, y el retorno de
Euridice, concedido por el dios infernal a Orfeo, cuando este lo
apiadd con la lira.

-Mas aun -confirmo el fildsofo- si se considera que la ley del Hades
no incumbia al dios, sino al destino cuyo caracter impersonal excluye
la compasion.



-El dios fue a la vez piadoso y sutil -ensend el poeta-, y eso se ve
en la condicion que puso a Orfeo: no volverse para mirar a Euridice,
hasta no haber abandonado el infierno. Pues hallandose realmente
enamorado de ella Orfeo, el dios sabia con seguridad que no
resistiria al ansia de verla.

LA LAMPARA DE PSIQUIS

La noche de las bodas oficiales de Psiquis con el Amor, es decir,
luego que Jupiter hubo perdonado la curiosidad de la exaltada
doncella -al recobrar el lecho que con tanto dolor lloraron perdido,
Psiquis apagd la lampara.

-Cémo, amada mia -dijo Eros asombrado-, ¢éapagas la luz ahora,
cuando por encenderla para verme habias arriesgado la eterna
separacion?

-Es que nada hay mas divino -suspir6 Psiquis- ni mas dulce a la
vez, que tus besos en la sombra.

Sonrid Eros en la obscuridad, atado ya por la cadena de rosas de
los brazos queridos; pero, cuando sintié dormida a su esposa,
comprendiendo que al desaparecer para ella la ansiedad por el Bien
Amado, empezaba la inevitable desilusidn, volose en silencio -esta
vez para no volver.



LA INVENCION DEL FIRMAMENTO

Cuando Siringa se volvié cafia sonora entre los fogosos brazos de
Pan, el numen se dejo caer rendido de cansancio y de pena en el
fondo del barranco.

Aplastado, mas bien que dormido, el alba lo sorprendi6 alli; y su
primer soplo, anunciando el despertar del mundo con el
estremecimiento de las hierbas, aligerd sus parpados lacios de
fiebre.

La primera accion del numen fue llevar su mano a la verde cafia
en la cual residia el ser, ya que no la forma divina de la doncella; y
sensibilizado hasta la poesia por el dolor, pensd que poseyéndola
como Ya lo estaba, bien que bajo la especie impersonal de una
planta, debia encontrar un medio para poder besarla eternamente.

Pues los seres divinos, nada desean sino en la eternidad, que es la
esencia de su ser.

Entonces decidié hacerse una flauta con la cana, y exaltar hasta la
excelencia de la musica, en una evaporacion de alma gemida, su
beso perpetuo.

Corto, pues, la cafia y la dispuso conforme era menester.
Luego decidio saludar el alba.

El abismo del espacio, no tenia, entonces, color, siendo una
abstraccion de la Gran Mente.

De manera que Pan, tanto como cualquiera otro ser, no percibia ni
tenia idea alguna del espacio, siendo este la entidad negativa por
excelencia.

En vez de alzar, entonces, los 0jos, como hacen nuestros musicos
cuando van a tocar, buscd inspiracion, bajandolos, en la superficie



florida de la tierra.
Y soplo el cafiuto con su labio amoroso.

Pero el otro extremo de la flauta, en esa posicion, rozaba los
helechos llenos de rocio.

De tal manera, que una gota, en la cual el iris exaltaba su gloria
efimera, se adhirid al orificio.

Al soplo de Pan, he aqui que la perla de agua fue ensanchandose
hasta formar una ampolla azulina de la mas encantadora fragilidad,
cosa que no asombrd al numen; pues, acostumbrado a crear,
comprendid que aquello era la corporizacidon de su amor en un
suspiro.

Y curioso en medio de su dolor -poeta al fin- siguié tocando para
ver su propia alma.

La esfera crecia incesantemente, sostenida su progresiva sutilidad
por la coherencia de la musica.

Pronto fue mas grande que el numen, alcanzé las copas de los
arboles, vacilé un instante al sobrepasar las mas altas ramas, bajo el
soplo del viento superior; mas la musica era tan perfecta, que sus
atomos no perdian el equilibrio.

Luego, el bosque entero estuvo dentro de ella; luego, el soplo
pujante del viento.

Al caer la tarde, habia ya envuelto al océano que tomaba su color,
volviéndose azul. Y cuando vino el crepusculo, el sol hallabase
contenido en ella también, como el corazon ardiente de una doncella
en su tierno seno.

Pan seguia tocando, absorto por aquel prodigio de ver su alma tan
grande y de sentirla cada vez mas ligera.

La luna se levanto tras de los montes, contenida también en
aquella pelicula que no cesaba de dilatarse por un milagro de
armonia. Cada impetu del pecho amoroso de Pan, llevabale, con una
nueva palpitacidon, una nueva onda de musica. Expansiones que



alcanzaban ahora a millares de leguas, conmoviendo el corazén de
Pan con movimientos oceanicos.

Y la luna entrd a su ocaso, y se vio que las mismas tinieblas,
cuerpo de lo Absoluto, estaban en la gota de rocio ensanchada por
el alma de Pan. Y que estaban también las estrellas como abejas en
una colmena. Y mas alla la sombra otra vez, la sombra inconcebible,
concibiendo mundos.

El numen tocaba siempre; pero cuando vino el nuevo dia, a la
primera claridad, un grito de estupor arrancé la flauta de sus labios.

Su alma visible abarcaba todas las cosas, corporificada en una
inmensa esfera azul, que era la gota dilatada por su suspiro. El amor
acababa de producir la belleza suprema del Cosmos.

El firmamento habia nacido.

EL PODER DE LA ILUSION

Al regreso de cierta comisidn olimpica, detivose Mercurio a
descansar en la isla de Nio. Era noche cerrada; y hallandose préximo
el dios a una cabafia de pescadores, propusose, conforme a su
indole, atisbar el interior por una rendija.

Hilaban junto al fuego las tres hijas del pescador; y para
divertirse, entrecontabanse sus ilusiones.

-Yo -dijo la primogénita que se llamaba Halia, la salada, y que lo
era, en efecto, por su gracia picante-, yo quisiera casarme con el
gran sacerdote de Apolo. -Y desbarato la excesiva pretension en el
cristal de una carcajada.



-Yo -repuso la segunda, cuyo nombre era Klymene, la famosa, y
que lo merecia por sus magnificos cabellos-, quisiera casarme con el
joyero que tenga las mejores perlas en el emporio de Corinto. iQué
diadema me haria!... -Y evaporo el ensuefio imposible en las alas de
un suspiro.

En cuanto a la pequena, llamada Phanidn, claridad, por la luz de
sus ojos azules, afirmd muy seriamente y sin vacilar:

-Yo quiero casarme con el hijo del rey.

Como las jovenes eran hermosas, lo que ponia a Mercurio de buen
humor, y como le era simpatica la gente de las Cicladas, propusose
colmar, al cabo del ano, los deseos de las tres ilusas.

Y cada una recibio la suerte que habia esperado.

La mayor caso con el sacristan de Delos, en quien pensaba
realmente aquella noche. La segunda, con el dependiente de un
perlero, pues tal habia sido su verdadera aspiracion.

Pero Phanion la pequefia, desposose con el principe que naufragd
al efecto en la costa, y que salvado por ella le pago asi la deuda de
la vida -pues a la vida, en efecto, solo puede pagarsela con amor-
porque en la perfeccion de su sinceridad habia deseado ser
realmente princesa.

EL EsPirITU DEL RENACIMIENTO

Durante uno de los primeros afios del siglo XVI, hallaronse reunidos
en Roma -cosa grande y singular- los tres hombres mas eminentes
de la época: Leonardo da Vinci, Miguel Angel y Rafael.



El primero estaba viejo, pobre y desgraciado. Los otros dos, en el
apogeo de la gloria y de la vida -Rafael tenia treinta afios y Miguel
Angel cuarenta- atacaronlo de tal modo, que lo obligaron a
abandonar la ciudad. Rivalidades del orgullo con que esos hombres
intentaban obscurecerse, asi como los montes se mandan sus
nubes.

Hay un rasgo sombrio en esos tres maravillosos: ninguno fue
victima del amor.

Rafael murié agotado por los placeres, que falsifican aquel divino
afecto, tanto como se le parecen. Los otros dos no amaron sino a las
musas admirables.

El amor esta ausente de sus vidas. El orgullo es la llama que las
sublima.

Un siglo antes, la Edad Media presentaba, al concluir, la amorosa
vida de fra Filipo Lippi, que padecid su conocida pasion de amor y
estuvo también en Roma, donde, llamado a pintar la capilla privada
del Santo Padre, evocd la escena de la tentacion de Jesus, poniendo
al diablo en figura de fraile. Con este hombre enamorado y jovial,
que es hasta hoy el primer pintor de lirios, se despidié en Italia «la
sombria y tétrica Edad Media».

_ El Renacimiento culmino en triple cumbre con Leonardo, Miguel
Angel y Rafael.



LA GLORIA DE LOS MEDICIS

Por un camino de Arcadia, dirigianse los pastores Othryoneo y
Agenor, el primero hacia Lycca, donde estuvo aquel santuario de
Zeus en que toda criatura perdia su sombra; el segundo hacia
Parthenion, entre Argos y Tegea, para cosechar respectivamente su
vina y sus almendros, cuando vieron venir hacia ellos un fauno, viejo
muy enfermo, pero goloso auln del jugo de las buenas uvas, quien,
deteniéndolos, les preguntd por el camino de Roma.

Los dos pastores encontraronse muy afligidos por no conocer la
noticia geografica que de tan ilustre ciudad demandaba el viajero.
Entonces este, después de saludarlos muy cortésmente, se dispuso a
continuar la marcha sobre el aparato de sus viejas piernas torcidas,

-¢Qué vas a hacer a Roma, sefior del bosque? -dijo Othryoneo. Y
Agenor: -Si; équé vas a hacer a Roma?

Y el fauno:
-Voy en busca de una ninfa que el papa Ledn X me ha robado.

LA MUERTE DEL DIABLO

En una misera posada de Trento moriase un pobre hombre, que
desempefiaba el oficio de buhonero y decia llamarse el sefior Gaspar.
Esto pasaba en 1563; y como la ciudad encontrabase llena de



religiosos, con motivo del concilio, no faltd luego confesor para el
moribundo.

Acogio este con dolorida urbanidad al monje dominico que fue, y
cuando hubiéronse quedado a solas, no tuvo inconveniente en
manifestarle que era el diablo.

Por mucho que el monje no lo creyera, como entre monjes suele
acontecer, el nuestro hubo de preguntarle como siendo eterno por
emanacion y substancia, moriase sin embargo.

-iAh! -respondi6 tristemente el sefior Gaspar-, me muero porque
soy inutil. En estos cinco afios han pasado cosas decisivas. El
concilio ha escrito en nombre de Dios la enciclopedia del mal,
agotando el tema; y en Yuste se ha ido con el emperador Carlos V, la
Ultima alma cristiana: el Gltimo César que se hace monije.

El fraile murmuro:

-Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa con la muerte de
Satanas.

-¢Dios... -murmurd el sefior Gaspar, con una triste sonrisa-, Dios,
reverendo padre?... Muri6 ayer de inanicidn, en una cueva de
mendigos, mientras disputaban sus atributos los tedlogos del
concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la Ultima sed de agua...

LA IDEA DE SOLEDAD

(Esto sera mejor pensarlo en un jardin silencioso)

Un hombre primitivo, extraviado en la infinidad de los campos que
su tribu acababa de ocupar, marchaba sin saber hacia donde. Esto



era en los primeros dias humanos, cuando los hombres atin no
tenian ideas ni conciencia.

Marchaba el hombre por una planicie que se perdia en el
horizonte, cubierta de hierba oscura. Marchaba sin descansar desde
gque amaneciera.

A la hora debida, el sol desaparecid en el horizonte. No se oia un
rumor. No corria un soplo de viento. Para aquella naturaleza, que
solo podia experimentar temor por el atague, ese silencio, esa
quietud, esa apertura de campos infinitos que nada podian ocultar
bajo la hierba demasiado corta, constituian una perfecta seguridad.

El hombre siguié marchando, sereno y feliz.

La paz de la hora habialo distraido un instante, cuando de pronto
surgio ante él, interrumpiendo por primera vez desde la mafiana
aquella monotonia de la hierba oscura, sin un soplo, sin un rumor,
sin un movimiento, sin un desnivel, un lirio solitario y gigantesco.

Y aquella flor era como el centro ideal de un silencio mas profundo
en el silencio, de una paz mas absoluta en la quietud, de una
evidencia de tiempo inmemorial en aquella extension inexplorada.

El hombre se detuvo. Sinti6 en las espaldas un escaloftrio
desapacible. Después le vino de toda esa inmensidad igual, una
honda congoja.

Habia adquirido la idea de la soledad.



EL ORIGEN DE LA ILUSION

Un joven salvaje amaba a una doncella que le correspondia. Sin
traba ninguna para su afecto, ignoraban la inquietud. Desconocian
también la perpetua angustia en que ella ha convertido nuestros
amores, y separabanse dichosos después de haberse reunido felices.
Una vez separados, ya no volvian a pensar uno ni otro en el objeto
de su amor, hasta el momento de volver a reunirse. Su amor era
como el hambre y como la sed, es decir que comportaba dos goces.
El de saciarse y el de prevenir la saciedad con el olvido. Un amor
natural, como el hambre y como la sed. Un amor sin tormento; pues
este proviene de la permanencia del deseo.

Pero sucedid que una vez la joven amé a otro.

El amante abandonado, sintié una gran colera por aquel despojo:
la afeccidn que hoy llamamos injusticia, y que entonces no era sino
la protesta del egoismo. Buscé a su rival y lo maté; pero la joven,
aterrada, huyd, sin que pudiera averiguarse su paradero. Y el
amante tomé otra mujer.

Pasaron los dias. El salvaje habia ya olvidado su primer amor, y
cazaba para su nueva companera con la misma buena voluntad que
para la otra. Cortaba para ella las mismas flores y los mismos frutos.
La amaba con la misma serenidad. Su amor era como el hambre y
como la sed.

Un dia que se habia alejado mucho, ojeando un ciervo por los
tallares, dio, en cierto claro del bosque, con un rastro de mujer. Su
0jo experto no podia equivocarse. Aquel rastro pertenecia a su
anterior amada.

El cazador quedose meditando.



Primero le vino la idea del rastro en esta forma: este es su pie .
Después pensd que ella habia pasado por alli. Diose cuenta de que
padecia, pero cerrd los ojos sin abandonar el sitio. Habia pasado
por alli... Era su pie , a no caber duda.

Y bruscamente arrojé al sitio aquel una mirada anormal.

Acababa de verla , el pie puesto sobre el mismo rastro, los 0jos
oscuros llenos de pasion, la boca sonriente. El olvido no existia ya
para él. Aquella desdicha de ver lo que no existe, se llamaria
después ilusion.

EL SECRETO DE LAS INSTITUCIONES

Los hombres primitivos despreciaban al perro, porque olvida las
injurias.

Pues para ellos, nada mas natural que contestar la injuria con la
injuria y el golpe con el golpe. Idea que les habia venido de ver
rebotar la piedra contra la piedra, siendo a la vez el principio
reciproco del que impone devolver bien por bien: ldgica perfecta,
puesto que esto Ultimo es obvio e incontestable.

Los hombres tenian, pues, razdn de despreciar al perro, y este
desprecio ha quedado proverbial en todos los pueblos sinceros.

Mas, cuando los hombres tuvieron ovejas, el defecto del perro se
les volvio cualidad preciada. Y erigieron en virtud elogiosa su
fidelidad, aunque continuaron manifestandole el desprecio primitivo,
por medio de puntapiés cada vez que podian.



A causa de las ovejas, el perro se les volvié indispensable; pero la
voz de la naturaleza, siguid vibrando en este supremo insulto:
iperro!

He aqui por qué los pueblos no aman nunca a sus autoridades.

EL PAJARO AZUL

Hablaban las leyendas de un maravilloso pajaro azul que nadie habia
visto ni nadie podia ver. Por lo cual el joven quimérico, que cambiaba
por queso y miel flautas a los pastores, decidi6 ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su independencia de caracter,
vio al pajaro, no bien hubo entrado en la selva. Y era de una belleza
como en vano hubiera intentado describirla el lenguaje mortal, y
como solo habria podido sugerirla el encanto de la musica.

El joven era pronto en sus resoluciones, y dispar6 al pajaro una
flecha. Pero marro la punteria y el pajaro vol6 a otra rama.

De arbol en arbol, durante un tiempo que no habria podido
precisar, el joven persiguié al pajaro hasta salir de la selva.

Entonces not6 que entendia el lenguaje del bosque. Comunicd sin
asombro con los arboles y con las bestias libres.

-¢A ddénde vas, joven? -decianle los cedros.
Y las fieras:

-¢Joven a donde vas?

Y él respondia:



-Voy persiguiendo al pajaro azul, que nadie ha visto ni puede ver.
Asi entro en la region de las praderas.

El pajaro, al principio pequefio como una curruca, tenia ya el
tamafio de un faisan. Una especie de largo relampago azul sobre las
praderas.

Y cuando salieron de alla -éa los dias? éa los meses? éa los
ahos?...-, el perseguidor notd que entendia el lenguaje de las
hierbas y de las aguas.

-¢A donde vas, hombre insensato? -decian las voces.
Y él respondid lo que debia responder.

Entonces, persiguiendo siempre al pajaro, que habia adquirido la
magnitud de un pavo real en el inalcanzable deslumbramiento de un
incendio de oro azul, entrd a la region de las arenas.

Y cuando salieron de allg, el peregrino advirtido que entendia el
lenguaje de las rocas y de las arenas,

-¢A donde vas, oh vagabundo de la cabeza gris? -decian las voces.
Y él respondié como debia.

Por ultimo, siempre volando el pajaro, siempre andando el
hombre, flecha tras flecha, entraron a la region de las montafas.

Las voces de las nieves y de los abismos preguntaban:
-¢A donde vas, temerario anciano?
Y él las entendia bien.

El pajaro habiase vuelto enorme como el ave Rock de los cuentos.
Saltaba de pena en peia, y a cada vuelo, su sombra azul cubria la
montana.

Por ultimo, llegd al pico mas alto. Levantose en el aire, a tiempo
que llegaba el perseguidor, desmesurado como un navio.

Y cuando aquel alzé la cabeza para lanzar el Ultimo dardo, las alas
estupendas tocaron los dos horizontes.



Entonces el hombre vacilé deslumbrado. En torno suyo reinaba
una inmensidad azul.

Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veia. Habiase vuelto ciego
de azul sobre las cumbres inaccesibles.

Pocos dias después, dos pastores que buscaban por las brefias
montafesas el rebano extraviado, hallaron un hombre ciego y muy
viejo, cuya voz sorprendente cantaba con el lenguaje de los arboles
y de las bestias, de las hierbas y de las aguas, de las rocas y de las
arenas, de las nieves y de los abismos.

Interrogado, solo contestd esta insensatez:

-Me extravié persiguiendo un pajaro azul que tenia dentro de la
cabeza.

Llevaronlo a Esmirna, donde dejo posteridad.

LA DEFENSA DE LA ILUSION

Yo sostengo la necesidad de castigar al hereje, formulo el elegante
pesimista ante su auditorio de five o'clock ; y naturalmente, afirmo
también que la herejia es un crimen.

Para que una verdad exista -prosiguid- es necesario que se crea
en ella. Asi la verdad viene a constituir un articulo de fe. Las
generaciones que creyeron en el milagro, vivieron en la verdad, tan
exactamente como nosotros con nuestras demostraciones.

Que nosotros hayamos rectificado sus creencias, nada importa.
Ellas murieron creyendo asi. Y para quien muere con la seguridad de
una verdad, esta es, propiamente, la verdad absoluta. El milagro



creido es, pues, una verdad, tan completa como el hecho
demostrado.

Toda demostracion es, en efecto, un caso de conformidad,
imperativo por deficiencia de informacion en el que se conforma.

Y viendo que sus oyentes se aburrian, pues el tedio que cabe
detras de un abanico o de un clac, presupone paisajes mentales no
mucho mas latos, apoyd sus consideraciones con una historia.

-En cierto episcopado montaiiés, el obispo era santo. Y como era
santo, hacia milagros. Y como hacia milagros, era el médico de los
pobres. Ademas, como no habia ricos en la didcesis, el sefior obispo
era médico de todo el mundo.

Cierta vez, esperabanlo en la aldea mas rustica de la comarca,
para un caso grave: la joven mas hermosa y estimada del lugar,
habia muerto pocas horas antes de desposarse con el mozo mas
apuesto y considerado; desgracia singular, que por cierto requeria un
milagro. De manera que cuando el sefior obispo llegd, la aldea
entera pidiole que resucitara a la muerta.

Oro el sefior obispo con fe sobre aquellos despojos, ante el pueblo
congregado para ver el prodigio. Mas, pasadas largas horas, el santo
alzose de repente, clamando:

-La falta de fe en uno de vosotros, impide que se efectue el
milagro. Quien quiera que sea, confiese la afliccién de su alma, vy la
Infinita Misericordia le otorgara el don inefable de creer.

Entonces un viejo buhonero que se habia agregado al vecindario
por curiosidad, declaré ser él el que no creia.

Ahora bien, como esa falta de fe impedia el milagro; como no era
posible vacilar entre un vagabundo desconocido y la preciada
doncella que en el féretro yacia; y sobre todo, como quiza el viejo
aquel fuese judio y lo callara, el vecindario en masa decidio su
muerte. No existiendo alla verdugo, ni teniendo con qué costear uno
de la ciudad vecina, ni habiendo quién quisiera mancharse con un



homicidio, decidieron entregar el descreido a la activa justicia del
fuego.

Asi naci6 la Inquisicion, tan democratica y naturalmente, como
ahora nace del sufragio universal un diputado socialista...

-¢Y la joven resucitd? -dijo una suave chica rubia, con toda la
displicencia de su interés aristocratico.

-La historia no lo dice -respondio el elegante pesimista-, ni tiene
tampoco mayor interés esa circunstancia; pues lo que aquellos
aldeanos defendian, no era realmente la resurreccion de la doncella,
sino la ilusidon de que podia resucitar.

-Pero hay cierta diferencia -intervino un senor, con moderada
ironia de hombre feliz- entre la eleccién de un diputado y el suplicio
de un inocente. Los tiempos han cambiado sin duda.

-¢Me permite? -repuso el otro, animandose ligeramente.- Yo creo
que no han cambiado. La bomba anarquista, modernisima como el
feminismo y como el automovil, vale la hoguera y tiene el mismo
objeto: defender la ilusion, que como han dicho todos los poetas
cursis, es el tesoro de los miseros. Por fortuna, nosotros, felices y
sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es filoséfico y «chic»
haberlas perdido.

No seremos anarquistas ni veremos resucitar a los muertos...



EL CULTO DE LA FLOR

-Nada importante -dijo el claro fildsofo-, nada importante hacemos
en nuestra vida sin las flores. Esto compone el detalle mas
caracteristico, quiza, de la civilizacion. Haciendo intervenir a las
flores en su vida, el hombre empezé a ser amable...

...Y la mujer sentimental -anadioé con una sonrisa complementaria
para la hermosa Andrea, en cuyo pecho una ligera nieve de jazmines
oponia poética con tradicion al dulce fuego de gemelas palomas
escondidas.

-0id, por ejemplo, cdmo vino a formarse el primer bohemio:

Los jovenes salvajes que en el bosque primitivo amaban, hacian
su cortejo por medio de presentes que eran frutos elegidos y
primicias de caza.

Uno de entre ellos, salié cierto dia con su flecha y su anzuelo a la
busca del consabido regalo.

El rio ofreciole como siempre la segura promesa del pez de plata
que deseaba, hermoso como nunca.

Pero, en tanto que el aparejo provocaba con su camada, al
cabestreo de la corriente, el buen pescador se puso a pensar en lo
lindos que eran los pies de su amada, vadeando el manantial
explayado sobre guijarros; los pequefos pies que el agua calzaba de
cristal...



Y tanto lo distrajo aquello, que el pez esperado vino, pico la
carnada, comenzo a tirar -oh piecesitos de las doncellas en el agua
clara- tir6 mas adn, mas todavia... y se llevo el anzuelo.

Entonces el joven salvaje se fue de caza.

Pronto encontré un ave hermosa en la punta de un arbol
corpulento. Verla y dispararle una flecha, fue todo uno. Pero erro el
golpe, no sin advertir que en el breve trazo del dardo, habia algo de
la mirada de su dulce querer.

Mas, aquella impresion era tan vaga, que para cerciorarse, dispard
otra flecha; y otra; y otra...

Cuando agotd su aljaba, se dio cuenta con terror de que ya érale
imposible cazar ese dia.

Entonces acudid al viejo manzano, donde habia una manzana, una
sola, pero la mas hermosa que hasta entonces viera.

Solo que cuando la tuvo en sus manos, sintid tan patentes las
mejillas de su amada, que no pudo menos de besarlas en el fruto; y
como del beso al mordisco no hay mas que un paso, tratandose de
esos tentadores objetos, he aqui que pronto el joven salvaje hizo de
Ssu manzana un problema insoluble. Se la habia comido...

Defraudado en todos sus proyectos de sensato amante, volvia el
triste por la pradera.

No llevaba a su tierno carifo, ni el pez de plata, ni la primicia de
caza, ni el fruto de los acostumbrados presentes. Cuando de pronto
ocurriosele pensar en las flores que iba hollando.

El primer ramillete de amor fue rechazado por la destinataria. No
era de moda...

Pero el primer bohemio habia nacido, cortando las flores de la
infinita miseria. Las flores con que se adorna la vida cuando no se
tiene qué comer.

Otro dia os contaré como nacio el oraculo de la margarita.
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-Cumplo mi promesa, nifas -dijo el claro filésofo-, entrando a
narraros cdmo nacié el oraculo de la margarita. Pues sabemos ya
que nada importante se hace en la vida sin las flores.

La pradera reverdecida por una lluvia estival, miraba al cielo, en
éxtasis, con los mil ojos de oro de sus margaritas.

Una joven salvaje atravesabala a paso lento, deshojando una flor...

El tema os parece viejo y os he visto sonreir. Viejo es, en efecto.
Como el beso, el suspiro y la luna, que sin embargo, no cansan.
Viejo como la juventud, que vive de olvido.

La joven deshojaba una flor como lo habia hecho muchas veces.
Pero aquel dia acababa de advertir una correspondencia entre cada
pétalo arrancado y una idea suya. Esto le causaba una gran
admiracion.

Ahora bien, sus ideas no tenian sino un objeto: el hombre a quien
amaba, y que desde algunos dias antes, no iba a verla. De modo
que toda su mente halldbase ocupada en pensar:

-¢Vendra?
¢No vendra?
Si vendra.
No vendra.

Las horas pasaron. El dolor hizo su obra de gota que cava.
Engendrd la duda, y con la duda ideas mas definidas:

¢Me quiere?
¢No me quiere?

Los pétalos de la margarita fueron cayendo. Si, no. Si, no. Fue no
al fin.



Aquella muchacha ensefid asi a padecer a todas las demas
muchachas de la tribu.

Pero, andando el tiempo, ellas aprendieron a defenderse del dolor,
pues lo cierto es que los amantes volviéronse cada dia mas dudosos.

Fue necesario asegurarlos con otros lazos: inventar el novio...

Entonces se perfeccion6 aquel primer ensayo, que fue a la vez -
grave problema- el origen de la lectura.

Las ninas siguieron deshojando margaritas, pero nunca hasta el
fin. El si y el no decisivos quedaron en el Ultimo pétalo, que nunca
era arrancado. Permanecia adherido al boton central, recto, como
una pequeiia indicacién hacia el infinito.

¢El infinito del dolor? ¢El infinito de la dicha?

Asi habl6 el claro fildsofo, y después hubo un silencio
meditabundo de ideas comunicadas.

De repente, con simultaneidad extrafia, sus jovenes interlocutoras
se echaron a reir.

Era evidente que ninguna habia deshojado su margarita hasta el
fin.

Y aquel pequeno descubrimiento psicoldgico del narrador, las
divertia.

Este afiadio, paternal:

-He ahi el inmenso problema de la flor deshojada.
Me quiere...

No me quiere...

To love, or not to love: that is the question
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Cuando la flor fue simbolo de amor padecido y de ensuefio sin
esperanza, los hombres corporificaron en ella la pureza, y entonces
nacio la corona de las novias. El estado de novia es un instante que
tiene la fugacidad y el brillo de la chispa. La novia dura todavia
menos que sus flores. Bien se ve, entonces, que la corona nupcial
lleva consigo la melancolia.

Ella fue una ocurrencia de cierta joven tierna y casta que murid de
amor.

Cuando su ultimo delirio fue llevandola como una ola decreciente
a la playa sin situacion donde empieza la eternidad entre sauces
inmensos y calmosos, alcanzd a oir en los labios de la enfermera una
protesta contra el ingrato que asi la dejaba morir.

-Oh, no; oh, no -pudo replicar todavia-. Deme unas flores.

Y en aquella incongruencia de conceptos, iba el quimérico
pregusto de los besos no dados, como ella se imaginaba que debian
de ser.

Se corond de flores, divagando ya en la gran sombra, con la
inconciencia pacifica de un encanto que era la dicha de morir.

Morir de amor es el supremo desposorio.

Y sensibilizado mas de lo que hubiese querido, ante aquellas
muchachas modernas que seguramente no moririan asi, el claro
fildsofo, a titulo de irénica defensa, sonrid el verso romantico:

Murié de amor la desdichada Elvira...
-¢Y las flores de las tumbas? -afiadid presto.

Los hombres primitivos, al verlas brotar con profusion sobre la
fertilidad de los timulos de tierra, las creyeron almas. Visitadas por
las mariposas, de ahi nacio la leyenda de Psiquis.



Nuestros grandes dolores y nuestros grandes placeres tienen por
simbolo la flor.

El rasgo mas tipico de civilizacion lograda y estable, lo dio la mujer
que un dia, en la cueva prehistdrica, roded de hierbas inutiles y
olorosas el pernil de ciervo destinado al banquete. El acto griego de
deshojar rosas en la copa, es una de las escasas invenciones
humanas que no tenga antecedentes en la predecesora animalidad.

LA ROSA Y LA ESPINA

Esta era la novedad: la rosa queria convertirse en espina.

Alla en los tiempos de la prebotanica, el rosal, arbol corpulento,
era preferido por los marsupiales acrobatas que anticipaban el futuro
mono. Esto no resultaba agradable para el rosal, individuo de genio
vivo a juzgar por sus flores rojas, de ardiente almizcle. Pero en las
plantas, las ideas -tienen ideas muy simples, que alcanzan hasta el
silogismo, segun lo demuestran las enredaderas de Bernardin de
Saint-Pierre (équién lee hoy Les études de la nature ?...)- las ideas y
los sentimientos -ahi esta el «pudor» de la sensitiva- no alcanzan la
instantaneidad que en nuestro complejo organismo. Entre la idea y
la accion, media un periodo apreciable de tiempo, lo propio que
entre la sensacion y la conciencia. En cambio, el vegetal trasmite por
su semilla, a la planta venidera, la idea que no alcanzo a entender
durante su vida, asi como la sensacidon que no llegd a apreciar;
constituyendo este fendmeno, para las plantas, lo que la
inmortalidad del alma para nosotros. Y como nosotros a la
inmortalidad del alma, a esto deben las plantas la conservacion de
su tipo fundamental en la eterna variabilidad. Asi, en la elaboracién



de una idea vegetal, pueden intervenir varias generaciones de
plantas: desde aquella en que la idea empezd (subrayo, porque esto
de dar extension temporal a una idea, es casi incomprensible para la
mente humana) hasta la que llega a entender por completo. Usted
va a fastidiarse, Marilia, con tanta sutilidad.

-No lo crea; aunque mi condicidn «inferior» ( aqui un pequeno
mohin de ironia libertaria ) mi condicion «inferior» de mujer, deberia
de hacérmela inaccesible. ¢Pero como sabe usted todo eso?

-No lo sé de ninglin modo, y hasta es probable que sea un
absurdo; pero me moriré de aburrido esperando a que conformes
con el método cientifico, las plantas se lo demuestren con hechos a
algun sabio. Mientras la ciencia elabora en lo infinito su pequefa
suma de nociones concretas, como teje una arafa en el rincén de
una sala, el Casi-Todo restante, quiero decir la inmensidad,
pertenece a la fantasia. Sin la cual, tampoco habria infinito. Pero
volvamos a nuestra narracion.

El rosal se incomodaba con los animalejos que por él subian. Y
penso evitarlos. Edades pasaron, desde que la molestia sugirio la
idea de bienestar; luego la comparacion entre las dos; luego la
nocion de preferir una; la de evitar la otra; la de concretarla al
escalamiento de los seres trepadores. Hubo un abismo de afios,
desde este punto, hasta la idea de oposicién. Costé mucho la de
defensa. La ufa del trepador que lastimaba al subir, sugirio la
espina. Primero blanduzca, inservible; una simple hoja
encartuchada. Durante siglos limitose a esto la defensa; hasta que,
por Ultimo, el principio de constancia, trasmitiendo la idea en
evolucién de planta en planta, llegd al aguijon realmente defensivo.
Y no hubo, desde entonces, «rosa sin espinas».

La espina habia nacido para defender a la rosa. Tenia a su cargo
cuanto era rudo en la tarea vital. Estaba contenta de su misidn,
como todo lo que es simplemente fuerte.

Asi transcurrieron siglos de paz, en armonioso equilibrio la
fortaleza y la hermosura. Pero la rosa, entretanto, habiase



embriagado con un suefio de perfume, de luz y de rocio. Estaba
descontenta de su situacidon, como todo lo que es puramente bello.

Su vago y secular ensueno, pasaba de la fecundidad a la
absorcion. Solo con dejarse amar, habia adquirido la belleza y el
dominio que es su mas intimo atributo. Fue su destino realizar la
belleza: el mas alto sobre la tierra. El que consagra la superioridad
de los mejores con una sola obra de arte cuando llegan a ejecutarla.
Ella, en cambio, la reproducia diariamente, sin otro esfuerzo que
prenderse una gota de rocio con un rayo de sol. En vez del dolor que
acompafa inevitablemente la accion de amar, bastabale la plenitud
que comporta el estado de ser amada. Su embriaguez de rocio, de
perfume y de luz, era una tentacion del orgullo.

Y durante mil afios, pensé la rosa:

«La espina es fuerte. De ella depende mi seguridad. Es mi amo.
Yo quisiera convertirme en espina. Yo no soy inferior a la espina. La
espina me tiene esclavizada. Libre yo, seria como la espina».

Al cabo de otros mil ahos, la rosa, que a decir verdad, iba
decayendo mucho, pensaba ya en esta forma:

«Yo soy, con toda evidencia, superior a la espina. Mas artista, mas
sensitiva, mas bella. Quiero igualarme a la espina. Después seré
superior. La tirania de la espina me ultraja. Yo quiero ser como la
espina».

La espina oponia sus razones. Demostraba a la rosa su
superioridad de flor. Exponia los trabajos, la fealdad, inherentes al
oficio de aguijon. Imploraba por la belleza del rosal, que
desapareceria al extinguirse sus flores. iLa belleza del rosal! La rosa
era egoista como todo lo que es puramente bello.

Y un dia, por ultimo, se convirtié en espina. El hermoso arbol
volviose un matorral hirsuto, entecado por las mas bajas pasiones.
Un manojo de espinas cuyo Unico gozo era causar dafio. Ya no habia
en él sino espinas iguales.



Tan horrible situacion durd edades. La familia rosacea estaba
perdida, a no ser por una eglantina silvestre que conservaba la
antigua armonia. Era una modestisima corola, pero, asimismo,
infinitamente mas bella que una espina.

Ella fantaseo el ensueno reascendente de la pasada belleza, en
instintiva embriaguez de perfume, de luz y de rocio. Cien anos... mil
afnos... Hasta que en una de las espinas, la mas fiera, la mas aguda,
broté como un beso corporificado el nuevo pimpollo. Pues durante el
mismo espacio de tiempo, la espina habia trasformado en prototipo
amoroso la melancolia de su soledad.

-¢Y las espinas -dijo picarescamente Marilia- nunca han querido
trasformarse en rosas?

-No lo creo. A pesar de su ruda existencia, la espina esta
satisfecha de su misién, como todo lo que es fuerte.

-Pero yo -qué quiere- preferiria ser rosa -rio locamente Marilia.

Marilia, que con su linda boca y un moiito negro en la cabeza,
conquistaria imperios como rinde corazones.

iAh, Marilia! ¢Cémo podria ser usted igual, siendo tan hermosa?...

EL ESPIRITU DE LA GALANTERIA

Cortejaba asi a la hermosa sefnora el rendido caballero:
-Sefora, dejé de creer en Dios, por culpa de vuestros bellos ojos.
-Ved que ponéis en peligro vuestra salvacion.
-¢No estoy, acaso, condenado al infierno de vuestro desdén?



En eso llegaron a un rosal donde una rosa se deshojaba.
Y la sefora dijo:
-iQuién supiera el verdadero lenguaje de las flores!

-Por vuestro amor -respondié el caballero-, yo sabria
comprenderlo.

-¢Qué dice, entonces, esta rosa al deshojarse?

-Suspira que esta muriéndose de dolor, al veros mas hermosa que
ella.

Hablando asi, hallaron un arbol sobre el cual renian dos halcones.
Cubiertos de sangre dieron por fin en tierra, y la dama coqueteo:

-iQuién supiera el lenguaje de los animales!

El caballero fue hasta las dos aves, que una vez separadas por él,
echaronse a volar.

Después, regresando hacia la dama:

-Sefora, por vuestro amor he podido comprender que los dos
pajaros refian, sosteniendo el uno vuestra hermosura contra vuestra
gracia, y el otro vuestra gracia contra vuestra hermosura.

En estas platicas llegaron ante una hoguera.
-Ah -sonri6 la dama-, iquién supiera el lenguaje del fuego!

-Por vuestro amor, sefiora -respondio el galan-, ello no es
imposible de ningin modo.

Tomd después de la hoguera una clara brasa con su mano
desnuda, y lentamente la aproximo al oido. Luego, dejandola caer
con elegancia:

-Sefora, el fuego sostiene la necesidad de consumir para
alumbrar. Y lo argumenta con el brillo de vuestra hermosura.

Asi encontraronse ante un viejo puente, en cuyo extremo opuesto
disputaban dos hombres.



-¢Qué diran? -interrogd la dama.

-Sefora, por vuestro amor, facil es adivinar que la fama de
vuestros hechizos forma el objeto de su querella.

Pero aquellos hombres, al sentir aproximarse los pasos de la dama
y del caballero habianse apartado silenciosos. De manera que
cuando la gentil pareja cruzd, ambos clamaron a un tiempo:

-iPor amor de Dios: una limosna para este pobre ciego!...

La dama fruncié vagamente las cejas ante esa cruel ironia; mas el
galan, sin inmutarse, vacié su escarcela repleta de escudos en la
escudilla del uno, y puso en la del otro su sortija de diamantes.

-Regia limosna -comento la dama- para darla por el amor de Dios
quien en él no cree.

Y el caballero:

-Sefiora, entiendo compensarles pobremente, asi, la desdicha de
no poder admiraros.

LA DESVENTURA IDEALISTA

Cuando Rémy de Gourmont dio su primer paseo por el infierno, en
compafia de Abelardo, llamole la atencién una mujer hermosa y
ensimismada, que parecia lejana cual la luna poniente,

-Esa -dijo Abelardo- fue una a quien amé en la tierra cierto poeta
famoso, sin ser correspondido. No era linda ni fea, inteligente ni
tonta; pero no supo comprender la belleza del alma enamorada.
Entonces él, por medio de la poesia que le dedico, puso en ella toda



la belleza de su alma. Y asi, ademas de aquel tesoro indtil, le dio en
los tiempos la gloria. El se quedd solamente con el dolor; y cuando
no pudo mas, se matd por ella.

Ahora, en el infierno a que los echaron el suicidio y la vanidad,
ella, embellecida por la hermosura que él le cred, lo desdena mas,
viéndose tan hermosa, y tomando la gloria que la rodea por el
esplendor de su propia hermosura.

LA CREACION DE LOS ANGELES

Dos siglos después de Dante, un joven platonico que habia muerto
en plena adoracion de la Vita Nuova , hallose con Guido Cavalcanti a
la salida del Purgatorio, donde este acababa de expiar su noble, si
bien profano amor por Mandetta la tolosana.

-Senor -le dijo-, puesto que para vuestra eterna gloria, merecisteis
ser llamado por el Supremo Doctor en la Ciencia de Amar, el primero
de sus amigos, satisfaced, os lo imploro, la Unica insaciable
curiosidad de mi existencia: decidme coOmo era Beatriz.

-¢Beatriz como ser corporal? éLa Bice Portinari? Una linda criatura,
por cierto; pero no mejor, a fe mia, que otras doncellas de Florencia.

-Figurabamelo asi, y esta es la angustia de mi alma. ¢Cémo pudo,
entonces, el poeta ganar el cielo con la mentira de cantarla perfecta?

-¢Mentira? Lo Unico falso que habia en ella, al ser, por imperfecto,
lo perecedero, era aquello que le faltaba para alcanzar la perfeccion.
La verdad es el angel que Dante inmortaliz6 en ella.



LA PREDESTINACION

Cuando se supo en el infierno el proximo ingreso de Anatole France,
fue Voltaire a esperarlo en la portada.

Poco después empezaron a llegar los personajes creados por el
insigne artista, inclusive un angel caido y dos pinglinos inocentes.

Mas, nada sorprendid tanto al fildsofo como ver pasar a
Crainquebille.

Llamolo, pues, y le dijo:

-¢Cémo, tu también aqui? Te hacia entre los bienaventurados por
derecho propio.

-Fue mi vicio, sefior -contestd el infeliz-. Amargado por la
iniquidad, me entregué al alcohol. Entonces el buen Dios me
condend justamente. No entran borrachos en el reino de los cielos.

Voltaire sonriod, compasivo:
-¢De suerte que todavia lo encuentras justo? -pregunto.

-Si, sefior, porque es conforme a mi destino. Lo que llaman justicia
en la tierra, es una creacion fantastica de filésofos y de artistas, que,
victimas de su error, se condenan casi todos. La justicia de Dios es
mas sencilla y mas recta. Cuando Dios hace un pobre, sabe que se
condenara, porque la pobreza induce al vicio y al delito, causas de
condenacion. Es de Idgica cerrada.

-Entiendo -apoyd Voltaire, que ya no sonreia-. Y cuando hace un
talento, sabe que razonarda, que dudara en consecuencia, y que se
condenara por racionalista o por disidente.

Pero, su interlocutor, que entendia poco de problemas mentales,
limitose a concluir:



-Por eso sera que cuando un infeliz llega al ultimo grado de
miseria, la gente dice con piedad: un pobre diablo.

LA EXISTENCIA DE D10os

Epicuro, que habia oido, acercose a su ilustre colega, ofreciéndole
con placido ademan una rosa del jardin.

-Si no temiera fastidiaros con la contradiccion -intervino-, me
permitiria recordar con cuanto ingenio habéis probado, siendo
deista, la monstruosidad de Dios ante la sensatez y la logica. Esa
monstruosidad bastaria para demostrar que Dios no existe, si no
ensefara que ella misma solo es la desmesura de la vanidad
humana.

-Estoy por creer en ello -contesto el Patriarca de Ferney-. Cada dia
encuentro, en verdad, mas posible al diablo que a Dios...

-Mi experiencia infernal, mucho mas larga que la vuestra, me
induce a haceros esta revelacion: el diablo no existe. Es otra
quimera del deismo: el monstruo visto por la espalda. En todo esto,
pues, no hay mas que el hombre. Observad esa flor: Nada necesita
saber del diablo ni de Dios para ser perfectamente hermosa. Mirad
ese pajaro que canta junto a su nido: Nada sabe del diablo ni de
Dios, y es perfectamente feliz. Os propongo este sencillo
experimento filoséfico: Negad un instante la existencia del hombre.
Dios y el diablo dejan acto continuo de existir.



MR. BERGERET

-Quiza -propuso el célebre profesor- con la cautela de quien se
arriesga y no a formular una teoria -quiza la idea de Dios proviene
de la invencion del espejo. Cuando el hombre pudo ver su imagen
comprendio la posibilidad de que existieran seres reales e
incorporeos a la vez. En suma, todo lo sobrenatural esta ahi. Aquello
explica el don de ubicuidad, y hasta el misterio de la trinidad
inclusive. En el espejo, soy simultaneamente uno y doble. Basta un
sencillo bisel para transformarme en trino y uno...

JESUS Y LA SAMARITANA

«... la femminetta Sammantana... ».

(Dante, Purg. XXL)

Cuando la samaritana se retir6 del pozo, después que diera de
beber a Jesus, una mujer que todo lo habia visto, le dijo:

-¢Cémo le has dado de beber siendo judio?
La samaritana respondio:



-Es hermoso y joven. Ademas habla muy bien y me ha dicho: «al

que bebiere del agua que yo le dé, se le quitara la sed para
siempre».

Y la otra penso:

-Entonces esta mujer que ha tenido cinco maridos y ahora un
amante, ées insaciable?...

EL LIBRE ALBEDRIO

Mientras JesUs caminaba con la cruz a cuestas por la calle de la
Amargura, un hombre, demostrando mas safia que los otros, lo
escupia.

Alguien, reconociéndolo, le dijo:
-Pues qué: éno eres tu el baldado de la piscina?
El interpelado respondio:

-Ciertamente; pero yo no he perdido mi libertad de pensar; y
como creo que este hombre es perjudicial para mi patria, sacrifico mi
gratitud a mi patriotismo.



EL ESPIRITU NUEVO

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discipulo anénimo de
Jesus, disputaba con las cortesanas.

-La Magdalena se ha enamorado del rabi -dijo una.
-Su amor es divino -replicé el hombre.

-¢Divino?... ¢Me negaras que adora sus cabellos blondos, sus ojos
profundos, su sangre real, su saber misterioso, su dominio sobre las
gentes -su belleza, en fin?

-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino su
amor.

EL ANTIGUO RACIONALISMO

Desde Proclo hasta san Agustin, dijo el escolastico, es cosa probada
que las almas no tienen sombra. En esto puede reconocérselas
cuando se nos aparecen de dia, lo que es raro; pues por tal razdn
prefieren la noche. Asi, cuando Jesus resucitado se aparecio a sus
discipulos, estos lo creyeron vivo; porque siendo apenas el alba, no
podian reparar en tal circunstancia.

-¢Pero cabe admitir que un cuerpo visible no dé sombra? -
preguntd el mas joven de los discipulos.



-Claro esta. La sombra es un accidente de posicidn; mas, como los
cuerpos gloriosos escapan a las leyes de la naturaleza mortal, no
tienen adelante ni atras, derecha ni izquierda. Porque esto es
inconcebible en lo absoluto. No habiendo, entonces, razén para que
dichos cuerpos emitan sombra.

EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO

Admitido un espacio de cuatro dimensiones, los seres de cuatro
dimensiones que lo habitaran, no tendrian sombra. Porque la sombra
es un accidente del espacio de tres dimensiones: el limite objetivo
de las mismas.

Si los espiritus existen, pueden ser, entonces, reales y a la vez
invisibles. No hay ninguna razéon que a ello se oponga, admitido el
espacio de cuatro dimensiones.

LA DICHA DE VIVIR

Poco antes de la oracidn en el huerto, un hombre tristisimo que
habia ido para ver a Jesus, conversaba con Felipe, mientras concluia
de orar el Maestro.



-Yo soy el resucitado de Naim -dijo el hombre-. Antes de mi
muerte, me regocijaba con el vino, holgaba con las mujeres,
festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la
musica. Hijo Unico, la fortuna de mi madre viuda era mia tan solo.
Ahora nada de eso puedo; mi vida es un paramo. ¢A qué debo
atribuirlo?

-Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus
pecados -respondid el apostol-. Es como si aquel volviese a nacer en
la pureza del parvulo.

-Asi lo creia y por eso vengo.
-¢Qué podrias pedirle, habiéndote devuelto la vida?
-Que me devuelva mis pecados -suspiré el hombre.

EL DUENO DE LA POLLINA

Cuando Jesus decidié entrar a Jerusalem, como sintiérase fatigado

de la marcha que hacia desde Jericd, por ser aspero, aunque corto,
el camino, mandd a sus discipulos en busca de la pollina, segun lo

refiere Mateo:

«Diciéndoles, id a la aldea que esta ante vosotros, y luego
hallaréis una burra atada con su borrico. Desatadla y traédmelos. Y
si alguien se opone, respondedle: el rabi los necesita. Y al punto los
dejara» (Cap. XXI, vers. 2 y 3).

Nadie habia junto a la pareja de asnos; mas esa noche, cuando
Jesus, después de hacer su entrada en Jerusalem, fuese a dormir a
Betania, el duefio acudid por lo suyo.



Y reclamaba el alquiler de la cabalgadura, reprochando a la vez:

-¢Cémo has podido, rabi, apropiarte del bien ajeno? La pollina
estaba en mi campo, atada a una estaca que yo planté, habiéndola
cortado de un arbol de mi heredad. Pero lo hecho, hecho esta.
Aboname solamente el precio del viaje, que la burra es acémila de
alquiler.

Jesus le repuso:

-Estaba fatigado de andar, y por eso tomé la pollina. Tu reposabas
mientras tanto, satisfecho, a la sombra.

Pues el rabi nunca supo ni practicé el sentido de las palabras
«cobrar» y «pagar», ni tocd jamas moneda alguna. Porque asi no
perdieran la pureza sus bienhechoras manos.

Mas el otro se obstind:
-Tu cansancio no me atafe. Yo solo sé que la jumenta es mia.
Y Jesus, dulcemente:

-En verdad te digo que las cosas de este mundo no tienen sino un
propietario, y que este se llama Necesidad . En aguel momento, ni td
ni yo éramos duenos de la burra. El duefio era mi cansancio. Y desde
el principio de los tiempos, el cansancio fue el domador que adiestrd
a las cabalgaduras para su servicio.

Con lo que el dueho de la burra se fue a clamar contra Jesus,
acusandolo de fomentar a los ladrones.

Prefirid al reino de los cielos, que habriale abierto su generosidad,
la posesidn de una acémila de alquiler.

Y pudiendo disfrutar del infinito amor en que el reino de los cielos
consiste, se quedd con el Reino de lo Suyo, que tenia por limites una
cola y dos orejas de asno.



EL REINO DE LOS CIELOS

Como los discipulos comentaran la diferente actitud de Marta y de
Maria, las hermanas de Lazaro, cuando Jesus pard en la choza
fraternal, en Betania, y la primera se fue a prepararle la comida con
grande afan, mientras la segunda se quedd adentro contemplandolo,
el Maestro les dijo:

-A ninguna prefiero, segun creéis. Pues en cada una esta el reino
de los cielos. Y es que cada una se muestra conmigo infinitamente
generosa de lo suyo. Maria me da su alma, que es todo lo que tiene,
en la mirada de sus ojos. Marta me da su trabajo, que es también
todo cuanto posee, en el aderezo de su cocina. Veo lo mismo el
reino de los cielos en los limpidos ojos de Maria que en el fregado
cuenco de la escudilla de Marta. Y ellas lo encuentran, a su vez, en
lo Unico que posee el Hijo del Hombre, que es la bondad total para
con ellas. Asi no hay entre nosotros mio ni tuyo. Y dandolo todo, lo
poseemos todo. Quien se da sin tasa, es el Unico que posee
absolutamente.

-¢Qué es, entonces, Maestro, el Reino de los Cielos? -preguntd
Juan.

-El infinito amor, sin deseo ni recompensa.



LAs cuATRO MARIiAS

Las tres Marias, dicese en frase proverbial, aunque ello constituya
una injusticia. Pues en realidad fueron cuatro las Marias del
Evangelio. Tres hallaronse al pie de la cruz, segun San Juan: la
madre de Jesus, dice, «y la hermana de su madre, Maria, mujer de
Cleofas, y Maria Magdalena». Que San Juan lo supo bien, es
evidente; no solo como testigo presencial, sino porque la Iglesia
considera su Evangelio el mas auténtico, aunque no figure entre los
sindpticos. Pero existi6 ademas otra Maria, la mas poética quiza: la
hermana de Lazaro; la exaltada y suave doncella de Betania.

Desde los tiempos evangélicos, existe en toda la literatura
cristiana como un reservado propdsito de excluirla. San Mateo y San
Marcos no la mencionan. San Lucas confunde como adrede su
accion mas bella. Unicamente el inspirado de Patmos ha salvado su
nombre y el pasaje que la inmortaliza, en la pagina mas bella, quiz3,
del Nuevo Testamento.

Me refiero a la uncidn de los pies divinos con el 6leo de nardo que
enjugaron después los cabellos de Maria.

¢Quién no sabe , o cree saber que esta misma era la Magdalena?
Oigamos, entretanto, a Juan:

«JesUs, pues, seis dias antes de la Pascua, vino a Betania donde
estaba Lazaro el que habia muerto, al cual JesUs habia resucitado».

«E hiciéronle alli una cena, y Marta servia; mas Lazaro era uno de
los que estaban sentados a la mesa juntamente con él».

«Entonces Maria tomd una libra de ungiiento de nardo puro, de
mucho precio, y ungid los pies de Jesus y limpio sus pies con sus
cabellos; y la casa se lleno del olor del ungiiento» (Cap. XII; 1, 2, 3).



Aquella Maria, fue, pues, la de Betania; la predilecta de Jesus; la
que consiguid de él, con pedirselo llorando, el milagro mas evidente,
0 sea la resurreccidon de Lazaro. Tan evidente, que decidid el
sacrificio de Jesus ante el concilio de sacerdotes vy fariseos.

Este acto de gracia tan singular, unido a la sustitucion
intencionada de Maria de Betania por la Magdalena, indica que los
primeros discipulos vieron, como aun ahora es posible en el
Evangelio, un amor del hombre Jesus hacia la hermana de Lazaro.
Juzgarianlo después incompatible con la divinidad del Maestro,
resolviendo disimular o callarlo. Y es el caso, que aun el episodio de
la resurreccion de Lazaro, solo figura en San Juan. Pero, si al
encarnar bajo figura de hombre, Jesus tuvo por principal objeto
padecer en la carne écdmo es posible que no sufriese el amor de la
mujer?

San Juan es quien nos presenta mas humano a Jesus, sin perjuicio
de ser entre los evangelistas quien mejor lo define como divino. Asi,
es también el Unico que menciona el milagro de las bodas de Cana,
aquel prodigio desproporcionado y hasta absurdo, si no se piensa
que Jesus lo hizo por el amor de su madre. El voto de amor esta
visible: Por ella fuera capaz de cambiar el agua en vino .

Entretanto, la confusion que ha hecho atribuir a la Magdalena el
acto de la doncella de Betania, proviene de Lucas. Este sitla la
escena de la uncion en una ciudad sin nombre, aunque por el texto
del mismo capitulo (el VII) inferimos que fue Nain de Galilea; pues
partiendo de Cafarnaum, Jesus (versiculos 1.9 y 2.9) habiase dirigido
a aquella ciudad, que estaba en la misma comarca, y el capitulo no
menciona que saliera de ella.

La escena de la uncidn refiérese en él a «una mujer de la ciudad,
que era pecadora»; pero lo extrafo es que no la nombre, cuando en
el capitulo siguiente (el VIII) habla (versiculo 2.9) de Maria
Magdalena, a quien Jesus curd echandole del cuerpo siete demonios.

Hase creido ver una alusion a esta Ultima en el hecho de llamaria
«pecadora», y en la respuesta de JesUs al fariseo: «sus pecados son



perdonados porque amo mucho».

Pero tratandose de una cortesana como la de Magdalo, el
Evangelio habria dicho «ramera». Es su lenguaje. Y dado el comercio
de Magdalena, nunca Jesus lo habria llamado «amor». Pecado le dijo
siempre, hasta en el caso de la adultera, que no era una cortesana.

Al venir después de la resurreccion de Lazaro, el acto de Maria de
Betania resulta una manifestacion de gratitud, l6gicamente
hablando. Y asi lo refiere Juan (capitulos XI y XII). Es su forma lo
que revela el amor. Aquel exceso de perfume, que escandaliza al
fariseo.

Pero en la Magdalena habria sido absurdo. Esta venia, ya
convertida, siguiendo a Jesus; pues Magdalo esta distante de la Nain
galilea. Y el Maestro habia tenido que pasar por Magdalo para venir,
conforme al itinerario de Lucas, de Cafarnaum a Nain.

Entre esas vagas menciones de Lucas y el texto preciso de Juan,
la eleccion no es dudosa. Parece que este hubo de oir ya en su
tiempo algunas dudas al respecto; pues el capitulo donde cuenta la
resurreccion de Lazaro, empieza asi:

«Estaba entonces enfermo Lazaro de Betania, la aldea de Marta y
de Maria su hermana».

«(Era Maria la que ungid al Sefior con ungliento y limpid sus pies
con sus cabellos cuyo hermano Lazaro estaba enfermo)» (Cap. XI,
versiculos 1.0y 2.9),

La mencidn especial, y todavia redundante, no deja lugar a dudas.
Luego, écdmo es posible que Jesus se dejara tocar con la
Magdalena, cuando aun muerto y transfigurado se lo prohibi6 con el
famoso noli me tangere ?

El rastro corroborativo del texto de Juan, si todavia lo necesitara,
esta en el pueblo de Nain que menciona Lucas. Habia dos Nain. El
antes mencionado de Galilea, a cuya comarca pertenecia Magdalo, y
el de la region hierosolimitana (conforme a la divisidon de Tito) un
poco al sur de Betania. Esta aldea era casi un arrabal de Jerusalem,



perteneciendo, como la Nain vecina, a la Judea propiamente dicho.
La confusidn de Lucas estriba en esa vecindad; pues Juan dice
expresamente que la escena se efectud en Betania. Y por lo demas,
Lucas no menciona siquiera a Nain. Deja entender que pasoé alla...

Lucas no fue apostol, sino discipulo de los apdstoles, segun San
Jerénimo; pero donde mas lo engafno su sentido cientifico -era
médico- fue en no ver lo que un artista habria concebido al punto:
que el acto de la uncidn, no es un acto de cortesana. La cortesana
arrepentida, habria evitado escrupulosamente toda escena de amor .

Y aquella fue una a no dudarlo.

Mas, los santos libros presentan otra corroboracion. Cuando Jesus
visitaba la casa de Betania, mientras Marta corria tras los afanes
domeésticos, Maria quedabase muda a sus pies, contemplandolo y
oyéndolo.

éNo es asi como han procedido siempre los novios sencillos?

El hermano, afuera, en el rastrojo, o por el camino de la ciudad
con el asno. La hermana hacendosa en la cocina, llena de benévola
piedad hacia la pareja que necesita estar sola. Y bajo el sicomoro o
la palmera, donde un calido viento anuncia la siesta con murmullos
remotos, el dulce rabi, ligeramente tostado por el desierto habitual,
arroba a la preferida, que, como los nifios para oir un cuento, se
empequenece acurrucandose a sus pies, el menton posado sobre las
rodillas varoniles, dilatada toda ella en un silencio de sumisos 0jos,
para que el rabi la encante con palabras de eternidad, profundas,
carinosas y pocas.

Y por esto le han trocado su accidon mas bella, disimulandola en la
inmortalidad que asi consiguid ganarse. He aqui que ella fue la
vencedora de la muerte, al obtener la resurreccion de Lazaro en el
amor de Jesus. Nada tan tipico como este rasgo: salvar al hermano
de la mujer amada. Nétese que en el citado capitulo de Juan, es
Maria quien pide la gracia a indicacion de Marta, aunque esta ha
hablado primero con Jesus.



No existe, sin embargo, una santa Maria de Betania. La Leyenda
Dorada confundela repetidas veces con Maria de Magdalo. Solo su
hermana tiene culto, aunque fue ella, Maria de Betania, la predilecta
de Jesus.

Salvemos integro para ella el acto de poesia sublime que le
inspiraron la gratitud y el amor. Honremos con la verdad a la cuarta
Maria del Evangelio. Aquel afecto, sin duda divinizado por su silencio
y su pureza de lirio singular, fue quiza para Jesus la Unica dicha
sobre la tierra.

En su nombre y con el texto de Juan como prueba, deshojemos
una rosa mistica por la devocidn de santa Maria de Betania.

LA CULPA SUPREMA

Conducido Jesus ante el consejo de escribas y ancianos que presidia
Caifas, no hubo testigos que declarasen en su contra. Apenas un
fanatico afirmo haberle oido decir que era capaz de destruir y
reedificar el templo en tres dias. Imputacidon necia a la cual el reo no
se digno contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberacidn subsiguiente, cuando uno
de los escribas que era a la vez concesionario de las pesquerias en el
lago de Genezaret, donde Jesus multiplicé los peces, lanz6 contra él
una acusacion terrible:

-Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, como hacen los
hombres honrados.



Era cierto. JesUs no habia comprado ni vendido nunca la cosa mas
insignificante.

-¢Sera, entonces, un ladrén? -pregunto alguno.

-No; porque los ladrones venden lo que roban.

-¢Un mendigo vagabundo?

-No; porque los mendigos piden limosna y este nunca ha pedido.
-iCoémo! iNi siquiera ha pedido!

-Nunca. Desprecia el dinero. No lo ha tocado jamas.

-¢Jamas?

-En efecto; ni cuando hubo de pagar el censo al César. Mandd a su
discipulo Pedro que oblara por él, extrayendo la moneda necesaria
de la boca de un pescado de mis pesquerias. Lo cual agrega a su
delito, la magia.

-¢Pero qué delito?

-El de no haber jamas comprado ni vendido.

Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un hombre que no
compraba ni vendia, no era ciertamente ladrdn, ni mendigo, ni

cometia delito alguno con ello. Pero no podia ser hombre honrado,
porque todos los hombres honrados compran y venden.

Y como no podia ser hombre honrado, condenaronlo al suplicio,
volviendo asi por el principio de simetria moral, que aquel extraio
violaba.

No hubo alli ningun psiquiatra que lo declarara irresponsable como
anormal.



LA ESTRELLA DE LOS MAGOS

-Para que eso pudiera haber sucedido -dijo el astronomo- fuera
menester que varios miles de anos antes, hubiera ardido un mundo
en algun lejano universo; pues esas estrellas que aparecen y
desaparecen en pocos dias, son mundos incendiados cuya imagen
vemos mucho después de haber ellos desaparecido, dado el tiempo
que emplea la luz en franquear la distancia intermedia.

iUn mundo ardiendo diez o veinte mil anos antes del nacimiento
de JesUs, nada mas que para anunciar este suceso a tres reyezuelos
de Asia!

Es una de las pruebas mas fuertes de la divinidad de Cristo, y
nadie la considera, sin embargo.

EL AMOR CULPABLE

Cierto dia visito a Jesis un hombre profundamente decaido.

-Senor -le dijo, quejandose-, yo soy el marido de la adultera que
perdonaste. Hiciste mal, Senor, porque no ha escarmentado. Sigue
faltandome, y héteme aqui cubierto de oprobio ante los vecinos.

-Tanto la amabas -respondid Jesus-, que si dejo ejecutarse la
sentencia, nunca me lo habrias perdonado.

El hombre bajé la cabeza.



-Ciertamente -murmuro luego-; pero sigue pecando, Sefior, y es
menester castigarla.

-Puedes hacerlo sin faltar a la ley.

-Ya lo intenté, Senor, pero no pude. Conforme a tus palabras de
aquel dia, mis pecados impidiéronme tirarle la primera piedra. Y
como tu eres, Sefor, el Unico viviente sin pecado, vengo a pedirte
que lo hagas en justicia.

-Mal recurres a mi. El estado de pureza lleva la bondad a tal
perfeccion, que todas las cosas se connaturalizan con el puro. Y asi,
basta que yo toque las piedras, para que tomen la misma blandura
de mi carne.

-Su castigo es justo -insistié el hombre.

-Lo que en ti tiene razdn -concluyd el Maestro- es el carifio que
perdona, no el agravio que reclama. Vete contento con tu debilidad.
El amor culpable es todavia mejor que el mas justo de los castigos.

EL TESORO DE LOS REYES

Cuando ante el barbaro decreto de Herodes, la Santa Familia debio
emigrar a Egipto secretamente, José enterro en el establo del
natalicio el tesoro que los Reyes Magos ofrecieron pocos dias antes a
Jesus, con el objeto de no sobrecargar el asno. Mucho peso eran
para este, ya, la madre y el nino.

Los principales dones del tesoro consistian, segun se recordara, en
mirra, incienso y oro fino. Mas, sabemos por la ensefanza de
eminentes tedlogos, que dichas especies no eran sino una



prefiguracion de las tres virtudes cardinales: la mirra, amarga y
dolorosa, constituia realmente la integridad heroica de la fe; el
incienso, generoso en perfumar, la divina esperanza; y el oro
purisimo, la perfeccién de la caridad.

Tesoro tan absoluto, no podia arriesgarlo José al azar de la fuga, y
por eso lo dejo enterrado para siempre. Pues como la Santa Familia
nunca volvio a Belén, tampoco se ha sabido jamas ddonde lo puso el
carpintero.

-He aqui por qué -anadio el fildsofo- ni los evangelios, ni nadie,
dijeron una palabra mas sobre el tesoro de los Magos. Lo poco que
de sus maravillosos dones suele verse por ahi, proviene de algunas
particulas que José dejo caer en su premura sobresaltada.

JESUS Y EL ATEO

Cierta vez que Jesus iba por los caminos, engrosaron su comitiva
cuatro transeulntes que se interesaron en las palabras del rabi. Eran
arrieros de las sendas, a quienes allegaba esa ingenua confianza que
ponen los ignorantes en la suavidad y en la sencillez.

Y habiendo preguntado Jesus al primero si creia en Dios, y como
apreciaba su potestad sobre los hombres, respondio aquel:

-Creo en Dios, y sé que es infinitamente poderoso, infinitamente
sabio, infinitamente bueno, infinitamente justo. Como es
infinitamente poderoso, podra salvarme por su solo querer, aun
cuando sea Yo el peor de los hombres, y condenar al mas virtuoso,
de acuerdo con su voluntad inescrutable. Asi, mi actitud ante su



omnipotencia, es una absoluta humillacién. Y quien no lo crea, sera
un malvado.

-Tienes de Dios -advirtio Jesus con dulzura- una idea despdtica
que mal se compadece con tu propia afirmacion de que es
infinitamente justo. ¢A quién oiste afirmar semejante cosa?

-Al principe de la Sinagoga -respondié el hombre.
El segundo arriero dijo:

-Conforme a la ensefianza de un doctor de la Ley, yo creo que
siendo Dios infinitamente sabio, no puede ignorar el mal y que este
es también de origen divino. De consiguiente, tengo derecho para
exterminar en nombre de Dios a los herejes y a los impios. El mal
que les cause por la gloria de Dios, sera también obra divina.

-Entonces, ¢como seria Dios infinitamente bueno? -suspird Jesus-.
¢La infinita bondad, no excluye, acaso, al mal que la niega?

Y el tercer arriero opind de esta suerte:

-La evidencia de esas contradicciones es la mejor prueba de mi
conclusién, que asi reza: la infinita bondad excluye la capacidad del
mal. Todo cuanto se hace es bueno, el mal inclusive. No tengo para
qué preocuparme de mis acciones. Todas son buenas en Dios. Y
quien no lo creyere asi, mostrara claramente la maldad de su alma.

-He aqui -dijo el Galileo- una nocién de la bondad que excluye por
junto a todas las otras. ¢Cdmo seria, entonces. Dios, poderoso, sabio
y justo? éDe ddnde tomaste tan peregrina idea?

-De mi amo el opulento vifiador, que es un letrado saduceo.

El cuarto arriero, que solo instado se decidio a hablar, dijo con voz
tranquila:

-Yo no creo en Dios, rabi; mas, por lo mismo, reconozco y respeto
el derecho de todos para creer en él como les plazca, y no hallo que
ninguna de estas creencias me impida cumplir con todos mi deber
de consideracion y misericordia. Duefio cada cual de su concepto



divino, ante mi modesta razdén todos son iguales en la condicidn
humana.

Como llegaran en eso a la encrucijada donde habian de separarse,
Jesus los bendijo.

Y los discipulos preguntaron entonces:
-¢Coémo pudiste maestro, bendecir al ateo?

-En verdad os digo -replicd JesUs- que vine a este mundo como
hijo del hombre, para el bien de los hombres.

Y pareciéndoles a ellos enigmatica la respuesta, afadio el Galileo:

-Mientras los tres primeros interpretaban a Dios como tedlogos,
teniendo solo en cuenta su bien personal, el otro habld del bien
ajeno como un hombre sencillo. {Y no os tengo dicho ya que estos
hombres seran los bienaventurados?

EL PROPIETARIO DE LOS CERDOS

Cuando Jesus echo los espiritus inmundos del cuerpo del
endemoniado al de los cerdos, y estos precipitaronse al mar en
numero como de dos mil, segun lo consigna el capitulo V de Marcos,
el propietario de las piaras comparecid para reclamar.

-Ese ganado -dijo- constituia toda mi fortuna. Ahora estoy
arruinado sin remedio.

-Si hubieras visto a aquel poseido que moraba en los cementerios,
aullando de noche a la soledad como un perro vagabundo y



destrozandose de dia, con el furor, entre los perdenales y las zarzas,
no lamentaras tus puercos.

-Tengo, Sefor, mujer e hijos. Dos mil cerdos no son cosa facil de
juntar con el trabajo. Cuesta una vida.

Jesus replico:

-¢Si estuvieras enfermo sin remedio y los dos mil puercos fueran al
precio de tu salud, vacilarias tu y vacilarian tu mujer y tus hijos en
darlos todos para que te recobraras?

-No, sin duda, Sefor. Pero los puercos serian mios, que no ajenos.

-Aquel hombre estaba enfermo sin remedio, y tU mismo acabas de
fijar el precio de su salud. Si amaras al préjimo como a ti mismo, ya
no sabrias distinguir entre mio y tuyo. ¢Quién osaria sostener sin
maldad, que la salud o la dicha de un hombre valen menos que dos
mil puercos?

Entonces los jueces y los principes de la sinagoga comprendieron
que habia llegado el momento de procesar a Jesus, pues aquella
doctrina sobre la propiedad fomentaba la anarquia.

EL INTERES COMPUESTO

Mientras un pufado de plebe conducia a Jesus por las pedregosas
calles en el precedente paseo del suplicio, cierto remenddn hebreo
llamado Cartéfilo, claveteaba una babucha a la puerta de sérdido
tugurio.

Vestia una tunica misérrima de pelo de dromedario, que le daba el
color y el triste erizamiento de un pajarraco viejo; contribuyendo no



poco a este simil, que los muchachos habian anotado ya con un
mote exacto, la costumbre de sentarse sobre un talén, como estaba
precisamente entonces, mientras oficiaba de banco la rodilla de la
otra pierna. Muy agachado sobre el remiendo, apenas se veia entre
la obra y la grasienta calva color de queso, sus cejas
imperceptiblemente contraidas de rato en rato como orugas
velludas.

El sol blanco de una siesta metalica, iba recortando poco a poco
sobre la acera la sombra en que el remenddn estaba sentado como
en un tapiz. Al fondo del cuartujo habia un banco, y encima un
caldero de cobre, una tajada de calabaza cruda, un cobertor de
jerga. En el barrote que unia las patas de aquel mueble,
espulgabase perezosamente un estornino doméstico. Suspendidos
del marco de la puerta, dos pares de zuecos; las sandalias rojas de
la hija del carnicero; y mas arriba, enorme y torcido, un borcegui de
legionario.

Al rumor de la pandilla que avanzaba, el hombre levantd la
cabeza. Era muy flaco y tenia los ojos amarillos.

Las casas estaban mudas como sepulcros bajo el aplastamiento de
la siesta. Todas las personas acomodadas del vecindario dormian.

Chiquillos escapados, vagabundos de la peor especie, dos o tres
mendigas estlpidas entre su balumba de andrajos, y el piquete de
soldados ejecutores, componia el séquito de Jesus. No eran muchos,
a causa de la hora y de la indiferencia que despertaban esas
condenas dogmaticas, bien que el populacho odiara a Jesus por su
noble alcurnia; pues la propaganda libertaria y materialista de los
saduceos, habia producido en la turba una exageracion de
democracia.

Asi, no era cosa de asombrar a Cartafilo aquel vulgar episodio.
Nunca falta concurrencia para una ejecucion, y el buen hombre no
habria separado probablemente los ojos de su babucha, a la cual
acababa de volver, si justamente cuando llegaba ante su puerta,
Jesus no se detiene alli.



Su rostro era una masa indefinible de polvo, sudor y angustia. Olia
a fiebre y a sangre como un bofe que empieza a corromperse. Tenia
en los codos cardenales azules como las peladuras de los asnos. Sus
pies parecian cubiertos de rescoldo.

Apoyose en el marco de la puerta, y hubo un silencio. De la
sombria covacha salia una frescura penetrante y hedionda.

Entonces Cartafilo se alarmd. Aquel descanso lo comprometia ante
sus vecinos. ¢Tenia él algo que hacer con redentores? Bastante
trabajo daban ya a la autoridad. Y exagerando la acritud de su voz,
para mejor declarar su indiferencia, dijo al condenado:

-iAnda, anda, buen hombre!

Jesus tuvo un momento de injusta amargura. No vio el natural
egoismo de aquel miserable. Cegolo, sin duda, la sangre
voluntariosa de David.

-Anda tu también hasta el fin de los tiempos -respondio con voz
sorda, comprometiendo quiza inconsideradamente la eternidad en su
indignacion de ser divino.

La formidable mania ambulatoria, que debia poseer a Cartafilo
mas alla del tiempo y de la muerte, manifestose desde el siguiente
dia, sin preocuparlo mucho. Miserable y solo, poco tenia que perder
con la ausencia; pero antes de partir, quiso precaverse a todo
evento, por si volvia...

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que dividié en dos,
encaminandose a la oficina del banquero Manasés en cuya cocina
lavaba platos por las sobras, los dias de banquete.

El financiero considerd las cinco piezas de cobre. Nunca, en
verdad, habia caido a su bufete depdsito mas exiguo.

-¢Por qué te ausentas? -preguntd a Cartafilo.

-iPsch!... Por conocer el mundo -respondi6 el interpelado
evadiendo toda alusion a su enfermedad vergonzosa.

-iA tu edad! ¢Cuantos anos tienes?



-Setenta y dos.

El otro recapacito ligeramente. Cinco sueldos. Setenta y dos afos.
Espalda ahuecada en boveda por la tisis profesional. Aquello no
tiraria ya mas de un lustro. Y sintiose impulsado a la caridad por
tanta miseria; por esa permanente miseria de setenta y dos anos,
ante su medio siglo opulento y craso. Pero los financieros no saben
dar limosna.

-Tomo tus cobres a interés compuesto -dijo-. Es un gran favor.
El otro dio las gracias y se fue.

Pasaron los afios, vinieron los siglos. Los cinco sueldos de Cartafilo
iban progresando en la sombra; pues como nunca volvio por ellos,
pasaban incesantemente de banca en banca. Al principio no
produjeron sino centésimos nominales. Luego, sueldos como ellos.
Luego, ciclos de plata. Luego, piezas de oro.

Los tesoros de Roma sucumbieron al pillaje barbaro. La barbarie
se congrego en feudos y en reinos. La Edad Media emprendio su
jornada quimeérica hacia el Edén, sobre los mapas fantasticos en que
deliraban sumas y almagestos ; fue a Jerusalem vestida de hierro
intrépido y de cilicio como una torre bien armada por dentro y fuera;
labrd los pinones goticos cual gigantescas estalactitas de sus
lagrimas.

El capital de Cartafilo era ya inmenso. Y Cartafilo caminaba
siempre, pero nunca volvia. Cambi6 de nombre cada tres o cuatro
siglos. Llamose aqui Ashaverus, alla Isaac Laquedem, mas alla José,
conforme lo refiridé un arzobispo de Armenia a los monjes ingleses de
San Albano. Los feroces barones, los reyes necesitados, los obispos
arruinados, los tribunales inicuos, metian mano sin tasa en su
tesoro. Su tesoro crecia siempre. Cada minuto al dia, ganaba un
ducado.

Pues desde el as romano hasta el dobldn aragonés, habian pasado
todas las monedas, y desde los Césares hasta el imperio bizantino
habianse transformado todas las naciones, sucumbido y nacido
creencias, mezclandose y combatido razas de todo el orbe, sin que



el principio inflexible al cual debian su multiplicacion los sueldos de
Cartafilo, aquel interés compuesto, eterno e incontrastable como una
ley de la naturaleza, hubiese variado un solo instante.

Y lleg6 la Edad Moderna, echando la mitad de los tesoros de
Ameérica al abismo insondable de los cinco sueldos del judio. Y
vinieron los tiempos contemporaneos, rindiéndole su tributo las
justicieras confiscaciones de la Revolucion; poniendo en manos del
antiguo execrado las llaves del mundo, con Rostchild, con Hirsch,
con la Gran Banca omnipotente como el destino.

Cartafilo camina siempre, pero ha empezado ya a hablar de volver.
La maldicidon de Jesus se ha estrellado ante una ley tan permanente
como ella. Su representante en la tierra ha empezado también -
imala senal!- a atesorar los ébolos universales. Pero équé son sus
monedas en comparacion de los intereses formidables acumulados
por los cinco sueldos del remendon?

Asi, la Unica injusticia que Jesus cometio sobre la tierra, vuélvese
contra él favorecida por su propia maldicion.

¢Qué importa un zar asesino, todavia; un pontifice que
excomulga, un literato que miente?...

Desde su monte de oro, Cartafilo vencera al Galileo.

Si este le perdona, como era justo, el remenddn habria sido nada
mas que uno de sus apostoles.

EL HASTIO

Encontré por la senda



una mujer y un hombre,

y un arbol que al viento

hacia genuflexiones.

Mas lejos un asno que no hacia nada,
y mas lejos una piedra informe...

y en tres mil leguas de mi espiritu

no habia mas, entonces,

que un arbol, una piedra, un asno,
una mujer y un hombre.

LA CORDURA

Si quieres ser gigante,
sé hombre. Toma ejemplo de la gota
de rocio, que espeja al firmamento
en su cristalina forma.
El firmamento esta en ella,
y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: liclate de cielo
y sigue siendo gota.



Los GRANDES PROBLEMAS

Considera el reflejo de los sauces
en el agua corriente.
El reflejo no existe,
y sin embargo permanece.
El agua existe, pero no puede
permanecer. El agua es la vida
y el reflejo es la muerte.

LA ETERNIDAD

Si no supieras preguntar por qué
ignorarias el mal
que te anticipa la muerte,



El mal de la eternidad.
Preguntando, preguntando,
crees que habras de llegar.
Cada vez que llegas, vuelves
a preguntar,

y abriendo puerta tras puerta
te afanas sin descansar.
Hasta que un dia

cuando ya no puedas mas,
sobre la Ultima que veas

un letrero encontraras,

que te dira con cordura
descansa en paz...

LA BUENA SENDA

No sabes de donde vienes,
ignoras a donde vas.
¢A qué volver la cabeza,
a qué tu rumbo indagar?



La belleza inesperada
posee un encanto mas;

el dolor que no has previsto
te da ese tiempo a ganar.
Deja que la misma senda
te lleve adonde ella va;
tanto vale una como otra,
que ninguna es de llegar.

Si hallas un huerto florido,
corta una flor al pasar;
roba un beso a la hortelana,
si lo vale su beldad,

y olvida que en un recodo
cualquiera, te quedaras,

sin saber de dénde vienes.
Ignorando a dénde vas.

EL TESORO INUTIL

Hallé un grano de oro,



lo supe guardar.

Hallé la sabiduria,

la supe estimar.

Y a costa de muchas penas
logré la verdad.

Otra vez hallé la dicha

sin haberla ido a buscar:
Era una suave paloma

que aceptod cautividad.

Y un dia por distraccion

la dejé escapar...

¢Qué haré ahora con el oro,
con la ciencia y la verdad?

EL EsPEJIO DE EUFROSINA

Como una abeja segura en el viento,

Por la inherente musica de tu oreja activa,
Lleve el consejo su miel equitativa

A la colmena de tu conocimiento.

Y como es la abeja sobre el huerto en flor,



Brujula de la dulzura y del buen olor,
Tu laboriosa idea,
Ennoblecida de ingenio y de tarea,
Aguce su tino, en superior destello,
Para lo verdadero, lo bueno y lo bello.
En los dias sin pena y sin afan,
la belleza es la mesa puesta,
y la verdad el agua honesta;
pero el bien es la realidad del pan.
Cuando la tarea del bien asume,
el corazoén gana fortaleza y salud,
y madura en la virtud
como el sandalo en el perfume.
Lleva tu mérito como una ropa
bien medida, pero sin ballenas.
Haz del silencio el cofre de tus penas,
y de tu corazdn tu intima copa.
Asi la discrecion sera tu adorno
-espejo viril de la virginidad-
y muro bien labrado te pondra en torno,
con atrayente naturalidad,
como es el rubor, contra halago y soborno,
rosal impenetrable de la castidad.
Da tu agua, pero oculta con acierto
la fuente original que te retrata;



y en esa sombra personal, dilata
tu meditacion como un ojo abierto.

Elige la compafa silenciosa
de las flores, para meditar.

Las flores son la gente deliciosa

de los sitios en que es grato pensar.
El pequefio sol de la margarita,

te iluminara poeta;

y te revelara suave eremita,

la pequena sombra de la violeta.
Ante esos discretos testigos,

en expansion de dulce maravilla,

tu conciencia sera grata y sencilla
como la sociedad de los amigos.

No huyas del mal. Con sombra y luz se fragua
el mismo crimen que te aterra;

y la substancia del lodo encierra
en la pureza del agua,
la sinceridad de la tierra.

Semejante a hiel en sérdido trasiego,
nunca hieda en tu lengua el sarcasmo.
PerfUmate de fortaleza en el entusiasmo,
como el incienso al contacto del fuego.

Conserva a tu ilusion todas sus galas,
Si aspiras al dominio de la inmensidad.



La ilusién es una divina enfermedad;
Mas, si para aliviarte, con los cuerdos te igualas,
Piensa que la cura de la realidad,
Es una amputacién de alas.

Tengan tus ideas un facil curso
de aguas abajo, en tu serena vida.
Y la cordura sea en tu discurso
como el sabor del pan en la comida.
Opon bajo una gravedad seductora,
en la jactancia y la barainda,
a la frivolidad interlocutora,
una tranquilidad de agua profunda.
Tu palabra, aclarandose a la llama
del argumento afable o severo,
sea decorosa como una dama,
y valerosa como un caballero.
Si en el relato ahorras con nobleza
el ademan holgado de la estima,
en la discusion resalte tu franqueza
como la pierna desnuda en la esgrima.

Pero el ajeno sentido,
disfrute la felicidad de tu tolerancia,
hasta impregnarse de una misma fragancia,
como los pafiuelos de un baul compartido.
Muéstrate como apdstol, sublime, pero humano:



Ledn que pone un algo de canto en lo que ruje.
No levantes tu antorcha con demasiado empuje,
que la llama, volviéndose, te quemara la mano.
Rindiendo el mismo decoro
al hombre fuerte y a la nifia gracil,
que tu hospitalidad sea facil
como el cambio de una pieza de oro.
Tenga tu urbanidad la persuasiva
sencillez de una vieja parra;
y pronta esté la garganta de tu jarra
a sangrar en la copa consecutiva.
No ahorres tu largueza. Como el arroyo claro
lava el pie que lo enturbia, tu bondad permanente
infunda una benévola seguridad de amparo,
con nitidez continua de cristal en tu frente.
Si la mujer complica tu vida, ponle tasa
de joya impar en tu justo querer.
Como es fuego total la brasa,
asi es puro amor la mujer.
Pero al dulce mal en que te consumes,
déjalo que te altere alma y color:
La evidencia del amor
es el mas grato de los perfumes.
Asi se eternizara tu poesia,
fiel como la sombra, que al declinar el dia,



sin desprenderse del cuerpo, se alarga.

Y en esa grave alegria,

sera noble tu cortesia

como el corcel que lleva una reina por carga.
En la secreta dicha del bien obrar,

que dé a tu vida una modesta calma,

la honradez sea en tu alma

como la sal invisible del mar.
Solo al rayo del bien sin ostentacion,

el misterio inefable se nombra

en la obscuridad del corazén.

La virtud, como el ojo del ledn,

se ilumina con la sombra.
Aunque el vicio te humille en su insolencia,

tu prez resaltara del mismo modo.

Puede el viento doblar la azucena hasta el lodo,

sin que esa inclinacidn sea una reverencia.
Pide a las teorias, resguardado

por una espina de duda ligera,

hospitalidad reducida y pasajera

como las golondrinas al tejado.

Reserva tu excelencia natural

en forma de alas, para el ciclo neutral;

mas, acuérdate que en el azul abismo

hay que volar para permanecer,



y que, volando, has de ser
el apoyo de ti mismo.
La dicha de que tu alma sea el centro,
recree tu morada desde el zaguan.
La dicha es social como el pan
que el pobre come en tu puerta y tl adentro.
Tu caracter reserve en los buenos modos
su austeridad; asi la menta verde,
que es perfume espontaneo para todos,
y acerba solo para el que la muerde.
Haz grata sobre los hombres con sencillez,
tu superioridad, en uso discreto,
como la rosa domina al seto,
adornandolo a la vez.
Al discutir tu razén segura
los problemas del bien y el mal,
la verdad, como la sal,
sazone tu palabra con mesura.
Si eres joven, tu elocuencia desata;
y que en el tema noble y sonoro,
tu lengua abra las puertas de oro
del silencio, como llave de plata.
Si eres viejo, acendra y destila
gota a gota la interna miel que labras;
y asi guarde tu barba tranquila,



como un talego el rédito de las pocas palabras.
Aprovecha, oponiéndote como nave completa,

el viento audaz de tu ambicion;

y aspira a la consideracion,

como un buen hombre a una esposa discreta.

Gasta en tus quimeras, chiquillas locas,

el ochavo de luna que les basta.

Respeta la esperanza como una novia casta,

que es tuya, pero que no tocas.

La petulancia es chabacana

como un calzado ruidoso en la vereda.

Prefiere el pie desnudo de la modestia queda,

cuyo rastro, en la tierra liviana,

carinosos hoyuelos de sonrisa remeda.
Dominando tu cuita en el dolor,

y tu egoismo en la prosperidad,

sea tu mejor condicién la humildad,

como lo es para el agua el desabor.

Para que disfrute bien tu existencia

Sus mejores intereses,

haz de la solida paciencia

el molino de tus mieses.

En la serenidad de tu optimismo,

tu propia alma ha de darte compafiia en la pena,

como al reflejarlo el agua serena,



el cisne es la pareja de si mismo.

La malicia es sutil como los tuertos;
mas, la inocencia tiene los dos ojos abiertos,
siendo mas avisada en su propio candor:
Asi el acero limpio también corta mejor.

Reclama a la franqueza
del amigo leal,
la sonoridad y la firmeza
del yunque fundamental.

Solo asi tu conciencia estara segura
de sus errores, en un viril dolor.

La certeza del error

es el reverso de la cordura.

Al deber siempre alerta,
tu lealtad honrada,
sea persuasiva como la mano abierta,

y firme como la mano cerrada.

Ante el destino mas perplejo,

tu alma, en su clara integridad,

tenga el brillo Unico de la serenidad,

como la espada quieta tiene un solo reflejo.

Cobre la gratitud natural
de tus buenas acciones, el agrado
de la moneda casual
gue se encuentra en un traje desusado.



No te condenes a excesiva pena,
cuando te arrastre al mal la adversa suerte.
Has de saber también compadecerte
como lo harias con la culpa ajena.
Vive en belleza, poniendo su encanto
en la manera habitual de tu ser,
como el pajaro que al beber
toma la actitud del canto.
En la luminosa clausura
de tu alma, como en lampara hermética,
los secretos de tu estética
sean silencio, dignidad y blancura.
Si en el arte aspiras a la gloria rara,
de tus mas queridas miserias te has de aislar,
como el ave, para volar,
de su sombra se separa.
Preste tu ingenio, en obra satisfecha,
a las ideas el valor del acto,
cual la abeja fecunda a su contacto
las mismas flores cuya miel cosecha.
Cuando el diario afan te obligue
al trato de los hombres, sea, en prudente tasa,
la vanidad el gato que se queda en casa,
y la sinceridad el perro que te sigue.
Premiando tu fortaleza



con singular patrocinio,
las virtudes te daran dominio
en los tres reinos de la Naturaleza
y asi seran, en trinidad divina,
la felicidad tu madera,
la honradez tu cantera
y la mediania tu gallina.
Si asi sabes vivir, dulcemente vive;
y llévete la vida, silencioso y manso,
como a una playa limitrofe, al descanso,
con la facil vicisitud de un declive.
Para quien este mundo es casa que se alquila,
(inquilino fugaz de la Fortuna)
la idea de la muerte es una
soledad de pradera tranquila.
Rinde todo tu esfuerzo en la jornada.
Vela siempre con seriedad y empeno.
Al final tienes por profunda almohada
la eternidad. No temas por tu sueno.
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