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CEGUERA DE AMOR

CapriTtuLo PRIMERO

Huberto Culverdale, D. D. O., M. C_1] . |y otras muchas cosas,
octavo conde de St. Austel, una manana, a mediados de mayo del
pasado afno, miraba hacia Green Park a través de las ventanas de su
biblioteca y se dijo que si Benjamin Levy no se ponia a tiro y no le
proporcionaba medio millén durante la semana préxima, no sélo
estaria arruinado él mismo, sino que, cosa mucho peor, se hallarian
en el mismo caso un buen nimero de sus mejores amigos.

El asunto fue muy sencillo. Durante los Primeros anos inmediatos
a la guerra, la vida le parecio aburrida y sin objeto; él odiaba la
inaccion, y como su excelente amigo y camarada Jimmy Mac Allister
parecia haber realizado el invento mas grande del mundo, eso le
interesd, pues con toda seguridad ocasionaria una revolucion en la
construccion de los aeroplanos. Dinero era lo Unico que hacia falta
para presentar esta maravilla en el Ministerio de la Guerra y dejar sin
aliento a los de alli. St. Austel creia en el invento. El no era tonto, y
Jimmy tampoco, de modo que ambos se entregaron por completo al
asunto, y lo mas raro de todo era que, en realidad, el invento no
podia ser mas real y verdadero. Por esta razén se constituyd una
compania para explotar el invento, y algunos amigos escogidos,
después de haber sido admitidos en el secreto, rogaron que se les



permitiese contribuir con su dinero al éxito. Pero los hombres
necesitan un sentido comercial mucho mas fuerte del que, por regla
general, tienen las personas que tan solo han sido politicos y
diplomaticos, combatientes y grandes sefiores, todo ello por espacio
de muchos siglos; y asi ocurridé que, después de algunos meses
peligrosos en que el asunto fue muy mal dirigido, el secretario huyd
con el dinero de los accionistas, y lord St. Austel se vio en una
situacion horrible. Porque aun cuando era hombre rico y tenia una
casa maravillosa en Hampshire y grandes propiedades mineras en
Gales, medio millén de libras esterlinas no es cosa facil de hallar en
el espacio de una semana.

En Francia y en Flandes, habia afrontado la muerte centenares de
veces, sin la menor emocidn, pero ahora sus nervios estaban
trastornados. ¢éCoOmo podia permitir que se arruinasen los amigos
que creyeron en su fe en el invento? Su tio, el pobre y anciano
marqueés, tenia sus tierras bastante comprometidas..., y otros eran
aristdcratas necesitados, que se veian realmente en situacion muy
apurada a consecuencia de la nueva politica de contribuciones
territoriales. Estaba obligado a hacer algo. Poco le importaba ser él
mismo un mendigo. La vida le fue agradable desde que abrio los
0jos en un ambiente adorable, hacia cosa de treinta y un afos, y ya
habia gozado de su parte de felicidad. Diciéndose esto regreso a la
biblioteca. El distante e intenso rugido de Piccadilly quedaba
convertido casi en una vibracion indicadora de la vida que circulaba
por la calle.

Acababa de entrar en una hermosa estancia de alto techo,
provista de arrimaderos, y de ambiente que resultaba sedante; era,
en efecto, el lugar mas apropiado para que un hombre se entregase
a sus reflexiones. Encima de su escritorio veiase un pequefio marco
que contenia el retrato del sequndo conde de su linaje, trazado por
el pincel de Van Dyck. y que le miraba con sus orgullosos 0jos.
Pareciase mucho a su descendiente, con el cabello pardo y espeso
en las sienes, los 0jos de intenso color azul, y con una curva en los
labios que le daba una expresion entre irdnica y triste. Los de la raza
de los Culverdale jamas habian traicionado a un amigo ni a un



enemigo, cualesquiera que pudiesen ser sus faltas. En la familia
nunca se conocieron las trampas. El Ultimo de la raza miraba a su
antepasado, y luego cambio la direccidon de sus ojos para contemplar
la fotografia de sus dos hermanos mas jovenes, que murieron en
Loos. Cada uno de aquellos tres rostros le sonreian con los mismos
ojos azules. Alli estaban también Charlie y Humphrey, primos
hermanos, que asimismo habian muerto, y los de otros tres
muchachos, parientes en segundo grado. Todos ellos entregaron
generosamente la vida por Inglaterra, siguiendo las tradiciones de la
noble familia, y Huberto, el octavo conde de su linaje, era ya el
ultimo de los Culverdale.

“iNo!iPor Dios!",' se dijo a si mismo. “Es preciso encontrar algo a
todo trance.”

Llamod y ordend que le preparasen el automovil; cinco minutos
después entraba en la oficina de Benjamin Levy, en la calle de
Clifford. Alli todo tenia severo aspecto, pero muy poco antes de que
entrase él, ocurrid una extrana escena. Oscar Isaacson, el empleado
de confianza de Benjamin Levy, tuvo la audacia de recordar a su jefe
que hasta entonces le habia prestado quince anos de minuciosos y
fieles servicios, durante los cuales pudo observar las crecientes
perfecciones de Vanessa, la Unica hija de Levy, y que como ya
disponia de una fortuna suficiente, gracias a inteligentes
especulaciones por su propia cuenta, se hallaba en situacion de
pedir su mano, indicando, también, que eventualmente podria
convertirse en un socio conveniente para su futuro suegro.

Entonces el sefior Levy cometid una de las escasas equivocaciones
de su vida, y con el mayor desdén rechazé aquella proposicion.
Tenia otras miras para su hija, y lo mejor que podia hacer Oscar era
poner orden en sus pensamientos errantes y entregarle prontamente
los documentos, asi como la ultima informacion referentes a la
responsabilidad de St. Austel en el asunto del invento sobre
aeroplanos, que él, Levy, se disponia a comprar.

Oscar Isaacson, cuando escuchaba alguna orden, tenia la
costumbre de volver un poco la cabeza, de modo que quien le



hablaba no pudiese observar en su rostro el efecto de sus palabras;
y la fuerza de la costumbre le hizo realizar igual movimiento, aun en
aquel instante solemne de su vida, y asi, los astutos ojos de
Benjamin Levy no pudieron observar la expresion de furor que
exteriorizo el rostro de su primer empleado. Este se domind, sin
embargo, y con movimientos silenciosos llevd a su jefe el fajo de
documentos deseados, dejandolos sobre el escritorio.

Cuando entro lord St. Austel, Oscar le ofrecid una silla y salid con
la mirada fija en el suelo. El propietario de la oficina y el posible
cliente futuro se saludaron. Benjamin Levy era, y es todavia, el mas
respetable y justo de todos los prestamistas de Londres. Lord St.
Austel nunca le habia visitado antes por su propia cuenta, pero en
mas de una ocasion estuvo sentado en aquella misma silla con
objeto de ayudar a un amigo.

Los inteligentes ojos, de color gris claro, de Benjamin Levy — pues
éste, aunque judio, era rubio, — miraban a su cliente con la mayor
atencion. Conocia exactamente el por qué Su Seforia le honraba con
su visita. Estaba enterado de una cantidad de detalles que Huberto
no sospechaba siquiera. Por ejemplo: sabia que el invento era
magnifico y realizable, y que llegaria a producir millones, aunque
también conocia la razén del porqué los banqueros se negaron a
hacer un préstamo a lord St. Austel, ya que él se cuido de que
ocurriese asi. Nunca hacia cosa alguna sin que se lo aconsejase una
razon u otra. Y la que tenia ahora era la que dirigio todos los actos
de su vida durante los ultimos diez anos. Los dos hombres hablaron
por espacio de media hora y, al final, el judio dijo:

— Es completamente inGtil, mi querido lord; los negocios son los
negocios, Y la filantropia, otra cosa muy distinta. Estoy seguro de
que a Su Seforia no le gustaria aceptar filantropia de mi mano.

Hasta entonces, lord St. Austel habia permanecido sentado con la
mayor calma, y hablé con su voz educada y muy agradable, en la
que, gracias a su propension a la ironia, pudo contener la nota
arrogante heredada a través de muchos siglos, y que fue el distintivo
de su familia, desde que su primer antepasado acompafio al



Conquistador. Al oir las palabras de Benjamin Levy, palidecié un poco
Yy Se puso en pie.

— Asi, pues, tengo el honor de desearle buenos dias, caballero —
dijo.

El sefor Levy le dejo que casi llegara a la puerta, y luego le llamé
Con vOz suave.

— No obstante lo dicho, tengo que hacer una proposiciéon a Su
Sefioria..., y si la acepta, todo podria cambiar considerablemente.

Huberto se volvid, y con altaneria mird al inteligente rostro que
estaba detras de la mesa.

— De manera...
— Si. ¢Tiene usted la bondad de sentarse otra vez?

Algo pareci6 advertir a St. Austel que iban a proponerle un trato
que le resultaria muy desagradable. Pero como la situacion era
desesperada, volvid a sentarse.

)k >k

En la Opera se representaba, aquella noche, “Madame Butterfly”, y
el publico subia ya las escaleras y se dirigia a las butacas, aunque
todavia era temprano. Entre los concurrentes hallabase una dama de
alguna edad y de tipo francés tan pronunciado, que a cualquiera le
habria parecido que acababa de salir de una novela de Balzac. En
toda su figura se veia a Francia en las costumbres y las maneras de
1840. Era hermosa, a pesar de su aspecto severo y de sus rasgos
angulares. Parecia ejercer la mayor autoridad sobre una muchacha
que la seguia. Esta tenia grandes y suaves 0jos negros, cabello de
azabache, estrechamente trenzado, como si su propietaria se
dispusiera a hacerse con él un mofio. Llevaba una capa de noche, de
color amarillo y de moda bastante antigua, pero le rodeaba el largo,
esbelto y blanquisimo cuello una magnifica hilera de enormes perlas.
Las dos senoras se sentaron en su sitio, que estaba a una o dos filas
de distancia de un palco de amigos, casi debajo de él, de modo que
quienes ocupaban este Ultimo podian verlas constantemente. Sin



embargo, la muchacha no tuvo ojos mas que para el escenario, a
partir del momento en que se levanto el teldn; y era natural que asi
fuese, ya que asistia por vez primera a la Opera, en Inglaterra.

Al terminar el primer acto habld en italiano a su compafiera.
“Madame Butterfly” despertaba en su ser nuevas emociones; sus
palidas mejillas habianse tefido de delicioso tono rosado, y su
voluptuosa boca pareciase a una cereza madura y brillante. Nadie se
fijo en ella durante bastante rato, porque los trajes pasados de moda
y los peinados anticuados disfrazan la belleza de un modo enorme.
Mas, por fin, un antiguo calaveron dijo a otro mientras la miraba con
los gemelos:

— Desde aqui veo unos ojos magnificos,icarambal...iY qué
agradable resulta ver a una muchacha que lleve ese peinado,
después del mondtono espectaculo de tanta cabellera ondulada!

Algo obligd a la joven a mirar en la direccidn de ellos, y sus ojos
se encontraron, no con los del anciano caballero, sino con los de lord
St. Austel, que acababa de entrar en el palco y distraidamente
miraba a la concurrencia. La joven sintié una extrana emocién. Aquel
hombre no era lo que se llama guapo, pues parecia estar cansado de
todo y no ser demasiado joven, pero en su aspecto advertiase una
gran distincién. Ninguno de los hombres que podia ver llevaba un
traje que le sentara tan bien como a él, y tampoco ninguno mas
parecia de tan buena cuna.

La muchacha estaba ridiculamente anticuada, y en seguida
recordd lo que dice Tennyson a propodsito de Lanzarote:

“En la mejilla tenia la cicatriz de un sablazo, estaba magullado y
bronceado por la intemperie, tenia por lo menos el doble de la edad
de ella, pero la joven levanto los ojos y le amo con el amor que le
estaba predestinado.”

¢Acaso aquel hombre iba a ser su Destino? Pero no,iqué tonta!
Ademas, no le doblaba la edad, porque no tendria mucho mas de
treinta afos, en tanto que ella tan sélo contaba diez y nueve. Pero
habia algo magnético en el atractivo de él, que parecia no verla



siquiera, a pesar de haberla mirado. Halldbase absorto en sus
propios pensamientos, que no tenian nada de agradables. El trato
que Benjamin Levy le ofreciera consistia en aceptar por esposa a su
hija; en cambio, él, Benjamin Levy, tomaria a su cargo el negocio del
invento, lo pondria en marcha y haria la fortuna de todos los que
estaban relacionados con él.

Huberto recibi6 en silencio semejante proposicion, que le parecid
una cosa extraordinaria y casi un insulto para cada uno de sus
instintos. Era un hombre muy a la moderna para enorgullecerse
demasiado de su nombre y de su raza; mas, a pesar de ello, la idea
de casarse con la hija de un prestamista judio le resultaba
sencillamente horrible.

Su primer impulso fué el de rehusar, indignado. Pero al pensar en
su tio, en el anciano marqués, y en sus amigos, se contuvo y
permanecio silencioso. Benjamin Levy le observaba con el corazdn
mas agitado que de costumbre, al advertir que era llegado el
momento por el cual habia formado tantos planes.

Parece como si en muchos hombres de inteligentes cerebros
hubiese cierto punto débil que les hace conceder un valor ficticio a
algo que en realidad lo tiene muy escaso. La debilidad de Benjamin
Levy era su apasionada ambicion de lograr que su hija Vanessa se
casase con un par inglés.

En todas las Islas Britanicas, nadie conocia mejor que él la
aristocracia, con sus debilidades, sus fracasos, sus rentas, sus tachas
0 sus rasgos hereditarios. Pero no sélo deseaba a un par por yerno,
sino que queria al mejor que hubiese en el mer-

cado; y el conde de St. Austel colmaba el idea] de su ambicion. En
efecto, éste procedia de antigua familia, tenia una magnifica
posesion, era un hombre deseado por todas las mujeres, el miembro
mas popular del Turf Club y respetado por todos.

“Ha adquirido mucho prestigio”, decia, el sefor Levy expresando
su cla aquel hombre; y lo eligié ya antes de la guerra, cuando
Vanessa no contaba mas que nueve anos. Comprendio que las



mujeres que se habian casado jovenes y que ya contaban cuarenta o
cincuenta afios, lo cual no impedia que fuesen adoradoras del altar
de lord St. Austel, le tendrian muy ocupado y libre de todo
compromiso hasta que llegase su hora, es decir, la de Benjamin,
para obligar a que le ayudase la mano del Destino. Y le acompaiié la
suerte en todo, pues conservd a su presa sana y salva y la alejo de
las balas, de los gases y de las granadas, en tanto que todos los
demas individuos de su familia se iban al otro mundo. Desde el
primer momento en que se quiso lanzar el invento, el senor Levy se
sintié muy satisfecho y se felicitd a si mismo, aunque era un asunto
muy dificil de negociar, a pesar de constarle que tenia en sus manos
los mejores naipes y que por lo tanto ganaria la partida. No es,
pues, de extrafiar que su corazdn latiese con mas prisa que de
costumbre, mientras esperaba que lord St. Austel le contestase.

— Ya sabe usted que estoy en un atolladero y que me veré
obligado a aceptar su oferta, sefior Levy — dijo Huberto, por fin,
levantandose de nuevo. — Pero deseo que me conceda usted esta
noche para reflexionar.

— Se trata de una oferta excelente, mi querido lord, y por
completo secreta. Sus amigos recibiran un magnifico tanto por
ciento del dinero que han empleado. Usted mismo, dentro de uno o
dos afios, sera dos veces mas rico que ahora. Nadie sospechara lo
ocurrido en este asunto, porque se evitara todo escandalo, y el
nombre de St. Austel no se habra empafiado en lo mas minimo. Y a
cambio de toda esta buena fortuna, no tendra usted que hacer otra
cosa sino aceptar como esposa a una muchacha joven, muy bien
educada y digna de ser presentada en todas partes.

Lord St. Austel se limitd a mirar al sefior Levy, una y otra vez, con
la mayor atencion; luego se encogio ligeramente de hombros y
encendio otro cigarrillo.

— Mafiana por la manana le telefonearé mi respuesta — contesto.
Y salid de la estancia, cerrando la puerta tras él.



— Algun dia seré abuelo de un pequeiio lord inglés — murmurd el
sefor Levy para si, mientras se frotaba las manos, después de la
partida de su visita.

X X x

Y mientras Huberto se vestia para cenar, cada vez que miraba al
espejo sentia la impresion de que le rodeaba el cuello la cuerda del
verdugo.

11 p, 5. O — Abreviacion de Distinguished Service Officer (Oficial de
servicios notables) ; es una condecoracion inglesa por meritos de
guerra. M. C. — Abreviacion de Military

Cross (Cruz Militar).

CarituLo I1

N el palco inmediato al de amigos ya mencionado, se sentaban dos
mujeres y tres hombres. Una de las primeras parecia hallarse algo
enojada, y no separaba los 0jos de la escena, porque no deseaba
hablar. Habia perdido a Huberto St. Austel; por fin estaba
convencida. Nunca le vié manifestarse con tanto ardor como el de
ella misma, y ademas notd su insistencia en considerar su "amistad"
de un modo muy ligero. Casi siempre mostrabase irdnico hasta el
punto de exasperar a la dama, pero una o dos veces que ella pudo
darse cuenta de su fascinadora personalidad real, notd que su



corazon de mujer latia con apasionadas pulsaciones. Si hubiese
podido conservarlo o si se hubiera casado con él, ello habria
equivalido para la dama a todo lo que el mundo puede llegar a
ofrecer. Habia pasado ya casi la moda de las mujeres casadas de
cuarenta o cincuenta afios, y los hombres volvian a dedicarse a las
cabecitas locas de los veintitantos. Ella sabia todo eso y comprendia
que como se hallaba en los Ultimos anos de los treinta y tantos, cada
vez veia mas débil la esperanza de reconquistar a aquel hombre tan
amado. Casi todos los de una edad apropiada habian muerto en
aquella horrible guerra, y como a ella no le gustaban los muchachos,
la situacidén era mas que suficiente para irritar al caracter mas suave,
y Alicia, duguesa de Lincolnwood, no lo tenia asi en manera alguna.

— Alicia es muy agradable, y esta tan bien conservada, que ni
siquiera aparenta veinticinco afios. Ademas,ies tan rica! — Esto es lo
que decian sus amigos acerca de ella. Pero si hubiera estado
necesitada, tal vez no la hubiesen conceptuado tan favorablemente.

En realidad era una mujer muy culta y bien educada, de un trato
exquisito y con un cerebro que no brillaba por su penetracion.

Lord St. Austel habia encontrado en ella muchas cosas que le
gustaban: Era hermosa, tenia el cabello ondulante y rubio — a él no
le gustaban las mujeres morenas, — sabia decir una cantidad de
cosas que no requerian respuesta, y la pose intelectual de la dama le
divertia mucho, sin contar con que, en realidad, todas las poses de
aquélla le entretenian bastante. Ademas, era una verdadera dama
que nunca le molestaba, ni siquiera cuando estaban solos (es de
advertir que el caracter especial de St. Austel habia sido la
desesperacion de muchas mujeres). Una o dos veces se sintid
completamente tierno con respecto a ella, pero a partir de la muerte
de su marido, la dama le demostrd de un modo tan claro su
devocion, que eso le enfrid mucho. El creia que las cerezas tan sdlo
estan maduras cuando se hallan fuera del alcance de uno, a no
ser...mas desde luego es imposible encontrar una mujer que sepa
amar de veras.



— ¢Ha visto usted si Huberto esta en el palco inmediato? —
preguntd Su Gracia a uno de los jévenes que estaban tras ella. —
Haga el favor de ir a verlo.

El interpelado obedecid, y a los pocos momentos le comunicé que,
en efecto, alli se hallaba lord St. Austel, pero que, al parecer, su
humor indicaba la convenienda de no dirigirle la palabra.

Entonces Su Gracia mird al patio de butacas, y como era una
mujer cuyo sentido subconsciente de propia proteccion estaba alerta
cuando se trataba de otras mujeres, divisd en seguida a la joven con
el traje pasado de moda, de color blanco, y la capa amarilla. Las
pupilas de sus ojos, de color castafo claro, se estrecharon
enormemente. Aquel traje no habia conseguido engafarla, pues en
seguida observd que la joven era una belleza magnifica.

Mientras tanto, ésta se estremecia a lo largo de sus refinados y
sensibles nervios. Muchas veces, en Italia y en Francia, asistio a las
representaciones de la Opera con objeto de perfeccionar su
educacion, pero siempre ocupd localidades lejanas y altas, en tanto
que esta era la primera vez en que se confundia con una multitud de
personas vestidas con elegancia. Jamas habia visto a los hombres
ingleses con sus trajes de etiqueta, de excelente corte, ni a las
mujeres inglesas con el fondo que las realzaba mas todavia,
constituido por los anticuados y sucios palcos rojos de Covent
Garden.

Dirigio sus timidos ojos llenos de admiracién, a aquella enorme fila
de personas, y una vez volvio la cabeza para mirar a los palcos que
tenia detras. Pero avisada por una severa mirada de su compafiera,
se ruborizd en extremo y de nuevo se quedd sentada con rigidez en
su propia butaca. Aunque inconscientemente, no podia evitar alguna
mirada furtiva, de vez en cuando, al palco de amigos que tenia tan
cerca Yy en el cual se hallaba el hombre que la atraia de tan extrafio
modo. Para ella resultaba otro nuevo Lanzarote, el Lanzarote que
habia sido el héroe de los ensuefios de aquella sencilla y romantica
muchacha.



“Estoy segura de que mira a Huberto”, se dijo la Duquesa. “Ninguin
otro hombre es capaz de originar tal expresion de admiracién.”

En su pecho empezaba a sentir algo desagradable.

Y las perlas que lleva en el cuello son legitimas y de tamafo
inmenso..., mucho mayores que las de mi propio collar de una
hilera.”

Freddy Marston estaba observando la direccién que tomaran los
ojos de Su Gracia, y él también se interesd por la esbelta doncella de
cabello negro sentada en una butaca.

No era tan tonto como para hablar de ella a la Duquesa, pero se
reclind hacia atras y en voz baja dijo a un hombre que tenia a su
espalda:

— En la fila octava hay una muchacha preciosa. Fijese usted en
las perlas y en la duena que la acompana. Me parece que es italiana.

En aquel momento entrd en el palco lord St. Austel, y Freddy
Marston se apresurd a cederle el sitio. Nadie se atrevia a interceptar
el camino de Huberto. La Duquesa sabia contener muy bien la
expresion de su rostro, y asi, con graciosa y débil sonrisa, le saludo,
mas entonces se levantd de nuevo el telon.

Mientras ella se volvia para mirar el escenario, Huberto se fijo en
el cuello de la dama, que hasta entonces habia admirado mucho,
pero observd que su cutis ya no tenia lozania alguna junto al I6bulo
de las orejas, pues parecia de color ceniciento. Se sintié cansado del
débil perfume que ella solia usar, y de pronto comprendié que
aquella mujer no le importaba absolutamente nada, y por esto
sonrid con extrafa y cinica sonrisa.

“La verdad es que somos tontos”, se dijo, “pues nos dejamos
atraer unos a otros por el olor, y cuando éste desaparece, también
nos marchamos nosotros”.

La Duquesa se volvid de pronto. Queria averiguar si Huberto habia
visto a la joven que estaba en las butacas y casi debajo de ellos,



mas él tenia los ojos semicerrados y miraba a gran distancia con la
mayor indiferencia. Tranquilizada, pues, murmurd:

— ¢Qué ocurre esta noche, Huberto? ¢Qué puedo hacer...?

Su voz era realmente tierna, y un débil rubor le cubrio la frente,
pero él continud indiferente.

— Nada, muchas gracias. Mira, querida mia, soy muy feliz.
Estamos a punto de ganar millones... y me voy a casar.

Los hombres siempre se conducen con brutalidad. Jamas se le
ocurrio a lord St. Austel que con tales palabras inferia a la Duquesa
el golpe mas cruel que habia recibido en su vida entera. Y a pesar
de sus grandes éxitos con las mujeres, practicamente no era
vanidoso y nunca creia que le amaban de verdad. Alicia y el tipo de
mujeres que representaba no tenian corazon, y las conceptuaba
como maquinas muy bien organizadas, sin contar con que ella debia
de saber que el asunto estaba terminado por completo, puesto que
jamas le demostrd la mas pequefia inclinacion a casarse con ella
desde que murié el Dugue un afio antes. A sabiendas, no causaba el
menor dafio a nadie, y como no habia quebrantado ninguna regla de
las conveniencias sociales, no podia darse cuenta de que ello
causara el mas pequeno dolor mental. Alicia era una mujer de su
propio mundo, acostumbrada ya al flujo y reflujo de las emociones
imaginadas.

El rostro de la Duquesa se puso tan palido como el de una muerta,
y a pesar de la media luz reinante, él no tuvo mas remedio que
notarlo, pero la buena cuna obliga a ocultar tales sentimientos, y asi,
la dama no perdio el dominio de la expresion de su rostro, aunque
su respiracion fué sibilante por unos momentos.

— ¢Con quién..., Huberto?

— El préximo viernes iré a verte y te lo diré. Ahora hablemos de
otra cosa... 0 escuchemos a Pinkerton.

Ante la Duquesa todo parecia dar vueltas, y la mano que tenia
apoyada en las rodillas se cerrd con tanta fuerza y tal violencia que



las unas se le clavaron en la palma, cosa que la hizo volver a la
realidad. ¢Quién se lo habria robado? Por mas que hacia no le era
posible sospechar de ninguna mujer. Huberto mostrd siempre tanta
indiferencia a todas las mujeres que ambos conocieron durante el
ultimo afio, como la que, segun advertia ahora con el mayor dolor, le
habia inspirado ella misma. Debia de ser alguna extranjera. Y
aquella extrana intuicién o sexto sentido que hasta las mujeres mas
tontas poseen, la obligd a volver los ojos hacia la muchacha que
estaba sentada en una butaca. Creyd que no podria ser ella, ya que
Huberto no daba indicios de conocerla siquiera, pero debia de ser
alguna... semejante a ella... Alicia era supersticiosa y comprendid
que la instantanea aversién que sintiera en el mismo momento en
que sus ojos se fijaron en aquel notable rostro podia considerarse
COMO un aviso.

Se di6 cuenta de que no tenia ningun derecho verdadero para
dirigir reproches a Huberto. Tres meses atras tuvieron casi una
escena, Y entonces ya estuvo segura de que todo habia terminado...,
pero eso no aliviaba el dolor que sentia en su corazon.

Permanecieron sentados y sin hablar hasta Que cayo el teldn.

Para la muchacha de las butacas, la musica habia perdido todo su
encanto. Desde el momento en que lord St. Austel entrara en el
palco inmediato al en que estuviera antes, algo raro que jamas
sintiera empezd a penetrar en su ser. Era una sensacidén agobiadora
en el corazdn.

¢Quien seria aquella hermosa dama del pelo rubio tan hermoso y
del espléndido bandeau de brillantes? El, el hombre que la hacia
sonar en Lanzarote, se inclinaba afectuoso hacia ella. Como la luz
era entonces escasa, podia observarlos sin posibilidad de que lo
notasen, y asi sus grandes, suaves y negros 0jos apenas se
apartaron del palco.

De pronto empezd a sentirse muy sola y fuera de su ambiente.
Todo el teatro parecia estar lleno de personas que se conocian
mutuamente. Ella, por su parte, no conocia a nadie. La joven y



Madame de Jainon eran extranjeras y no contaban para nada en
aquel lugar. Mas si algun dia, seglin papa le prometiera, iba a
divertirse entre ellos, también en calidad de gran dama, tal vez
podria hablar con sir Lanzarote.iAh! Pero entonces descendid el
teldn, y ella bajo los ojos; y cuando los levanté de nuevo, ya habia
abandonado el palco el hombre que la interesaba.

Lord St. Austel estuvo paseando por su biblioteca hasta las dos de
la madrugada. Hallabase ya decidido. Aceptaria las condiciones de
Benjamin Levy. Mas antes era preciso poner orden en algunas de sus
ideas, muchas, y aquella repentina palidez de Alicia le trastorno. Se
daba cuenta de que se habia portado con brutalidad. Cuando él se
despedia, ella le volvid los ojos con la angustia pintada en sus
profundidades, de color gris amarillo. Le molestaba pensar en eso.

Hasta entonces no se preocupd de cdmo seria su futura esposa.
Detestaba a las judias de tez morena... No se sentia con valor para
reflexionar acerca de ello. Por fin se sent6 en uno de sus cdmodos
sillones y se echd a reir.

— Sin duda se trata de nuestro antepasado israelita, y Giles se ha
reencarnado para vengarse en nosotros — exclamo en voz alta.

Y siguié riéndose de un modo raro.

En aquella misma hora, la muchacha de cabello negro que
asistiera a la Opera estaba también despierta y pronunciando el
nombre de él, para si misma. Cuando empezo el tercer acto pudo oir
que dos personas sentadas tras ella hablaban de él.

“— Mira, lord St. Austel ha salido del palco de la Duquesa... y en
seguida ha entrado el sefior Hambleton. Es, a mi juicio, el hombre
mas guapo que he visto en la vida.”

“—¢Quién? ¢El sefior Hambleton?”
“— No... Me refiero a Huberto de St. Austel.”

“iHuberto! yiSt. Austel! Ademas noble inglés.iQué bien!”,
murmuraba la joven, para si, en francés.



Luego, sus largas pestaias reposaron en sus sonrosadas mejillas.
En verdad que la juventud y el sueno son dos cosas hermosas.

CarituLo III

Cuando Benjamin Levy recibié el mensaje telefonico de Su Seforia,
Huberto, octavo conde de St. Austel, vizconde de Halton y barén Du
Maine (baronia creada en 1299, segun orgullosamente recordd el
sefor Levy), no sdlo se frotd los bien formados dedos de su mano
izquierda contra la palma de la derecha, segun solia hacer cuando
estaba satisfecho, sino que se levantd de su asiento y, con gran
rapidez, volvid a dejarse caer en él.

De manera que ya era un hecho..., no un sueno. Vanessa seria
condesa. Y, sin duda, la condesa mas bonita de Inglaterra, segun se
dijo.

Huberto le telefoned a las once de la mafana desde su biblioteca,
pues se acostd muy tarde.

Hablo con voz seca, ya que no habia necesidad de pronunciar
ninguna palabra de mas. Nunca mostraba la menor indecision
cuando tenia que hacer algo bien definido. Y al terminar las pocas
frases que se cambiaron en la conferencia telefénica, se convino en
que iria a cenar a casa del sefor Levy, en Hampstead, aquella misma
noche, con objeto de conocer a su prometida.

— éCoOmo se llama? — se acordd de preguntar antes de soltar el
receptor.



Y cuando oyd que el nombre de la joven era Vanessa, plego sus
labios una cinica sonrisa.

—iVaya un capricho de llamar a una judia de este modo!iVanessa!
iCapaz seria eso de hacer estremecer al viejo Swift en su tumba!

Transcurridos unos diez minutos se abrio la puerta, y su primo,
Ralph Dangerfield, entré ayudandose con sus muletas. Huberto le
ayudo a sentarse comodamente. Queria a Ralph quizas mas que a
nadie en el mundo. Era hijo de la hermana de su madre y tenia diez

afios mas que él mismo. El coronel Ralp Dangerfield, V. C_[2] . y otros
muchos honores, merecia ser bien querido por todos.

— Voy a casarme, Ralph.
—iCaramba!

Luego le refirié la verdad, porque Ralph era la Unica persona que
merecia esta prueba de sinceridad y de confianza.

— Mira, muchacho—le dijo el coronel Dangcrfield al terminar el
relato, — es un inconveniente ser caballero, porque no tienes mas
remedio que obrar asi.

Y luego mird hacia la ventana, para ocultar la expresiéon de
simpatia que reflejaban sus ojos.

— ¢La has visto?
— AUn no.
— ¢Qué debo decir a todo el mundo para ayudarte?

— Pues, sencillamente, que voy a casarme. éQué mas se puede
decir?

— Pero cuando te vean casado con alguna brillante judia, todo el
mundo se convencera de que te viste entre la espada y la pared.

Huberto hizo una mueca de disgusto y contesto:

— Nadie debe suponerlo siquiera. Por mi parte, representaré bien
el papel, segin creo, y ademas me la llevaré al extranjero hasta que
podamos vivir decentemente en varias casas... 0 divorciarnos.



Luego ambos empezaron a hablar de polo, pero su conversacion
era algo violenta, porque los dos se encontraban irritados y
apesadumbrados.

El sefor Benjamin Levy fué aquel dia a su casa a tomar el lunch,
cosa muy rara en él. Estaba tan satisfecho, que su hija Vanessa se
atrevid a darle un beso. La joven conocia muy poco a aquel
bondadoso e inteligente papa, que le hacia tan hermosos regalos
siempre que se encontraban, y que todas las veces que le fué
posible abandonar sus negocios fué a visitarla en el piso que
ocupaba en Roma o en la casa de Paris. Todos los afios que durd la
guerra la joven los paso en Florencia, practicamente sola con
madame de Jainon. Apenas recordaba Inglaterra, en donde nacid y
vivid hasta los cinco anos. No se acordaba tampoco de su madre,
aquella hermosa sefora italiana que se dejo raptar por su papa para
casarse con €l y de la que jamas se habld, en adelante, en su
orgullosa familia, hasta el dia de su muerte, ocurrida tres afios mas
tarde. Papa era entonces un hombre muy guapo, segun Vanessa
habia oido decir, alto y rubio. Aln seguia siendo guapo y, ademas
muy bondadoso. Pero algo tenia la expresion de su boca que aviso a
la joven acerca del peligro de contrariar su voluntad. Y, en realidad,
el desobedecer a su padre jamas entro en la cabeza de Vanessa.

Benjamin Levy siempre formaba sus planes con muchos anos de
anticipacién; y comprendiendo que la absoluta obediencia de su hija
le seria muy Util cuando llegase a la edad de casarse, habia escogido
a madame de Jainon como perro de presa, como duefia y como
angel guardian, asi que el ama inglesa dejo a Vanessa cuando ésta
tenia cinco afos.

Su padre di6 6rdenes para que la nina gozase de todo lo que
pudiera proporcionarle el dinero, Pero que no le consintieran
companferos de ninguna clase, ni tampoco la posibilidad de oir o de
averiguar nada con respecto al espiritu moderno de insubordinacién
que gobierna el mundo. Especialmente habia de inculcarsele la
creencia de que la eleccidon de esposo quedaria en manos de los
Padres. Benjamin Levy conocia muy bien la influencia de la mente



subconsciente y le constaba que si esta creencia era imbuida con
insistencia y en edad temprana, con toda probabilidad no tendria
que luchar con dificultades cuando llegase el momento de hacer uso
de su autoridad. Inglaterra era una residencia en extremo peligrosa
mientras se formase la mente. Existia alld demasiada libertad,
incluso en el aire.

Por esta razdn, Vanessa permanecio en el extranjero estudiando
bajo la direccion de los mejores maestros de Italia y de Francia. Y la
severa aunque capaz duefa que eligiera su padre, no la dejo sola ni
un momento.

El resultado de todos estos cuidados, porque hasta las criadas
eran despedidas en el acto si madame de Jainon tenia la menor
sospecha de que podian dar a conocer a su pupila las nociones
modernas, fue que Vanessa, a los diez y nueve afos, era una
muchacha exquisitamente educada e instruida, muy cumplida en
todo, y en absoluto ignorante de la vida y de sus posibilidades, hasta
donde podia serlo una persona inteligente.

— Tu padre ya te permitira ver el mundo en cuanto juzgue llegada
la ocasidn oportuna — le decia siempre madame de Jainon.

Y, en realidad, se lo presentaban todos de un modo tan agradable,
que la joven apenas mostraba nunca la menor rebeldia. Sus peores
disgustos se debian a los trajes. Tenia, naturalmente, el sentido de la
elegancia y la percepcion de lo distinguido, pero jamas le permitian
elegir sus galas. Su padre manifestaba la mayor desaprobacion
acerca de su entrada en las tiendas de modas, y asi las mas
respetables y antiguas casas, no famosas por su sentido de la moda,
le mandaban los trajes, que la sefiorita podia elegir en su propia
casa.

“Cuando se case, ya le llegara el tiempo de vestirse con
elegancia”, pensaba el padre mientras examinaba una factura de
Chanel, que Nanette, una amiga suya, acababa de presentarle.

Aquel dia, cuando entrd en su casa de Hampstead, edificio antiguo
del tiempo de Jorge III, rodeado por un extenso jardin que tenia una



alta cerca de ladrillo, Benjamin Levy se mostraba radiante. No
esperaba la menor oposicidn a sus planes y todo le parecia de color
de rosa.

Creyo prudente hablar a solas con madame de Jainon para
comunicarle sus decisiones. Ella habia estado esperando con el
mayor deseo este momento, porque para entonces, es decir, para
cuando se casara su pupila, se le habia prometido una generosa
pension y, ademas, la libertad.

Cuando oyd el nombre de St. Austel, levantd los ojos como si se
esforzase en recordar algo.

— ¢Qué ocurre? — preguntd Benjamin Levy.

— iAh, ya sé! Ayer noche, en la Opera, alguien dijo detras de
nosotras algunas palabras acerca de un caballero que estaba en uno
de los palcos. Asi pude saber quién era. Y no tengo duda de que
Vanessa lo oyé también y de que le vio.

—iMagnifico! — exclamd Benjamin Levy, frotandose las manos.

Le constaba que su hija era muy romantica, aunque contenia tales
sentimientos. Ahora, en caso necesario, podria esforzarse en ejercer
su influjo sobre aquel romanticismo.

Tomaron el lunch en el comedor, cuyo estilo estaba de acuerdo
con la moda de los Primeros tiempos de la reina Victoria. Aquella
casa habia sido comprada, tal como estaba, a los ejecutores
testamentarios de un rico anciano de noventa afos, que durante
veinte se enorgullecié de ella, y, en su corazdn, Benjamin Levy
admiraba el estilo. Hasta entonces Vanessa no habia conocido aun
una casa verdaderamente hermosa. En los afos pasados no vivid
mas que en casas feas y desagradables, pero habia podido ver
algunos palacios en

Florencia y en Venecia, asi como, también, visitar muchos museos,
por lo que su gusto natural resultaba exquisito.

"Mi hija”, se dijo el padre mientras la miraba, “es una belleza, una
belleza perfecta. Todas las lineas de su figura son exquisitas, v la



cabeza parece la de una joven Diana. Ademas, en su cuerpo existen
las suaves curvas de la feminidad y nada del aspecto de muchachos
que se advierte en las jovenes de hoy dia, aunque, sin embargo, en
toda su persona se observa la mayor esbeltez”.

Benjamin Levy era un hombre muy refinado. Su madre habia sido
la muchacha mas pobre, aunque muy hermosa, que naciera en
Roma. Cuando hubieron terminado la comida, servida por envaradas
doncellas, Vanessa recibid la orden de seguir a su padre al saloncito
de éste.

Alli le comunico sencillamente que le habia encontrado un esposo
y que le conoceria aquella misma noche. Abriéronse en extremo los
espléndidos ojos negros de la joven, que se puso muy palida, pero
no contestd una palabra. Benjamin Levy estaba acostumbrado a
adivinar los pensamientos de la mayor parte de las personas con
quienes hablara, y asi comprendio que en la imaginacion de la joven
habia entrado un nuevo factor que podia relacionarse con la noche
anterior.

— SegUn parece, hija mia, ayer noche te vio en la Opera—dijo,—y
hoy me ha pedido tu mano.

La sangre volvid a colorear las palidas mejillas de Vanessa.
— ¢Como se llama, papa?
— El conde St. Austel.

Se acentud el hermoso rubor de la joven, que empezd a respirar
con alguna agitacion.

— ¢Y me ha pedido en matrimonio? — preguntd, con los ojos
brillantes como estrellas.

Hizo una pausa y afadio:

— ¢Usted quiere que me case con él, papa? Sin duda me habra
visto antes con alguna frecuencia, aunque yo no lo haya
observado... He leido que los ingleses solamente se casan... por
amor.



Sus mejillas parecian entonces dos bellas rosas, pues se
avergonzaba del atrevimiento que tuvo al hablar con su padre de
una cosa tan prohibida como el amor. Y de un modo casi
imperceptible fruncio el cefio.

— Todo eso son tonterias, querida hija. Entre la nobleza se
convienen los matrimonios como en otros paises. El tuyo esta ya
convenido, pero, sin duda alguna, el hecho de que ayer fuese a la
Opera tiene algo que ver con la repentina decision de tu futuro.

Mientras hablaba no mird a su hija, porque no se atrevia a
encontrar sus confiados ojos, parecidos a un atisbo del cielo
nocturno con una estrella disuelta en cada uno de ellos. Nadie podia
darse cuenta de si eran negros, azules u obscuros, pues tan sélo se
advertia que eran en extremo profundos y magnificos.

— Lord St. Austel cena con nosotros esta noche y os casaréis el
dia cinco de junio...

— Hoy es quince de mayo... Es muy pronto, papa.
— Los noviazgos largos no son convenientes, querida hija.
— Muy bien, papa.

Entonces Benjamin Levy besé la hermosa y ruborizada mejilla de
su hija y le indicd que podia marcharse. En cuanto ella hubo cerrado
la puerta y su padre oyo sus suaves pasos que se alejaban por el
corredor, asomaron dos lagrimas en sus 0jos grises.

“iAmor!", se dijo. “Ningln hombre sera capaz de no amarla en
cuanto la vea. St. Austel es un verdadero caballero, y no nos habria
sido posible conquistarlo de otro modo.”

Una vez en su estancia, Vanessa se quedo junto a la ventana
mirando a la colina lejana, por encima de las copas de los arboles.
Mas alla se divisaba la enormidad de Londres, que aparecia azulado
en la distancia, pero ella no lo vid. Tan sélo vio el rostro fatigado de
un hombre, algo irdnico vy triste, y se quedd extranada al pensar en
su sino. Otra vez recordo las palabras de Tennyson:



“Y le am6 con aquel amor que era su Destino.”

No, seria su gloria y no su Destino. Desde un matorral proximo, un
tordo emitio las alegres notas de su canto.

[2] v c—Abreviacion de Victoria Cross (Cruz Victoria), una de las
mas honrosas condecoraciones militares inglesas.

CariturLo IV

El criado de Huberto, que adoraba a su amo como a un héroe, caso
algo raro, mas cuya causa estaba en la camaraderia impuesta por la
guerra, observd al mayor domo aquella noche, una vez su amo se
hubo marchado hacia Hampstead, que Su Sefioria tenia en el rostro
la misma expresion que cuando en la guerra se hallaban ambos en
algun "“encantador” y fangoso rinconcito de las trincheras. (Para
decir eso usé otra palabra, pero siento no poderla repetir aqui.)

El mayordomo era hombre de alguna edad vy, por lo tanto, no
pudo compartir las alegrias de la guerra en el extranjero; esto le hizo
pedir explicaciones a Harding acerca de la fea expresion usada por
él, y recibio la respuesta de que era la misma que la de un bulldog
cuando ha clavado los dientes en algo que no le gusta, pero que, a
pesar de todo, retiene.

Ninguno de ellos sabia que su amo cenaba por primera vez con su
prometida.



Vanessa se vistid con el mayor cuidado. No se atrevid a cambiar la
forma de su peinado sin pedir permiso a su padre, pero lo dejé un
poco mas flojo por delante. Su traje, de satén azul palido, tenia
demasiados adornos que ocultaban sus esbeltas formas, y sus
manos, que por regla general eran muy blancas, aparecian rosadas a
causa de su nerviosidad. Mas los ojos brillaban y las mejillas estaban
tenidas de color de rosa. Cuando anunciaron a lord St. Austel, la
joven se hallaba al lado de su padre, e inmediatamente tuvo lugar la
presentacion.

Huberto apenas la mird. Sus ojos, llenos de prejuicios, le dieron la
impresion de que se trataba de una muchacha de corta estatura, de
una colegiala tonta; y la mano que estrecho le parecid rnuj fria. Todo
aquello le puso tan furioso, que evitd, en adelante, mirar a su
prometida y se dedico a hablar de politica con su futuro suegro,
dirigiendo, de vez en cuando, algunas palabras triviales a las dos
senoras. Al final de la cena, el corazoncito de Vanessa estaba
agobiado de pena, y sus mejillas, blancas como el papel.

Madame de Jainon habia recibido de su sefior la orden de informar
a su hija, antes de bajar al comedor, de que los hombres ingleses
eran un poco envarados y que, muy probablemente, su prometido
no creeria correcto dirigirle la palabra con mucha frecuencia. Pero el
hecho de que no la mirase casi, era ya una exageracion. La pobre
nifia sufrid mucho. Se sintié avergonzada y poco a su gusto, a pesar
de que, al contemplarlo de cerca, lord St. Austel le parecid mas
atractivo de lo que ella se imaginara. Jamas habia oido una voz mas
agradable que aquella, porque la de su padre, asi como la suya
propia, tenian cierto acento extranjero. En ella eso resultaba muy
gracioso, aungue no sospechaba que su conversacion, en un inglés
perfecto, tenia algo deliciosamente distinguido,

El mismo Huberto se did cuenta, por las pocas frases que
pronuncio la joven, de que su voz constituia un encanto para el oido.
En cambio, la voz de él, educada y correcta, complacié a Vanessa
mucho mas de lo que la satisficieran las que hasta entonces oyera.
En realidad, cuanto pudo observar en su prometido le gustd. Se fijo



en sus manos, fuertes y finas, en los mas infimos detalles de su
traje, en el exquisito corte de la camisa, en su chaleco, blanco
inmaculado, y en lo perfecto del nudo de la corbata. Apenas se
atrevia a levantar sus ojos mas alla de la barbilla, pero una o dos
veces le mird al rostro y entonces se agitd su corazén de tal manera
que sintid el temor de que se oyesen sus latidos.

Después de cenar, las dos personas de mas edad creyeron
conveniente dejar solos a los prometidos, para que hablasen mientra
ellos se retiraban con alguna excusa al extremo opuesto de la
habitacion. Huberto fué el que empezd a hablar. No se dié cuenta de
ello, pero el caso es que en el tono de su voz hubo una sombra de
arrogancia y hasta de sarcasmo, pues se figuraba que la hija seria
tan intrigante como su padre, ya que parecia dispuesta a casarse
con él sin conocerle.

— Espero que no tendra usted grandes inconvenientes en casarse
conmigo, senorita Levy.

— Mi padre me ha dado cuenta de sus deseos — contestd ella,
mirando a la alfombra con sus hermosos ojos, lo cual le impidid
advertir la expresion de sorprendido desdén que hubo en el rostro
de Huberto. — Y por consiguiente, obedezco su deseo — afiadio la
joven.

Huberto sacd una hermosa sortija de brillantes que aquella misma
tarde habia comprado en casa de Cartier.

— ¢Querra usted hacerme el favor de aceptar esta sortija?—dijo,
tomando la mano de la joven.

Pudo observar que en ella se habia restablecido ya la circulacion
de la sangre y que resultaba mas blanca que antes, pero no se fijo
siquiera en que su forma era perfecta y en que las ufas estaban
delicadamente pulimentadas. Se limit6 a introducir el dedo en la
sortija, y en seguida soltd la mano.

— Muchas gracias-dijo



Y entonces se volvio hacia Benjamin Levy, quien, temiendo que
aplicacion. se reunid rapidamente a partida.

— Les estaré muy agradecidos dentro de quince dias, a partir del
lunes, me hacen ustedes el favor de ir a la propiedad que tengo en
Gales — dijo Huberto a su futuro suegro, — pero mientras tanto,
espero que usted, la seforita Levy y una dama de Jainon iran a
cenar a mi casa el domingo por la noche, y asi podré presentarles a
mi tia, lady Merton, y a mi tio y a mi tia, lord y lady Hurlshire.

El sefor Levy aceptd muy gustoso, y con el mayor placer
observaba que lord St. Austel hablaba muy bien. Conocia ya la casta
de los verdaderos caballeros, y habia calculado que una vez
estuviese hecho el trato, Su Seforia haria gala de una suave
cortesia, cualesquiera que fuesen sus sentimientos.

Hablaron todavia un poco mas. Las opiniones de Benjamin Levy
en los asuntos publicos eran dignas de ser oidas, por lo que el
contenido fastidio de Huberto se atenud un poco. Vanessa lo mird
entonces, por espacio de un segundo, con la mayor admiracion;
luego parecid recobrar el animo, de modo que cuando el desdenoso
prometido le dié las buenas noches, un cuarto de hora mas tarde,
ella escucho sus palabras con cierta altaneria y con la majestuosa
actitud que le era habitual.

Pero él no se fijo en eso ni en otra cosa alguna. Aquella cena le
parecio una pesadilla. De regreso a su casa, entrd en White y pidid
brandy and soda. Y algunos de los concurrentes a aquel lugar
recordaron mas adelante la extrafia expresion de su rostro.

Como una bomba cayod en Londres el anuncio, que el dia siguiente
hicieron los periodicos, del préximo casamiento entre “el muy
honorable Conde de St. Austel, D. S. O., M. C,, y todo lo demas, y
Vanessa, unica hija de Benjamin Levy, Esquire. de Hawthornc House,
Hampstead, y calle de Bassano, lis, Paris”; pero Huberto se habia
dirigido en su automavil a St. Austel, su propiedad de Hampshire, en
compahia del coronel Dangerfield, a hora muy temprana de la



mafana, antes de que pudieran llamarle por teléfono sus mejores
amigos, al enterarse de aquella noticia.

Vanessa reposaba aun en su lecho, provisto de cortinas de color
de rosa, y se puso muy excitada en cuanto su doncella le entregd el
Morning Post, Unico periddico cuya lectura le estaba permitida. La
doncella era una mujer de alguna edad y francesa, y como conocia
las instrucciones de su amo, se portaba de acuerdo con ellas. Felicitd
a su seforita y le asegurd que le esperaban muchas felicidades
cuando ya desempenara su papel de condesa inglesa.

Asi que la romantica joven se hubo quedado sola, besé la sortija
de brillantes que le entregara Huberto. Indudablemente éste la
amaria algun dia, cuando ya estuvieran casados. Nada conocia
acerca de los hombres, y madame de Jainon le habia dicho, cuando
la noche anterior se iban a acostar, que lord St. Austel era el
compendio de la aristocracia y de la mas refinada educacion, y que
por consiguiente no daba a entender ninguna de sus emociones.

— Pero ya esta aqui, cherie — termind diciendo. — Ya veras.
Y Vanessa se esforzd en recobrar su alegria.

Huberto regreso de St. Austel el siguiente dia, que era viernes.
Aun tenia que entrevistarse con otra mujer para acabar aquel
asunto.

La duguesa de Lincolnwood debia de haber leido la noticia en los
periddicos, de modo que ya habia pasado lo peor. Durante dos dias
examind el periddico de cabo a rabo, esperando encontrar la fatal
noticia, mas cuando la vi6é en el nimero del viernes, su dolor y su
pesar fueron tan grandes como si no lo hubiese esperado. Todo el
mundo en Londres sabia quien era Benjamin Levy, y numerosas
personas le habian recibido, incluso desde el punto de vista social,
pero jamas se habld de su hija. éCual habia sido la causa para que
Huberto, entre todos los demas hombres, pensara siquiera en
semejante boda?iHuberto, que era rico e independiente y en él no
habia el mas ligero instinto mercenario!iHuberto, el aristocrata por
excelencia, que no se fijaba siquiera en los parvenus!



¢El octavo conde de St. Austel casandose con la hija de un
prestamista? Es verdad que a partir del armisticio todas las
conveniencias sociales fueron arrojadas por la borda y que ya no
existian barreras de ninguna clase, mas, a pesar de todo..., durante
muchas horas las lenguas no pararon. Y el viejo marqués y la
marquesa de Hurlshire, asi como sus otras tias y todos sus tios,
afortunadamente pocos, creyeron su deber hacerle comprender lo
improcedente de semejante enlace.

Cuando el viernes por la manana Su Seforia regresd a Londres,
recibio los mensajes de todos éstos. Mostro el mayor tacto vy, sin
ofenderles en lo mas minimo, les dié a entender que haria lo que
tuviese por conveniente.

La vieja marquesa de Hurlshire movid su encanecida cabeza y de
pronto cesd en su oposicion.

— Hay en todo eso mas de lo que parece — dijo. — Y tal vez sera
mejor que Hurlshire no sospeche nada, porque, de lo contrario,
quiza se creyese obligado a hacer algo quijotesco, lo cual seria la
ruina de todos.

Y puesto que ella se conformo, los demas de la familia la imitaron,
de manera que muy probablemente todo marcharia bien.

Cuando lord St. Austel entrd en la salita de Alicia, en la casa de la
calle Upper Brook, la dama habia bajado las luces y ardia en la
chimenea un fuego de lefia. La Duquesa parecia muy hermosa y
muy triste.

Huberto no se sent6 en el sofa, junto a ella, sino en una silla
cercana. Guardd silencio, y por fin, Alicia le preguntd con cierta
impaciencia:

— ¢Qué me cuentas? Tengo la mayor impaciencia en saberlo todo.
¢Por qué, Huberto, has elegido a la hija de un judio?

— Es una muchacha muy agradable, que ha sido educada lejos de
nuestro mundo delicioso.

Su Gracia se encogié de hombros.



—¢Es esta la razdn, o verdaderamente la amas?

En los ojos de Huberto hubo una expresion ironica.

— Las mujeres siempre se interesan por los
sentimientos de los hombres. éMe permites que fume?

— Esto me indica que la amas y que temes decirmelo. Fuma si
quieres.

— ¢Por qué habré de temer decirtelo, Alicia?

Y la mird cara a cara, de modo que los tristes ojos de ella se
dirigieron al suelo. Record6 que durante el periodo mas intenso de
su amistad, él jamas pronuncio la frase que las mujeres prefieren a
todas las demas: "Te amo”. Siempre habia inducido al engafno. A
veces, se mostraba apasionado; con frecuencia, indiferente; y en
muy pocas ocasiones, tierno. Y se habia visto obligada a decirse que
él la amaba, puesto que iba a verla todos los dias y pasaba algunas
temporadas en las casas de campo que ella frecuentaba. Alicia no
tenia bastante inteligencia para representar el papel de amiga
afectuosa, ni para felicitarle por su buena fortuna, dandole a
entender, al mismo tiempo, lo que habia perdido gracias a su
indiferencia. En lugar de eso sintio la necesidad de dirigirle
numerosas preguntas, aun dandose cuenta de que a cada momento
él se sentia mas alejado de ella.

— ¢CAmo es esta muchacha, es decir, tu nuevo amor?
Huberto habld perezosamente mientras se reclind en la silla.
— Morena... y muy joven.

— ¢Lleva el cabello recogido atras y trenzado como para formar
un mono?—preguntd, mientras relampagueaban sus ojos.

Huberto se sobresaltd, pero no quiso darselo a entender.
— Si, me parece que si.
Alicia se hundi6 en sus almohadones.



— Ya lo sabia — exclamo, casi sollozando. — Y, sin embargo, te
atreviste a entrar en mi palco de la Opera el martes por la noche,
cuando ella estaba casi debajo de nosotros. Mas no tuviste el valor
de sefialarmela. Ya no me extrafia que te estuviera mirando con
tanto entusiasmo antes de que entrases en mi palco.

Y al decir eso, tenia los ojos llenos de lagrimas.

“iCaramba, eso no lo sabia!”, pensaba lord St. Austel, quien anadid
en voz alta: — No seas dramatica, Alicia. Mira, querida mia,
estrechémonos las manos y seamos amigos.

Se inclind y le tomo6 una mano. La Duquesa no tenia hermosas
ufias, aunque estaban muy cuidadas, y €l tampoco se fijé nunca en
ellas. Pero es preciso besar la mano a las mujeres, aunque deba
hacerse con los ojos cerrados. Por esto inclind la cabeza y beso la de
Alicia, cuyos blancos dedos eran algo duros.

— Puesto que ya lo sabes todo, solo me falta decirte que me
casaré el cinco de junio. Ahora dame una taza de té.

CariTuLo V

El dia cinco de junio habia una multitud tremenda en Santa
Margarita de Westminster, donde parecia haberse reunido toda la
nobleza inglesa. En una de las ultimas filas se hallaba Oscar
Isaacson. Su rostro estaba mortalmente palido, y sus negros ojos
brillaban, pero nadie se fijo en eso.

Huberto tenia el aspecto de una esfinge, por su inmovilidad,
mientras junto al altar esperaba la llegada de la novia. Esta se



resfrid la noche en que con su padre debian haber ido a cenar a
casa de él, y la cena fue aplazada, porque Huberto tenia que salir el
lunes siguiente para ocuparse en asuntos politicos de la mayor
importancia, en el Norte. Su familia habia visitado a la sefiorita Levy,
y asi la conocieron durante la ausencia de Huberto.

Este se dijo que todos representaban magnificamente su papel,
pues le escribieron que era una muchacha encantadora y muy
hermosa. Tuvo el mayor cuidado de regresar tan solo la vispera del
dia de la boda, de manera que no habia visto a Vanessa mas que en
la primera noche de su noviazgo. Esto parecia una cosa increible a
los criados, Unicas personas que, ademas de las que vivian en la
casa de Hamstead, estaban enteradas del asunto. Pero, por otra
parte, hallabanse acostumbrados a que Su Senoria hiciese en toda
ocasion lo que mejor se le antojase, sin tolerar la menor pregunta ni
la mas pequena insinuacion por parte de nadie.

En cuanto a lord St. Austel, habia dicho a Benjamin Levy:

— No me obligue usted a representar el papel de novio o me
negaré a cumplir lo pactado; arregle usted los papeles y haga lo
necesario, tan pronto como sea posible, y procure que la cosa quede
lista cuanto antes. — Luego, afnadié: — No sé a qué religion
pertenecera su hija, mas deseo que la boda se celebre en Santa
Margarita de Westminster, porque mi familia esta acostumbrada a
que estas ceremonias se celebren alli.

Benjamin Levy era algo humorista y sonrié con finura.

— Mi hija ha sido educada de modo que aceptara la religion del
marido que yo haya decidido darle.

— Es un sistema admirable — contestd Su Sefioria, encendiendo
un cigarrillo.

Por extrafio que parezca, aquellos dos hombres se hallaban de
acuerdo en todos los puntos esenciales.

Huberto habia dado érdenes para que durante su ausencia la
novia recibiera los regalos convenientes, y con el Primero le dirigio el



siguiente billete:

“Apreciada seforita Levy: Confio en que me concedera el favor de
aceptar esta pequena prueba de mi estimacion, y hago votos
también para que esté repuesta de su resfriado.

"De usted muy sinceramente
"St. Austel”

Desde luego no era este ningun billete amoroso para una
muchacha, y aunque Vanessa habia sido educada por madame de
Jainon en la escuela de su propia abuela, del tiempo de Luis Felipe,
a pesar de eso le encontré algunas faltas. Madame de Jainon fruncio
el ceno y le dijo:

— Tu matrimonio no es como el de otras jovenes...; asi es como
obra la nobleza inglesa.

— Pero puesto que seré su esposa, ¢acaso no me hablara nunca
ni me amara?

Madame de Jainon le asegurd que las bodas entre la nobleza no
eran vulgares asuntos de corazoén.

— ¢Acaso el amor es una cosa vulgar? — preguntd la pobrecilla.

Para ella constituyd un disgusto muy grande el haber tenido que
estar en cama con un resfriado y alguna fiebre precisamente el dia
de aquella primera cena y aun durante la semana que le siguio.
También le resultdé desagradable conocer a los parientes de su
prometido sin que éste se hallara presente. La marquesa de
Hurlshire habia ido a su casa de Hampstead y alli vid a solas a su
futura sobrina. Y la gracia y la deferencia de estilo antiguo que
advirtié en Vanessa, conquistaron el corazén de la anciana senora.

Otra dama, también de rancia nobleza y que estaba muy obligada
a Benjamin Levy y dispuesta, ademas, a cumplir sus ordenes, quedd
encargada del trousseau y de todos los detalles referentes al equipo
de boda, de manera que la Vanessa que entrd en la iglesia del brazo
de su padre, era otra muchacha completamente distinta. Vestia un



traje blanco y no llevaba otra joya que las magnificas perlas de su
madre. El velo de tul ocultaba su blanco rostro; pero, de todos
modos, Huberto no sintiod el mas pequefio interés en mirarlo.

Su corazon estaba penetrado de ira. Este era el resultado de ser
correcto con sus amigos, y un hombre de su clase no tenia mas
remedio que aceptarlo como otra calamidad cualquiera y sin dar a
entender al mundo el dolor que experimentaba.

El noviazgo de Vanessa fué, para ella, un conjunto de emociones
contrapuestas, y tan pronto se sentia deprimida, como feliz. Su
padre, con la mayor asiduidad, hizo desaparecer todas sus dudas,
pues como conocia muy bien los impulsos y las emociones de la
humanidad, pudo observar lo que pasaba en el alma de su hija.

“Todo eso terminara muy bien en cuanto esten solos”, se dijo.
“Sera una sorpresa deliciosa para la fatigada imaginacién de Su
Sefioria.”

El mayor pesar de Huberto fue que Ralph Hangerheld no asistiese
a la ceremonia, pues éste tuvo que salir hacia Paris para atender a
su curacién, y se marchd de Inglaterra sin haber visto siquiera a la
sefnorita Levy.

Habian convenido en pasar la luna de miel en St. Austel y luego
volverian un dia o dos para la presentacion de la novia, en la primera
recepcion que la Corte daria en junio.

Alicia, duguesa de Lincolnwood, habia pensado en irse al
extranjero, para estar ausente en aquella fecha, mas, por fin, su
orgullo la obligd a quedarse y a asistir a la ceremonia; de modo que
una de las pocas cosas que observo la novia cuando salia del
templo, cogida del brazo que de mala gana le daba su marido, fue
gue alli se hallaba la misma hermosa dama a quien viera en la
Opera, situada entonces en el extremo de una fila de sillas, y sintio
instantaneamente que los celos se apoderaban de ella.

Durante el acto, Huberto contestd de un modo sardonico, en tanto
que Vanessa lo hizo con la devocién mas solemne. En la ceremonia,
que durd una hora, hubo musica y algunas canciones corales, mas



por fin los contrayentes entraron en su automavil y por primera vez
en su vida se vierron solos.

El rostro de Huberto era una mascara, y el de su esposa estaba
tan ramillete que llevaba. La joven hallabase profundamente
conmovida. ¢Qué le diria su esposo, sir

Lanzarote? Con seguridad ocurriria algo maravilloso. éLe tomaria
él la mano? ¢Le demostraria algo del afecto que sin duda sentia,
puesto que Madame de Jai non le habia asegurado que el
matrimonio debia basarse en el mayor aprecio mutuo? Lo que él le
dijo fué lo siguiente:

— Me parece que va a llover.
Luego, mird por la ventanilla, para cerciorarse de ello. Tan sélo era

que algunas nubes acababan de obscurecer el sol. Vanessa no supo
qué contestar.

Mientras tanto, llegaron al Ritz, en donde se daba la recepcion;
eran cerca de las cuatro de la tarde, y a excepcidon de unas palabras
que cambiaron acerca del tiempo, los novios no se habian dirigido la
palabra para nada.

Empezaron a recibir felicitaciones. Todos los invitados creian que
la novia era la mas hermosa y exoética flor que se habia descubierto
en muchisimo tiempo.

— No parece pertenecer a la raza judia — dijo una mujer a un
hombre que estaba enterado de todos estos detalles.

— La madre era italiana y catdlica; pertenecia, segln creo, a la
familia de los Montaniani.

— Pues parece que St. Austel no se muestra muy entusiasmado.
—iOh, Huberto es muy reservado!

“Desde luego, esta muchacha es divinamente hermosa.iCuanto la
odio!”, pensaba Alicia Lincolnwood.

Entonces, algo después de las cinco, Vanessa se retiré para
quitarse el traje de boda. Mientras tanto, sentiase bastante



deprimida a causa de la excitacidn y la extrafieza que le producia
todo aquello.

—Y équé opina de que mientras yo estaba ayudando a Su Sefioria
a cambiar de traje, no hizo mas que hablar de sus nuevas escopetas,
compradas en casa de Purdy, y del dafio que la lluvia podia haber
causado a las chochas, como si nos dirigiésemos hacia el Norte a
cazar? — dijo el sehor

Harding a su amigo el mayordomo, una vez estuvieron todos en
St. Austel.

— Indudablemente, las cosas no eran como en su juventud —
contestd el mayordomo, sefior Podder. — Entonces las personas
estaban un poco excitadas el dia de su boda.

Ni una sola de las personas que les desearon buen viaje, cuando
por fin entraron en el Rolls Royce, podria haber adivinado la razén
de aquel matrimonio. La impresion general era que, dada la belleza
de la novia, debia de haber sido el amor. Sin embargo, Huberto se
mostraba frio como un cardmbano y no confirmaba ninguna opinion.

Benjamin Levy besd a su hija. Estaba demasiado emocionado para
poder hablar. Las ultimas palabras de Madame de Jainon fueron las
siguientes:

— Acuérdate, chére enfant, que en los matrimonios hay muchas
cosas misteriosas para las muchachas jovenes, pero que, gracias a la
sumision y ala estimacion, se sale muy bien de todo.

— Este trafico tan intenso es una molestia muy grande.

Tal fue la interesante observacidén que la novia oyé mientras
atravesaban el puente de Hammersmith. La pobre estaba tan
asustada y tan aturdida, dado el silencio que reinara entre ellos
desde que echaron a andar, que al oir estas palabras sinti6 casi
tentacién de reirse.

— Si, es verdad — consiguid decir, al fin, en voz baja.



—¢éLe gusta a usted el campo? — pregunté Huberto, creyendo que
este asunto seria muy apropiado para su conversacion.

Pero ella le contestd que desconocia la campina inglesa y que
nunca habia vivido en una propiedad rural.

— ¢Vamos a vivir en St. Austel? — preguntd con timidez.

— Es una mansion antigua y bastante agradable para vivir en ella,
aunque me atrevo a decir que no residiremos mucho tiempo en
ninguna porte. Es preciso hacer cosas muy distintas en las diferentes
épocas del afio — contestd Huberto.

Vanessa se habia imaginado un hogar, un hogar en donde podria
aprender todas las tradiciones y que llegaria a querer con toda su
alma. Su padre le dijo que debia dedicarse muy especialmente a
estudiar el bienestar de los arrendatarios y, en general, cumplir
todos sus deberes de condesa. Y ella estaba dispuesta a dedicar su
atencion a todos estos asuntos.

Benjamin Levy no indicd a su hija la posibilidad de que tuviese
que recorrer un sendero empinado para dominar los prejuicios con
que habia de chocar la hija de un prestamista; y se abstuvo de ello,
porque Vanessa era tan orgullosa como la reina Isabel y no habria
entendido lo que queria decirle.

— ¢Cuanto tiempo se tarda en llegar alli? — preguntd después de
diez minutos, durante los cuales Huberto permanecié sentado en su
rincon del automovil, con aspecto de reposar de su fatiga.

— Dos horas exactamente, desde Piccadilly. Supongo que
llegaremos a las ocho.

De haberse vuelto un poco, habria visto el hermoso perfil de
Vanessa, recortandose sobre la luz del sol de la tarde, mas no se
volvid. Comprendia que si la miraba, ella descubriria el disgusto y el
resentimiento que, sin duda alguna, se retrataba en sus 0jos. En
toda su vida no se habia sentido nunca tan disgustado ni tan irritado
contra este agradable mundo. Y asi pasaron las dos horas, durante
las cuales no se dijeron mas que alguna vulgaridad; y cuando



empezaban las sombras del atardecer, llegaron a las puertas de la
entrada orientada al Este.

Alli, 1a hija del portero le ofrecio un ramillete y la vitorearon
algunos servidores. Su Senoria habia dado 6rdenes expresas de que
no se hiciese la menor demostracion, porque deseaba pasar
tranquilo la luna de miel.

El corazon de Vanessa latia apresuradamente, a la vez que sonreia
y saludaba con movimientos de cabeza, mientras tomaba las flores,
en tanto que Huberto se descubria y dirigia muchos saludos a
aquellos antiguos amigos. Luego prosiguieron la marcha, y la novia
hundio el rostro en el ramillete.

—iOh, qué hermoso! — exclam6 cuando el automovil llegd a un
punto en donde una ondulacion del suelo mostraba la majestuosa
casa situada a gran distancia, en la proxima loma, entre los arboles.
Entonces, al acercarse a ellos, algunos gamos se dispersaron.

Vanessa se fijo en ello y se dijo que también aquel parque inglés,
de acuerdo con sus lecturas, contenia algunos gamos. Mas all3, veia
una gran casa inglesa en la que viviria algin tiempo, aun en el caso
de que no fuese un hogar. Pero entonces la emocién habia salido a
los ojos de Huberto, a pesar de si mismo, y se mostraba en torno de
sus firmes labios.

“iQué maldito precio habia tenido que pagar a cambio de su
honor!” se dijo. Verse atado a una morena y pequefa judia y
obligado a llevarla a un lugar en que cada uno de sus arboles era
sagrado, en que cada una de las piedras le era querida y en que
todas las memorias y recuerdos eran preciosos para su corazon.
Porque, a pesar de la indiferencia que manifestaba, Huberto adoraba
el lugar de su nacimiento con todas sus tradiciones, como si hubiese
sido un héroe de romance del siglo XIX.

Cuando llegaron a la puerta principal, la novia solo pudo observar
los rojos ladrillos y las altas ventanas, en el instante en que paso, y
luego vid ante ella a los majestuosos servidores que estaban junto a



una puerta abierta. Al mismo tiempo oy la voz de su marido que
decia:

— Espero que no se halla usted demasiado cansada.

Pero cuando llegaron a la habitacién de la novia, a la que una
estatica ama de llaves la condujo, ella sdlo tenia una vaga impresion
del enorme salén qué habia atravesado, de una grande escalera y
una larga galeria en la que todos los retratos de los Culverdale
parecieron mirarla.

— Espero que Su Seforia lo encontrara todo a su gusto..., y todos
nosotros le deseamos las mayores felicidades — dijo la senora
Hopkins.

La estancia era una habitacién de honor decorada por Chippendale
[3] cuando estaba maés aficionado a la moda china.

La doncella francesa de Vanessa, Madeleine, aparecio desde el
tocador y también dese6 a su sefiora toda suerte de felicidades, con
voz en que habia mayor deferencia que en otras ocasiones; vy la
novia se quedd sonriendo a las dos mujeres, con el aire de una
joven emperatriz, de manera que ninguna de ellas se dié cuenta de
la extrafieza y de la soledad que sentia.

B3] Famoso ebanista inglés del siglo XVIIL.



CarituLo VI

Mientras tanto, el sefior de la mansion dirigidse a la terraza que
habia mas alla de las ventanas del saldn y se entretuvo
contemplando el panorama. El verde fresco de las hayas aparecia
suave y tierno a la luz del sol poniente. Crecian en grupos, cerca de
la casa, a cada lado del gran prado de césped; mas lejos se divisaba
la balaustrada que rodeaba el jardin italiano y profundo, y mas
distante aun, las ondulaciones del parque, que llegaban hasta el
horizonte. No era posible imaginar nada mas apacible. Pero el
corazon de Huberto parecia estar en guerra con el mundo entero.
Todo lo que veian sus ojos resultaba tan majestuoso, tan lleno de
tradiciones... Y él las quebrantaba todas. Se volvié al salén, cuyas
ventanas se abrian sobre aquella terraza enlosada.

Figurdse a la diminuta hija del prestamista en el acto de servir el
té en la rotonda griega, cerca de las hayas, donde su madre solia
sentarse.iSu querida madre, que muridé durante la guerra!

Pero tales reflexiones eran indtiles. Tenia que vestirse para ir a
cenar y continuar la comedia de la luna de miel.

Vanessa parecia la misma imagen de la belleza cuando
timidamente abrio la puerta del tocador de honor para pasar al
boudoir que habia mas alla. Por primera vez llevaba un traje de largo
cola, prenda muy ajustada al cuerpo, suave, de color de rosa palido
y algo brillante, cuya cintura adornaba un ramilletito de rojas rosas.
¢Qué debia hacer?

Obscurecia ya. Sin duda eran mas de las nueve y media. Lord St.
Austel dijo que cenarian hacia las diez. La puerta del otro lado del
dormitorio de honor llevaba a otro tocador, segun le indicara la
sefiora Hopkins. Se pregunto si su... marido se vestiria en él.iSu
marido! Pronuncid esta palabra en voz sumamente baja.



Mientras estaba alli, indecisa, oyd que alguien llamaba a la puerta
del tocador del que acababa de salir, y oyd luego que Madeleine la
abria. Era el mayordomo, portador de una cortés indicacidon de que
Su Seforia esperaba en el saldn a la sefora. Vanessa sintié que el
corazon le latia en la garganta. Mas hizo acopio de valor y sigui6 al
puntilloso Podder a lo largo de la galeria y bajo tras él la escalera. En
efecto, encontrd a Huberto aguardandola en el saldn, y observé que
apenas levantd los ojos cuando se presento.

Todas las lamparas estaban encendidas, pero las ventanas que
daban a la terraza continuaban abiertas, y Vanessa pudo notar, a
través de los cristales, la hermosa vista que se ofrecia a sus 0jos. Se
sintid penetrada de la mayor timidez, pues el esplendor y la
majestad de cuanto la rodeaba la anonadaban. Vacil6 un momento,
y precedidos por el mayordomo recorrieron despacio los cien pies
que los separaban de la puerta del salén verde, y atravesando luego
una antesala, llena de vitrinas con magnificas porcelanas,
traspusieron una puerta que abrieron algunos criados de cabello
empolvado, para llegar al comedor. La mesa parecia muy pequefia
en el centro del espacio libre y de una alfombra de terciopelo.
Ceremoniosamente, el sefior Podder ofrecid la silla a su nueva
sefiora, y Vanessa se sentd satisfecha en ella, pues las rodillas se
negaban a seguir sosteniéndola. Durante aquel corto paseo, lord St.
Austel, “su marido”, no habia pronunciado una sola palabra. Con
seguridad aquel porte ceremonioso era mucho mayor de lo que
exigian las circunstancias. ¢Acaso sentiria alguna repugnancia hacia
ella? ¢Habria dicho o hecho algo inconveniente?

Entonces, Huberto rompid el hielo, y aunque no le dirigio la
mirada, empezd a hablar. La musica seria un tema conveniente, se
dijo, para sostener una conversacion acerca de €él, mientras los
criados iban y venian sirviendo la cena. Por esta razén pregunto a su
mujer si le gustaba la musica.

—iOh, si! — contestd la pobre y hermosa nifia. — Especialmente
me gusta “Butterfly”. Ya recordara usted que dieron esta dpera la
noche en... en que me vid usted en el teatro.



Huberto levantd la cabeza, al sentir el vago recuerdo de algo. éNo
le habia hablado Alicia de ello?

Vanessa se dio cuenta de la sorpresa de su marido. Eso la asusté
y, ruborizandose, continud con creciente timidez:

— Quiero decir la noche en que usted estaba en el palco de la
duquesa de Lincolnwood. Fué la primera vez que le vi.

—iOh, si! — se limitd a contestar.

No podia confesar que ni siquiera se did cuenta de la presencia de
ella en el teatro. Por eso empezd a hablar de las cualidades y los
defectos de Puccini y de las diferencias de su estilo con el de los
compositores modernos.

“Tal vez él también es timido”, pensaba Vanessa, “pero me
gustaria que me hablase de las otras ocasiones en que, sin duda, me
vio”,

Entonces el mayordomo le llené la copa de champaia. Su padre le
habia permitido beberlo muy pocas veces. Tal vez, se dijo, si bebia
un poco no estaria tan nerviosa. Huberto pensaba lo mismo con
respecto a él, y por eso se bebié de una vez el contenido de su
copa. Poco le valio, sin embargo, y hablando de diversas cosas, tales
como la pintura y la musica, termind la cena. Mas Vanessa no habia
estado aln a su gusto. ¢éAdonde irian aquellos silenciosos criados
cuando desaparecian por detras del cortinaje? éPodrian oir lo que se
hablaba en el comedor? éServirian del mismo modo todas las
comidas que ella y Huberto tomasen juntos? Por fin le parecié que
se habian retirado de una vez. Lord St. Austel se levantd, encendid
un cigarrillo y dijo con indiferencia que tomarian el café en el salon
azul, por lo que se dirigieron a él.

¢De manera que la casa tenia varios salones?iQué enorme debia
de ser! Tal vez tan grande, si no mayor, como un palacio florentino.

El salon azul no era de tan vastas proporciones como el verde,
situado al lado del Primero. Este parecia verse honrado mas
frecuentemente con la estancia de sus duenos. Vanessa pudo ver



una fotografia de la duguesa de Lincolwood, acompafiada de otras
dos reproducciones, que estaban encima de una mesa. Los tres
retratos tenian magnificos y antiguos marcos de plata. También se
veian en la estancia libros bellamente encuadernados y gran
cantidad de flores; vy las sillas, a pesar de tener el aspecto solemne
que les daba su dorado y su damasco, del siglo xvm, parecian
mucho mas cdmodas. Al pasar por todas aquellas estancias, Vanessa
se fijo en las mesas de escribir. Estaban todas perfectamente
situadas y provistas de toda suerte de utensilios conocidos. Ademas,
en los vades de piel con dorados a mano, asi como en el papel de
escribir, no faltaba la corona de conde. ¢Quién tendria a su cuidado
el arreglo de todo aquello? Si la mansién llegaba a convertirse en su
hogar, tal vez llegaria el dia en que pudiera enterarse de semejantes
Cosas.

Luego, los criados sirvieron el café, lo cual alivid el violento
silencio que hasta entonces habia reinado entre ellos. La noche era
hermosisima y estaban abiertas las ventanas que daban a la terraza.
Lord St. Austel dejo la taza sobre la mesa y mir6 hacia el exterior,
alumbrado por las estrellas. Dijose que no tenia mas remedio que
hacer un esfuerzo para desempenar mejor su papel de recién casado
en la noche de bodas. Tomd la tercera copa de Benedictine. Su
esposa no quiso tomar café ni licores.

¢De qué demonios podria hablar con ella? En la cena agotaron los
temas que le ofrecieron la musica y la pintura. En la estancia habia
un piano de cola, con la tapa abierta. éTal vez ella tocaba? é¢Quizas
sabria cantar?

-—éQuiere usted tocar algo? — le pregunté de mala gana al
advertir él, Huberto de St. Austel, que se sentia apocado ante la hija
del viejo Benjamin Levy, el prestamista.

Vanessa, deseosa de acogerse a cualquier distraccion, se levantd
de muy buen grado y se sento al piano. Pero estaba demasiado
nerviosa para tocar con algiin sentimiento, por lo que lo hizo de un
modo mecanico; y todo lo que Huberto pudo creer, fue que la joven
habia tenido buenos maestros de musica. Luego atraveso la



estancia, se acercd a las ventanas y se quedo contemplando la
hermosa noche de verano.

¢Qué haria después? No podia acogerse al pretexto de tener que
escribir cartas. ¢Como podria hacer para que ella se fuese a su
propia habitacion?

Volvié junto al piano, y por espacio de un minuto se apoyo en él,
cosa que acabd con la poca serenidad de Vanessa, pues a partir de
aguel momento empezo a titubear y por fin se detuvo.

— ¢No podriamos salir un poco a la terraza?
iHace tanto calor! — dijo con insegura voz.
Y salieron.

Entretanto, en el tocador de honor de la derecha, el senhor
Harding, ayuda de camara de Su Sefioria, estaba preparando las
ropas de noche de su sefior, ante la admiracion intensa de Agnes
Johnson, una de las doncellas de segunda categoria de la casa.
Tomd con la mayor reverencia la chaqueta de seda, mientras que
Harding sostenia las demas prendas del traje.

— Fui yo mismo a encargarlo a casa de Carvet — explicd en tono
confidencial. — Su Sefioria dijo que las prendas compradas en casa
de Faster, y que aun no ha estrenado, bastarian para la ocasion,
pero como son de color rosa, yo no me conformé. “El color de
espliego, Milord”, le dije, “es el mas apropiado para un viaje de
boda”. Y Su Seforia me contestd, con su indiferencia habitual:
“Perfectamente, Harding”. Por eso estan aqui.

—iQué seda!iSuave como una flor! exclamé Agnes, dando un
suspiro.-iQué feliz sefiora!

La doncella principal, que se halla en el tocador de la izquierda del
dormitorio de honor estaba emocionada, porque Mademoiselle
Madeleine le mostraba el ajuar de novia, de tejido que por su finura
podia compararse a una telarafia y de tono delicadamente rosado. Y
debajo de la bata de noche y del salto de cama se veian un par de



chinelas pequefiisimas, que en lugar de hebillas tenian capullitos de
rosa y de flores de miosotis.

Sarah Brown tomo una de las chinelas.

— Jamas vi unas zapatillas de este tamafio — dijo a la doncella
francesa. — Supongo que seran del nimero tres.

—Del dos — contestd la doncella francesa, con la mayor
arrogancia. — Los pies de Milady no son como los de las inglesas.

— Seran una pareja encantadora — continué Sarah,
enfaticamente, — y espero que muy felices.

Madeleine se encogié de hombros.

— Peut étre... Milady es tan inocente como un corderillo, y Milord
conoce a todas las mujeres hermosas de Europa. éQue voulez-vous?
¢Felicidad? Eso no se encuentra en el matrimonio.

Sarah Brown estaba demasiado escandalizada para poder
contestar.

En la terraza, la pareja de recién casados paseaba de un lado a
otro. A pesar del champafia y del Benedictine, Huberto se sentia
cada vez mas frio. Todos sus instintos hallabanse en franca rebelidn.
iAquello era una comedia asquerosa! ¢Sabria Vanessa que habia sido
objeto de un convenio? No abrigaba la menor duda de que estaba
enterada, a pesar de parecer ingenua de un modo raro. Pero si no
sabia nada, épor qué se figuraria que él se casd con ella? éPor amor?
iDios mio!

No, con toda seguridad era una judia listisima, que se sentia feliz
por haber llegado a condesa. Y a pesar de todo, era preciso seguir
representando tan desagradable comedia. {Deberia cogerle la
mano? ¢Deberia darle un beso? Quizas...

Precisamente cuando volvian hacia el salén, sin que hubiera
mediado la menor palabra de aviso, con la misma timidez de un
adolescente, aquel hombre que tanto habia practicado el amor y que



sabia hacerlo a la perfeccion, inclind su alta cabeza e imprimié un
frio beso en la mejilla de la novia, mientras le decia con voz ronca:

— Estan dando las once, Vanessa. Debes de estar fatigada. Te
ruego que te acuestes.

Enloguecedora emocidn sobrecogid a la joven cuando la tocaron
los labios de él. Supo que lo amaba..., lo habia sabido siempre...,
desde el primer momento en que sus 0jos se cruzaron en la Opera.
¢Se habria hecho traicidn a si misma? ¢Habria sido alguna
inconveniencia el habérselo recordado durante la cena? Pero no...,
aquel beso..., aquel beso maravilloso lo confesaba todo. El la
amaba... y ella le pertenecia... y era su esposa. Y él le ensenaria los
misterios del amor... Y al pensar eso, su hermosa cabeza griega se
apoyd en el hombro de él, cerrando casi los ojos al mismo tiempo.

Madame de Jainon le dijo que debia mostrarse sumisa, y ahora
comprendia que ello era algo divino. Pero Huberto desvié la mirada.
Ella apoyd la mano en su brazo y se dejo llevar al saldn; luego,
atravesaron la puerta y se encaminaron al pie de la escalera. Alli le
hizo una reverencia, y mientras ella subia con lentitud los escalones,
él se volvio y desaparecid por otra puerta, en direccion a su propio
saloncito, situado en el ala del Oeste del edificio, en donde se sentd
en su sillon favorito, ocultando el rostro entre las manos. Su perro
airedale, "Bob", se acercd a él y le puso su ruda cabeza sobre las
rodillas, meneando, al mismo tiempo, el muidn de su rabo con
expresion de simpatia. El amo froto las orejas del perro, le acaricié
afectuosamente y luego encendid un cigarrillo.

No. No era posible. No podia quedarse alli, pensd sonriendo con
tristeza. Mejor seria ir arriba y hacer frente a la situacién. La fuerza
de la costumbre le llevd a su cdmoda habitacidn, situada en el
primer piso, pero observd que no le habian preparado la estancia, y
eso le hizo reir con sarcasmo.

“iNaturalmente!iQué tonto soy!”, penso. “Harding conoce mi deber
mejor que yo mismo.”



En aquel momento sus ojos se fijaron en un frasco de oro que
solia llevarse con licor en sus excursiones cinegéticas y que estaba
sobre la mesa; se sirvié un gran vaso de brandy y se lo bebid de un
trago. Hecho esto se encamind presuroso a lo largo del corredor, en
direccidn al tocador de la derecha del dormitorio de honor. Si,
Harding estaba bien enterado de todo lo relacionado con semejantes
Casos.

Vanessa sintid sorpresa y alivio a un tiempo al notar que no la
esperaba Madeleine al llegar a sus habitaciones. Encontrd sobre el
tocador unas lineas de la doncella, suplicando a su sefiora que le
dispensara, pero un dolor de cabeza horrible la habia obligado a
retirarse a su estancia. Indudablemente Madeleine era una
muchacha que tenia tacto.

Por esta razon la novia se desnudd sola, sintiendo que el corazdn
le latia en la garganta.

Huberto se quedd ante el espejo, mirandose, una vez se hubo
vestido el traje de noche, de color de espliego, obra maestra de
Charvet. éEra posible que un hombre estuviera dispuesto a hacer
semejante tonteria? El brandy se le habia subido a la cabeza, lo
bastante para que se sintiera muy alegre, y en sus ojos notabase un
brillo apasionado. Indudablemente, la novia debia de estar
aguardandole, pues hacia ya mas de media hora que se habian
separado. Y era muy probable que se tratara de una muchacha muy
linda, siempre y cuando uno se tomara la molestia de examinarla de
cerca. Tenia el cutis muy fino, segun pudo observar al darle un beso
en la mejilla. Tal vez... no seria todo tan desagradable, en resumidas
cuentas... Quien sabe si...

Se volvio, y con la mayor decisién emprendié el camino hacia la
puerta del dormitorio de honor. La abrid sin vacilar y penetro en la
estancia.



CarituLo VII

La luz penetraba por las abiertas ventanas, cuyas cortinas no
estaban corridas del todo, cuando al dia siguiente se desperto
Vanessa. Oy0 el viejo reloj del patio de la cuadra, que daba las
nueve. ¢Ddénde se hallaba? éQué habia sucedido? éQué...? Por un
momento no se atreviod a mirar al otro lado de la cama, y luego
comprendid que se encontraba sola.

¢Habia sido todo un suefio? No, estaba casada, verdaderamente
casada. Sintié en el dedo el contacto de su sortija de brillantes..., y
luego se estremecié con emocion violenta. Reclindse en las
almohadas y hundio en la fina tela su ruborizado rostro. ¢Como se
atreveria a mirar a Huberto a la luz del dia? éQué le diria? éQué le
contestaria ella?iCuanto le amaba!iQué maravilloso y glorioso era el
amor!

Sin duda alguna, ahora volveria a mostrarse tan seco y reservado
como durante la cena. Los pensamientos de la joven no se atrevian
a tomar en cuenta los recuerdos precisos, pues la embargaba por
entero una confusa sensacion de extrafieza; su concepcion de la
vida habia sufrido violenta transformacién. Todas las emociones mas
exquisitas que constituian su ser mental habianse despertado y
vibraban con nueva fuerza. Extendié sus blancos y juveniles brazos,
y luego, con timidez, mird al otro lado de la enorme cama. "Su"
cabeza, con sus espesos mechones de cabello castafio, habia
reposado alli. Ella se inclind, beso la almohada... y luego se echo a
reir histéricamente.

éVolveria él, o bien ella deberia levantarse?

Oia, procedentes del exterior, los perezosos ruidos de la mafana
de verano. De pronto, y sin razon que lo justificase, perdid el animo.



La estancia parecia tan enorme a la luz del dia, que ella misma se
consideré muy chiquita.

La noche anterior, la sefiora Hopkins le indicd qué campanilla
servia para llamar a las camareras y cual para su propia doncella.
Llamaria a Madeleine. Cuando entrd la joven francesa. Vanessa
habia recobrado ya su compostura. Madeleine demostro tener tacto,
sin embargo, con el mayor disimulo mir6 a la almohada compafiera
de la de su ama, aprovechando el momento en que salia de la
estancia.

Cuando Vanessa estuvo vestida, se preguntd cuales serian las
costumbres de la casa. En la suya de Hampstead, era obligatorio
salir del dormitorio a las nueve en punto, a fin de servir el café a su
papa..., pero ahora eran ya mas de las diez. {La esperaria lord St.
Austel para que le sirviese el café? No se atrevia aun a darle el
nombre de “Huberto” cuando pensaba en él. Madeleine sentia la
mayor simpatia por su sefiora, pero conocia sobradamente el
extrano orgullo y la reserva de su ama, para atreverse a
demostrarsela. Sin embargo, dijo que habia visto a Milord a través
de los cristales de la ventana, mientras paseaba por la terraza,
cuando ella misma se encaminaba a la habitacion de su senora.

Huberto se habia despertado mucho mas temprano..., y
experimentando una sensacion insufrible de vergiienza y de
degradacion, cuando amanecio se deslizé a su propia estancia. Al
atravesar el tocador de honor mird por casualidad el retrato de uno
de sus antepasados, que fue embajador en Francia, en el reinado de
Luis XV, y cuyo retrato, de Van Loo, estaba colgado sobre una
cdmoda muy rara y de gran mérito. Los tranquilos e irdnicos ojos
parecian burlarse de él y decirle: “Mi descendiente se ha convertido
en un caballero apreciable, a fe mia..., al tomar por esposa,
elevandola al rango de condesa, a la hija de un prestamista, y
ademas...” Apresurd sus pasos, porque no podia soportar esta idea.
Al llegar a su propia estancia, cuyas ventanas estaban abiertas de
par en par dejando entrar la luz de la mafnana, sus ojos se fijaron en
el frasco de oro destinado a licor y del que bebiera la noche anterior.



Se apoderd de él un apasionado rencor, y cogiendo el frasco con
violencia, lo arrojo a un rincon. Como la noche anterior no lo tapd
bien, se derramé sobre la alfombra un pequefio chorro de brandy. El
olor llegd hasta su olfato mientras se dejaba caer en un enorme
sillén que habia al lado de la chimenea. Sus pensamientos
halldbanse llenos del mas amargo desprecio hacia si mismo. Ahora
no quedaba otro remedio que dar la cara a la situacidon. No era
posible continuar de aquel modo. éComo pudo aceptar aquello? Pero
estaba resuelto a no degradarse mas, y la comedia de aquel
matrimonio habia de terminar de una vez. No volveria a representar
el papel de marido, bajo la influencia del... brandy. Se contempld a si
mismo con el mayor desdén y repugnancia. Luego permanecié
sentado por espacio de mas de una hora, con la cabeza entre las
manos y por completo inmovil.

En cuanto Vanessa estuvo vestida, bajo al salon, con el corazdn
palpitante, y mird a través de las grandes ventanas. Entonces vio a
Huberto sentado en un banco de piedra, en actitud de abatimiento
mientras acariciaba la cabeza de su airedale. Levantd los ojos y por
ellos pasod otra oleada de rencor. Ella, aquella mujer, su esposa, era
la que compartia su propia degradacion. La sensitiva percepcion de
la joven vid la mirada de colera en los ojos de él, y el dolor y el
temor la dejaron completamente inmovil.

¢Qué cosa mala o inconveniente habria hecho?

Huberto se levantd y se acercd a Vanessa, haciendo esfuerzos por
dominarse.

— Buenos dias.

Su voz era indiferente.

— ¢Ha desayunado usted ya?

Ella, con la mayor timidez, movié negativamente la cabeza.

— Crei que pediria usted el desayuno para que se lo sirvieran en
su propia habitacion — dijo con la misma indiferencia y sin mirarla.
— Yo ya he desayunado..., pero venga conmigo.



La llevd al comedor que daba a la terraza, en donde, inmdviles
como estatuas, estaban aguardando los criados. Vanessa le seguia
con la mayor frialdad.

— No quiero mas que un poco de café y fruta — dijo en voz muy
baja.

Y en cuanto estuvo servida por el pomposo sefor Podder, los
esposos se quedaron solos en la estancia. Huberto se sentaba frente
a ella. Se hallaba muy palido, y mentalmente se dirigia entonces los
peores insultos, con mas safia que la noche anterior, pues estaba
mas resentido consigo mismo por su propio disgusto.

Un resto de orgullo de raza heredado ayudo a Vanessa a calmar
Sus propios nervios, y esperd a que su marido empezara a hablar.

— ¢Le gusta a usted pasear en auto? — preguntd Huberto. — En
caso afirmativo podriamos ir hacia Hampwick y visitar el antiguo
castillo... A los extranjeros les gusta mucho, por regla general.

Vanessa did su conformidad, aunque se fijo en la palabra
“extranjeros”, lo cual la dejo estupefacta. ¢De modo que “aun era
una extranjera" para €l?

— Podriamos salir a las doce y tomar el lunch en una posada que
hay alli.

Vanessa asintio también.

¢Qué podria decirle todavia?, se preguntd Huberto comprendiendo
que la situacidn era peor de lo que se imaginara. ¢Qué pensaria ella
de su marido? éComo demonio pasaria aquel dia que empezaba y
los siguientes?

Vanessa tomo un plato de fresas y se bebid el café. Habia sido tan
excelentemente educada por Madame de Jainon, que pudo disimular
su excitacion nerviosa. La situacion resultaba en extremo violenta y
hasta parecia advertirse en la misma atmosfera. Sin embargo, ella
no dejaba de notar los grandes atractivos de Huberto. Su actitud
estaba llena de esa gracia que las elegantes lineas de la buena raza
dan a un hombre. A pesar de su indiferencia, el magnetismo que se



desprendia de él parecia atraer a Vanessa, obligandola a amarlo. La
pobrecilla, poco acostumbrada a las emociones, se estremecia. Aquel
hombre era su marido..., la habia estrechado en sus brazos.
Cambiaron algunas palabras mas acerca del tiempo y de la historia
de Hampwick, y en cuanto hubo terminado el desayuno salieron a la
terraza. Entonces Huberto, dando alguna excusa relacionada con
que debia hacer preparar el automavil, la dejé en el espacio
alumbrado por el sol. Los ojos de él, cegados por los prejuicios,
jamas comprendieron la belleza de su esposa ni se dieron cuenta del
impecable cutis intensamente blanco o de los enormes 0jos con
negrisimas pestafias que proyectaban sombras de color violeta suave
en la parte superior de la mejilla. Huberto se estremecia de asco por
si mismo al pensar que habia consentido en que aquella mujer fuese
Su esposa.

Mientras tanto, Vanessa se sentia helada de miedo. éPor qué? éPor
qué ocurria todo aquello? éCual seria el significado de lo que estaba
viendo? Se dirigid a la rotonda, en donde habia algo que le satisfizo
en sus proporciones griegas. Se reclind en la balaustrada y mir6
hacia el parque. ¢Qué seria aquella nueva vida que le aguardaba?
¢Acaso eran iguales que Huberto todos los hombres? Ella aun no le
habia mirado directamente, después de la primera vez. Sentiase
timida, confusa y muy conturbada. Poco después, volvio a la casa
entrando por el salon azul, y alli sus ojos se fijaron en la fotografia
de la duquesa de Eincolnwood, rodeada por un marco de plata. La
tomo y la examino con la mayor atencion, y mientras, su rostro
expresaba extrafia antipatia. Recordd que en la Opera, Huberto se
habia inclinado hacia aquella mujer y que entonces, en sus modales,
no existia la rigidez que ahora demostraba a su esposa. ¢Como era
posible que hubiese deseado casarse con ella, si ahora que ya le
pertenecia no abandonaba nunca sus helados modales? Todo aquello
encerraba un gran misterio. Dejo la fotografia sobre la mesa, con un
petulante movimiento de desagrado, en el preciso instante en que
Huberto entraba en el salon. Observd el acto de su esposo, v ella se
di6 cuenta de que habia sido descubierta, lo cual le ocasiond
extraordinaria confusion. El rostro de Huberto tenia una expresion



altanera, como si hubiese observado que una persona de otra clase
se mostraba poco respetuosa con alguien que pertenecia a su propio
mundo. Vanessa comprendié que se habia situado en una posicion
falsa. ¢Qué pensaria él? ¢Que estaba celosa? Experimentd la
sensacion de estar sola y sumida en la mayor afliccién. Habia alli
otras tres o cuatro fotografias de sefioras, una de ellas, anciana,
evidentemente la madre de Huberto, y otra, también, de lady
Hurlshire, con un traje de ceremonia y revestida de sus atributos de
nobleza. Sin duda, el hecho de que alli estuviese el retrato de la
duquesa no tenia significado alguno, porque también habia otra
fotografia de una mujer joven. Pero si aquél llegaba a ser su hogar,
¢tendria que soportar los rostros de personas a quienes no conocia?
En aquel momento, Huberto hablo, diciendo:

— Podra usted elegir las habitaciones que mas le gusten, asi como
también, cuales de estos salones querra usar con preferencia.
Dispongalo todo a su gusto, y en caso necesario yo haré trasladar
Mis cosas.

No pudo contener la arrogancia en su tono. El hecho de que la
hija de un prestamista, que le habian impuesto, empezase por
demostrar su desagrado con respecto a sus propios amigos, era una
impertinencia que le heria en lo vivo. Vanessa se dié cuenta de su
tono desdefioso y de que estaba disgustado. Sintié tentaciones de
llorar, pero se lo impidié la educacion que recibiera.

— Por mi causa no hay necesidad alguna de hacer aqui la menor
alteracion — dijo. Levanto la cabeza con alguna altivez y afiadid: —
Pero me gustaria escoger algunas habitaciones en el primer piso,
pues prefiero recibir la luz del sol. Ademas, estas habitaciones de
honor, en realidad, me oprimen.

Huberto sugirié que inmediatamente fuese a visitar aquellas
habitaciones, pues habia tiempo mas que sobrado antes de salir
para Hampwick.

Tird del cordon de la campanilla, y en cuanto aparecid el lacayo, le
ordend llamar a la sefora Hopkins para que acompafara a Vanessa.



— Sefiora Hopkins, haga el favor de enseiar la casa a Su Seforia,
pues desea escoger sus propias habitaciones.

Dicho esto se volvio y se encamind hacia la terraza.

Aumentd la confusion en que estaba sumida Vanessa. éEra posible
que aquel hombre frio y reservado hubiese sido su marido en la
noche anterior? No podia compararlo a ningun otro hombre, porque
le pareci6 el amante mas perfecto del mundo, a pesar de que no le
dirigio la palabra ni ningin nombre carifioso. Ahora la helada
indiferencia parecia haberse apoderado nuevamente de Huberto. En
realidad, la vida, el amor y el matrimonio eran misterios colosales.

Se esforzd en recobrar el animo y salié en seguimiento del ama de
llaves. El pasmo y la admiracidn que sintié aumentaban a cada
momento, a medida que iba visitando aquella hermosa mansion,
pero su porte altanero no disminuyd en un apice ante el ama de
llaves. La larga sucesion de nobles antepasados italianos, de la
familia de su madre, habian estado acostumbrados a las viviendas
espléndidas, y mientras ella recorria aquellas grandes estancias,
comprendid que por si misma constituia el mejor adorno de la casa.
Mostrose amable y majestuosa, y la sefiora Hopkins pronuncié un
veredicto favorable acerca de su nueva ama, ante el sehor Fodder.
La sefiora Hopkins no creia en la familiaridad moderna, pues, a su
juicio, las sefioras debian estar en su sitio, como ella en el que le
correspondia, y cualquiera que hubiese sido la esposa elegida por su
adorado amo, no habria dejado de tratarla con el mayor respeto.
Vanessa se decidié por las habitaciones que daban al Sur, inmediatas
a las que pertenecieron a la madre de Huberto y situadas en el lado
opuesto del corredor que conducia a las habitaciones de honor.
Aquellas habitaciones estaban tapizadas con un bonito papel de
estilo chino, del siglo XVII, y el hecho de que ya no estuviera nuevo
le afadia cierto encanto.

La sefiora Hopkins se pregunté donde se alojaria su amo, pero no
dijo nada. Y mientras Vanesa se vestia para ir en automdvil hacia
Hampwick, Madeleine recibio la orden de trasladar todos los efectos
de su sefiora, quien no se sintié con fuerzas para pasar otra noche



en el gran lecho dorado, que le daba miedo, aln en el caso de que
no estuviera sola.

Mientras tanto, Huberto habia reflexionado acerca de la situacion.
Decididse a esforzarse en ser mas amable, a pesar de estar decidido
en que era preciso terminar de un modo u otro la realidad de aquel
matrimonio. Por esto, cuando su esposa le encontro en el saldn,
pocos momentos antes de emprender la marcha, su aspecto era mas
agradable, y asi, atravesaron los dos el hall en direccion al automovil
que esperaba. Durante el trayecto, él se esforzd en sefialar a su
compafera las cosas notables del paisaje, replicandole Vanessa de
un modo inteligente. Todo aquello le resultaba maravilloso: las casas
de beneficencia en el pueblo, dotadas por la madre de Huberto; los
hospitales que habia fundado, asi como también la sociedad
recreativa. Huberto hablaba con grave reverencia cuando nombraba
estas instituciones, pero siempre con la mayor frialdad. No se sentia
con fuerzas para demostrar sus sentimientos referentes a las cosas
de la familia ante una persona extrafa. Estaba ya convencido de que
Vanessa seria siempre extrafa para €l. Benjamin Levy le obligo a
casarse con su hija, mas no podia regular sus emociones con
respecto a ella, ni obligarle a que sus relaciones fuesen familiares o
amistosas. Y después de la conclusion a que llego en la aurora de
aquel mismo dia, se hallaba decidido a mantener con firmeza la
barrera de rigida cortesia establecida entre ambos.

A pesar de todo, Huberto, octavo conde de St. Austel, era un
cortés y refinado ciudadano del mundo, y por esta razon, el paseo
por aquel hermoso paisaje, el lunch y la visita al castillo
transcurrieron sin la menor violencia, y cuando al atardecer
regresaron hacia su casa, la situacion parecia no ser tan violenta
como antes.

— Mejor seria que se fuese usted a descansar — dijo a Vanessa.
— No cenaremos hasta las nueve.

En cada momento de aquel dia, la pobrecilla se sintidé mas
profundamente enamorada de su marido. La asusto la helada
cortesia de éste, pero, sin embargo, contribuyo a atraerla mas adn.



Tal vez se portaban asi los aristdcratas ingleses. Quizas fuese
ordinario tomarle la mano o besarla en plena luz del dia. Aquel beso,
que le parecié tan maravilloso y que recibié en la terraza, tuvo lugar
a la luz de las estrellas... Y en cuanto a lo demas... Si, sin duda era
eso. Las personas distinguidas no exteriorizaban sus emociones en
los momentos inoportunos.

Habiase esforzado en contestar con inteligencia y en comprender
lo que significaba la comarca, para Huberto. Y ahora... Mientras
miraba a través de la ventana y hacia el hermoso jardin, tefido de
un color opalino por el sol brillante, pronuncié el voto de esforzarse
en ser, en todo, el ideal de lo que la madre de él habia sido.
Cumpliria con el mayor celo los deberes de su posicion. El estaria
orgulloso de su esposa, aunque ésta fuese, en cierto modo,
extranjera. Y jamas se le ocurrio, ni por sofiacion, que la
despreciase, no por ser extranjera, sino por ser medio judia e hija de
un prestamista.

Su puro y juvenil rostro estaba iluminado por la belleza del amor,
de la devocidn y de las nobles ideas cuando bajé aquella noche la
gran escalera para ir nuevamente al encuentro de su esposo, a fin
de cenar juntos.

CarituLo VIII

La pareja volvio a Londres después del tercer dia. La rigidez y la

indiferencia de Huberto no habian sufrido gran cambio; continuaba
mostrandose cortés, deferente y tan frio como el hielo. El asombro
doloroso de Vanessa se acentuaba cada vez mas. Sin duda alguna,
aquello que se llamaba matrimonio era una fase de corta duracion



en los deberes de la vida; veiase con su marido a las horas de
comer, y hablaban con grave reserva ante los criados. Entre las
horas de las comidas iban a pasear en automovil para visitar algunos
lugares interesantes de la vecindad, o bien Huberto desaparecia en
el ala occidental del edificio y en la cual Vanessa no habia penetrado
aun. Pero sabia ya que alli se hallaban las habitaciones particulares
de su marido. Le habia visto a través de la ventana abierta,
escribiendo sentado a una mesa cargada de papeles, en una ocasion
en que se aventurd a ir mas alla del prado de césped. Y di6 la vuelta
por aquel lado de la casa; él levantd los ojos en aquel momento, y
antes de que le fuese posible evitarlo, fruncio el cefio.

A partir de entonces, Vanessa ya no fué mas por alla. Cada hora
que transcurria parecia aumentar el amor que sentia por €l. Record6
que Lanzarote no se habia mostrado muy carifioso con Elaine. Pero
existia también la reina Ginebra. ¢No seria la duguesa de
Lincolnwood la reina Ginebra de Huberto?

Lord St. Austel ya no estaba violento ni nervioso a su lado. Aquella
muchacha era una insignificancia que no debia causarle la menor
preocupacion. Muy pocas veces la miraba, y nunca manifestaba el
mas pequeno interés por lo que ella le dijera; y cuando recordaba lo
ocurrido en la noche de su boda, se sentia penetrado del mayor
desprecio hacia si mismo por la degradacidén en que habia caido. Ni
siquiera una sirena habria tenido el atractivo suficiente para arrastrar
a un hombre en semejantes circunstancias.

Cuando llegaren a su casa de Londres, Vanessa era una mujer
desgraciadisima. Tenia la evidencia de que el matrimonio no
significaba nada, por lo menos entre la nobleza, nada mas que un
recuerdo pasajero y fugaz.

Ella jamas habia leido novelas, porque su padre se las prohibid
con la mayor severidad, y en su educacion no olvidd un solo detalle
para tener la seguridad plena de que la joven obedeceria de un
modo absoluto, y eso a partir del momento en que la nifia cumplio
cinco anos. Todo es posible obtenerlo de un ser humano, si se tiene
el dinero suficiente para gastarlo en la obtencidon de las personas



adecuadas que han de infundir determinadas ideas durante el
periodo en que la mente subconsciente no es mas que una esponja.

El sefior Benjamin Levy habia calculado mal aplicando sus ideas
generales a una naturaleza particular, cuando se decidié a obtener
que fuese su yerno un hombre como lord St. Austel. Estaba
convencido de que no existia hombre capaz de poseer a una mujer
joven y tan exquisitamente hermosa como Vanessa y no sucumbir a
su fascinacion durante la luna de miel.

Vanessa era demasiado orgullosa y sensitiva para confiar en nadie,
de manera que cuando se vio ante su padre, antes de tomar el
lunch, el dia de su llegada a Londres, se mostrd con €l mas carinosa
que nunca y nada mas. Con la mayor gracia cumplioé sus deberes de
ama de casa. El profundo respeto y la deferencia que los criados le
testimoniaron en St. Austel, le habian dado el equilibrio necesario.
Benjamin Levy quedd satisfecho de su obra. Su yerno le trataba con
la perfecta cortesia que siempre demostré desde que empezaron sus
relaciones. El hecho de que sus maneras fuesen diferentes con
respecto a su primo, el coronel Dangerfield, que habia regresado de
Paris, era un caso particular y tal vez estuviese en sus costumbres.
El sefior Levy era hombre muy inteligente y comprendié que él
mismo no habria sido capaz de obrar mejor si se hubiese visto
acorralado como su yerno.

“Habra de pasar algun tiempo”, se dijo cuando poco después subia
por la calle de St. James, en direccion a su oficina.

Durante la comida, Ralph Dangerfield se dedicé a observar
cuidadosamente a Vanessa. Se fijé en la orgullosa sensibilidad de la
joven y en su magnifica belleza. Sin duda alguna Huberto debia de
ser de piedra. Por esto se propuso observar con el mayor cuidado los
acontecimientos, y ser (til en cuanto la ocasion se lo permitiese.

La anciana marquesa de Hurlshire habia quedado encargada de
presentar a Vanessa a la Corte, en la recepcion que tendria lugar a
la noche siguiente, pero como ya habia pasado la luna de miel,
Huberto no se creyd muy obligado a ver frecuentemente a su muijer,



Y cada vez que se acordaba de su propia debilidad, sentiase en
extremo descontento de si mismo.

Tia Constancia y los demas parientes estaban dispuestos a acoger
a Vanessa. Les hicieron innumerables invitaciones y ellos aceptaron
varias. Algunos momentos de conversacion por la mafiana, para
tratar de estas invitaciones, y los inevitables momentos que habian
de pasar juntos en el automavil, bastaban seguramente en las
relaciones que sostenian. A él no se le ocurridé nunca que Vanessa
tuviese derechos sentimentales en aquel asunto. Para €l, su mujer
no era mas que una muchacha que se habia prestado al convenio
que le ofrecid su padre a fin de ser condesa, y por lo tanto, ella no
tenia derecho a recibir otra cosa que las manifestaciones exteriores
del cumplimiento de aquel contrato. Pero como llevaba su nombre,
era natural que fuese tratada con el mayor respeto.

No sentia el mas pequefio interés por ver si estaba hermosa antes
de presentarse en la Corte. La amable aristocrata que eligié su
trousseau, sin duda habria tomado las disposiciones convenientes
para que la joven se vistiera debidamente. Todas las joyas de St.
Austel estaban en la caja de caudales y Vanessa poseia la llave; por
consiguiente supuso que las llevaria.

En White, hacia las nueve de la noche, halldbase sentado, cuando
un tal Carlos Langley lo indujo a dar una vuelta por el Mali. La
hermana de Langley, muchacha muy linda, iba a ser presentada
aquella misma noche, y su hermano deseaba verla para darle
animos.

A Huberto le dejo por completo indiferente la posibilidad de ver a
su esposa espléndidamente ataviada. Los dos jovenes circulaban por
entre la multitud de curiosos que siempre se relinen en el Mali, en
las noches de recepcidn de la Corte. Pasaron mas alla de los
automoviles en que se hallaban los ocupantes habituales en
semejantes ocasiones; se detuvieron para saludar a los amigos, v,
por Ultimo, llegaron a donde estaba Alicia, duguesa de Lincolnwood,
resplandeciente de esmeraldas y adornada por sus plumas y por su
velo, que acompanaba a una sobrina poco atractiva.



—iHuberto! — dijo Su Gracia. — éYa de regreso de la luna de
miel?

— Asi es, querida mia.
— éSupongo que tu esposa sera presentada esta noche?
— La acompana tia Constancia.

—Ya la encontraremos mas tarde. Kitty y yo iremos después alla.
Kitty desea ensefar su traje a Barbara y a Lily.

Huberto la mird con sus agradables y azules ojos, en los que
siempre se advertia cierta tristeza c ironia. Deseaba, en gran
manera, encontrarla hermosa otra vez y recrearse en la
contemplacidn de su rubio cabello, porque el negro le resultaba
desagradable. Y sonrid.

El automovil, un magnifico Rolls-Royce con majestuosos criados y
propiedad de la marquesa de Hurlshire, estaba en tercer lugar a
contar de la limousine de la Duquesa; y Vanessa, que se sentaba en
la izquierda en la parte inmediata a la acera, pudo ver a su marido
de perfil cuando se asomaba por la ventanilla del automévil de algun
amigo.iCuan distinto era su aspecto de familiar alegria, con la
puntillosa cortesia a que estaba acostumbrada! Repentinamente se
encendieron sus mejillas y luego palidecieron otra vez. Hallabase
muy excitada y dolorida por el hecho de que Huberto no hubiese ido
a verla al salir.

Entonces empezd a latir su corazén con apresuramiento. éSe
acercaria a ella y la veria? éQuién estaria en el automovil para que
mostrase tanto interés y atencién?

Carlos Langley, que se hallaba mas atras que Huberto, descubrio
aquel rostro palido y exquisito, animado por grandes y suaves 0jos,
y cogiendo del brazo a su amigo le obligd a acercarse.

—iMira a qué preciosidad nos estamos acercando! — dijo. —iDios
mio, qué cutis! Te aseguro que si lo que vemos es tan blanco...icomo
sera lo demas!



Lord St. Austel mird a la ventanilla del coche ante el cual se
hallaban entonces, y de pronto, con renovada colera, contestd
secamente:

— Es mi mujer.

Carlos Langley le di6 toda suerte de excusas Yy solicitd ser
presentado. Huberto le complacié y al mismo tiempo saludo a su tia.
Entonces tuvo ocasion de darse cuenta de que Vanessa llevaba una
corona de brillantes que él no conocia, y un collar mucho mas
espléndido que los de la familia. No la adornaba ninguna de las joyas
de su marido y, sin embargo, las que ostentaba demostraban su
gusto perfecto. En sus ojos brillé por un momento una luz sarddnica.

“El sefor Levy le ha dado los medios necesarios para que
represente a la perfeccidon su papel de condesa”, se dijo
amargamente. Luego observé la admiracion de su amigo Carlos,
cuya actitud, al asomarse por la ventanilla, expresaba su profundo
homenaje ante el encanto femenino. Huberto temblaba de ira, y con
gusto habria destrozado a su amigo.

Entonces, de pronto, vidé a Vanessa con nuevos 0jos. Si, estaba
hermosisima y tenia el aspecto de proceder de excelente cuna. Era,
sin duda, mucho mas distinguida que cualquiera de las mujeres a
quienes habia visto en aquella larga hilera de automdviles. No pudo
negarselo. Y su memoria retrocedioé hasta recordar ciertas cosas que
casi concluyd por olvidar.

Tal vez la conviccidn de que estaba muy bien vestida habia dado
valor a Vanessa; quizas fuese la mirada que sorprendid en los ojos
de Carlos Langley, pero el caso es que cuando Huberto separd a su
amigo para ocupar su lugar, ella mird a su marido sin el menor
temor y por vez primera en su vida.

— Esta usted hermosisima — dijo.

Estas palabras, que pronuncié sin intencién, molestaron a
Vanessa. Se habia puesto todos los brillantes para complacer a su
padre. éAcaso su marido la encontraria demasiado adornada? Y se
ruborizo.



Como Carlos Langley di6 la vuelta al automovil para hablar por el
otro lado con lady Hurlshirc, practicamente, los dos esposos estaban
solos.

— ¢Le parece a usted que llevo demasiadas joyas? — pregunto
algo apurada. — Crei que para mi presentacion en la Corte...

— No hay nada que objetar con respecto a las joyas — dijo,
sonriendo con cierta ironia, — pero las condesas de St. Austel han
llevado siempre las de la familia.

— No me atrevi a tocarlas. Usted no me dijo nada.

— Confieso que la culpa es mia. Mas supuse que puesto que tenia
usted la llave de la caja...;

sin embargo, su padre ha resuelto magnificamente este pequefo
apuro.

Vanessa se pregunto si hablaba con sarcasmo y sintié que de
repente la abandonaban su valor y su excitacion. Pero, algo
resentida, fue capaz de replicar:

-Si, fue una intervencion afortunada, éno es verdad?

Huberto se quedd sorprendido, porque hasta entonces Vanessa no
le habia mostrado nunca el menor asomo de espiritualidad. Se
quedd mirandola, y advirtid que sus ojos eran bastante elocuentes,
pues parecian expresar el desdén y la comprension. éQué significaria
aquello?

Vanessa no tenia la menor idea de que su marido y sus parientes
pudieran creer una alianza indigna el matrimonio con la hija de un
prestamista judio. Habianla educado siempre en la creencia de que
era noble, hija de una orgullosa dama perteneciente a la casa de los
Montaniani. Nunca le preocupd la familia de su padre en aquella
union, pero aunqgue ello hubiese ocurrido, indudablemente la habria
considerado ilustre. Benjamin Levy podia identificar sus
ascendientes, durante muchos siglos, en Portugal, de donde
procedia lo mejor de su raza, y la joven no conocia nada en absoluto
con respecto a la usura que solian ejercer los judios. Todos



respetaban a papa. Era el hombre mas inteligente y el mas bueno de
cuantos vivian. Por consiguiente, épor qué habria en los ojos de
Huberto aquella mirada desdenosa?

En aquel momento, la procesion de automoviles empezo a
moverse en direccion al Palacio, y lord St. Austel, después de
descubrirse, dijo adios a su esposa vy, tras de hacer una observacion
jocosa a su tia, fué a reunirse con Carlos Langley.

Pero mientras se vestia para cenar, y también después, se sintid
muy conturbado por sus pensamientos; luego, al encaminarse a la
casa de sus tios, en la plaza de Belgrave, para esperar a los que
llegarian de la recepcidn, no se atrevia a confesarse que sentia
curiosidad de ver a Vanessa sin su manto de armifo, a una luz mas
intensa que la de la calle.

En la multitud nadie se fijé en Oscar Isaacson, quien habia estado
mirando, con ojos llenos de odio y de deseo, a la hija de su principal,
vestida con aquel espléndido traje.

Huberto, su tio, el anciano marqués, Ralph Dangerfield y Carlos
Langley estaban hablando en el salon de baile de la Mansion de
Hurlshire, cuando anunciaron al sefior Levy.

Aquella era la primera vez que entraba en la casa.
Indudablemente habria resultado agradable ser tan inteligente como
Benjamin Levy, pero mejor aun tener su caracter humoristico. Con la
mayor serenidad contemplaba el mundo en general y consideraba a
las personas como simples peones. A su juicio eran muy faciles de
manejar si, de un modo invariable, se procedia con rectitud y con
justicia, e indudablemente el negocio de prestar dinero resultaba
muy apropiado para el uso de estos principios comerciales. Habia
salvado a muchas grandes familias caides en la pobreza, y también
puesto en pie a muchos jovenes herederos, de modo que quienes le
conocian con alguna intimidad, le respetaban en extremo. Su actitud
parecia la del filosofo benévolo y cinico. Si habia locos capaces de
jugar y de hipotecar sus posesiones, mejor seria que acudiesen a un
hombre honrado y no a un ladrén; por lo demas, su propia vida la



pasaba entre libros, y su casa de Paris era el lugar de reunién de los
hombres mas sabios y de los altos financieros; y no se hacia cambio
alguno en la politica europea del que no estuviese enterado.

Personalmente, lord St. Austel no pudo resolverse a sentir
antipatia ni desagrado por el hombre que le acorralara. Entre ellos
habia un lazo de ironia, segun cada uno pudo ver en los ojos del
otro. Por otra parte, Benjamin Levy no decia nunca ninguna tonteria,
como solian hacer muchos de sus aristocraticos amigos.

El asunto estaba listo. No habia tenido mas remedio que casarse
con la hija, y ahora era mejor que viviesen en paz.

Por esta razdn, saludd con agrado a su suegro, aunque sin
entusiasmo, y luego empezaron a hablar.

La pildora del prestamista fué muy amarga para que el anciano
marqués de Hurlshire se la tragase, pero Vanessa le habia producido
la mejor impresién y también él se mostrd friamente cortés hacia su
padre.

“Dia llegara”, se dijo Benjamin Levy, “en que en sus modales no
habra este tono arrogante que ahora se advierte. Cuando se tienen
millones, todo es cuestion de tiempo.”

Las dos nietas de la familia de Hurlshire, todavia colegialas,
esperaban muy excitadas la ocasidon de poder contemplar a su
compafiera con su traje de ceremonia, de manera que cuando entrd
la duquesa de Lincolnwood con su sobrina, acudieron
entusiasmadas.

Su Gracia estuvo muy amable y afectuosa cuando las colegialas
extendieron la cola de su traje, de terciopelo verde palido, y
Huberto, dirigiéndose a ella, le dijo:

— Esta noche estas sencillamente divina.

Cuando le decia esto, inclinado ante ella, se abrid la puerta y llegd
su tia en compafiia de Vanessa.



La Duquesa era la favorita de lady Hurlshire, de manera que las
dos empezaron a hablar. Vanessa se quedo sola por unos momentos
en un extremo de la espaciosa estancia.

El esplendor de la Corte la habia excitado y no se sinti6 fuera de
lugar, sino en un sitio extrano, como si hubiese vuelto a su propio
ambiente. Parecia una joven reina de un cuento de hadas, adornada
con su traje magnifico de plata, de modo que su padre le sonri6 al
ver que se habia realizado su deseo. Sus joyas brillaban mucho mas
que las de cualquiera otra mujer. Pero se le cayo el alma a los pies al
fijarse en la actitud de Huberto, sintiéndose penetrada de horribles
celos... Un momento después se vio rodeada por el anciano marqués
y por las admiradas colegialas; su padre se acerco a ella y le besé la
mejilla, mientras Carlos Langley, con la mayor galanteria, le extendia
la cola del traje. Tan sélo Huberto no se movidé hasta que hubo
terminado su conversacion con la Duquesa, a cierta distancia de
donde estaba su mujer. Entonces lady Hurlshire hizo avanzar a Alicia
y presento a las dos mujeres. Se encontraron sus 0jos, y cada una
de ellas estuvo segura de que odiaba a la otra.

Vanessa habia perdido su timidez; hablaba con ceremoniosa
cortesia y con los ojos fijos en el rostro de Alicia.

—\anessa, sera preciso que me ayudes a persuadir a la Duguesa
de que nos acompane en el concurso hipico que tendra lugar en la
ultima semana de agosto.

Huberto pronuncié estas palabras con acento imperativo.

Vanessa sintid el mayor deseo de replicar que no estaba dispuesta
a ello, pero como su padre la miraba y su propio orgullo instintivo la
obligd a contenerse, contestd que sin duda alguna celebraria mucho
poder dar la bienvenida a Su Gracia.

Huberto volvid los ojos de una a otra. No pudo menos que advertir
la magnifica belleza de su mujer y su exquisita cortesia. Alicia
palidecia, en cambio, hasta llegar a ser insignificante. De pronto le
parecio que se habia marchitado y envejecido. Advertianse con la



mayor claridad sus afeites, en tanto que el cutis blanco y perfecto de
Vanessa brillaba lozano y puro.

A Huberto se le ocurrio un extrano e irdnico pensamiento. Si
estuvieran cambiados sus lugares, écual de las dos mujeres lo
atraeria? Luego, encolerizado consigo mismo por haberse interesado
por la joven que tomo por esposa mal de su grado, volvio el rostro
para encontrar los inteligentes ojos de su suegro.

CarituLo IX

Habia una expresion en el rostro de Benjamin Levy, que daba a
entender a su yerno, con la mayor claridad, que sabia con exactitud
lo que pasaba en su mente; esto desagradd mucho a Huberto, pues
era absurdo que se comprendiesen uno a otro de un modo tan
perfecto y abominable a la vez. El joven se revistié de su armadura
mental y siguid hablando con Alicia y, al mismo tiempo, fingié algo
mas de interés del que en verdad sentia, porque, en realidad, estaba
preocupado.

Luego, algo le hizo decir con autoritario tono: — Me parece que
estas cansada, Vanessa. Voy a llevarte a casa.

La joven se sintié deliciosamente sorprendida.

Era aquella la primera vez que su marido uso con ella el tono de
ser su duefio. Desed obedecerle inmediatamente, pero el disimulo
femenino propio de todas las mujeres la obligd a fingir. En apariencia
no oyo tal indicacidn, pues hablaba con el mayor interés con el
anciano tio, y eso molesté tanto a Huberto, que repitié sus palabras
en tono mas autoritario todavia.



Vanessa no era una buena actriz, y como no le fué posible fingir
indiferencia por mas tiempo, se volvid y empezd a despedirse de
todos con sus modales graciosos y reservados que tanto admiraba
en ella lady Hurlshire.

La Duquesa se quedd mirando a la pareja cuando salié del salon, y
Ralph Dangerfield se decidié a impedir toda complicacion en la
medida que le fuese posible, pues temia que no tardarian en
presentarse. En la puerta principal, el lacayo desplego la alfombra
roja para que Vanessa llegase al automovil sin pisar el suelo, pues
habia empezado a llover, y Huberto la ayudo a entrar en el vehiculo.
Cuando éste echo a andar, Vanessa sorprendid los sombrios ojos
llenos de apasionado deseo de Oscar Isaacson, que estaba
confundido entre los curiosos congregados al advertir que en la casa
habia visitas. La joven se estrenjecié un poco, y de un modo
instintivo se acercd a Huberto. Este se volvio entonces, y también, a
su vez, vid el desagradable rostro del empleado.

— ¢éNo es ese el dependiente de su padre? — pregunt6. — Vaya
un tipo raro.

— Me da mucho miedo — murmurdé timidamente Vanessa. —
Parece como si estuviera loco..., pero papa dice que es muy fiel y
que esta en su juicio.

Huberto comprendié que la mirada de aquel hombre era de
rabiosa admiracion, y asi lo dijo con algun desdén.

Vanessa se irguio, animada por el orgullo y por los prejuicios de
clase de los Montaniani.

—iUn criado! ¢{Cree usted que un criado me admira? — Luego
recordd la caridad cristiana y la humildad, asi como otros
sentimientos honda dosos que le habian ensefiado.

Huberto se echd a reir con suavidad. Su esposa era
soberbiamente hermosa y tenia mucho mas caracter del que él
sospechara. Entonces se sintid interesado acerca de las posibilidades
de su mujer. Empez6 a influirle su proximidad con respecto a ella, y
€S0 por primera vez en su vida.



Ademas, sintié un débil perfume de rosas encarnadas, a pesar de
que el ramillete de Vanessa estaba constituido por rosas blancas.
Eso hizo que Huberto recordase...

— Lleva usted un perfume maravilloso — dijo.

— Es de rosas. Papa lo compro en Bulgaria. Viene en unos
frasquitos de metal, muy raros, que estan sellados. Uno solo dura
muchos afos.

Pensd que aquel perfume le sentaba muy bien, ya que ella tenia la
pureza de la rosa. Luego se enojé consigo mismo al comprender que
empezaba a interesarse por una joven hacia la cual tenia toda clase
de motivos para sentir el mayor desdén y que le hacia pensar
despectivamente acerca de si mismo. Todo aquello le habia sido
impuesto, y por consiguiente no permitiria que nadie se diese cuenta
de sus emociones. Pero antes de que llegasen a la puerta de su casa
de St. James, notd que estaba resistiendo al deseo de estrechar a su
mujer entre sus brazos.

Cuando Vanessa se Vvié en su frio y lujoso lecho, no pudo dormir.
En su vida habia algo nuevo, aungue no sabia qué. Huberto se
despidio de ella en el hall, deseandole, con acento muy frio, que
pasara buena noche, y como es natural, ella debia de haberse
sentido deprimida, pero no fue asi. Tan sélo estaba excitada. En la
obscuridad extendié los brazos y exclamé en voz alta:

—iTe amo!

Luego hundid el rostro en la almohada, avergonzada de si misma,
porque, naturalmente, el matrimonio no era mas que una ceremonia
y las personas nobles habian de contener todas sus emociones.

Huberto se habia dirigido al Turf Club, pues no queria estar solo
con sus pensamientos.

Solamente se vieron a las horas de las comidas durante los dos
dias siguientes. Luego Huberto fue llamado otra vez a Gales para
celebrar una conferencia acerca de unos asuntos relacionados con
sus minas; estuvo ausente una semana, Yy, durante este tiempo,



Ralph Hangerheld pudo conocer mucho mejor a la recién casada.
Vanessa se sintié conquistada en seguida por aquel hombre, gracias
a su caracter tranquilo y paciente y a sus bondadosos ojos pardos.
Era la Unica persona que pertenecia a su nuevo mundo que parecia
simpatizar con ella y comprenderla, y también el inico hombre con
el cual la joven no tenia necesidad de estar en guardia. Una tarde se
sentaron en el parque, lejos de la multitud que paseaba, y sin que
ella se diera cuenta, Ralph le hizo referir toda su vida de soltera,
rodeada como estuvo por altos muros e incapaz de expresar su
propia opinién en nada.

— ¢Cuando viste a Huberto por vez primera? — pregunto Ralph.
— El es un tipo de los que suelen llamar la atencion de las
muchachas.

Vanessa se ruborizd de un modo delicioso.

— En la Opera. Representaban “Madame Butterfly”, y al dia
siguiente papa me dijo que él le habia pedido mi mano.

Ralph se quedd asombradisimo por un instante. Resultaba, pues,
que sus sospechas eran ciertas. Ella no tenia ninguna intervencion
en el convenio que hizo su padre. Y, sin duda alguna, abrigaba
sentimientos romanticos con respecto a Huberto, puesto que se
ruborizaba de aquel modo que ya no se estilaba.

— Es muy duro esto de que las hijas tengan que obedecer a sus
padres — continud él, como si eso fuese una costumbre general y no
una cosa rara en el mundo. — Pero me parece que no debe ser tan
desagradable el haberse casado con Huberto — termino, sonriendo
al mismo tiempo.

Vanessa no era tonta. Le dirigid una rapida mirada, porque los
quince dias que habia pasado en sociedad le abrieron mucho los
ojos. Empezaba ya a sospechar que su casamiento no habia sido
como los demas. Por esto desvid la conversacion con la mayor
habilidad, y Ralph, por su parte, era demasiado astuto para insistir
en el particular. Hablaron de musica, de libros y de la adorada
Florencia. A Ralph le parecid hallarse en el einquecento y que



Vanessa era una noble dama florentina a quien él adorara en otro
tiempo. Evidentemente la joven no habia vivido alin en los tiempos
presentes. Entonces fue cuando las vulgaridades y los fingimientos
de todos sus conocidos le resultaron mas evidentes. Poco importaba
que ella fuese hija de un prestamista, porque a pesar de eso parecia
la mas refinada aristocrata que encontrara en su vida entera. Por
ultimo hablaron de los Montaniani. Era una noble familia florentina
que, por fin, se establecid en Roma.

— No quisieren recibir mas a mi madre a causa de su casamiento
con papa. Creo que en eso hicieron muy mal, porque papa es un
gran hombre — afiadié Vanessa con la mayor ingenuidad.

Aquel era, pues, el origen de su orgullo patricio. La joven era una
maravilla, y Huberto, sin duda, tonto y ciego. Pero Ralph conocia
demasiado a su primo para esperar que le dijera en cualquiera
ocasion algo relacionado con su esposa, asi es que el asunto debia
dejarse en manos de Dios. Sin embargo, haria lo que le fuese
posible.

Ralph no estaba seguro de la importancia que pudo llegar a tener
el asunto de Huberto con Alicia de Lincolnwood, porque el Primero
jamas hablaba de mujeres. Tenia, sin embargo, la sensacion
desagradable de que fue una cosa seria, y en tal caso, éconsideraria
Huberto que un matrimonio obligado y detestado representaba un
inconveniente para continuar con Alicia? Bn realidad, la situacién no
prometia mucho.

“Si ella le ama vy él la hace sufrir con la Duquesa, es indudable que
la pobrecilla no lo soportara mucho tiempo”, se dijo. “Es tan
orgullosa como Lucifer, y tan apasionada como puede ser una
mujer.”



CarituLo X

No espera mucho el amor para desarrollarse en naturalezas como las
de Vanessa. Antes de que llegase la mitad de julio, su amor hacia
Huberto llegd a declinar en pasion absorbente, y a no ser por la
severa educacion que recibiera, ni aun ayudada por su orgullo
natural podria haberlo disimulado y contenido. Huberto, por su
parte, esforzandose en dominarse desde la noche de la recepcion en
la Corte, y procurando no mirarla ni dejarse conquistar por las
emociones que ella le causaba, consiguid que sus sentimientos
intimos no fuesen advertidos por su esposa. Entonces ocurrié un
incidente.

Huberto tenia un tio obispo, casado con la hermana de su madre.
Lady Adelisa Carstairs no creia que los matrimonios necesitasen dos
dormitorios. No admitia ninguno de los caprichos modernos. Huberto
y su mujer eran esperados en la visita que debian hacer al palacio
del obispo en el recinto de la Catedral, en Praxminster, y se les habia
preparado el gran dormitorio de estilo isabelino, destinado a los
huéspedes.

Desde el jardin en donde habian tomado el té, Vanessa subid la
escalera a fin de vestirse para la cena, y tia Adelisa le mostré su
habitacion con helada dignidad.

— El tocador de Huberto esta alli, querida mia — dijo, sehalando
una puertecilla en el arrimadero de roble. Y cuando abandonaba la
estancia, anadidé: — En el lado opuesto se ha instalado un cuartito
de bano.

Vanessa se quedo atdnita. Luego mird el rostro de Madeleine, que
podia ver en el espejo de la mesa del tocador, donde ésta estaba
arreglando algunas cosas. Aquel rostro tenia una mirada



indescriptible, pero que despertd ciertas sospechas en su ama,
obligandola a abrir de repente la puertecilla de roble.

Vié un armario de cajones, de estilo Chippendale, en aquel
espacio de seis pies cuadrados, una mesa de tocador, un lavabo y
una silla recta de la misma época. Nada mas.

Vanessa se preguntd entonces donde dormiria Huberto aquella
noche. Hallabase tan excitada, convulsa y temblorosa, que apenas
podia permanecer en pie. Todas las emociones contenidas de las
seis semanas anteriores parecian surgir de nue vo. Y sintiéndose
aturdida se sentd en aquella incomoda silla.

En la morada del obispo, todo se hacia con el mayor decoro, y la
cena se servia a las ocho en punto. iA las ocho y en verano!iTodavia
con luz del sol!

— Estais instalados en la gran habitacion para los huéspedes,
Huberto — le dijo su tia cuando él se disponia a subir la escalera. Y
con la mente ocupada en otras cosas abrid la puerta, sin llamar
antes.

De pronto retrocedio un paso, porque los ojos de Vanessa lo
miraron asombrados por su intrusion. Estaba sentada y llevaba una
bata diafana, en tanto que Madeleine le abrochaba sus zapatitos
plateados.

—iOh...liPerdone!

Comprendidé entonces instantaneamente.iClaro! Aquellos
encantadores y anticuados parientes suyos lo habian dispuesto todo
de aquel modo tan estipido y fastidioso.

El conocia muy bien la casa. Y esforzéndose en no mirar a
Vanessa, fue a refugiarse en el diminuto tocador inmediato, en
donde ya le esperaba Harding, quien llego alli por una escalera de
caracol. El astuto rostro del criado estaba tan inexpresivo como el de
Madeleine. Huberto empezd a sentir una excitacidon extraia y cierta
incomodidad, pero gracias a su fuerte voluntad se domind por
completo.



Luego, en cuanto ya estuvo vestido y al salir del pequeho tocador,
gracias a la misma escalera de caracol que utilizara Harding, Huberto
se echd a reir. éDAnde demonios irian a pasar la noche?

Durante la cena observé que en las mejillas de Vanessa habia dos
manchas de color de rosa. Huberto apenas podia divisar a su mujer
por entre los grandes ramos de flores. La sangre parecia arderle en
las venas, y cuanto mas intranquilo se ponia, mas se afirmaba el
imperio de su voluntad.

Estaba resuelto a no dejarse dominar por la debilidad. Un
recuerdo vergonzoso era ya mas que suficiente.

La rigida atmdsfera eclesiastica afecté a Vanessa, quien
exteriormente se portd con tan fria reserva como todos los demas,
pero en su interior sentiase en extremo excitada.

Asi transcurrid la velada, y a la respetable y conveniente hora de
las once de la noche, la hermosa joven se vid temblorosa en el
enorme lecho de columnas y de colchones de pluma.

Huberto, que estaba hablando con su tio y con otros huéspedes
distinguidos, se reia a carcajadas de la mas ligera chanza clerical
que se hiciera. La situacion resultaba sardonicamente humoristica.
¢Lograria la victoria su voluntad, o...?

De pronto penso en que si fuese a decir a los clérigos que le
escuchaban las ideas que en aguel momento habia en su cerebro,
quizas les causaria el mismo efecto que el estallido de 'una bomba.
Ridse al imaginarlo, y el obispo observd con satisfaccion el buen
humor de su sobrino.

Vanessa no se habia dormido aun, cuando inesperadamente oyo
que alguien entraba en el tocador.

Si su corazon latié apresurado la noche de su boda, no hay que
decir que ahora parecia haberse desbocado.

Huberto se sentd en la dura silla y se ri6 de nuevo..., aunque un
instante mas tarde lanzé una maldicidn en voz alta. Nada habia que
decir con respecto a pasar malas noches en la guerra o en una



caceria, pero en tiempos de paz él era muy amigo del lujo y de las
comodidades, y la silla Chippendale resultaba muy incémoda.

Por espacio de una hora se volvid y se revolvid en todos los
sentidos imaginables, fumando innumerables cigarrillos al mismo
tiempo, hasta que el reloj dio la una de la madrugada.

A Vanessa le dolia mucho la cabeza y tenia las manos vy los pies
frios como el hielo. Todos los extrafios y leves ruidos de una calida
noche de verano parecian penetrar a través de las abiertas ventanas,
y de pronto le parecio oir el suave rumor de la lluvia.

Huberto estaba dolorido de pies a cabeza. No habia que pensar
siquiera en tenderse en el suelo, a causa de los muebles, pues el
lugar mas despejado de que podia disponer mediria menos de cinco
pies, y €l tenia seis de altura. Casi en voz alta profirié una
irrespetuosa maldicion. Luego se puso una bata de noche y bajo la
escalera de caracol, pues sabia por dénde se salia al jardin. Pero
cuando llegé a la puerta inferior y hubo logrado abrir la antigua y
poco suave cerradura, mird al exterior y vid que estaba lloviendo.

Se apodero de él extraordinaria irritacion. Aquella situacién era
grotesca e incdmoda de un modo insoportable. ¢Por qué habia de
someterse a todo aquello? De puntillas, como si fuese un ladron,
anduvo a lo largo de un corredor de piedra, en su deseo de llegar al
hall del piso superior y tomar de una libreria un libro que ya conocia.
Era una edicién antigua y muy interesante de un tratado acerca de
la pesca de las truchas. Se le ocurrid que podria tenderse en uno de
los sofas del saldn, pero fatigado como estaba, comprendid que se
dormiria en seguida, y tan profundamente, que le sorprenderian alli
las criadas cuando entrasen por la mahana a descorrer las cortinas.
Eso seria motivo de infinita charla y numerosos chismes iQué
atrozmente anticuadas resultaban las costumbres y qué poco
civilizada demostré ser su tia al crearle aquella posicion imbécil!

No sabia donde estaban los conmutadores de la luz, y asi, a
obscuras, atraveso el hall y subid la escalera, pero no se apurd por
eso, porgue conocia la situacion de la libreria, junto a la puerta de la



habitacion de los huéspedes, y también donde se hallaba el libro que
le interesaba.

Sin embargo, el ruido que hizo, despertd al obispo, quien con la
cabeza cubierta por el gorro de dormir y empufiando una bujia, salio
valerosamente de su habitacion matrimonial, para averiguar si algun
ladron trataba de turbar la tranquilidad de la noche.

Huberto habia llegado al lado de la libreria, cuando se le presentd
su tio.

—iDios mio! ¢Espero que no le ocurre nada malo a Vanessa? —
exclamd el anciano, mientras en su bondadoso rostro se pintaba una
inmensa ansiedad.

—iOh, no, tio! Nada..., nada mas..., estaba... estaba buscando...
un libro.

La sorpresa que expreso el rostro del obispo irritd aln mas a su
sobrino. Era evidente que ya no podria regresar al tocador por la
escalera de caracol, pues el anciano encontraria muy raro que no
entrase en la habitacion de su mujer del modo corriente, es decir,
por la puerta.

El anciano esperd hasta que Huberto hubo hallado el libro, pues
no le gustaba mucho que anduviera nadie con ellos, y parecio
disgustarse por haber sido despertado por una causa trivial iVaya
una idea la de leer a semejantes horas de la noche! Las cosas
habian cambiado mucho desde los tiempos de su juventud.

Huberto estaba desesperado. Tal vez si abriese muy despacio la
puerta de Vanessa, ésta no le oiria y podria llegar a su tocador sin
ser observado.

— Buenas noches, tio. Lamento mucho haberle despertado...

Luego abrid la puerta con la mayor precaucion y desaparecio en el
interior de la estancia.

Notabase alli un intenso aroma de madreselvas, procedente de la
rama que se hallaba en la parte exterior de la ventana. Huberto



estaba muy fatigado.

iQué bien si pudiese tenderse en un enorme canapé que habia
visto en la habitacion cuando entro en ella antes de cenar, y
dormirse en aquel lugar ventilado, aunque no fuese mas que por
una hora! El tocador no tenia ventilacion alguna y hacia en él un
calor horroroso. Dié unos pasos hacia adelante, pero no pudo
distinguir nada en la obscuridad.

Vanessa estaba temblando como un tordo enjaulado.iTal vez era
algun ladrén! Llegd a sus oidos un murmullo de voces en el hall.
Quizas habia ido a refugiarse en su cuarto. Mas en seguida adivind
que era Huberto. éPara qué habria entrado? La pobre Vanessa temio
que él llegase a oir los violentos latidos de su corazon.

De pronto, Huberto tropezé con el costurero, que era orgullo de su
tia, y Vanessa se incorpord, sobresaltada.

— No sabe cuanto lamento haberla despertado — dijo él. —
¢Quiere usted hacer el favor de encender la luz?

A pesar de la lluvia hacia mucho calor, y el ambiente resultaba
molesto.

Huberto se fijé en el bello espectaculo que le ofrecia Vanessa; en
sus 0jos, sobresaltados y velados, rodeados de débiles ojeras
azuladas; en el rostro, blanco como una gardenia, y en sus
hermosos labios, rojos como un clavel lleno de rocio. Podia distinguir
sus formas exquisitas y juveniles a través de la camisa transparente
que llevaba. De pronto, la pasion enloguecedora se apoderod de él y
se dijo que aquella encantadora mujer era su esposa...

Pero el ridiculo y heredado orgullo le conquisto otra vez, y sin
decir una palabra se volvi6 hacia el tocador, cerrando la puerta con
firmeza.

Vanessa se cayd hacia atras, sobre la almohada, y se echd a llorar
apasionadamente.



CarituLo XI

Todos los huéspedes del palacio asistieron a la iglesia el domingo, de
manera que, atravesando los verdes prados de césped, penetraron
en el claustro y luego en la Catedral, yendo a sentarse en los bancos
del presbiterio. Como el segundo era mas largo que el Primero, se
torcia en angulo recto, y asi, Huberto, que se retrasd, tuvo que
sentarse en esta prolongacion y contemplar a su esposa durante
todo el servicio. Era la primera vez que le ocurria tal cosa, pues por
espacio de hora y media no tuvo mas remedio que mirar a su mujer.
Esta llevaba un traje suave, de verano, de color limén palido, y un
sombrero que le obscurecia los o0jos, que a veces quedaban ocultos;
pero siempre que ella levantaba la cabeza, él observaba que los
parpados tenian un tono violaceo. ¢Habria llorado? En caso
afirmativo, épor qué? Su propia mente no gozaba de calma. Por su
parte no pudo cerrar los 0jos siquiera y se encontraba descentrado y
resentido. La contemplacion de la belleza de Vanessa en la noche
anterior y el recuerdo de sus propias emociones, le perseguian sin
cesar y no se atrevia a confesarse que cada vez estaba mas
seducido por los atractivos de ella. Habiase decidido con tal firmeza
a alejar de su mente todo lo que se relacionara con ella, que ni
siquiera examind la eventualidad de que a su esposa le importase o
no el conquistarlo por entero. Hasta entonces se habia limitado a
aceptar la idea de que ella conocia perfectamente los planes de su
padre, que se prestd a ponerlos en practica y que ya no se ocup6 de
mas. Asi era cOmo resistia amargamente la certeza de que a cada
momento se sentia mas interesado por ella.

Mientras tanto, proseguian las salmodias del servicio religioso, y
Huberto empezd a sentir el deseo de que los ojos de ella se
encontrasen con los suyos.iQué maravilloso y blanco cutis!



Entonces recordd las observaciones que le hiciera Carlos Langley,
en el Malil, y ello le encolerizd.

¢Cual seria el color verdadero de sus 0jos? Suponia que negro
intenso, mas, sin embargo, a veces veia en ellos una sombra
azulada. En cuanto a las pestanas, quizas alcanzarian el largo de
media pulgada. Debajo de ellas habia una sombra que recordaba las
turquesas y que no tuvo antes de la semana anterior. ¢Por qué?
¢Seria desgraciada? Y en este caso, épor qué? No tenia ninguna
razon para serlo. En todas partes la recibian con los brazos abiertos
iA ella, a la hija de un prestamista judio! Si, pero también era la
condesa de St. Austel,i%su esposa”!

Mientras pensaba eso, experimentd una sensacion desagradable.
Si, ciertamente era “su esposa”.

Entonces tuvo que esforzarse mucho para no recordar ciertas
cosas. A su mente acudio otra idea. Tal vez, a causa de su juventud,
fué mas o menos influida por su padre, y en este caso, no se le
podria reprochar... {Y qué mas? Indudablemente, las lineas de su
cuerpo eran muy nobles (imposible negarlo), y pura e inocente la
expresion de su orgulloso y pequeiio rostro patricio.iQué
posibilidades de pasion habia en aquellos labios tan plenos, rojos y
hermosos! Pero una vez mas rechazo las ideas molestas.

¢Por qué no le miraria ella? Parecia estar serena e ignorar en
absoluto su presencia. Tal vez rezaba sus oraciones con la mayor
devocion.iQué comedialiUna judia rezando en una Catedral!

En la familia de los Culverdale existia una leyenda acerca de un
Cruzado que regreso de Tierra Santa, con una esclava sarracena que
condujo a St. Austel, y se referia en ella el absoluto dominio que
sobre el caballero ejercid para siempre la cautiva.

¢No seda Vanessa una reencarnacion de aquella Illtaia?’ éAcaso él,
Huberto, el ultimo de su linaje, se hallaria bajo el encanto de aquella
mujer, tal vez para pagar alguna deuda karmica?

De pronto, sus azules o0jos se encontraron con las negras
profundidades de los de Vanessa, y la pasion se apoderd



nuevamente de él.

No le importaba ya estar en la Catedral, ni el que su mujer pudiera
ser una intrigante. Tampoco pensaba entonces en que fuese la hija
de un prestamista. Lo que si sabia era que estaba dispuesto a matar
a cualquiera que se atreviera a poner los ojos en ella.

Vanessa percibia muy bien la tensidon del ambiente. No podia rezar
con tranquilidad. Huberto, en aguellos momentos, tenia en su rostro
la expresion que ella pudiera desear.

¢Por qué seria tan raro? éPor qué se mostrd amable en la noche
de bodas..., y luego, tan frio como el hielo?

No cabia duda de que obedeceria a que ella le llegd a disgustar.
Pero, écdmo? éQué habia hecho? No encontraba mas que una
explicacién posible: la duquesa de Lincolnwood. Sin duda él la
amaba. Aquella rival era rubia, hermosa y de alta estatura. En
cambio, ella, Vanessa, no tenia mas que cinco pies y cinco pulgadas.

Seguramente se habian querido. EN el mundo habiase enterado ya
de esas semejantes. ¢Serian amantes todavia? Si, no podia ser otra
cosa. Su “marido” era el amante de otra mujer.

Huberto volvié a mirarla, y casi se sobresaltd al advertir la furiosa
mirada de aquellos ojos sombrios.

“Tiene mucho caracter, me parece”, se dijo. Pero tuvo necesidad
de asegurarse a si mismo que no pasaria otra noche semejante,
lleno de tentaciones. Fingiria haber recibido un telegrama
importante, y antes de cenar se volveria a Londres. Vanessa le
seguiria al dia siguiente.

Por fin termind la ceremonia religiosa y emprendieron el regreso al
palacio. A pesar de todas sus resoluciones contrarias, Huberto se
sorprendié a si mismo mientras se disponia a situarse al lado de su
esposa.

Ella, por su parte, parecia no hacer caso de €l y manteniase muy
seria. Dirigia todas sus palabras al dean, que iba a su lado.



Huberto se di6 cuenta de que su esposa demostraba su erudicion
acerca de los pintores florentinos, pero no le sorprendid, pues
siempre habia oido decir que las muchachas judias estaban bien
educadas.

iQué suave era su voz y qué perfectamente pronunciaba el inglés,

sin asomos de moderno slang_*! | . Resultaba, en verdad, un
encanto para el oido.

El dean, ya solterdn, parecia estar embelesado.
iQué necio!

Cuando fueron a tomar el lunch, le parecié mejor anunciar en
seguida que aquella misma noche habia de regresar a Londres,
porque le constaba que de permanecer alli durante toda la
soporifera tarde, en el jardin lleno de rosales, no tendria fuerza
suficiente para marcharse, y no queria que la situacion hiciera
flaquear su voluntad.

Luego, mientras su tia hablaba de vulgaridades clericales,
entremezcladas con algunos consejos practicos dirigidos a él,
empezo a preguntarse que si se quedaba, éle ofreceria Vanessa
alguna resistencia? No habia duda de que debia de ser ahora algo
mas experimentada, después de un mes de vida de sociedad en
Londres y en plena season. Tal vez no fuese ya el sumiso corderillo
que él recordaba. ¢Se acordaba, en efecto? No; su memoria debia
perder semejante recuerdo. Por otra parte, no creia que ella lo
amase. ¢Por qué lo habia de amar? Era una mujer hermosisima,
digna, serena y reservada.

Cuando Vanessa oy6 aquella evidente mentira acerca de su
obligada marcha, empezaron a temblar las finas aletas de su nariz.
El se dié cuenta y se pregunté cudl seria la emocion causante de
aquella demostracion. éLe importaria acaso? No. Con toda seguridad
debia de alegrarse de su marcha.

Desed que hubiera demostrado algun sentimiento. Se acerco a ella
entre el grupo de personas que estaban junto a la puerta, en su



camino hacia la rosaleda rodeada de altas hayas, y que se despedian
de él.

— Mahfana por la manana te mandaré el Rolls para tu regreso — le
dijo. — Temo que deberas esforzarte en llegar con la oportunidad
suficiente para asistir al lunch de la Embajada italiana.

El orgullo de los Montaniani, segun él pudo observar, hizo que la
joven le contestase:

— Muchas gracias. No hay necesidad de molestarse. Madeleine ha
telefoneado ya para que mi automavil esté aqui a las nueve.

El se descubrid con cierta ironia y se alejé.

Entonces Vanessa perdid todo su valor. éComo pasaria la tarde
entre aquellos parientes, por los que no tenia la mas pequena
simpatia? Todos ellos eran extremadamente desagradables.

En cuanto a Huberto, no tenia la menor duda de que aquella
noche cenaria a solas con... Alicia.iCuanto la odiaba! De haber
podido destrozar a Su Gracia, no habria vacilado un momento en
hacerlo. Pero en vez de eso, pasé como pudo aquellas insufribles
horas, hasta que de nuevo se metid en la cama provista de cuatro
columnas, a las once de la noche, exteriormente muy tranquila y
apacible, gracias a lo cual consiguio que los demas formasen la
mejor opinidn de ella.

Una vez hubo emprendido el regreso hacia

Londres, a la mahana siguiente, lady Adelisa dijo a su esposo con
la mayor condescendencia:

— La esposa de Huberto es una muchacha encantadora. En ella
no hay nada moderno.

Y el solterdn dean, que era un hombre en alto grado burldn,
observo:

— Lo que ocurre es que en ella la sangre de los Montaniani lucha
con la de los Levy. He de anadir, sin embargo, que personalmente
siento el mayor respeto por Israel.



4 Jerga del populacho ingles

CarituLo XII

Indudablemente a Huberto le habia ocurrido algo. Estaba muy
inquieto y jugaba con frecuencia al polo, para tranquilizarse.

Se esforzaba en no mirar nunca a su mujer cuando los dos juntos
asistian a alguna festividad. A cada momento aumentaba su tortura
y su inquietud. La evitaba siempre que le era posible, cuidaba
mucho de no quedarse a solas con ella y cuando no le era posible
evitarlo permanecia silencioso.

Siempre que asistian a un baile y notaba que Carlos Langley o
cualquiera de sus amigos bailaba con ella, se ponia furioso.

Ralph Dangerfield estaba ausente otra vez y, por lo tanto, no
podia calmarle ni aconsejarle. Alicia de Lincolnwood parecia ser su
unico refugio. La veia con mucha mas frecuencia de lo que habria
sido conveniente, aunque nunca dijo ni hizo nada que hubiera
podido desagradar a Vanessa, pero ésta estaba enterada de todo.

Baild con la duquesa, aunque nunca bailaba con su mujer. Sus
atractivos y azules ojos, cuando miraban a cualquier mujer,
despertaban siempre la envidia en el pecho de las demas.

Mientras tanto, habia pasado el mes de julio. Vanessa se sentia
muy desgraciada y apenas podia dominarse. Luego, algunas



palabras de Madeleine, un dia en que sintié un ligero desmayo, la
dejaron muda de espanto.

—iQué cosa tan terrible y maravillosa! éSeria verdad?

Aquella tarde tenia que dirigir algunas palabras al publico en la
inauguracion de un enorme Bazar del Imperio. Y esta nueva y
admirable idea parecia darle mas animos. Habld con una facilidad y
con tan perfecta expresion, que asombrd al Comité que la rodeaba.
Benjamin Levy encontr6 a su yerno cuando tomaba el lunch en casa
de Lucullus, con un amigo, y le persuadié a que asistiera a aquella
ceremonia.

Huberto no necesitaba que insistiese mucho, pues tenia el deseo
de asistir para desilusionarse de una vez, ya que se figuraba oir a
Vanessa balbucear palabras inconexas. En su tiempo, su madre
habia dirigido graciosas arengas, en ocasiones semejantes, pero al
oir a su esposa, se quedd emocionado y admirado, tan grande era el
sentido comun que expresaba con la mayor facilidad, y la dignidad
de las palabras que dirigia al publico.

En cuanto a Benjamin Levy, resplandecia de satisfaccion.

— Le he dado a usted una hermosa condesa, Milord — murmurd
al oido de Huberto, mientras sonreia irdbnicamente.

Huberto hizo una senal de asentimiento.

Vanessa ignoraba la presencia de su padre y de su marido y no se
enterd de ella hasta la salida, cuando los vio entre la multitud y a
alguna distancia; pero en cambio habia observado el siniestro rostro
de Oscar Isaacson, que la estuvo mirando sin cesar, con brillantes
ojos Yy alterada expresion.

¢Aprobaria Huberto su discurso?iCuanto daria por saberlo!

Huberto, por su parte, se apresur6 a dirigirse a la biblioteca de su
casa, cuyas ventanas miraban al parque. Vibraba de emocion.
Ninguno de los individuos de su familia habria podido hablar tan bien
como Vanessa.iY qué hermosa estaba con su traje de crépe blanco,
con un ramilletito de lirios del valle en su cintura! Entonces se



arrepintio de haber prometido a Alicia acompafarla para cenar con
ella en Hurlingham.

Cuando Benjamin Levy fue a su oficina, a la manhana siguiente, se
encontrd con que habia llegado una caja llena de objetos de Oriente,
que encargara el ano anterior.

Oscar Isaacson la tenia ya abierta y todos los objetos que contenia
estaban diseminados por las sillas. Habia jades, piezas de magnifica
porcelana, telas chinas y, ademas, un hermoso chal de crépe blanco,
con bordados de color escarlata, bermelldn y carmesi, que producian
un magnifico conjunto.

El sefior Levy did érdenes acerca del destino de cada cosa, y
especialmente mandd que se enviase en seguida el chal a su hija.

— Procure que Su Sefioria lo reciba esta misma tarde, Oscar —
dijo.

Siempre que usaba esta denominacion para designar a su hija, se
despertaban tan violentas ideas en el respetuoso empleado, que con

la mayor prudencia dirigia los ojos al suelo para que nadie lo
advirtiese.

“Llamas, amor y sangre”, murmuro para si, mientras tocaba
aquellas flores maravillosamente bordadas.

Luego, doblando el chal, casi con reverencia, lo entregd a un
subordinado para que lo empaquetase, mientras él escribia las sefias
en una etiqueta, en su hermoso caracter de letra. Y al escribir la
palabra “"Condesa”, sus negros ojos brillaron de un modo siniestro.
Con solicitud silenciosa y respetuosa, en mayor grado que de
costumbre, cumplié aquel dia las drdenes de su jefe, y al final le
pidié que le concediera sus vacaciones de un mes, a partir del
quince de agosto y no desde septiembre, como se acostumbraba
cada ano.



CarituLo XIII

Huberto y su esposa no habian vuelto a St. Austel a partir de su luna
de miel. A Vanessa no le gustaba ir alla, para no tener que ver
juntos a su marido y a la duquesa de Lincolnvvood. éCuales habrian
sido sus relaciones anteriores? ¢éCOmo eran en la actualidad? Cada
vez se sentia mas desgraciada. La vida era un engafo terrible. éPor
qué se habria casado Huberto con ella? éQué razones tuvo para eso?
Algunas veces se decidia a preguntarselo sin ambages, pero luego le
faltaba el valor; y a medida que pasaban los dias, su hermoso rostro
adquiria una expresion de refinada y tragica belleza. Su aspecto era
infinitamente triste. Sus perfectas y negrisimas cejas, en la blanca y
pura frente, sugerian el tipo tan celebrado en la época de la reina
Victoria y que tan raras veces se ve ahora. Sus manos, muy
pequenas y blancas, no las habia hecho bastas la practica de los
deportes al aire libre. El porte de su cabeza era imperial, y en las
noches en que llevaba su diadema de espléndidos brillantes y rubies,
todos se decian que jamas se vié en Londres a una criatura mas
hermosa. Todo el mundo estaba conforme acerca de eso, pero en
ella no se advertia la menor frivolidad, y su aire majestuoso parecia
adornar muy bien su tierna juventud. En una palabra, resultaba muy
diferente de todas las demas mujeres de su edad.

Algunos la tachaban de fria; otros, de desdefiosa. En cuanto a los
parientes de Huberto, les molestaba ver que era tan perfecta que ni
aun buscandola podian encontrarle una tacha.

Pasaron los dias y las noches dedicados a interminables fiestas.
Algunos finales de semana, a partir de la época del casamiento, los
pasaron en diferentes y grandes casas, en donde se conocian las
costumbres del mundo moderno y, por lo tanto, no se encontraron
en situaciones semejantes a cuando fueron a visitar al digno tio
obispo. Huberto estuvo en Gales un par de domingos, y otro lo



pasaron los dos juntos en Londres. Pero ahora no tenian mas
remedio que ir otra vez a St. Austel, pues en la siguiente semana
tendrian muchos invitados para la fiesta hipica, y entre ellos era
indudable que se contaria también la duguesa de Lincolnwood.

Huberto miraba frecuentemente con celosos 0jos a su mujer
cuando ella no se daba cuenta, y aquella noche, en un baile que se
dio en Kingsbury House, el Ultimo de la season, Carlos Langley baild
un one-step con ella, dirigiéndole, al mismo tiempo, las mas
ardientes miradas.

Huberto empezd a preguntarse si le parecia bien el baile moderno
en que las parejas se estrechaban con tal fuerza. Desde luego
aquello no era mas que un baile, todo el mundo hacia lo mismo y no
tenia ningun significado. Mas, sin embargo, éno deberia él bailar con
su mujer? Casi se rindio a la tentacidn, y estaba a punto de invitarla,
cuando la duquesa de Lincolnwood dejé a su pareja y se quedo en
pie a su lado.

También ella se sentia desgraciada en aquellos dias. Notabase
mas enamorada que nunca de Huberto, y con el instinto infalible que
el amor da hasta a las mujeres mas tontas empezo a temer que
Huberto se sintiera atraido por su mujer. Al principio, cuando se
encontraron después de la noche de la recepcién de la Corte, ella
estuvo muy satisfecha. Adivind que Huberto estaba verdaderamente
indiferente con respecto a Vanessa; por consiguiente, hizo uso de
todas sus artes, que no eran pocas, para encadenar otra vez. Se
glorié acerca del modo con que él parecié volver a su lado, aunque
no pudo lisonjearse a si misma de que en su actitud hubiese el mas
pequefo sentimiento. No obstante, el tenerlo cerca con alguna
frecuencia comprendia que valia bastante. Pero en los Ultimos dias
pudo observar un cambio, y aquella noche, en el baile de Kingsbury
House, observd que en los ojos de él habia un centelleo de colera
cuando los fijaba en Vanessa.

A pesar del éxito alcanzado, Vanessa tuvo varios disgustos, y en
aquel mismo baile oyd que alguien la mencionaba como “la hija del
prestamista judio”. Le parecié como si la hubiesen abofeteado.



Volvidse y mird con majestuoso desdén al que acababa de hablar, en
tanto que sus mejillas se tefian de rojo, y sus ojos centelleaban
resentidos. Esta fue la causa de que no diese una repulsa a Carlos
Langley por su temeridad, como habria hecho en otra ocasién
cualquiera. Los homenajes del joven la consolaban en cierto modo,
aunque no se habia propuesto en manera alguna utilizarlo para dar
celos a Huberto.

— Tu esposa esta hermosisima esta noche, Huberto — murmuré
Alicia a su oido. — No parece inglesa. Estoy segura de que su padre
debe estar orgulloso de ella.

Esta fue la primera vez en que se permitié decir algo malicioso,
pero se sintid llena de celos al darse cuenta de la expresion de
Huberto.

Este la mird con ironia, pues comprendié perfectamente la causa
de tales observaciones. Huberto era un hombre que con respecto a
las mujeres conocia todo lo que a un hombre le es dado conocer.

En sociedad hay una idea vaga de que el matrimonio es un asunto
que tiene dos aspectos. Las relaciones familiares acaban por
divulgarse, y estas son muy interesantes para numerosas mentes
femeninas.

La duguesa de Lincolmvood se enterd de los rumores que
circulaban, y hasta entonces la habian consolado bastante. Pero,
¢qué importancia podian tener los rumores del pasado, cuando un
hombre mira a una mujer como Huberto contemplaba a la suya?

Carlos Langley y Vanessa pasaron entonces muy cerca;
precisamente en aguel momento se interrumpid la musica, y
Huberto, muy agitado, dio unos pasos sin tener en cuenta para nada
a la Duquesa, y dirigiéndose a Vanessa, con rudo acento le dijo:

— Quiero bailar con usted el préximo baile.

Carlos Langley levanté irénicamente las cejas, hizo una reverencia
y se volvié hacia Alicia, quien lo recibi6é con los ojos brillantes;
después se alejaron, dejando solos a los esposos.



Vanessa estaba muy excitada, pero, sin embargo, sentia rencor
hacia Huberto por su tono de insolente autoridad. Se quedaron
mirandose, y entonces la musica empezd a tocar de nuevo.

Huberto le roded el talle con el brazo y empezaron a bailar.
Aquella era la primera vez, desde la noche de novios, en que la
tocaba. Su cuerpo, suave y exquisitamente esbelto, parecia fundirse
en su abrazo; la joven bailaba muy bien y con un sentido del ritmo
que tan sélo conocen algunas personas.

Ambos experimentaban una extrafia emocion al verse tan juntos.
A Vanessa le parecio que se anulaba su propia personalidad y que
incluso su espiritu se habia fundido en el de Huberto. Apoderdse de
ella una sensacion de intenso asombro, tal vez demasiado sagrado
para ser advertido. Si él supiera lo que pasaba por ella, équé diria?
éLe agradaria? Y alli se hallaban los dos, bailando de un modo
convencional, en una sala de baile de Londres, por completo
extranjeros uno a otro, y ambos guardando celosamente su secreto
en el corazdn y recordando, también, los dos el extrano suceso. Los
brazos de él la estrechaban casi con ferocidad, y su corazon latia
tumultuoso sobre el pecho de ella.

En cuanto a Huberto, estaba tan apasionado y la apretaba con
tanta fuerza, que llegé un momento en que ella temié no poder
respirar; y cuando la banda dio las ultimas notas del baile, se
separaron mientras los azules ojos de él centelleaban, y el rostro de
ella veiase mortalmente palido.

— ¢Esta... esta usted cansada? — preguntd. — Tal vez he bailado
demasiado aprisa.

— Si, eso es — le contestd Vanessa con tanta compostura como le
fué posible.

La llevd a un asiento y, por su parte, se esforzé en serenarse.
Cada vez que se dejaba arrastrar por sus emociones con respecto a
ella, se irritaba consigo mismo y también con Vanessa, como si ello
fuese culpa de la pobrecilla.



— Esta usted muy palida — continud diciendo algo resentido al
sentarse a su vez. — Aunque por regla general tiene usted la tez
blanca, éno es verdad?

— Asi lo creo.
— ¢Puedo hacer algo en su obsequio?

—No. Pero me gustaria marcharme, si es posible, porque ya es
tarde.

— La llevaré a usted hasta el automévil. Creo que ya estara aqui.

Salieron en direccion a la gran escalera, y mientras ella se ponia la
capa, Huberto logré dominarse algo.iQué tonto habia sido al bailar
con ella! Estaba furioso consigo mismo al pensar que, con la mayor
frecuencia, se dejaba dominar por sus emociones.

La llevd al automovil, le hizo una cortés reverencia y con la mayor
frialdad le dio las buenas noches. Luego, lentamente, volvio a entrar
en la sala de baile.

Vanessa se estremecid de celos al notar que se alejaba. Con toda
seguridad iba a reunirse con Alicia, Tal vez los dos se reirian juntos
de la “hija del prestamista judio”. éLa nombrarian asi también, como
las demas personas de aquel mundo odioso?

Madeleine no esperaba a su ama, de modo que cuando ésta llegd
a su linda habitacion, situada en el segundo piso, y que también
daba al parque, empezaba a apuntar la aurora. Los arboles parecian
estar llenos de hojas verdes..., algunos obreros se dirigian a su
trabajo, y otros regresaban a sus casas, después de pasar la noche
en diversiones.

Todo aquello resultaba una ficcion indigna y no se hallaba
dispuesta a soportarla por mas tiempo. En cuanto hubiera terminado
aquel odiado concurso hipico, volveria a casa de su padre, diciéndole
que deseaba quedarse alli. No continuaria viviendo mas tiempo bajo
u techo de Huberto. Estaba completamente segura de que en
aquella situacion existia algun misterio, y ella los odiaba, sin contar
con que su orgullo habia recibido profundas heridas.



No creia posible que Huberto se hubiera casado con ella por su
dinero, porque ya era bastante rico.

Por lo que pudo oir en la vida de sociedad que llevd en los ultimos
tiempos, su marido habia sido siempre muy rico. Ademas, ya le
constaba ahora que él nunca pudo tener ningun interés en buscar
una alianza con la familia de su padre. Y esta conviccion era una
espina clavada que aun le dolia. Si en su esfera se consideraba como
un estigma el ser prestamista, ¢por qué se habia casado Huberto St.
Austel con ella? Incluso llego a desearse la muerte.

Luego tuvo en cuenta lo que el porvenir podria proporcionarle, y
se echd a temblar.

¢Seria verdad? ¢Debia decirselo a Huberto? éConvendria consultar
a alguien?

¢Qué significaba todo aquello? éCual era la razdn de la vida? Y si
por su medio habia de llegar a la tierra una almita nueva, é¢de donde
procederia?

En todo advertia un misterio asqueroso. Y ahora, en aquel mismo
instante, mientras contemplaba cémo la aurora se derramaba por la
tierra, su esposo, que deberia estar a su lado, se hallaba en
compahia de otra mujer de su propio mundo, y ella, en cambio, era
una extranjera a quien nadie amaba, una intrusa.

Cayé de rodillas junto a la ventana, y lentamente las lagrimas
resbalaron por sus blancas mejillas.



CarituLo XIV

Ralph Dangerfield seria el Primero en llegar a St. Austel en aquella
mafana de agosto; era lunes y los restantes invitados llegarian en
automovil por la tarde, porque la fiesta se celebraba al dia siguiente.

Aquella noche se daria un baile para celebrar la mayoria de edad
de un rico y huérfano baronet que vivia en la vecindad, v el
miércoles préximo, en la mansion de Huberto y de Vanessa, se
celebraria otro baile en honor de sus amigos.

No tuvieron mas remedio que conferenciar acerca de estos planes
de diversion. Huberto se contentd en manifestar la mayor rigidez e
indiferencia. Evitd mirarla, hablo friamente y se mostré severo.
Vanessa. por consiguiente, imitandole en cuanto pudo, redujo sus
respuestas a monosilabos.

— Espero que se esforzara usted en interesarse por sus invitados
— dijo al fin Huberto con alguna irritacion. — Estan acostumbrados a
venir a St. Austel y encontrarlo todo bien dispuesto, asi como un
trato excelente.

— Naturalmente seré amable con ellos — contestd Vanessa con
altaneria. — Pero apenas conozco los nombres de algunos; lo mejor
seria que me diese usted cuenta de las particularidades de cada uno.

Como le pareciese que ella se mostraba sarcastica, Huberto se
disgustd mas aun.

— No tienen particularidades de ninguna clases — contestd. —
Son gente muy agradable, que se sentiran aqui igual que en su casa.

— De modo que tan soélo la duena de la casa sera la forastera —
contest6 Vanessa, con los ojos centelleantes.



Huberto se quedd mirandola, muy sorprendido, porque jamas le
habia hablado en aquel tono. También se sentia desconcertado al
recordar claramente que él mismo le confio aquel papel durante la
luna de miel. éDesearia ella ser una forastera, ahora que él, después
de luchar con sus sentimientos, habria querido estrecharla sobre su
corazon? Se dirigié hacia la ventana, y precisamente en aquel
instante llegd Ralph Dangerfield, de modo que su entrada fue
acogida por ambos con gran alegria, como un alivio de la situacion.

Iluminose el rostro de Vanessa en cuanto le vid, pues aquel
hombre seria su aliado. Podia hacerle preguntas acerca de los
invitados, toda vez que estaba demasiado enojada con su marido
para interrogarle acerca del particular.

Ralph comprendid en seguida que alli habia habido una tormenta,
asi es que, gracias a su tacto y a su habilidad, hizo que las cosas
transcurriesen con alguna suavidad a la hora del lunch.
Inmediatamente después, Huberto los dejé solos.

Los apurados ojos de Vanessa conmovieron a Ralph, quien noto
que la joven habia cambiado mucho en los ultimos quince dias,
durante los cuales él estuvo ausente otra vez y, por consiguiente, no
se habian visto. Su belleza era mas delicada, y con toda probabilidad
debia de ser muy desgraciada.

— Cuéntamelo todo, querida primita — le dijo cuando estuvieron
sentados en la rotonda griega, en el extremo de la terraza, cerca del
grupo de magnificas hayas.

— ¢Qué es todo? — se limitd a preguntar ella.

— Todo eres tu. Tu rostro esta muy alterado; tus ojos tienen una
expresion tragica y se hallan rodeados de ojeras. Ademas, estas muy
palida, y yo quisiera verte muy feliz.

—-Primo Ralph, éacaso hemos venido a este mundo para ser
felices? Cuando yo era jovencita, todavia una nifa, y vivia en el
extranjero, estudié varias religiones. Papa no deseaba que adoptase
ninguna secta en particular, pero, a juzgar por lo que pude



comprender, todas estas religiones ensenaban que en la tierra no
existe la dicha, sino tan sodlo el sufrimiento y el sacrificio.

— No hay duda de que existe la felicidad. No debes hablar de esta
manera. Y muchas veces ocurre que llegamos a ser felices gracias al
sufrimiento y al sacrificio.

Ella se quedd mirando a la azulada distancia, y Ralph se dijo que
jamas habia visto nada tan hermoso como su perfil y el perfecto y
clasico equilibrio de su cabeza y de su esbelto cuello. Nuevamente
se extrafio al pensar en Huberto. No cabia duda de que era llegada
la ocasion de infundir algunas nuevas ideas en la cabeza de su primo
Huberto.

— Perddname, Vanessa, si te parezco impertinente, pero quisiera
saber si en realidad te desagrada Huberto. Cuando entre, los dos
pareciais estar muy encolerizados. El es mi mas proximo pariente y
temo que tu no hayas conseguido comprenderle.

Vanessa adivind por instinto que no debia discutir acerca de su
marido con nadie absolutamente, ni siquiera con Ralph, y por esta
razon replico:

— Ya sabes que nuestro matrimonio fue de conveniencia y, por
consiguiente, los dos hacemos cuanto nos es posible por
comprendernos, aunque sin conseguirlo.

— Pues tu deberias estar locamente enamorada.

— El amor es cosa que me asusta y, por lo tanto, valdra mas que
no hablemos de él. En cambio, podrias decirme algo acerca de los
invitados que esperamos, con objeto de que no cometa ninguna
equivocacion.

Ralph comprendié que no queria hablar de aquel asunto, y por
esta razon se limitd a auxiliarla en cuanto le fue posible, hasta que
empezaron a llegar los Primeros invitados. Entre ellos estaba Alicia
de Lincolnwood, muy hermosa y divinamente vestida.

Era demasiado bien educada para no mostrarse amable con
Vanessa. Ralph observo la neutralidad armada de aquellas dos



mujeres joévenes. Y no hay duda de que eso le habria divertido, de
no estar en juego la felicidad de Vanessa. Huberto también las
observaba. ¢Como era posible haber tolerado a Alicia o a otra mujer
cualquiera? Ninguna de cuantas habia visto hasta entonces podia
compararse con su esposa, tan hermosa y tan delicadamente palida.

Pero todavia no estaba vencido su propio resentimiento, y
tampoco Vanessa le dié el mas ligero indicio de que sintiera por él
algun atractivo. Aun suponiendo que él hiciese algun avance, era
posible que ello no sirviese mas que para humillarle, y, desde luego,
no sentiase dispuesto a exponerse a tal cosa. Esperaba que las
relaciones con su mujer se arreglarian por si mismas. No queria
llegar a ninguna decision, pero si se daba cuenta de que se hallaba
muy deprimido.

Alicia se sento a su derecha a la hora de la cena, vy él
encontrabase tan abstraido que su compafera llegé a sentirse
molesta.

En cuanto a Vanessa, se esforzaba en no mirarlos, y a ello le
ayudaba el hecho de que las flores muchas veces le impedian ver a
su marido, pero en cambio podia contemplar facilmente el rostro
interesado de la Duquesa, y hasta en una o dos ocasiones
sorprendié una mirada tan significativa que los celos volvieron a
apoderarse de ella.

Por suerte su educacion habia sido muy severa, porque pocas
muchachas de su edad habrian podido resistir aquella situacién con
la apacibilidad exterior y el perfecto equilibrio que demostrd tener.

Tan sélo Ralph se di6 cuenta de lo que estaba sufriendo.

— No solamente es demasiado hermosa — dijo a la dama que
tenia a su lado, — sino que también tiene un aspecto misterioso.
Parece como si su vida fuese tragica, y esto la hace mas interesante,
porque itenemos tan pocas emociones en esta época vulgar!

Durante la cena, se despejo la parte central del saldn; y los
musicos, que habian tocado cosas suaves y ligeras mientras los



comensales permanecian sentados a la mesa, empezaron entonces
un jazz de moda; y Huberto y la Duquesa inauguraron el baile.

Alicia, a pesar del aire de dignidad que habia asumido, se arregld
para ser en extremo atractiva. Conocia perfectamente el arte de
vestir bien, y ademas contaba con el ambiente fascinador que rodea
a una duquesa hermosa, rica y viuda. Durante toda su vida
acostumbrose a los homenajes de los hombres.

Las mejillas de Vanessa estaban encendidas, pues la agitaba su
apasionamiento. En aquel instante se le acerco Carlos Langley, y por
primera vez en su vida ella le sonrid intencionadamente. Hasta
entonces habia recibido con la mayor indiferencia la expresion de su
ardiente admiracion.

El joven creyd hallarse en el séptimo cielo de delicias, y mientras
pasaban junto a la otra pareja murmurd su apreciacion.

Huberto lo observé todo v, sin darse cuenta, imprimid tal sacudida
a su pareja, que la Duquesa exclamo extrafiada:

—iHuberto!

Luego, él pregunto:

— ¢Acaso bailo mal, o no te fijas en el compas?
—Nada de eso, pero hoy estas inaguantable.

— Ya que es asi, varaos a sentarnos.

Y saliendo hacia la terraza, se sentaron en un banco.

Vanessa se sintid incapaz de dar un paso mas. En aquel momento,
Carlos Langley le decia que era demasiado hermosa para que nadie
la hiciese caso y que él, por su parte, éla adoraba?

— ¢Por qué me dice usted eso? — preguntd, sin darse cuenta de
sus palabras, pues toda su atencion estaba fija en Huberto.

El tono de la joven molesto6 a su pareja.
— Porque la amo, y su



los demas, estan ciegos.
—éCAOmo se atreve a gley?
¢De modo que todo el
cuenta del trato de Huberto?

Carlos Langley se limitd a oprimirla mas contra él, y Vanessa se
sintié humillada.

Mientras bailaban, guardd altivo silencio; tenia toda su atencion
fija en la terraza, pues desde donde se hallaba podia ver una parte
del traje de la Duquesa.

Tal vez en aquel instante Huberto murmuraba al oido de Alicia las
mismas cosas que ella acababa de oir, pero con enorme diferencia
en su significado, ya que aquellas palabras serian pronunciadas en
voz baja y escuchadas con alan. Entonces oyo que Carlos Langley
murmuraba:

—¢éPor qué, si Huberto es tan tonto, no me deja usted que la haga
feliz?

Sin duda valia mas considerar estas palabras como una broma y
no dar lugar a un escandalo. Por esto, ella se eché a reir
desdenosamente y contuvo sus altaneras palabras.

— ¢Qué simplezas esta usted diciendo? éComo podria nacerme
feliz?

—Con la mayor facilidad, si usted no fuese tan esquiva.

Vanessa se rid de nuevo, pero en sus ojos advertiase una
expresion de dolor.
—éQué haria usted?

Carlos Langley la mird por un momento apasionadamente.
Mientras tanto, Huberto habia cambiado de posicion y podia ver a
través de la ventana, y eso le enfurecio.

— Ya parece que tu mujer no te echa de menos —le dijo Alicia en
tono burldn.



Esta habia cambiado también de posicion. Huberto le dirigié una
mirada de cdlera, y llevandola de nuevo al saldn, la dejé al lado de
Ralph. Luego se dirigié a la pareja y les detuvo cuando pasaban ante
él.

— Estoy seguro de que aqui hace demasiado calor para ti,
Vanessa. Parece que estés cansada. Ven.

Carlos Langley le di6 unas palmadas en el hombro, con cinica
familiaridad.

—iQué solicito estas, amigo Huberto!
Dicho esto, fué a reunirse con la Duquesa y con Ralph.

Vanessa llevo al saldn el magnifico chal que su padre le trajo de
China. Estaba en un sofa y lo tomé para ponérselo. Inmediatamente
después, Huberto le cogié la mano, la puso en su propio brazo, con
alguna violencia, y la condujo hacia la terraza.

Como por alli paseaban algunas otras parejas, llevo a su mujer a
la rotonda, mas alla de un grupo de laureles, y deteniéndose la mir6
cara a cara.

— ¢COmo se atreve usted a mirar a Carlos de ese modo y permite
que él la mire asi? Esto es de malisimo gusto. — Su voz era muy
desdefiosa, como suelen ser las voces llenas de celos, y despertd en
Vanessa el orgullo de raza de los Mcntaniani.

— ¢COmo se atreve usted a criticarme? — preguntd a su vez
Vanessa.

— Porque, por desgracia, el mundo la conoce a usted como
esposa mia.

Ella profirid un grito que no era sollozo, sino la expresion de un
ser que sufre agudo dolor.

Esto sobresaltd a Huberto, pero se hallaba demasiado enojado
para importarle gran cosa el haberla hecho sufrir. Por el contrario,
casi le gust6 observar que podia lograrlo.



Un hombre que estaba acurrucado entre los laureles oyd aquel
grito, aunque no se encontraba lo bastante cerca para distinguir las
palabras con claridad. Huberto y Vanessa seguian en pie y
alumbrados por la luz de la luna, de modo que el desconocido pudo
distinguir los brillantes colores del chal de Vanessa.

— ¢Qué le ha dicho Carlos? — pregunto, irritado, Huberto. —
Insisto en saberlo.

—CY si me niego a decirselo?

— Usted debe obedecerme — contesto, cogiéndola con rudeza por
las mufiecas.—Tengo el derecho de saberlo.

Vanessa se rid con desdén. éDe modo que no habia derechos mas
que para uno de los dos?

— También podria yo empefiarme en saber lo que ha dicho usted
a la Duquesa.

Vidse confundido. Entonces comprendié que, a su vez, no le
gustaba que nadie le dirigiese preguntas, pero eso no le di6 a
comprender tampoco los derechos de Vanessa.

— En mi familia, las condesas de St. Austel no han tenido nunca
por costumbre permitir que los hombres les hicieran el amor ante
todo el mundo..., dos meses después de su casamiento.

Vanessa estaba indignada.

—Pues entonces, si cumplo tan mal mis deberes, épor qué se casd
conmigo?

El se echd a reir amargamente.
—iComo si usted no supiera el motivo de haberme casado!
—Lo ignoro, aunque muchas veces me lo he preguntado.

Se quedd mirandola, y por un momento la extraneza aplaco su
cblera; pero, luego, el recuerdo del rostro de Carlos Langley,
inclinado hacia su mujer, le enfurecid otra vez.

—Le ordeno que me dé cuenta de lo que Car-



los le ha dicho. Supongo que le declaré su amor.

Vanessa guardo silencio, y como Huberto la sostenia aun por las
munecas, las apreto6 con tal fuerza que la joven exclamo:

—Me hace usted dano.

Entonces la soltd.

— ¢Le dijo él que la amaba?

Ella se encogié de hombros y no contesto.

— &Y usted le permitié que se lo dijera? ¢Cdmo se atrevio a eso?
Vanessa se echd a reir, aunque sin ninguna alegria.

— También me dijo que soy una mujer exquisita y desdenada.
Su acento era retador.

Subid de punto la cdlera de Huberto al advertir que ella llevaba la
mejor parte en la discusion. ¢De modo que todo el mundo habia
notado que la desdefiaba y ésta era la causa de lo que entonces le
sucedia a élI?

— No quiero permitir que un hombre le diga que la ama, élo oye?
Aunque Carlos no se habria atrevido a eso si usted no le hubiese
alentado. La culpa es de usted Unicamente.

— Desde luego.
—Y usted qué contestd a eso? éSe quejé de mi?

Ella le mird con el mayor desden: Huberto observd a la luz de la
luna que el rostro de Vanessa estaba muy palido.

— Dificilmente la humillacidon de su actitud justificaria mi simpatia.

Seguian mirandose uno a otro, y la cdlera apasionada que ambos
sentian ahondaba mas a cada momento el abismo que existia ya.

Vanessa continuo:

— La otra noche, sus amigos me llamaron “la hija del
prestamista”, Usted me desdefa y me humilla, y ahora hace



comparaciones insultantes entre mi misma y su familia. Soy yo la
que no quiero soportar por mas tiempo esta enojosa situacion.

Se volvio, y con la cabeza erguida regreso a la casa, entrando por
el balcdn del comedor. Subid la escalera y asi se encamino a su
cuarto. Alli se dejo caer en un sillon y unid las manos.

Era indudable que él la despreciaba y que ni siquiera la creia
capaz de sostener la dignidad de su familia. éPor qué no habria
aniquilado a Carlos Langley en vez de quedarse callada? Sin duda,
algun demonio enredador parecia seguirla y ponerla en situaciones
dificiles.

¢Por qué Huberto se habria casado con ella? éLo sabia su padre?
En todo aquello debia de haber algo desagradable, y ella era la
desgraciada victima en el asunto. La invadioé una gran desesperacion
y se sintié incapaz de pensar siquiera.

Huberto se quedd inmdvil cuando Vanessa se alejé. Embargabanle
toda suerte de emociones, y la principal consistia en que ella
ignoraba la causa de su matrimonio. Indudablemente no era la
intrigante judia que se propuso llegar a condesa, sino una nifa
inocente, que no fue mas que un instrumento en manos de su
padre. Resultaba, pues, que él, Huberto, habia sido muy injusto. No
le extranaba que le odiase y que, en cambio, escuchara a Carlos.
Regresd a la casa y se atenud su cdlera, pero subsistio una
sensacion de inquietud y de extrafieza. Trataba de ajustar su punto
de vista, y al entrar en la estancia fué a reunirse con Ralph.

—éDdnde esta Vanessa? éLa has visto, Ralph?

—No. Y yo mismo me preguntaba qué ha sido de ella. Esta noche
esta muy palida, Huberto. Espero que no se hallara indispuesta.

Ralph discurria como una vieja estlpida. Vanessa estaba palida
porque le odiaba a él, a Huberto, y lo mas terrible de todo es que
ahora comprendia que la amaba con toda su alma. Y, sin embargo,
la habia tratado de un modo abominable, sin tener en cuenta que no
era complice de su padre, sino tan solo una inocente victima.



Con ojos inexpresivos miré a Ralph mientras se alejaba. En fin, el
caso es que estaban unidos y tal vez llegaria un tiempo en que
podria conseguir que Vanessa pensase de un modo distinto acerca
de él. Esta idea le produjo algun consuelo. Ella le pertenecia y no
podia alejarse.

Entonces le habld la Duquesa, diciéndole:

— ¢Qué estas mirando a lo lejos, Huberto? Pareces encantado.
Vamos a bailar y despiértate.

Como un autdomata, la cogio por el talle y dieron algunas vueltas,
precisamente cuando Vanessa, que habia hecho acopio de valor,
bajaba de nuevo la escalera para atender a sus invitados.

CarituLo XV

Vanessa hizo una pausa en el Ultimo escaldn, sintiéndose todavia
ultrajada; y al ver \j que Huberto volvia a bailar con la Duquesa, se
irritd de nuevo. Ralph llegé a alarmarse al observar la expresion de
sus ojos. Acudid a su encuentro y la calmo con sus bondadosas
palabras, proponiéndose no alejarse mucho de la joven hasta que se
despidiesen todos.

El siguiente dia fué uno de los mas calurosos del afio. En el
espacio en donde se iba a celebrar el concurso hipico resultaba
verdaderamente sofocante, y a la hora de tomar el luch, en la gran
tienda que habian armado para este objeto, el aire parecia tan
caliente como si saliera de un horno. Vanessa apenas podia
soportarlo. Ante sus 0jos, los rostros de los invitados eran cada vez
mas imprecisos. Huberto no le habia dirigido la palabra. Se



encontraron por casualidad, cuando se reunian antes de ir al lugar
de la fiesta, pero se miraron con la mayor frialdad. Entonces Vanessa
halldbase sentada al lado del principal magnate del Condado, y
Huberto tenia a una anciana noble, a un lado, y a Alicia de
Lincolnwood, al otro. Cuando se inclinaba hacia adelante, podia ver
el bello perfil de Vanessa, quien deliberadamente no miraba nunca
hacia él. Huberto estaba muy inquieto y enojado con todo y con
todos. Molestabale, en particular, que Alicia hubiese tomado
posesion de él, y el no poder protestar de que siempre estuviese a
su lado, porque su rango le daba el derecho de sentarse a la
derecha del anfitrion. También le irritaba la complicacion a que
parecian haber llegado las cosas, y, por otra parte, sus relaciones
con Vanessa llegaron a ser tan tirantes, que hasta el cambiar
algunas palabras corrientes acerca de cualquier asunto sin ninguna
importancia, parecia ser cosa en absoluto imposible. ¢éQué resultaria
de todo aquello?

¢Por qué se mostro tan celoso y brutal la noche anterior? Conocia
a las personas de su clase y también el verdadero alcance de las
atenciones de Langley. Muchas veces le vio hacer lo mismo con
veinte mujeres distintas, y siempre se ri6 al observarlo. éPor qué se
puso tan furioso y por qué concedio tanta importancia a aquello al
notar que iba con su esposa? Y se decia que al principio ni siquiera
se habria fijado, cuando Vanessa no significaba nada para él.

Alicia se iba haciendo molesta con su charla incesante y baladi,
que en otros tiempos le complacia tanto.

Paso la tarde de un modo u otro, y al anochecer se encaminaron
todos a Lilliesfield, para asistir al baile que se daba en celebracién de
haber llegado a su mayor edad el baronet huérfano.

Vanessa llevaba un traje de tul escarlata y la corona de brillantes
que le regalara su padre. Su resplandeciente y exética belleza
sobrepujaba a la de todas las demas mujeres, y el altanero porte
con que se expresaban sus sentimientos heridos le daba la
apariencia de una joven reina de un cuento de hadas.



Huberto se estremecia de admiracion, con la que se mezclaba
cierto pesar. ¢Por qué no llevaria nunca las joyas de la familia de St.
Austel?

Transcurrio la noche, y Huberto no dejo de observar los mas
ligeros movimientos de su esposa, asi como también se fijo en los
hombres con quienes bailaba y en donde se sentaba. Ella, por su
parte, estaba persuadida de que cada vez que desaparecia su
marido era para reunirse con la Duquesa.

Por fin se vieron frente a frente. Vanessa bailaba una vez mas con
Carlos Langley, y Huberto, con Alicia.

Este Gltimo habiase prometido ahogar sus celos con respecto a su
antiguo amigo, pero al verlo otra vez en compafiia de Vanessa, se
sintié dominado por ellos.

— Vamos a cambiar de pareja, Carlos — dijo en son de broma. —
Su Gracia esta cansada de mi, y...

Al mismo tiempo ofrecid su brazo a Vanessa.

— Venga usted, sefor Langley — dijo la Duquesa burlonamente.
— Huberto tiene mucha razéni

A Carlos no le parecié bien dejar a Vanessa, pero no tuvo mas
remedio que acceder.

Cuando los esposos se vieron solos, Vanessa mird con frialdad a la
sala de baile. Le molestaba

mucho el ser un muneco en las combinaciones y en las pasiones
ajenas.

— Quiero bailar — dijo Huberto.

— Pues yo no.

— ¢Por qué no? éPara no bailar conmigo?

— Es probable.

— Pues entonces bailara usted — exclamé encolerizado.



Y al mismo tiempo le rodeé el talle con el brazo, y como no podia
dar una escena ante todo el mundo, Vanessa no tuvo mas remedio
que acceder, pero antes de llegar al extremo de la sala, la
sobrecogié un mortal desmayo, y Huberto sintié de pronto que el
cuerpo de su mujer se quedaba inanimado en sus brazos.

— ¢Qué le pasa? — exclamo.

E inmediatamente, llevando y sosteniendo a su mujer, la condujo a
un sofa préximo a una ventana abierta. Ella no se dié cuenta de que
perdia el sentido; tan sdlo noté una sensacion extrafia debajo de su
corazon, algo que no era ella misma, sino una cosa aparte. Por un
momento se sintié aterrada, y luego tuvo una alegria inexplicable.
Sus grandes 0jos negros, tan profundos como la noche, insondables
y misteriosos, parecieron contemplar una visidn que no tenia nada
de terrestre, y su rostro se quedd tan blanco como las flores que
llevaba en la cintura.

Entonces oyo la voz de Huberto que le preguntaba débilmente:
—iDios mio!, Vanessa, équé es eso?

Hizo un esfuerzo por dominarse, pero en su rostro asomo una
mirada de extraneza.

Huberto se sintié repentinamente transportado lejos de la
realidad, a un nuevo mundo que se ofrecia a sus miradas. El pasado,
el presente y el futuro parecian haberse confundido en un palpitante
silencio. Se sintid embelesado, como sujeto a un encantamiento.

Y ninguno de ellos supo que se debia todo al primer movimiento
que en la tierra hacia el hijo de ambos, que se esforzaba en unirlos.
Sélo percibieron una especie de corriente magnética que les atraia
uno a otro.

Un segundo después, Huberto habria estrechado a su mujer entre
sus brazos y ya no seria necesario escribir el final de esta historia,
pero, como ocurre con frecuencia, una circunstancia trivial desvié el
camino del Hado.



Por la puerta inmediata penetrd un propietario rural, alegre y
amigo de cazar zorros, en persecucion de una viuda rica, y casi
tropezd con los piececitos de Vanessa. Pidid numerosas disculpas...,
pero el hechizo quedo roto... y ambos volvieron a sentirse sujetos
por sus prevenciones respectivas.

— No ha sido nada..., gracias — dijo Vanessa. — Estoy fatigada y
no deseo bailar mas. éQuiere usted hacer el favor de llevarme junto
a lady Back word? Todavia no he podido saludarla esta noche.

Huberto volvio a frialdad.
— Ciertamente — contesto, ofreciéndole el brazo.

Ya no volvieron a hablar mas que para darse las buenas noche
llenaba el salén, cuando estuvieron de regreso en St. Austel.

Pero al quedarse solo en su saloncito del ala occidental del
edificio, Huberto se sumid en profundas reflexiones. ¢A qué
obedeceria aquel repentino malestar de Vanessa?

Se apoy0 en el antepecho de la abierta ventana y mird a la luna,
que se ponia por el Oeste. La aurora estaba cercana. Salié a pasear
por el camino enlosado, junto al cual crecia una gran diversidad de
plantas, y mird a lo lejos, en direccion al parque. Su ser vibraba de
deseo. Si pudiesen... quererse... Si...

Percibia el fino aroma de los heliotropos, cuando, de pronto, un
pajarillo lanzé un gorjeo inesperado.

Pero entre los matorrales no fue ningun pajarillo el que produjo un
ligero ruido. Huberto se sobresaltd, y con la mayor atencion mird y
escucho por entre los laureles. No pudo ver ni oir cosa alguna, pues
ya no volvid a alterarse el silencio.

Huberto se dijo que el ruido era mas fuerte que el que pudiera
causar un conejo. Propusose hablar del caso con el guarda a la
mafana siguiente. Ultimamente corrieron rumores de que habia una
partida de cazadores furtivos en las posesiones de Lilliesfield,
contiguas a las de St. Austel. Pero, {qué haria un cazador furtivo tan
cerca de la casa?



Sin duda se habia equivocado y quizas fue una comadreja o un
armifo. Entonces dejo que su imaginacion volviera a ocuparse en
Vanessa y en lo deseable que era aquel ser hermoso, apasionado y
blanco como el alabastro.

Su matrimonio fué una enorme equivocacion desde el primer
momento. ¢Por qué no habria acogido a su esposa, como es
corriente, sin dejarse influir por los prejuicios?iAy! Aquella mujer
constituia su ideal. Bastante lo comprendia ahora...iY se trataba de
su esposa! Tenian ambos muchos afios por delante, y él le ensefaria
a amarle. No era demasiado tarde. Luego penso en lo glorioso que
seria el dia en que ella le confesara su amor. Y asi, la aurora le
encontrd en el jardin, con una rara expresion en su semblante.

X X X

Cuando Vanessa llego a su dormitorio, de estilo chino, debido al
arte de Chippendale, se dejo caer en un sillon, temblando una vez
mas, porque sentia de nuevo el extrafio temblor debajo de su
corazon. Pero aquella vez una luz repentina inundd su mente, y
comprendio la verdad. Hasta entonces nunca habia pensado en tal
posibilidad, pues si en alguna ocasion se le ocurrid la idea, la
desechd por inverosimil, como cosa demasiado rara para pensar
siquiera en ella.

Entonces se sintid presa de profunda emocion.
—iHuberto! — exclamo con suavidad. —iHuberto!
Pero nadie le contesto.



CarituLo XVI

A mayor parte de los invitados acudio a la tarde siguiente al
concurso hipico, pero Vanessa se quedd retrasada, y Ralph hizo lo
mismo a fin de acompanarla. Era preciso ocuparse en disponer lo
necesario para el baile que habia de darse, o por lo menos ésta fue
la excusa que dieron. Vanessa vié con gusto la oportunidad de pasar
unas horas tranquila. Ralph, apoyado en su muleta, se acerco a la
silla de la joven, quien se habia sentado con cierta rigidez.
Comprendié que no debia entregarse a ninguna languidez o
debilidad, pues si se dejaba vencer por estos sentimientos, no
tendria fuerza para representar su papel durante la permanencia de
los invitados en la casa.

Ralph la estaba observando con ojos llenos de simpatia.

¢{Como era posible que un hombre diese tanta importancia a que
el nacimiento hubiese tenido lugar en una u otra cuna, para que este
despreciable detalle pesara tanto que no le permitiese entregarse a
una mujer tan hermosa como Vanessa? ¢Qué significaba el hecho de
que fuese hija de un judio, y que su padre practicase la usura? Cada
uno de los rasgos de la joven expresaban la fortaleza de su caracter.
A pesar de su sensibilidad, la boca era firme; sus cejas, de dibujo
puro y noble, y los ojos, sencillamente maravillosos.

Pero en ellos se advertia la tragedia.

— ¢No te parece, primo Ralph, que en el ambiente hay algo
extrano? — pregunt6 Vanessa, estremeciéndose ligeramente. —
Aunque no hay una sola nube en el cielo, el aire parece opresivo.

Ralph levantd la cabeza al oir que ella le llamaba “primo Ralph”. Le
habia rogado que le llamase de esa forma desde la primera vez que
se vieron. Y para la pobrecilla eso le sirvid de un gran consuelo.



— Es posible que haya algo en nosotros que sienta la influencia de
fuerzas invisibles de la atmdsfera — replicd. — Tal vez llegue el dia
en que la ciencia lo descubra.

— Entonces ya no quedara ningun misterio. Y en el misterio
siempre hay algo fascinador.

— Tus ojos, por ejemplo, son muy misteriosos, Vanessa.

Ella se volvid para mirarle. Y, efectivamente, parecian expresar las
penas de su alma.

— ¢No podrias decirme, querida prima, cuales son tus penas?

— Mira, Ralph, odio a la duquesa de Lincolnvvood. éPor qué habra
de estar siempre al lado de mi marido?

A Ralph le parecié muy dificil la respuesta. El mismo no podia
asegurar cuales eran, en realidad, las relaciones de Huberto con ella.
Si se esforzaba en alejar de la mente de Vanessa todo cuidado
acerca del particular, ello equivaldria a darle un poco de jarabe
calmante. ¢Qué seria mas conveniente?

— En tu propia vida hay muchas cosas maravillosas, Vanessa, y
que no tienen nada que ver con tu marido ni con sus antiguos
amigos. Convendria que te interesaras en las hermosas cosas que
puedes hacer, dada la gran posicidn que ocupas.

—Mucho me agraciaria, pero en tu mundo no me quieren. Soy una
intrusa.

—iTonterias! Todo el que te conoce te admira.

— He oido que algunos de ellos me llamaban “la hija del
prestamista judio”, en Kingsbury House.

Ralph aspird el humo de su cigarrillo.

— Aunque sea asi — dijo, — podras acallar todos los prejuicios
mostrandote tal como eres, es decir, exquisita. Las cosas faciles no
merecen la pena de ocuparse en ellas.



Vanessa did un suspiro, y sus pensamientos empezaron a divagar.
Nada le importaba en realidad, a excepcion del amor de Huberto.
Este era el principio y fin de todas las cosas. De haber tenido que
pasar sola y hambrienta de amor toda su vida, viéndole indiferente,
en el mejor de los casos, o, en el peor, enamorado de otra mujer,
épara qué vivir?

Entonces penso en el secreto que conocia, que su timidez, como
resultado de la severa educacion de Madame de Jamon, no le
permitia descubrirlo a Ralph, o sea, a la Unica persona en el mundo
que podia haberle expresado su simpatia. Papa, naturalmente,
sentiria interés por aquello, y hasta, tal vez. los parientes de
Huberto. Pero, ¢y éste mismo? ¢Cdmo podia sentir interés por el hijo
de la mujer a quien despreciaba? Tal vez, incluso se disgustase.
¢Qué podia significar todo aquello? ¢Por qué se habria casado con
ella? ¢Por qué, después de haberlo hecho, la dejo sola y abandonada
a partir del dia de la boda? Y, {por qué Huberto habiase mostrado
tan brutal con ella durante los Ultimos dias?

Desconocia demasiado las costumbres del mundo, para poder
sacar deducciones correctas o para darse cuenta de que los celos
violentos no significan, en manera alguna, indiferencia. Para ella, el
caracter de Huberto no indicaba que la amase, sino sencillamente el
orgullo de su nombre y de su posicidn social. Recordaba, y cada vez
con nuevo dolor, que, segun él le dijo, sus actos eran de “rnalisir , y
que “desgraciadamente ella era su esposa”.

Como es natural, lamentd el lazo que los unia.. No, era imposible
decirle nada. Se hacia preciso dejar que el Destino cuidara de todo
aquello, pues ella estaba ya demasiado cansada y agobiada para
luchar por mas tiempo. Tan sélo esperaba que el Dios que adoraba,
el tierno y abstracto Dios que nada tiene que ver con las diferentes
sectas, le permitiera conservar la fortaleza de su alma vy ser fiel
consigo misma, y que le diera valor para sequir adelante, aunque no
la amasen ni la honrasen, a fin de vivir por el hijo de su amor.

— ¢En qué estas pensando, querida primita?



Casi se sobresalté al oir la voz de Ralph; tan lejos se hallaba
mentalmente de aquel lugar.

— Tal vez estaba orando, primo Ralph. Pero ahora hablemos del
nuevo libro acerca de la civilizacion griega, que llegé con la remesa
de ayer, {procedente de Londres?

— ¢De manera que no quieres permitir que nadie atraviese la
muralla de tus pensamientos?

— Seria inutil. Quizas te sonrias creyendo que soy demasiado
joven, mas me consta que cuando se quiere triunfar es preciso
decidir uno mismo, sin ayuda ajena, y soportar las penas...
completamente solo.

iSi hubiese sabido que Huberto estaba dominado por la célera!

Gracias a un habil ardid, la Duquesa le habia obligado, mal de su
grado, a hacer lo que no queria. Dijole que era preciso desquitarse
de Carlos Langley y de una prima de Huberto, quienes les habian
derrotado el dia anterior. El no deseaba mas sino ir al lado de
Vanessa y esforzarse en cambiar el tono de sus relaciones. No
sospechaba ni remotamente que su esposa estuviera celosa de
Alicia, pues Vanessa jamas le habia demostrado otra cosa que una
frialdad de hielo con respecto a él.

—iQué bochornoso esta el ambiente! — exclamo la duquesa,
quitandose la bonita chaqueta de punto que usaba para la practica
de los deportes. — No parece sino que vaya a estallar una tormenta.

— Y sin una nube siquiera en el cielo — exclamd, riendo, la prima,
al mismo tiempo que mandaba una pelota casi directamente a la
cabeza de Huberto.

Vanessa, que se hallaba junto a las hayas, bajo las cuales estaban
reunidas aquellas cuatro personas, sentia que vibraban todos los
nervios de su cuerpo, agitados por crueles emociones. éPor qué ella,
la duefia de la casa, habia de ser siempre desdenada y abandonada?
La Duquesa no se dignd consultarla acerca de si convenia o no jugar
entonces, sino que sencillamente salid decidida a ello y tomd



posesion de Huberto, como de algo que le perteneciese, ignorando
por completo la existencia de Vanessa.

Sus alegres risas llegaron a oidas de ésta. Se mostraban todos
muy alegres y parecia reinar entre ellos la mayor amistad y buena
armonia, sin que se advirtiese ni rastro de la ceremoniosa cortesia
con que la trataban a ella la mayor parte de los hombres.

“Obran asi porque les consta que él me desprecia”, se dijo la
pobre y desgraciada criatura. “No hacen mas que seguir la conducta
que les indica Huberto. Si me amase, ellos se darian cuenta y se
portarian de otra manera.”

Conocia que no podia quejarse de nada tangible, pues todos 1e
testimoniaban la mayor deferencia, a excepcion de Alicia, pero habia
una sombra, algo indescriptible en sus maneras para con ella.

Ralph comprendié que sufria, mas no podia hacer nada para
evitarlo.

Cuando termind el partido de tenis, los cuatro jugadores se
reunieron con los demas invitados, bajo los arboles, para tomar
helados, y todos charlaban y reian. Carlos Langley refirié que uno de
los que concurrieron al concurso hipico le habia contado que la
noche anterior hubo una persecucion accidentada de un cazador
furtivo en Lilliesfield, el cual se dedicaba a poner trampas para los
perdigones.

Huberto escucho el relato y se acordd del ruido que oyera entre
los laureles. Vanessa lo observaba con la mayor atencidén. Nunca
estaba mas guapo que con el traje de franela propio para jugar al
tenis. La gracia de movimientos que tan sélo dan la practica de los
deportes atléticos y la buena cuna, le hacia un hombre deseable
para cualquier mujer que en él pusiera su vista. Ademas, sus azules
0jos, que brillaban entre el sano color de su rostro curtido,
impresionaban a todas las mujeres..., pero lo que mas las atraia era
su indiferencia.

Mientras Vanessa le observaba con disimulo y a cubierto de las
miradas de todos, se estremecia de apasionado deseo. Era



legalmente suyo... y no de la Duquesa. La situacion resultaba en
realidad vergonzosa. No podia soportarla mas, y acompafiada de
algunos invitados, entrd en la casa y, luego, se encamind a sus
habitaciones.

Una vez alli, se sentd junto a las cortinas de la ventana,
observando el campo de tenis. Huberto se habia tendido a los pies
de la Duquesa, sobre la hierba, y perezosa y alegremente se distraia
tirando de las orejas de su airedale.

Vanessa se sintid presa de furioso apasionamiento.

—iSi pudiese te mataria! — murmuraron sus temblorosos labios.
—iEs mio y no tuyo!

CarituLo XVII

Aquella noche, tenia mas aspecto de reina que nunca. Llevaba un
traje de tisu de plata y oro, el magnifico cabello adornado con
perlas, y colgado del brazo veiase el chal regalado por su padre.

Transcurrid la cena tranquilamente, por lo menos en apariencia, y
luego, por espacio de una hora, Vanessa y Huberto se dedicaron a la
tarea de recibir a sus invitados, que acudian al baile. No se hablaron
siquiera, pues el porte frio de Vanessa parecia paralizar las palabras
en los labios de Huberto.

Empezo el baile con la mayor animacion, de manera que ambos
pudieron abandonar sus puestos, y, dando un suspiro de alivio,
Huberto se dirigid hacia el salon, aunque sentia el mayor
aborrecimiento por aquella fiesta. Al dia siguiente, cuando se



hubiesen marchado todos sus amigos, estaria solo con Vanessa, y
entonces la induciria a hablar con él, y poco a poco empezaria a
derribar el muro que se interpuso entre ambos.

Hallabase resuelto a dar a entender a Alicia que ya estaba
cansado de ella y que no tenia la menor intencidn de continuar sus
insidiosos avances. Habia sido demasiado débil permitiéndole que se
mostrara tontamente sentimental, como la Duquesa hizo durante
aquellos ultimos dias.

Animado por estas intenciones se dirigid hacia ella. También
llevaba un traje de tisu de plata, y no pudo dejar de advertir cuanto
mas hermosa estaba su mujer.

La pequefiez de alma de la Duquesa le indujo a cometer la leve
insolencia de ponerse el chal bordado de Vanessa; se envolvié en él,
y cuando la esposa de Huberto volvié del salon azul, en donde habia
estado saludando a los invitados a su llegada, divisé a su marido y a
la Duquesa en el momento en que desaparecian hacia la terraza.

Su apasionada sangre italiana parecia apoderarse de ella y la
dominaron los celos. Resolvidse a seqguirlos, pues ya no podia
aguantar mas, a fin de averiguar cuales eran en realidad, sus
relaciones.

Desesperada, y al mismo tiempo con la mayor astucia, retrocedio
hasta en Hill lateral, y tomando una manta de automdvil, de color
azul oscuro, envolvio en ella su esbelto cuerpo, de modo que quedd
oculto por completo su magnifico traje; después se deslizo a través
de una puertecilla del corredor, y asi Mego a la terraza. Dando la
vuelta a un caminito que habia entre los setos de laurel, se acercaria
bastante a la rotonda, en donde sin duda estaban la Duquesa y
Huberto. Lo hizo asi, y entonces vio su chal, que envolvia el traje de
tisu de plata de la Duquesa, una parte del cual brillaba a la luz de la
luna.

Estremeciose de rabia y castafetearon sus dientes. Tenia las
manos frias y hiUmedas, y se detuvo en el estrecho sendero para



acurrucarse detras del tronco de un cedro. Asi pudo ver que los dos
entraban en lo rotonda y se apoyaban en la balaustrada.

Le latia el corazon con tanta ansia, que apenas podia respirar. En
aguel momento vié que la Duquesa se arrojaba en brazos de
Huberto y lo estrechaba por el cuello. Ella se sintié agitada por sus
furiosos celos, pero mientras lo observaba, vié que Huberto se
soltaba, airado, de las manos de su compafiera y la alejaba de si,
casi con desdén. Subitamente aliviada, sintié que renacia su
tranquilidad, aunque al mismo tiempo se avergonzo de haberlos
seguido y se recrimind por haber descendido a tanto.

Cuando se volvia para regresar corriendo a la casa, resond un tiro,
y entonces recordé vagamente lo que Carlos Langley dijera acerca
de los cazadores furtivos.

En aquel lugar, el camino describia una curva pronunciada, y antes
de que ella llegase al angulo del sendero, pasé un hombre a través
de los laureles, corriendo despavorido, y dejé caer la pistola en el
camino, desapareciendo inmediatamente entre los laureles del lado
opuesto.

Ella, sin embargo, no le vid ni le oyd, porque estaba muy apurada
por su propia conducta.

Se detuvo un momento en el mismo lugar en que fue a parar la
pistola, y entonces observd que Huberto se acercaba rapidamente a
ella, desde la rotonda.

Sin duda se daria cuenta de que les habia seguido.iQué verglienza
sentia! Se dispuso a correr, pero apenas hubo dado cinco o seis
pasos cuando él la alcanzd, y con rudeza la cogiod por los brazos.

—iMaldita celosa! — exclamd con voz ronca y horrorizada. —
¢Como has sido capaz de hacer eso?

A alguna distancia, ella oyo el ruido de voces.

—iVete!iVete en automovil antes de que se enteren los demas y
antes de que sospechen de ti! Diré que tu padre esta enfermo y que



te ha hecho llamar.iVete! iHas deshonrado mi nombre y mi casa!
iFuera de aqui!

Sus palabras parecian otros tantos latigazos, como si, en realidad,
Vanessa se hubiese deshonrado. Pero ya que habia desaparecido
toda esperanza, estalld en ella la pasion, sin freno de ninguna clase.
Y con voz que expresaba su agonia, exclamo:

—iYa sé que esta mal lo que he hecho..., pero estoy furiosa de
celos!iTe amo!iTe amo! Y me has torturado de tal modo, que casi
me he vuelto loca. iY ahora me echas y me mandas a mi casa, a mi,
tu esposa, a la madre de tu hijo que aun no ha nacido!

Huberto dié un paso hacia atras y la soltd, gimiendo al mismo
tiempo:

—iOh, Dios mio!

Pero Vanessa no aguardo, sino que se alejo de él y entré en la
casa sin ser vista. En el hall dejo caer la manta que la envolvia, y en
menos de un cuarto de hora, después de telefonear al garage
diciendo que su padre estaba enfermo y que tenia que ir
inmediatamente a su lado, emprendio el camino hacia Londres en su
propio automovil.

CarituLo XVIII

Cuando Huberto y la Duquesa hubieron llegado a la rotonda,
ninguno de ellos sospechaba que los vigilasen los ojos de un
hombre, presa de la locura y a menos de veinte metros de distancia.
Alicia estaba casi desesperada, pues al dia siguiente debia



marcharse hacia Escocia, y cuando volviese al Sur, temia encontrar a
Huberto decidido a terminar sus relaciones con ella. En realidad, lo
amaba con toda la pasién de que era capaz su naturaleza.

Huberto hallabase resuelto a darle a entender la indiferencia que
sentia por ella, y que la dueha de su corazdn era Vanessa. Deciase
que hasta entonces habia sido demasiado débil, y que aquella
situacion tenia que terminar.

— Contéstame a una sola pregunta, Huberto — le rogd Su Gracia
cuando ambos estaban asomados a la balaustrada de la rotonda,
con la espalda vuelta a los frondosos laureles que daban al parque.

— ¢Qué pregunta?

— ¢Amas a tu esposa ahora, a pesar de que al principio no la
querias?

— Si, la amo, Alicia. La amo mucho mas de lo que he amado a
ninguna mujer en toda mi vida.

La Duquesa profirié un leve sollozo y se echd en sus brazos.

Oscar Isaacson habia pasado sus vacaciones en una aldea situada
a poca distancia de St. Austel. De vez en cuando, y en compafiia del
posadero, iba a pescar truchas, y éste era el pretexto de su estancia
en aquel lugar. Pero en realidad no tenia otro deseo que el de ver a
Vanessa, la hija de su jefe. La idea de que entonces fuese una
condesa y de que se hallase muy por encima de él, actuaba de un
modo muy raro en su desordenada imaginacion. Sentiase penetrado
de odio y del deseo de vengarse. Queria matarla, a fin de que no
gozase de su rango ni de su envidiable esposo.

Cada dia estaba mas loco, y sus sentimientos eran mas amargos.

Habia hecho una o dos visitas a St. Austel y trabo relaciones con
el guarda de la pesca, y de esta forma pudo informarse de todo
cuanto hacian los invitados.

La noche en que Huberto oy aquel ruido, estuvo agazapado entre
los matorrales, y asi, el Primero pudo creer que se trataba de alguna



comadreja.

Oscar deseaba no dar un golpe en falso, y cuando vié que
Vanessa y su marido disputaban a la luz de la luna, observo con
disgusto que en aquel momento no llevaba ningun arma consigo.

En su extrafia mentalidad habia algo dramatico, pues deseaba
destruir a la duefa de la casa la misma noche en que se celebrara el
baile. Esto le daba una alegria infernal. Se ocultd entre los laureles,
cerca de la rotonda, aquella vez perfectamente armado, y con gran
satisfaccion vid que la pareja se acercaba a el. Reconoci6 en seguida
el chal de Vanessa, pues él mismo lo habia empaquetado para
mandarselo, de modo que, a pesar de la distancia, lo identifico
inmediatamente. Se deleitd al observar la entrada de las dos
personas en la rotonda y se fijo en la brillantez del traje de tisu de
plata, asi como en los adornos rojos del chal; luego vid que ella,
aquella mujer que, segun creia, era Vanessa, se echaba en brazos
de su marido, y también vié que éste se desprendia de su mujer con
el mayor desdén. Entonces solté una carcajada y disparo.

Al ver que caia la mujer y que dos personas que se hallaban en la
terraza acudian corriendo a la rotonda, el miedo paralizd un instante
sus acciones. Acababa de matar a la mujer a quien habia amado, y
si le cogian acabaria su vida en la horca. El terror se apodero de él,
y ciegamente echd a correr atravesando los setos, dejando caer la
pistola en el momento de hallarse en el sendero. Pero ¢donde
encontraria la seguridad que necesitaba? No conocia bastante bien
el lugar, para lograr su objeto. En caso de que le fuera posible
regresar a su posada, nadie sospecharia de él. Por esto ech6 a
correr otra vez por los jardines, mas alla de los recortados tejos, y
llegd a la zanja que los separaba del parque. Dié un salto, y a la luz
de la luna descubrié a dos guardas que se acercaban a la casa
deseosos de contemplar la fiesta.

En un instante lo cogieron y lo sujetaron. Entonces su
desequilibrada mente le traiciond, y pronto los dos hombres
comprendieron que se las habian con un loco.



—ilLa he amado!iMe fijé en ella gracias al challiHe matado a la
Condesa!iYa no me despreciara mas!ila, ja, ja...!

Una y otra vez repetia estas palabras, y al mismo tiempo luchaba
como un condenado, con la boca llena de espuma. Por fin, los
guardas consiguieron atarlo y b llevaron al establo, en donde ya se
conocia la noticia de que la duguesa de Lincoln wood habia sido
herida por un cazador furtivo, y segun se creia, de mucha gravedad.
También se decia que la joven condesa de St. Austel fué llamada
repentinamente a Londres a causa de la enfermedad de su padre.

En la enorme morada reinaba gran confusion, y todos estaban
excitados. Los invitados se despedian, y los criados iban de un lado
a otro.

En el momento de resonar el disparo y de caer la Duquesa,
Huberto, en extremo emocionado, la tendid en el mismo divan en
que aquella tarde se sentara Ralp Dangerfield. Luego, cuando
llegaron al lugar del suceso algunos invitados, dejo a la herida a su
cuidado y salio en persecucion del asesino, quien sin duda debia de
hallarse en el sendero que corria por entre los laureles.

Al ver a Vanessa que echaba a correr, no la reconocié de pronto,
pero cuando se volvio, pudo ver su traje plateado que asomaba por
debajo de la manta y que quedaba iluminado por la luz de la luna.
Mas tarde, cuando recordd aquel terrible momento de agonia, supo
que su primer cuidado habia sido en beneficio de su mujer, para que
pudiese ponerse en salvo; y esta consideracion doming, incluso, al
horror que le causara el crimen. Luego, recordaba también sus
palabras: "iTe amo!iTe amo”!

Le inmovilizd el dolor que sentia, y mientras tanto, ella se alejo.

Cuando se volvio para regresar junto al grupo que habia en la
rotonda, observo, de pronto, que nada le importaba el que su mujer
fuese un asesino o no, pues de cualquier cosa que hubiese hecho, él
solo tenia la culpa. La habia torturado sin darse cuenta. Ella era su
esposa, la mujer que amaba, y, ademas, la madre de su propio hijo.
Estaba dispuesto a defenderla aun a costa de su vida.



Con cl mayor cuidado, llevaron a la pobre herida a la casa y
pronto llegd el médico. Por fortuna no se trataba mas que de una
herida en el costado, que no interesd ningdn hueso, y como la bala
atraveso la carne con limpieza, de no sobrevenir complicaciones,
Alicia se restableceria en muy poco tiempo.

Pero la situacion habia sido muy angustiosa hasta que recibieron
esta noticia tranquilizadora.

Huberto, que exteriormente estaba tranquilo y que dio las 6rdenes
necesarias, en realidad era presa de gran inquietud y del mayor
dolor. éSe habia marchado Vanessa? ¢Existiria alguna prueba de que
ella fue la autora del crimen?

¢Se darian cuenta los criados de que no se recibié ningln aviso de
Londres acerca de la enfermedad de su padre? éDenunciarian el
hecho a la policia? Hizo muy mal aconsejandole que se marchara,
pues mas conveniente habria sido que se quedase para representar
su papel.

Pero nadie podia sospechar de ella. El cuidd de recoger la pistola,
una Colt automatica, nueva, vy la arrojo a gran distancia, entre los
setos. Aun en caso de que la encontraran, no se podria averiguar de
ddénde procedia, Yy, équién podia sospechar, por otra parte, que
hubiese estado en posesion de Vanessa?

Su esposa habia cometido el crimen por amor hacia él. Lo amaba.
Y esta idea le did una gran felicidad, a pesar de la inquietud que
sentia.

Cuando los médicos aseguraron que la herida no era grave.
Huberto se dirigié a Ralph Dangerfield, quien le llevd a un sofa que
habia en el salén vacio.

— ¢Donde esta Vanessa, Huberto? Es muy raro que no esté aqui.

Aquellos dos hombres jamas se mintieron en toda su vida, pero
ahora Huberto no podia soportar la mirada de Ralph, y por eso
volvid su desencajado rostro.



—Es culpa mia, Ralph. Soy el Unico culpable en todo eso. Es
preciso que nos auxilies en estos momentos horribles. Vanessa se ha
marchado a Londres, al lado de su padre.

—iDios mio, Huberto! {Quieres decirme, acaso, que Vanessa ha
disparado el tiro? — exclamd Ralph, petrificado de horror. — Es
imposible... No la conoces, Huberto. Es el ser mas noble que existe,
y por completo incapaz de hacer semejante cosa. Nadie podra
hacérmelo creer.

Huberto, sin animo para nada, le estrecho las manos.

— Te digo, Ralph, que yo tengo toda la culpa, pues hice que
Vanessa se volviese loca de celos.

— Si, esta bien — contestd Ralph, — pero, équé razon tienes para
sospechar de ella?

Ralph Hangerheld se quedd por un momento anonadado, mas
ahora su fe en Vanessa surgia vigorosa, a pesar de todas las
pruebas.

— Sin duda no he entendido tus palabras, Huberto. Nadie sera
capaz de lograr que crea que ella ha cometido este crimen.

— Por mi parte, te aseguro que, tanto si es culpable como no —
exclamd Huberto con fervor, — la amo y la adoro. Y emplearé mi
vida entera en conseguir que me perdone y me ame.

Precisamente entonces, el majestuoso Podder les informd de que
se habia encontrado al presunto asesino, un loco que se propuso
matar, no a la Duquesa, sino a Su Seforia la Condesa.

El sefior Podder creia que, ademas de haberse cometido un
crimen vulgar, el asesino dio pruebas de muy mal gusto al querer
matar a una hermosa y joven condesa la misma noche en que se
celebraba un baile en su honor,

Pero para los dos hombres a quienes una sola mujer importaba
mas que el cielo o que la tierra entera, tales noticias fueron en
extremo alegres.



Esto ocurrié en el primer momento. Luego, cuando Huberto
recordd las palabras que dirigiera a Vanessa, se sintio penetrado de
humillacién y de remordimiento.

CarituLo XIX

Vanessa llegd a su casa de Hampstead cerca de las dos de la
madrugada. Su padre dormia profundamente y también los criados,
de modo que tuvo que esperar diez minutos antes de que el
chauffeur pudiera hacerse oir.

El sefor Levey, envuelto en una bata de gruesa seda, bajo
rapidamente la escalera. Estaba muy alarmado, y al ver a su luja
palidecié mucho. Su prudencia instintiva no le abandong, sin
embargo. Llevo a la joven a su saloncito, situado a la derecha del
hall, y antes de empezar a hablar, cerro la puerta.

—iPor Dios, hija mia!iExplicame! ¢Qué ha ocurrido?

Vanessa se habia dejado caer en un sillén y miraba ante ella con
sus ojos fijos y melancdlicos, de los que parecia haber desaparecido
la vida. Su rostro estaba palido y ceniciento; su actitud, indiferente;
parecia rodearla la tragedia.

No se alterd su mirada, y al contestar, lo hizo con voz monétona.

— Lord St. Austel me ha echado de su casa; dice que he
deshonrado su nombre.

El sefior Levy se desplomd en un sillén que estaba a su lado.
— Dime en seguida la causa de todo eso. éQué has hecho?



Parecié como si ella no hubiese entendido la pregunta, porque con
igual monotonia repitid sus palabras.

— Lord ,St. Austel me ha echado de su casa. Por esto he venido
aqui, papa.

—iPero, Vanessa, querida hija, explicate!

Ella se levantd despacio.

—Estoy fatigada. Deseo ir a mi antigua habitacion.

Su voz tenia un tono muy extrano, como si fuese la de un cadaver
que por un milagro pudiera hablar. Benjamin Levy se aterro.

— Tendras que esperar un poco hasta que lo preparen, querida
hija; mientras tanto, descansa aqui.

Rapidamente, el sefior Levy llamo a los criados y dio algunas
ordenes.

Luego, por si mismo, sirvid una copa de champana y quiso obligar
a su hija a pero ella se nego.

— No tengo sed, papa.

Y a pesar de cuanto dijo, no pudo obligarla a que bebiese. Cada
vez que trataba de persuadirla, ella, se limitaba a repetir las mismas
palabras, como si fuese una nifa.

— No tengo sed, papa.

Cuando la doncella anuncié que la habitacion estaba dispuesta,
Vanessa se levantd otra vez. Su padre, muy apurado, la sostuvo al
subir la escalera, y asi la llevo a su habitacion, tapizada de flores. En
la puerta ella se volvié y mird a su padre, quien se fijé en el
sentimiento acusador que habia en los ojos de su hija.

— No dudo, papa, de que te animaron buenas intenciones cuando
hiciste que me casara con Huberto..., pero en realidad has jugado
con el alma de dos personas.

Permanecio en pie, llevando aun el espléndido traje de tisu de
plata, y el cabello adornado de perlas; habia dejado caer su manto



de marta, y a pesar del dolor que la embargaba, su padre se dijo
que parecia una espléndida reina.

—iOh, hija mia, hija mia! — exclamé emo clonado. — éQué ha
sucedido, Vanessa? ¢Qué puedo hacer por ti?

— Déjame dormir, papa. Estoy muy cansada. Es ya muy tarde
para todo.

El tratd de insistir para que una de las doncellas la ayudase a
desnudarse, pero Vanessa se negd con helada expresion, hasta que,
por fin, él se vid obligado a dejarla. Oyd cdmo giraba la llave en la
cerradura, Yy lleno de miedo, exclamo:

—iOh, hija mial!

— Estoy muy bien, papa. Dé&jame dormir — contestd ella con su
voz monotona.

Viendo que ya no podia conseguir nada hasta el dia siguiente,
Benjamin Levy se metid en su propio cuarto, para reflexionar. Pronto
amaneceria. éDeberia telefonear a St. Austel?

Mientras estaba asi, indeciso y agitado por sus pensamientos, oyo
una distante llamada.

Era la voz de St. Austel que llegaba hasta él por el aparato
telefénico, enronquecida por la emocién: “éEstaba alli Vanessa?” Y al
contestarle que si, anuncié que se ponia en camino inmediatamente.

El sefior Levy no tuvo tiempo de decir nada mas, porque se
interrumpid la comunicacion. Lo Unico que podia hacerse era esperar
los acontecimientos.

El pobre padre se vistid, y estaba ya dispuesto en su saloncito,
cuando, hacia las cinco de Ia mafnana, llegd el automovil de Huberto.
Este ayudd a bajar a su primo Ralph y llamo a la puerta de la casa.

Benjamin Levy recibid a los dos hombres con la misma dignidad
que solia emplear con respecto a sus clientes, es decir, que lo hizo
con la mayor frialdad, en cuanto la doncella les introdujo
ceremoniosamente en la estancia.



— Quiero ver a mi mujer — anuncié Huberto. — Sefior Levy, ha
ocurrido un error espantoso.

— Lady St. Austel no desea ser molestada hasta que esté la
mafana mas avanzada, Milord. ¢Tendra usted la bondad de decirme
qué ha ocurrido?

Entonces habld Ralph Dangerfield.
— Una equivocacion horrible...
El padre de Vanessa le interrumpid, diciéndole:

— Toda equivocacion requiere una explicacion completa. Por boca
de mi hija me he enterado de que su marido la echo de su casa.

Entonces habld Huberto, diciendo que, equivocadamente,
sospechd de su mujer, confundido por las pruebas evidentes, aunque
erroneas. No trato de justificarse, sino que, con altivo acento, dijo la
verdad con tan pocas palabras como le fue posible.

En cuanto hubo cesado de hablar, Benjamin Levy se levanté y
contestd con cdlera y desdén a la vez:

— ¢De modo que usted, Milord, sospechd que mi hija era un
asesino y la arrojo de su casa? En ese caso me niego a permitirle
que la vea. Todo eso ha ido demasiado lejos.

— Pues yo quiero verla. Usted me obligd a casarme con ella, pero
ahora la amo y es mi esposa.

Huberto irguid su alta estatura y centellearon sus azules ojos, de
modo que quienes le juzgaban indiferente se habrian sorprendido
sobremanera al verle.

—Lléveme usted en el acto a su habitacion.

Los dos hombres se miraron cara a cara. Luego, la costumbre que
tenia Benjamin Levy de considerar los asuntos desde su punto de
vista abstracto, le hizo recobrar el dominio sobre si mismo, y su
cerebro empezd a razonar. Ciertamente, él fué el autor de aquella
boda, y también era cierto que un hombre tan honorable, reservado
y arrogante como su yerno, no era capaz de mentir ni de esforzarse



en justificarse a pesar de todo. Es probable que Vanessa hubiese
estado celosa aunque lord St. Austel se hubiera declarado culpable
de no haberla comprendido. ¢Qué podria hacer para terminar
felizmente aquel drama? Habia de tener en cuenta la realidad y
ninguno de los sentimientos personales de cada uno.

Lo mas prudente era, pues, que se uniesen los dos hombres para
hacer desaparecer las diferencias entre los esposos.

— Iré a preguntarle si quiere verle a usted, lord St. Austel — le
dijo. — Pero si se niega a ello, no habra mas remedio que esperar.

Huberto no se fijé siquiera en las Ultimas palabras, sino que siguid
a su suegro, por la escalera, hasta la puerta de la habitacidon que
ocupaba Vanessa.

Benjamin llamé con suavidad.

—iVanessa! — dijo en voz baja.

Llegod la respuesta con la misma voz mono6tona que antes.
— ¢Qué hay, papa?

— Vanessa, acaba de llegar tu marido y quiere verte.

— No tengo nada que decirle. Déjame tranquila, papa.

— Querida Vanessa, te imploro que me permitas verte aunque
sblo sea por un momento — exclamo Huberto, desesperado y lleno
de pena y de ansiedad.

— Todo ha acabado ya. Me arrojaste de tu casa..., a mi y a tu hijo.

Su voz mondtona atravesaba la cerrada puerta. De pronto llegd a
los oidos de los tres hombres un leve y angustiado grito — porque
también Ralph Dangerfield se habia reunido con ellos, apoyado en
su muleta — vy los tres se asustaron extraordinariamente.

—iVanessa! iVanessaliHablame! — exclamé Huberto. Pero en
vista de que no le contestaba, afiadio: —iNo puedo esperar mas!

Y dando un fuerte empujon a la puerta, rompio la cerradura y
penetrd en la estancia.



Entonces, horrorizados, vieron que Vanessa estaba sin sentido en
el suelo.

CarituLo XX

¢Viviria o se moriria? Los especialistas, a quienes llamaron en
seguida, no podian decirlo aln. La pequefia vida que tan débilmente
anunciara su llegada a la tierra, habia ido a reunirse con los angeles
que se ocupan en estas cosas; y Vanessa yacid en el lecho durante
muchos dias, con las mejillas enrojecidas y los ojos delirantes,
hablando sin cesar de su marido, de sus celos, de la Duquesa y de
otras cosas dolorosas, en tanto que los tres hombres la cuidaban,
esperaban y rezaban. En el castano cabello de Huberto aparecieron
numerosos hilos de plata.

¢Acaso Dios le castigaria de un modo tan tremendo?
No era posible decirlo.

El hecho de que Alicia Lincolnwood se restablecia rapidamente y
de que fuese una interesante y romantica convaleciente, que Oscar
Isaacson fue internado en un manicomio de incurables, que la
sociedad se hubiese interesado y conmovido por lo ocurrido, nada
de eso importaba a aquellos hombres; los tres acompafaban
constantemente a Vanessa, y lo Unico que les interesaba era el
preguntarse si viviria o si se moriria.

Por fin los médicos dijeron que se la podia considerar ya fuera de
peligro, pero que necesitaba absoluta tranquilidad. Nada que
pudiese conmoverla debia interrumpir el curso favorable de su
curacion.



Durante aquel periodo doloroso, los tres hombres se hicieron
intimos amigos. Habia desaparecido ya entre ellos toda tonteria
relacionada con la diferencia de clases y con los prejuicios. Huberto
conocia ya a su suegro en su aspecto verdadero, es decir, como un
caballero inteligente y honrado, y Benjamin Levy habia logrado
atravesar la envoltura de diez siglos de heredado orgullo y vid que
su yerno era un hombre de buenos sentimientos.

En cuanto a Ralph Dangerfield, era el deus ex machina,
tranquilizando a uno, reanimando a otro y olvidandose a si mismo y
también sus propios dolores fisicos en obsequio de los demas.

Pero ninguno de ellos tenia confianza ni era feliz todavia. ¢Cémo
estaria Vanessa cuando se restableciese lo suficiente para reanudar
la vida? ¢Seria muy profunda su herida? ¢Perdonaria a Huberto y
volveria a quererlo?

Todo llega para quienes esperan con paciencia. Y por fin, cuando
ya estaba avanzado octubre y las hojas de los arboles empezaban a
dorarse y las heladas de la aurora tendian grises nieblas por el
mundo, una palida y fragil Vanessa hallabase sentada cdmodamente
junto a la chimenea de su bonita habitacidn; y entonces la saludd
Ralph Dangerfield.

Los bondadosos ojos de éste se llenaron de lagrimas al
contemplar aquellas manos transparentes y el blanco y ojeroso
rostro de la Condesa.

—iVanessa, querida primita!

—iQuerido Ralph!

El le besd afectuosamente sus deditos.
—iNo sabes cual ha sido nuestra agonial!
— He atravesado casi el valle de la muerte.

—\Vanessa, ahora que estas restablecida he de decirte que
Huberto te espera con toda su alma.

Ella encogid sus débiles hombros, con expresion paciente.



— Nada me importa ya, Ralph.

— No debes decir eso, Vanessa. Huberto ha sido muy desgraciado.
Tan solo desea decirte que te adora y...

— Y yo no tengo nada que decirle. éPor qué se casd conmigo,
para destruir todas mis creencias y mi corazén?

— Pero él te ama — exclamé Ralph defendiendo la causa de su
primo y con el corazon dolorido. Mas el valor que permite a un
hombre conquistar la Cruz Victoria, no le abandona tan facilmente.

Por esto afiadio: — Es preciso que le veas, Vanessa, y que le
permitas defender su causa.

— Si él lo desea, le veré, pero ya nada me importa.

CarituLo XXI

Al dia siguiente, y a hora avanzada de la tarde, Huberto recibid el
permiso de visitar a su esposa. Tan solo estaba encendida una
lampara de la habitacidn, provista de una pantalla de suave color

rojo, y, ademas, la estancia quedaba alumbrada por el fuego del
hogar.

El llegd sin hacer ruido y acercd una silla baja junto al sofa en que
la joven estaba tendida.

—iVanessa! — murmurd con voz insegura.

Luego, las lagrimas surgieron de sus azules ojos y los cubrieron
como si fuesen una niebla.



Ella lo mird con la mayor indiferencia y sin la menor emocién. A su
lado veianse, en un enorme jarron, las rosas encarnadas que él le
enviaba todos los dias. Y la abundancia de tales flores, que se
hallaban en toda su lozania, como propias de invernadero, parecia
casi ridicula en octubre. Pero Vanessa era una rosa blanca, fria e
indiferente.

— Muchas gracias por las flores — dijo. — Huelen deliciosamente.

— Te amo, Vanessa—dijo él con voz entrecortada. — Durante
estos dias me parece haber vivido en el infierno. Todo era
espantoso, especialmente mi gravisimo error y el dolor que he
sufrido luego. Quiero hacer desaparecer todo eso. Dentro de una
semana te llevaré al Sur y me esforzaré en lograr que olvides al
hombre brutal que has conocido.

Ella encogio sus enlaciados hombros una vez mas, del modo que
le era habitual.

A poco entrd la enfermera, y fruncio el cefio al ver a Huberto,
pues descubrid en la convaleciente algunas sefiales de excitacion. No
dijo nada, sin embargo, aunque antes de marcharse indico a
Huberto que no podia permanecer alli durante mucho rato.

— No sabes, Vanessa, lo avergonzado que estoy de mi mismo por
lo que te dije. ¢Como pude creer, por un momento, que eras capaz
de matar a Alicia? Ignoro como fué, pero me indujo a creerlo el
hecho de que el revolver estuviese a tus pies. ¢Podras perdonarme?
Por mi parte no me perdonaré nunca.

— Se perdona y se olvida; ésta es la tragedia de las cosas —
contestd Vanessa. — Ni tu ni tus contriciones me afectan en lo mas
minimo. ¢Qué importa ya todo eso? — afadio, reclinandose,
fatigada.

Huberto habia sufrido tanto que no queria decir una sola palabra
ni hacer nada que pudiese agitarla. Por esto no se atrevid a hacer lo
que deseaba, es decir, estrecharla en sus brazos y convencerla de su
amor y de su arrepentimiento, con la cabeza de ella apoyada en su



pecho y con los labios unidos. Y retrocedioé desesperado,
comprendiendo que todo habia concluido.

¢Qué podia hacer si nada le importaba ya?

Vanessa se rid suavemente, con risa que €l no oyera nunca,
porque en ella no habia alegria alguna.

— EI Sur sera muy agradable, vy, asi, podremos gozar en tu mundo
mientras tengamos que estar alli. — Luego, con mayor pasion,
continud: — Me tomaste cuando era joven y me animaba la vida,
cuando te amaba con toda el alma, y luego te arrepentiste de tu
error. Te avergonzaste de que la hija del prestamista te hubiese
atraido... por una sola noche.

Volvié a reirse sin alegria, como pudiera hacerlo un resucitado al
pensar en sus ultimas locuras en la tierra.

—iMe despreciabas! Y tU, que te casaste conmigo, équé razdn
vergonzosa te indujo a ello?

Huberto irguié orgullosamente la cabeza por un momento, pero no
contesto.

— En fin, todo ha terminado. Ya no hay mas humillacién, deseo,
amor o pena. Podremos ser buenos amigos, porque nada de lo
demas tiene ninguna importancia.

El se disponia a replicar, cuando la enfermera entré de nuevo; se
levanto, se despidid en pocas palabras y se encamind a la puerta.

— No tengo nada mas que decirte, Vanessa, sino que te amo. Es
todo lo que puede decir un hombre.

Luego cerrd la puerta sin hacer ruido.

Los demas comprendieron en seguida lo ocurrido por la actitud de
Huberto, quien no tuvo necesidad de decir nada.

Entonces, Benjamin Levy comprendié que habia llegado la ocasién
de decir a su hija la verdad, en vista de que se mostraba
irreductible.



Le resultaba muy amargo tener que desnudar su alma ante su
hija, pero si convenia hacerlo, era preciso no perder tiempo.

Pasaron dos dias, durante los cuales ella no vié mas que a Ralph
hablaban de cosas abstractas, cuando su padre se presentd ante
ella.

-Tengo que confesar una cosa a Vanessa.
La joven levanto la cabeza, extrafiada.

— Sin duda te has figurado algo raro, como razén de que tu
marido se casara contigo. Yo le acorralé, de manera que él no tuvo
otro remedio.

Entonces le refirid detalladamente la transaccion, y después del
primer momento de orgullo herido, se apodero de €l de tal manera
lo dramatico de la situacidn, que, entusiasmado, advirtio la emocidn
intensa que sentian su hija y él mismo.

— Si él te amaba o no, hija mia — terminé diciendo, — es cosa
que ignoramos. Ahora reflexiona sobre eso, analiza la situacion y
decide lo que mas te convenga. Si amas a lord St. Austel, con quien
me propuse casarte, no dejes que un tonto orgullo femenino o un
amor propio mal entendido pueda separaros. Ahora elige, hija mia.

Vanessa permanecié muda e inmovil después que su padre la
dejo, porque ante ella se ofrecia una nueva perspectiva.

¢Qué hubiese hecho ella misma en iguales circunstancias? Su
sentido de la justicia le dijo que tal vez no se habria portado siquiera
tan bien como Huberto.

Y la gran emocidn que le causo la comprension de todo, derritio el
muro de hielo que le rodeaba el corazdn.

—iHuberto! — exclamé en su solitaria estancia, como habia hecho
en otra ocasion; pero ahora el Hado le contesto.

Porque Huberto entrd silenciosamente, llevando en su mano unas
rosas encarnadas.

—iHuberto! — repitid ella.



El se acercd y se arrodillé a su lado. Algo contuvo las palabras de
Vanessa, que se sintid incapaz de hablar.

— Voy a dejarte, querida mia — dijo €l con la mayor tristeza. —
Cuando estés completamente bien, volveré a verte para sujetarme a
tus deseos.

—iHubertoi—exclamo ella, mientras su alma,

que acababa de despertar, centelleaba en el fondo de sus
insondables ojos negros. —iHuberto!iYo no lo sabia! No pude
adivinarlo nunca... ¢Es verdad que todavia puedes amarme?

Se interrumpid, de pronto, al ver que sus azules ojos estaban
llenos de apasionadas emociones; intensa felicidad se apoderé de
ella derritiendo su torpor y llevandose, de paso, todos los muros que
las ilusiones engafiosas habian erigido entre ambos.

—iQué tontos hemos sido, Huberto! Si yo tengo algo que
perdonar, lo perdono; si tu tienes algo que olvidar, olvidalo, porque
ya han desaparecido de nuestros o0jos todos los vendajes de nuestra
ceguera de amor. Yo te amo... y tU me amas.

Y diciendo esto, cayd entre sus brazos.
Hay besos que valen por el pasado, el presente y lo venidero.

Pero tan soélo los conocen quienes han pasado por el fuego
purification y éstos son bendecidos por Dios mismo.

FIN DE “CEGUERA DE AMOR"



EL CONTRASTE

CapriTtuLo PRIMERO

Te adoro como siempre, ya lo sabes — dijo él en francés, su idioma,
y se sentd con nervioso fervor junto a la palida y esbelta mujer que
lo miraba con sus grandes ojos de color azul obscuro, desde el sofa
en que estaba sentada.

Su sencillo saloncito, en uno de los nuevos hoteles de Paris, era
una estancia muy linda, donde ella imprimiera su buen gusto
personal en los varios y pequeiios objetos que la rodeaban. Veiase
un gran piano abierto, y una hoja de musica caida en el suelo. La
joven estuvo cantando para si misma, hasta el momento en que
llegd su companiero.

—iEres tan espiritual y tan encantadora, Paulina querida! —
continué diciendo él. — Estoy seguro de que no hallaré nunca otra
mujer que me atraiga como td. Ahora mirame y dime que me amas
igual que siempre. Pero, éestas todavia enojada porque no pude
venir ayer , como esperaba?iQué cruel eres!

— No he estado enojada en manera alguna — contesto la joven,
con voz carifosa y mientras se humedecian sus irlandeses 0jos. —
Lo que ocurre, Andrés, es que empiezo a extrafiarme, eso es todo.
Mucho han cambiado las cosas entre nosotros. Antes, nada habria
sido bastante para alejarte de mi, cuando, por caso raro, el Destino



nos concedia la ocasidn de vernos, pero ahora, desde mi regreso a
Paris, es decir, desde agosto ultimo...

E hizo una pausa, en tanto que su interlocutor le besaba
apasionadamente la mano.

Era muy guapo y poseia aquella innominada cualidad que atrae y
que desafia toda clasificacion. Imposible habria sido el averiguar la
razon de que le hubiesen amado tantas mujeres, y por qué aquella
mujer, precisamente, entre todas las demas, le habia dedicado la
profunda devocion de su corazon.

— ¢De manera que empiezas a extrafarte? — dijo él mientras se
encendia en sus obscuros 0jos un resplandor irdnico y seguia
acariciando su delicada mano. — Cuando se empieza a reflexionar se
mata el amor. Tal vez quieras hacerme reproches, porque habiendo
muerto mi padre y no existiendo ya su oposicidn a que yo me casara
con una extranjera...

— Jamas he tenido que dirigirte reproche alguno, Andrés.

— No. Siempre has sido encantadora, divina; pero he de pensar
en mi madre. La sefora Marquesa tiene opiniones religiosas muy
rigidas, y el que su nuera fuese protestante le destrozaria el corazén.

— ¢Y de mi corazon no hay que hacer caso? —preguntd Paulina
con carifiosa entonacion. — éNo cuenta nada mi corazén, Andrés?

— Naturalmente que si, chérie — contestd en tono en que se
advertia cierta impaciencia, bajo el fervor de sus palabras afables. —
¢No sigo queriéndote como antes?

Ella levantd las cejas, se puso en pie, y decididamente se acerco al
fuego.

— Siempre ocurre lo mismo — dijo extendiendo las manos hacia la
brillante llama. — Una mujer no es capaz de comprender la situacion
de un hombre... o las dificultades con que tiene que luchar éste.

Su rostro, de correctas facciones, palidecid aun mas, y sus bellos
ojos adquirieron dolorida expresion.



— Y no es asi, moa ami — continud diciendo. — Te he excusado y
he hecho por ti cuantas concesiones me ha sido posible. No te
reconvengo. Cada uno debe reconvenirse a si mismo cuando los
demas cambian. Por mas que hagas no puedes evitarlo. Eres un
hombre y has de seguir tus instintos.

— Puesto que hemos sido tan felices, épara qué estropear asi
nuestra dicha? — suplico, volviendo al sofa en donde ella se habia
acurrucado entre almohadones.

Y se disponia a estrecharla entre sus brazos, pero la joven se alejo
a fin de evitarlo.

— ¢Para qué sirven las caricias, querido Andrés?— pregunto ella.
— Nada significan ya, en cuanto ha muerto el sentimiento que las
inspiraba. Para mi, jamas fueron otra cosa que la exteriorizacion del
sentimiento delicado de nuestras almas. No me toques ahora,
porque eso me causaria un dolor moral.

El joven se encogié de hombros, como leve movimiento de
exasperacion, y luego, sojuzgado por los encantos de ella,
apasionadamente se arrojo al suelo, de rodillas, y hundié su rostro
en el regazo de la joven.

—iOh, te amo, te amo mucho! ¢No has tenido toda clase de
pruebas de ello desde el momento en que te oi cantar en casa de mi
tia la princesa de Renvillier? éNo puse a tus pies mi vida entera?
Grand Dieu!iCuantas horas de desesperacion pasé hasta que logré
convencerte de que lo abandonaras todo y correspondieses a mi
amor!iY cual no fué nuestra dicha!iY ahora me niegas tu simpatia,
cuando me veo obligado a pensar un poco en mi familia, es decir,
cuando la situacion es dificil para mi'iLas opiniones religiosas de mi
madre!...iOh, si me quisieras de verdad, no te acordarias de nada
mas que de mi!

La suave criatura se arregld su negro y ondeado cabello, y sus
tristes ojos expresaron la ternura de un angel.

— Nunca he pensado en otra persona que en ti, Andrés. éTe
figuras que no me ha costado nada ...a mi, que jamas he tenido a



nadie en mi vida..., el estar obligada a verte siempre en secreto,
como ahora, y el tener que ser desconocida en todo momento,
cuando tu y yo somos libres? Mientras vivid tu padre comprendi la
razon, pero ahora... Sin embargo, no digo nada. Y no quisiera
retenerte mas que por los lazos del amor. Y si éstos no te sujetan ya,
en tal caso puedes alejarte con entera libertad. Estoy
completamente persuadida de que ya lo sabes.

— Siempre llega el momento en que todos tenemos que pensar
en nosotros mismos — dijo el joven, abandonando su postura de
rodillas y empezando a pasear, con inquietud, por la estancia. — Mi
madre me propone la mano de Mademoiselle de Boisgelin, y mi
negativa a tomar tan solo en consideracion esta idea, es causa de
grandes disgustos. Seguramente te das cuenta de cual es mi
situacion, éno es verdad, querida mia? ¢Por qué me miras de ese
modo, Paulina? Si me amaras, en realidad, como tantas otras veces
me has asegurado, estarias dispuesta a hacer cualquier sacrificio por
mi.

—iSi te amara!iAh! — dijo, mientras en su voz temblaba toda la
emocion que tanto conmovia a su publico cuando cantaba sus
baladas. — ¢Qué quieres? Dimelo, amado Andrés, y veras como lo
hago en seguida.

Pero él no fué capaz de traducir en palabras lo que queria, pues
sus impulsos eran demasiado contradictorios. iLa joven resultaba tan
seductora y delicada, con su figura esbelta y atractiva y su cabecita
morena! En aquel momento, no tuvo mas remedio que obedecer al
magnetismo de sus extranos 0jos, que parecian contener el misterio
del Oriente, a pesar de su tono azulado, propio de los paises del
Norte. Y el joven fué a sentarse de nuevo en el sofa, a su lado.

—iTe adoro! — exclamd, apasionado. — Pero, équé puedo hacer?

— Ante todo tener valor, Andrés — dijo ella, — y confesarme la
verdad. Te dejaré inmediatamente, si eso es lo que deseas.

— No es eso; de verdad que no, Paulina — protesto él. — Me
gustaria verte siempre, aunque tuviera que casarme con



Mademoiselle de Boisgelin. Hay momentos en que nadie mas que tu
es capaz de consolarme. Pero, como podras comprender, antes que
mis pensamientos egoistas he de tener presente mi deber para con
mi madre; es preciso no herir sus escrupulos religiosos. Estoy seguro
de que con la delicadeza de tu alma te habras dado cuenta de todo
eso, ¢no es cierto?

— Lo comprendo todo, Andrés — contesto ella sin la menor
sombra de amargura en la voz. — Los que como yo hemos de
trabajar en el mundo y estamos solos, no tenemos mas remedio que
aceptar lo que nos manda el Destino, hasta que seamos bastante
fuertes para vencerlo; pero dame un poco de tiempo para
reflexionar. Los seis meses durante los cuales nos hemos amado,
parecen haber absorbido por entero mi vida y todas mis facultades.
Cuando te hayas marchado me sentiré demasiado sola.

Al oir estas palabras, él estallo en frases apasionadas. Era
imposible. No podria abandonarla... por completo. Necesitaba que
ella siguiera pensando en él, consolarle y simpatizar con su dolor, al
verse obligado por el Destino a casarse con otra mujer.

— No debemos engafiarnos a nosotros mismos, Andrés — dijo,
mientras en sus ojos brillaba un destello de humorismo melancdlico.
— Estas razones que ahora te esfuerzas en explicarme, tambien
existian antes, al principio de nuestras relaciones; pero entonces
parecian no pesar nada en ti. Algo habia que importaba mas que
eso, y ni tl ni yo éramos duefios de dominar otra cosa...: la
emocion. Eso es como la suerte de la guerra. Tu has sido el Primero
en sufrir la desilusion; y eso podria haberme sucedido a mi Primero
que a ti.

El levanto la cabeza, sorprendido. La sospecha de que en
cualquier circunstancia ella pudiera dejar de amarle, le parecia
demasiado imposible para creerla. Pero Paulina continud, sin hacer
caso de la mirada de Andrés:

-Y, por consiguiente, puedes seguir tu camino. Yo iré por el mio.



Tales palabras dieron un nuevo aspecto al asunto y él empezd a
protestar. Habria sido mucho mas facil que ella le hiciera una escena,
mas de una o dos habia sorteado, en el curso de su vida, con sus
propias compatriotas. Estas fueron mas o menos lo que podia
esperarse que fuesen, mientras transcurria el episodio amoroso, y la
apreciacion del elemento dramatico de aquellas mujeres fué
siempre, para él, cierta compensacién de las dificultades que
llegaron a oponerle. Mas ahora tenia delante a una mujer, quien,
segun le constaba, sentia verdadera adoracion por él y que, sin
embargo, se manifestaba dispuesta a dejarle en libertad sin hacerle
el mas pequefio reproche y expresando, incluso, la posibilidad de
reconstruir su vida sin el auxilio de él. Era mas de lo que podia
soportar.

Hundio el rostro entre las manos, con gesto de desesperacion, y
por entre los dedos dijo en tono quejumbroso:

— Jamas me has amado de verdad, Paulina, pues, de lo contrario,
no podrias hablar de esta manera. Poco puede importar a nuestra
felicidad el hecho de que deba casarme o no. ¢Por qué no habremos
de seguir de la misma manera que ahora y dejar a un lado toda idea
de separacion? Grand Dieu! No tienes la menor concepcion de lo que
es amor, porque de tenerla comprenderias perfectamente.

Levantdse Paulina, se encamind hacia la chimenea y mir6 las
llamas; toda ilusidn quedaba aniquilada por completo. Mientras
miraba hacia los ardientes lefios, vio clara la situacion. Ciertamente,
Andrés la amé con pasion seis meses antes; entonces no penso
siquiera en que ella ocupase un segundo lugar. No existia mas que la
dificultad de las leyes matrimoniales francesas y la imposibilidad de
alcanzar el consentimiento de su padre, el anciano Marqués; esto
fue lo que impidié su matrimonio. Andrés estaba loco por ella, y
ninguna prueba de su adoracion le parecié exagerada, por lo menos
durante tres meses. Entonces la enfermedad de su hermanita, en
julio, en la tranquila escuela inglesa en donde vivia, obligd a Paulina
a pensar en otras cosas y a ausentarse de Paris. La hermanita para



quien trabajaba, y que fué todo lo que amaba en el mundo, hasta
que se interpuso en su vida aquel hombre con su apasionado amor.

Durante el mes de su ausencia, ocurrieron grandes cambios. Murid
el anciano Marqués, y ella regreso a Paris, ya tranquila acerca de su
hermanita, que se hallaba convaleciente; su corazén estaba lleno de
alegre esperanza al pensar que, por fin, acababan de desaparecer
las ultimas barreras que le impedian alcanzar la felicidad, y que no
era ya necesario el disimulo que tanto lastimara su orgullo.

Entonces, mientras contemplaba las llamas, sus pensamientos
pasaron revista a los pequenos cambios que observaba. La angustia
gradual y creciente que empezd a experimentar todos los dias, a
pesar de no tener ninguna prueba verdadera que la convenciese de
que Andrés ya no la amaba. El joven se extendia en protestas
locamente apasionadas, luego le ofrecia excusas por pasarse una
semana sin verla, y cada vez que volvia a su lado parecia cambiado
de un modo u otro.

Al mirar hacia atras, observé que se habia habituado a confiar en
sus palabras, a fijarse en su humor y a reprimir su justo
resentimiento a medida que pasaba el tiempo y persistia la misma
vaguedad acerca del futuro. Sus sufrimientos fueron prolongados vy,
sin cesar, crecian en intensidad, pero habia llegado el momento
critico; Andrés queria casarse con otra mujer, y a pesar de ello
deseaba continuar siendo su amante. Tan horrible propdsito le daba
la impresidon de que sus propios ojos ardian, y un desconsuelo
absoluto invadié su alma. Eso sdlo significd el amor para él, aunque
ella, por su parte, le dié algo que valia mucho mas. De pronto
extendié sus manos al calor, aquellas manos refinadas y
transparentes que Andrés siempre habia admirado. Y aquel sencillo
gesto atrajo al joven de un modo sutil, pues de un salto se hallé a su
lado.

— Cuando estoy junto a ti, Paulina mia — dijo, —olvido todo lo
demas.



“Y en cuando estds ausente, vuelves a acordarte de todo”, pensd
la joven. Pero no habld, aunque sus ojos expresaron tanto, que él
empezo a sentir cierta incomodidad.

Guardaron silencio unos momentos; luego, ella habld, haciendo
uso de todo su dominio sobre si misma, para hacerlo con calma,
tranquilamente:

— Vete ahora, mon ami, y no vuelvas mas hasta que te hayas
dado cuenta de que yo tengo para ti mas importancia que otra cosa
alguna en el mundo. Toma uno o dos dias para pensar en eso, y
luego comunicame tu resolucion.

Y hablando asi, le tendié la mano.

El la tomo, la besé con pasién, y murmurando muchas cosas
acerca de su amor y de que ella no comprendia sus necesidades,
abandond, por fin, la estancia, muy agitado y prometiendo volver al
cabo de tres dias.

La joven, una vez sola, continud mirando al fuego y sintiendo su
corazon inundado de amarga desesperanza. Luego, domind su
emocion y fue a vestirse para cenar en la casa en donde debia
cantar. Aquellos ricos norteamericanos eran tan bondadosos, que el
importante cheque que recibiria a la manana siguiente permitiria a la
artista llevar a su hermanita al sur de Francia para pasar comoda y
tranquilamente las Navidades. No tenia, pues, tiempo para pensar
en su propio dolor, porque la esperaba su trabajo.



CariturLo I1

Tres dias mas tarde, Paulina hallabase sentada a su escritorio, pero
la pluma permanecia ociosa, y su morena y refinada cabeza se habia
inclinado con expresion de dolor y de fatiga. En la mano tenia
arrugada una carta de su amante. Era evasiva, estaba llena de frases
amorosas, mas no daba indicacidn alguna acerca de lo que se
proponia hacer.

Pasados eran ya los tres dias que le diera de plazo. En aquel
instante sond el timbre del teléfono, y la joven, con apresuramiento
febril, se acerco al aparato. Mientras escuchaba la voz masculina que
presentaba sus volubles excusas en su agradable francés, palidecid
el rostro de Paulina y en sus azules y grandes ojos parecid
perlificarse la mirada. El Destino era mucho mas fuerte que él. Salia
aquella misma noche para Montecarlo, pero se apresuro a decir que
seguia amandola como siempre. Ella le contest6 con voz tranquila y
en apariencia indiferente, mas al mismo tiempo se tambaled,
temblando de pies a cabeza. La novela de amor habia terminado,
cerrandose aquel Capitulo de su vida y, por lo tanto, no debia
permitirse a si misma llorar ni apenarse, pues no tenia tiempo para
ello. El llanto le estropearia la voz, y ésta era la Unica cosa con que
ella y su hermanita podrian contar para el porvenir.

— Bon soir, André! Bon voyage! — dijo, antes de colgar el receptor
del aparato.

En el momento en que lo hizo, alguien llamé con fuerza a la
puerta, y, tras un instante de indecision, un hombre de elevada
estatura entrd en la estancia.

Se hallaba palido, y parecia estar fatigado y arrecido. Se acerco al
encendido fuego, e inclinando la cabeza en sus manos, permanecid



un momento sin hablar. Luego, con voz grave, que dejaba adivinar
su acento norteamericano, dijo:

— Me embarco mafana. ¢Quiere usted hacerme un favor? Estoy
verdaderamente derrengado. éQuiere usted servirme una taza de t€?

Ella oprimid en seguida el botdn del timbre. Luego, mird a su
interlocutor como si con mirada nueva examinara toda su persona.
Aquel hombre iba muy bien vestido; todos los detalles de su persona
eran distinguidos, desde su castano cabello hasta sus grises 0jos.

Cuando llego el camarero, Paulina le encargd una sopa, sandwichs
y una botella de Oporto. Después que el recién llegado se hubo
calentado las manos ante el fuego, se acerco al sofa y se sentd.
Entre ambos habia un gran almohaddn de color azul palido; él se
reclind en el respaldo y cerrd los ojos. Antes de que trajeran la sopa
y los sandwichs apenas habld, pues se limitd a decir que habia
estado ocupadisimo todo el dia, para terminar sus quehaceres, pero
que no pudo resolverse a marcharse sin antes verla.

— Tengo que decirle algo interesante, mi querida senora —
anuncio.

Su voz era tan grave como solia ser la de sir Charles Wyndham_?]
en los dias en que representaba obras de David Garrick %1, y
apenas usaba ningln americanismo, aunque su acento revelaba su
nacionalidad, cosa que resultaba atractiva. Y, ante todo, lo que se
advertia al verle era que estaba dotado de una fuerza tranquila y
contenida.

Aparecié el mozo con una bandeja en que se veia lo pedido, v el
recién llegado comid y bebid en silencio, mientras lo observaba
aquella mujer morena y esbelta, con los parpados bajos. Por ultimo,
él se levanto, después de terminar la refaccién, y llevando la bandeja
a una mesa distante, volvié a sentarse, fijando sus grises ojos en el
rostro de la joven.

— ¢Qué disgusto tuvo usted por teléfono? — preguntd. — Cuando
entré, sus misteriosos ojos parecian los de un gamo herido. Digame,



¢he descubierto, sin querer, algo relacionado con usted que todavia
ignore?

Ella unié apresuradamente las manos.

Nada ni nadie la disgustd, dijo. Habiase encontrado un poco
indispuesta y nerviosa, y por esta razén contestd algo desagradable
a la persona con quien habia estado hablando.

— Pues, en tal caso, esa persona debe de importarle mucho —
repuso su apacible interlocutor. — Tiene usted el aspecto propio de
alguien a quien le han arrebatado la fuerza vital. ¢Quiere hacerme el
favor de escucharme unos instantes?

Paulina murmuro su asentimiento, y él empezé a hablar en aquel
curioso estilo narrativo que tienen los norteamericanos. No movié en
lo mas minimo sus manos o su persona mientras hablaba, de tal
manera que no estuviera menos inmovil de haber sido una estatua
de bronce, mientras decia:

— ¢Cuanto tiempo hace desde que cend usted con Brooklyn
Vickers, los Hamley y yo? ¢Cuanto? ¢Tres anos? Pues bien, a partir
de aquel momento, nunca ha dejado usted de estar presente en mis
pensamientos. No quiero decirle con eso que haya estado
recordando su imagen dia y noche, porque tengo mi trabajo y mi
vida que me ocupan, pero los pensamientos que un hombre puede
dedicar a sus amores, han sido por completo suyos. Aquella noche
llevaba usted un traje negro y un sombrero de una gran pluma que
proyectaba sombra sobre sus 0jos. ¢Se acuerda usted? Cenamos en
el restaurante de los Espejos, cosa que no fue de su agrado. Pero
Brooklyn Vickers iba a prestarle su automovil particular para su viaje
artistico, y por esta razon tuvo usted que estar amable con él. Me
acuerdo de que luego hablamos de usted, y Brooklyn dijo que
nuestro pais no produce el tipo de mujeres semejante al suyo,
aunque las nuestras eran mas guapas, por regla general. Afadié que
usted tenia, en cambio, una distincidon mucho mayor, que, segun
suponia, tan sélo podia dar la educacion que se recibe en un pais
antiguo. Y recuerdo que dijo: "Nuestras cantantes de concierto no



tienen el aspecto de lirios blancos, entre la multitud de peor
condicién que puebla un restaurante”. Ademas, su voz era tan suave,
su naricita tan fina, que sus aletas se dilataban cuando hablaba...; y
también me fijé en sus maravillosos o0jos. No crei que existiese algo
tan azul violeta como sus ojos... Sin embargo, no me parecio usted
hermosa entonces, sino tan sdlo una persona interesante, y, desde
luego, como todos los demas, admiré su talento, porque canta usted
como los angeles. Pero mientras la miraba, observé que habia una
especie de sombra, una especie de hoyuelo en el lado izquierdo de
su boca, y antes de terminar la cena me sentia dispuesto a dar la
mitad de mi ferrocarril a cambio de besarla.

La esbelta mujer hizo un movimiento casi imperceptible, mas él
continud sin advertirlo:

— ¢Se acuerda usted de que permaneci en su saloncito cuando
regresamos al hotel St. Regis? Los demas se despidieron pronto, y
nosotros conversamos acerca de algunas sutilezas. Usted me dijo
que yo era el Unico norteamericano, entre todos los que habia
encontrado, que no fuese positivista, y que por eso me creia digno
de discutir con usted. Bien, ya veo que se acuerda, de manera que
pasaremos sobre estos detalles. Entonces yo no la amaba; eso no
ocurrié hasta otra noche en que me vi en su saloncito... Y perdi la
cabeza y se lo dije. Usted me contestd que no deseaba ningln amor,
pues le bastaba el carifo y el bienestar de su hermanita, por la que
trabajaba. En aquel momento me parecid usted una mujer orgullosa
y espléndida, dispuesta a luchar sola y sin miedo de hacerlo ni de
subir la empinada pendiente, a pesar de que una buena parte de
nuestra prensa estaba, en cierto modo, contra usted. Y, sin
embargo, estoy seguro de que entonces ya sabia usted lo mucho
que yo podria darle. Pero, en fin, ya recordara que, segun le dije, la
respetaba mucho y que deseaba ser su amigo. éNo lo he sido
fielmente desde entonces?

Paulina inclind la cabeza, y en voz baja murmuro:
— Si.



— Con frecuencia la vigilaba en Nueva York — continué diciendo,
— cuando usted no lo sospechaba siquiera. Usted parecia estar
siempre tranquila, dueia de si misma, palida y digna entre la gente
que la invitaba, después que se hubieron convencido de que tenia
buena voz. Sus ojos parecian ser magnéticos. Usted nos pasaba
revista a todos, y algunos éramos de su gusto. Me recordd usted a
una reina de la historia, pues se manifestaba cortés con todos vy, sin
embargo, parecia hallarse, con su alma, en lo mas alto de una
montafa. Estoy persuadido de que nadie logrd penetrar en el circulo
de sus verdaderos pensamientos. Yo la observaba y la analizaba, y
todo hacia aumentar el pasmo y la admiracién, que estaban ya a
punto de convertirse en amor. Me parece que fué en el vapor, al
regresar juntos a Norteamérica, en su segunda visita a aquel pais,
cuando usted apenas si me dirigio la palabra en toda la travesia...
Entonces empecé a creer que era usted una mujer hermosa. Esta
observacion la hice de pronto, y ahora he llegado a creer que es
usted la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. No, no se
sonria burlonamente..., porque no le hago ningun cumplido al decir
eso. Tal vez otros no compartan mi opinion, pero yo no hago mas
que expresar mi conviccion personal.

Hizo una pausa, y con la mano volvio a hacer una pantalla para
sus 0jos. Paulina no dijo una palabra, por lo que continud hablando
él:

— Entonces me fui a cazar al Canada y, como recordara mandé
algunos arminos a la sefiora Hamley, aunque me habria gustado
poder enviar a usted algunas pieles u otra cosa cualquiera que
necesitara. Solia salir por las noches, a la luz de las estrellas, y al
mirarlas pensaba en usted; también se ofrecian a mi vision mental
imaginarias escenas de lo delicioso que seria tenerla en mis brazos y
sentir que no estaba dominada por el orgullo ni trataba de resistir,
sino que se sentia feliz de que yo la abrazara. Nunca lograba
alejarme de la ilusion de estar viendo sus ojos. Algunas veces me
parecia reconocer su mirada en algunos de los animales que se me
ponian a tiro, y en tal caso no disparaba contra ellos. En fin, regresé,
y como usted llegé del Oeste antes de lo que yo esperaba, no la



pude ver. Entonces sali a viajar en mi yate, y siempre experimentaba
las mismas sensaciones, y siempre me parecia ver las mismas cosas.
Por las noches, cuando las obscuras olas se rompian contra los
costados de la nave, me parecia ver otra vez sus 0jos; aunque
entonces comprendi que jamas podria conquistarla, ni la
conquistaria ninglin hombre, a no ser que usted le amase. Después
de eso me entregué al trabajo, ocupando todo mi tiempo, y gané
muchos mas millones de ddlares. Esto absorbe a un hombre, le hace
llevar una vida mucho mas excitada y le hace olvidar cualquier
antiguo empeno. Mas tarde, la segui por Europa. Usted se mostro
amable y cortés, como siempre, y nos vimos muy pocas veces. Ya
recordara que estaba usted descansando después de una temporada
de trabajo intenso y veia a muy pocas personas. Comprendi que mi
empefo era inutil. Usted me repitid, segun ya me advirtiera en
Nueva York, que no le gustaba la amistad de los hombres casados.
Este es el mayor inconveniente de los norteamericanos; nos
casamos demasiado jovenes, sin tener aun el discernimiento
necesario; y cuando un muchacho de veintiln afios se casa con una
muchacha, por la sencilla razén de que le gusta su rostro, no son
muy abundantes las probabilidades de que su vida resulte feliz. De
todos modos, seguin ya sabe, mi mujer no cuenta nada en mi
existencia, porque todo ha terminado entre los dos, y ella lleva la
vida que mejor le parece. Tiene cuanto dinero necesita, y yo no le
intereso en lo mas minimo. Por mi parte, no tengo preocupaciones
tontas, y estoy persuadido de que la Suprema Inteligencia puede
leer mucho mejor en el corazén de un hombre y juzgar con mas
justicia los motivos de su conducta que la ley convencional que se
ha establecido entre los humanos. Lo que mas importa y lo Unico
que hay que tener en cuenta, es la posibilidad de alcanzar
finalmente la dicha. Yo la he observado a junio Ultimo estaba usted
habia reanudado sus concierne figuré que era feliz. Y su empefio era
indtil, me resigné a esperar. Asi, pues, me encaminé de nuevo a
América, a bordo de mi yate. Regresé el mes pasado, pero usted se
hallaba en Suiza, de manera que me ocupé en mis asuntos de
negocios, en Londres, y esperé hasta que vine aqui. El miércoles
pasado me enteré de su regreso y por eso telefoneé. Y al entrar en



esta habitacion, vi que estaba usted cambiada, pues en sus ojos hay
una expresion completamente distinta. No es usted tan feliz como
era. Si tiene novio, estoy seguro de que la trata mal. Conozco los
menores detalles de su fisonomia y todos los movimientos y gestos
que es usted capaz de hacer. Ese mismo dia se mostré usted
amable; hablamos y se esforzé en estar alegre. En cierta ocasion, en
mi cazadero, tuve un caballo que era el ser mas orgulloso de
cuantos han nacido; un dia lo enganché a un carro y quise obligarle
a que tirase de él. Entonces el animal me mird de un modo
semejante a como lo hace usted ahora, y a coces destrozé el carro.

Paulina, enojada, cerro los punos convulsivamente, pero no dijo
una palabra. Hasta entonces su interlocutor no habia tocado siquiera
los almohadones, sino que permanecio sin moverse. La miré con
expresion de tranquila ternura, y, luego, continud.

— ¢Tiene usted novio, verdad? Si, no hay necesidad de que me lo
confirme. Pues bien, mientras él la haga feliz, yo permaneceré
tranquilo y quieto, porque a usted le corresponde lo mejor de este
mundo. Es preciso que sus magnéticos ojos no atraigan mas que la
felicidad. Tal vez no pueda comprender a un hombre como Yo,
dispuesto a quedarse en segundo término mientras sea usted feliz, y
es posible que por esta causa se imagine que no la amo.

Entonces habld Paulina, y sus ojos expresaron a la vez ironia y
dolor. Dijo que le parecia muy extraordinario, porque la experiencia
de la vida le habia demostrado que los ingleses y los franceses no
piensan mas que en sus propios intereses, deseos y placeres, y
nunca en si proporcionan el dolor o la felicidad a una mujer. Los
sentimientos de ésta jamas tenian importancia alguna y resultaban
molestos en caso de ser antagdnicos con las ambiciones, la
comodidad o el placer del hombre; un inglés o un francés creen
tener el derecho justificado de dejar a un lado a una mujer, como si
fuese un guante usado, en cuanto se ha cansado de ella, y encima
es capaz de dar toda clase de razones que justifiquen la
honorabilidad y la necesidad de su acto. Pero el permanecer en
segundo término, para que otro hombre dé la felicidad a una mujer,



o dejar de causarle un dolor en su propio beneficio, debia de ser un
caso muy raro en cualquier pais.

El norteamericano no contradijo este punto de vista.
— ¢Es asi? — pregunto él tranquilamente. —

Pues yo considero el amor de un modo distinto. Ahora voy a
decirle como la amo. Suefio con dar a usted todo lo que pueda
apetecer su corazdn, haciendo que toda su vida sea tranquila y
apacible, en caso de que el dinero y mi amor puedan lograrlo. No
tengo el mas pequeiio deseo de comprometerla. Hay a mi
disposicidn recursos para arreglar la situacion de manera que nadie
se entere. Incluso, si lo deseaba, me abstendria de verla con
frecuencia; en cambio podria usted ir conmigo en mi automdvil hacia
una region solitaria, y a veces a mi cazadero. No tenga cuidado,
porque lo haria preparar para sus lindos piececitos. Y le daria una
casa en Londres, o aqui, o en cualquier lugar donde le pareciese
mejor, y también todo cuanto puede complacer a una mujer.
Ademas, tendria usted libertad absoluta para visitar a quien quisiera
y para hacer cuanto le viniera en gana. Yo me ocuparia
constantemente en adivinar cdmo podria complacerla y estudiaria
todos sus caprichos, sin que tuviera que molestarse en estudiar los
mios; y de vez en cuando, después de haberla complacido en todo,
solicitaria me dejara estrecharla entre mis brazos. Y si una vez
pudiese ver sus ojos con la expresion que deben de tener ante la
persona por usted amada...iDios mio, eso me compensaria de todos
mis esfuerzos!

Dicho esto extendid la mano y tocd la de Pauling, larga y palida,
que estaba apoyada en el almohadén.

— Querida mia — dijo, — pondria el mayor empeno en que jamas
su rostro tuviese la expresion de esta noche, pues esta usted
dolorida y como si la vida la hubiese abandonado. Quiero decirle,
que la ultima noche, cuando se hallaba usted tan hermosa y tan
parecida a una reina y no quiso hablarme, a punto estuve de
volverme loco de pena; me hizo el mismo efecto como si hubiera



recibido un latigazo. Pero luego la observé bien y pude ver que en
sus ojos habia una expresion de dolor. Segui observando y acabé por
enorgullecerme de su crueldad para conmigo y de su inteligencia, asi
como de la facilidad con que hablaba usted en italiano, en francés y
en aleman con todos aquellos hombres, y acabé por decirme: “Es
una mujer y me hiere porque soy fuerte; no hay duda de que
alguien a quien ella ama la ha tratado mal.” Me propuse no
acobardarme, en mi deseo de serle (til, y me di cuenta de que la
amaba a pesar de todo. Y ahora, amada mia, quiero explicarle cémo
he comprendido que aun no ha llegado mi tiempo; si es usted feliz,
permaneceré en segundo término, sin pedir nunca que me haga
caso; pero si es usted desdichada, jureme que me llamara. Y de
todos modos permitame que sea su amigo, permitame que la ayude,
que haga su fortuna y que la proteja. Déjeme comprender que en su
vida soy algo, y que mi vida puede serle beneficiosa en algin modo.
Esta es mi idea del amor. Y ahora le toca hablar a usted.

Paulina se habia puesto muy palida, y su esbelto cuerpo se
estremecid con emocion. Se puso en pie y su compafero la imitd;
ambos se apoyaron en la chimenea. Luego, él sacd una tarjeta y
escribio su direccion cablegrafica a Paris, a Londres y a Nueva York.

— Telegrafie a una de estas tres direcciones, en cualquier
momento, y sin perder un instante acudiré a su lado — dijo. — A mi
me parece usted la mujer mas dulce de nuestros dias, y con el
mayor gusto le daria mi vida entera. Es usted mi llama, el fuego que
me vitaliza. — Al decir esto, sus ojos llamearon fugazmente. Luego,
afadid en tono distinto: — Siéntese otra vez, por un momento, y
hagame el favor de leer algo, en voz alta, de cualquiera de esos
libros que veo aqui. Quisiera llevar grabado en mi mente el retrato
de usted en un ambiente de hogar y de tranquilidad, junto a mi.
Quisiera ver de lado su linda nariz y sus 0jos inclinados sobre el
libro, asi como oir su bien timbrada voz.

Volvieron hacia el sofa, y él continué diciendo:

— ¢Se figura usted que no me he fijado en la bondad de su
corazon? No esta usted concentrada en si misma, como la mayoria



de las mujeres. éSupone usted que no he apreciado en todo su valor
el hecho de que encargara una sopa y sandwichs, cuando solamente
le pedi una taza de té? Usted observé que estaba fatigado, y aunque
no dijo una palabra, pensd, en cambio, en algo que me fuera
beneficioso. No crea que en mi se haya perdido tan carifiosa accidn,
querida mia, pero ahora hagame el favor de leer.

Ella tomd el primer volumen que hallé a mano. Resulto ser la
traduccion de Lafcadio Hearn de la Morte Amoureuse, de Tedfilo
Gautier. Empezd a leer, con su voz suave y cultivada, algunos
parrafos saltados, hasta que llegd a la escena en que Clarimonda
esta muerta. Entonces su compafiero extendié la mano, mas no la
toco.

— Perfectamente — dijo. — Asi es como la amo. Ahora no quiero
entretenerla mas. — Y se levant6 para marcharse. — Ya he
contemplado la escena...: usted con los ojos inclinados hacia el libro,
tranquila y apacible. Adids..., hasta que me llame.

Luego se inclind, le besd la mano y, soltandola, se encamind hacia
la puerta, antes de que ella pudiera hablar.

Y cuando observé que se habia marchado, Paulina se dejé caer en
el sofa y estallé en sollozos.

Pero sintié que aun tenia en la mano la tarjeta de él, con sus
direcciones cablegraficas.

FIN DE "EL CONTRASTE”

b Celebre actor ingles.

[6] Actor, poeta y dramaturgo ingles.
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