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Ceguera de amor

Capítulo Primero

Huberto Culverdale, D. D. O., M. C [1] . , y otras muchas cosas,
octavo conde de St. Austel, una mañana, a mediados de mayo del
pasado año, miraba hacia Green Park a través de las ventanas de su
biblioteca y se dijo que si Benjamín Levy no se ponía a tiro y no le
proporcionaba medio millón durante la semana próxima, no sólo
estaría arruinado él mismo, sino que, cosa mucho peor, se hallarían
en el mismo caso un buen número de sus mejores amigos.

El asunto fue muy sencillo. Durante los Primeros años inmediatos
a la guerra, la vida le pareció aburrida y sin objeto; él odiaba la
inacción, y como su excelente amigo y camarada Jimmy Mac Allister
parecía haber realizado el invento más grande del mundo, eso le
interesó, pues con toda seguridad ocasionaría una revolución en la
construcción de los aeroplanos. Dinero era lo único que hacía falta
para presentar esta maravilla en el Ministerio de la Guerra y dejar sin
aliento a los de allí. St. Austel creía en el invento. Él no era tonto, y
Jimmy tampoco, de modo que ambos se entregaron por completo al
asunto, y lo más raro de todo era que, en realidad, el invento no
podía ser más real y verdadero. Por esta razón se constituyó una
compañía para explotar el invento, y algunos amigos escogidos,
después de haber sido admitidos en el secreto, rogaron que se les



permitiese contribuir con su dinero al éxito. Pero los hombres
necesitan un sentido comercial mucho más fuerte del que, por regla
general, tienen las personas que tan sólo han sido políticos y
diplomáticos, combatientes y grandes señores, todo ello por espacio
de muchos siglos; y así ocurrió que, después de algunos meses
peligrosos en que el asunto fue muy mal dirigido, el secretario huyó
con el dinero de los accionistas, y lord St. Austel se vió en una
situación horrible. Porque aun cuando era hombre rico y tenía una
casa maravillosa en Hampshire y grandes propiedades mineras en
Gales, medio millón de libras esterlinas no es cosa fácil de hallar en
el espacio de una semana.

En Francia y en Flandes, había afrontado la muerte centenares de
veces, sin la menor emoción, pero ahora sus nervios estaban
trastornados. ¿Cómo podía permitir que se arruinasen los amigos
que creyeron en su fe en el invento? Su tío, el pobre y anciano
marqués, tenía sus tierras bastante comprometidas..., y otros eran
aristócratas necesitados, que se veían realmente en situación muy
apurada a consecuencia de la nueva política de contribuciones
territoriales. Estaba obligado a hacer algo. Poco le importaba ser él
mismo un mendigo. La vida le fue agradable desde que abrió los
ojos en un ambiente adorable, hacía cosa de treinta y un años, y ya
había gozado de su parte de felicidad. Diciéndose esto regresó a la
biblioteca. El distante e intenso rugido de Piccadilly quedaba
convertido casi en una vibración indicadora de la vida que circulaba
por la calle.

Acababa de entrar en una hermosa estancia de alto techo,
provista de arrimaderos, y de ambiente que resultaba sedante; era,
en efecto, el lugar más apropiado para que un hombre se entregase
a sus reflexiones. Encima de su escritorio veíase un pequeño marco
que contenía el retrato del segundo conde de su linaje, trazado por
el pincel de Van Dyck. y que le miraba con sus orgullosos ojos.
Parecíase mucho a su descendiente, con el cabello pardo y espeso
en las sienes, los ojos de intenso color azul, y con una curva en los
labios que le daba una expresión entre irónica y triste. Los de la raza
de los Culverdale jamás habían traicionado a un amigo ni a un



enemigo, cualesquiera que pudiesen ser sus faltas. En la familia
nunca se conocieron las trampas. El último de la raza miraba a su
antepasado, y luego cambió la dirección de sus ojos para contemplar
la fotografía de sus dos hermanos más jóvenes, que murieron en
Loos. Cada uno de aquellos tres rostros le sonreían con los mismos
ojos azules. Allí estaban también Charlie y Humphrey, primos
hermanos, que asimismo habían muerto, y los de otros tres
muchachos, parientes en segundo grado. Todos ellos entregaron
generosamente la vida por Inglaterra, siguiendo las tradiciones de la
noble familia, y Huberto, el octavo conde de su linaje, era ya el
último de los Culverdale.

“¡No!¡Por Dios!”,' se dijo a sí mismo. “Es preciso encontrar algo a
todo trance.”

Llamó y ordenó que le preparasen el automóvil; cinco minutos
después entraba en la oficina de Benjamín Levy, en la calle de
Clifford. Allí todo tenía severo aspecto, pero muy poco antes de que
entrase él, ocurrió una extraña escena. Oscar Isaacson, el empleado
de confianza de Benjamín Levy, tuvo la audacia de recordar a su jefe
que hasta entonces le había prestado quince años de minuciosos y
fieles servicios, durante los cuales pudo observar las crecientes
perfecciones de Vanessa, la única hija de Levy, y que como ya
disponía de una fortuna suficiente, gracias a inteligentes
especulaciones por su propia cuenta, se hallaba en situación de
pedir su mano, indicando, también, que eventualmente podría
convertirse en un socio conveniente para su futuro suegro.

Entonces el señor Levy cometió una de las escasas equivocaciones
de su vida, y con el mayor desdén rechazó aquella proposición.
Tenía otras miras para su hija, y lo mejor que podía hacer Oscar era
poner orden en sus pensamientos errantes y entregarle prontamente
los documentos, así como la última información referentes a la
responsabilidad de St. Austel en el asunto del invento sobre
aeroplanos, que él, Levy, se disponía a comprar.

Oscar Isaacson, cuando escuchaba alguna orden, tenía la
costumbre de volver un poco la cabeza, de modo que quien le



hablaba no pudiese observar en su rostro el efecto de sus palabras;
y la fuerza de la costumbre le hizo realizar igual movimiento, aun en
aquel instante solemne de su vida, y así, los astutos ojos de
Benjamín Levy no pudieron observar la expresión de furor que
exteriorizó el rostro de su primer empleado. Éste se dominó, sin
embargo, y con movimientos silenciosos llevó a su jefe el fajo de
documentos deseados, dejándolos sobre el escritorio.

Cuando entró lord St. Austel, Oscar le ofreció una silla y salió con
la mirada fija en el suelo. El propietario de la oficina y el posible
cliente futuro se saludaron. Benjamín Levy era, y es todavía, el más
respetable y justo de todos los prestamistas de Londres. Lord St.
Austel nunca le había visitado antes por su propia cuenta, pero en
más de una ocasión estuvo sentado en aquella misma silla con
objeto de ayudar a un amigo.

Los inteligentes ojos, de color gris claro, de Benjamín Levy — pues
éste, aunque judío, era rubio, — miraban a su cliente con la mayor
atención. Conocía exactamente el por qué Su Señoría le honraba con
su visita. Estaba enterado de una cantidad de detalles que Huberto
no sospechaba siquiera. Por ejemplo: sabía que el invento era
magnífico y realizable, y que llegaría a producir millones, aunque
también conocía la razón del porqué los banqueros se negaron a
hacer un préstamo a lord St. Austel, ya que él se cuidó de que
ocurriese así. Nunca hacía cosa alguna sin que se lo aconsejase una
razón u otra. Y la que tenía ahora era la que dirigió todos los actos
de su vida durante los últimos diez años. Los dos hombres hablaron
por espacio de media hora y, al final, el judío dijo:

— Es completamente inútil, mi querido lord; los negocios son los
negocios, y la filantropía, otra cosa muy distinta. Estoy seguro de
que a Su Señoria no le gustaría aceptar filantropía de mi mano.

Hasta entonces, lord St. Austel había permanecido sentado con la
mayor calma, y habló con su voz educada y muy agradable, en la
que, gracias a su propensión a la ironía, pudo contener la nota
arrogante heredada a través de muchos siglos, y que fue el distintivo
de su familia, desde que su primer antepasado acompañó al



Conquistador. Al oír las palabras de Benjamín Levy, palideció un poco
y se puso en pie.

— Así, pues, tengo el honor de desearle buenos días, caballero —
dijo.

El señor Levy le dejó que casi llegara a la puerta, y luego le llamó
con voz suave.

— No obstante lo dicho, tengo que hacer una proposición a Su
Señoría..., y si la acepta, todo podría cambiar considerablemente.

Huberto se volvió, y con altanería miró al inteligente rostro que
estaba detrás de la mesa.

— De manera...
— Sí. ¿Tiene usted la bondad de sentarse otra vez?
Algo pareció advertir a St. Austel que iban a proponerle un trato

que le resultaría muy desagradable. Pero como la situación era
desesperada, volvió a sentarse.

***
En la Ópera se representaba, aquella noche, “Madame Butterfly”, y

el público subía ya las escaleras y se dirigía a las butacas, aunque
todavía era temprano. Entre los concurrentes hallábase una dama de
alguna edad y de tipo francés tan pronunciado, que a cualquiera le
habría parecido que acababa de salir de una novela de Balzac. En
toda su figura se veía a Francia en las costumbres y las maneras de
1840. Era hermosa, a pesar de su aspecto severo y de sus rasgos
angulares. Parecía ejercer la mayor autoridad sobre una muchacha
que la seguía. Ésta tenía grandes y suaves ojos negros, cabello de
azabache, estrechamente trenzado, como si su propietaria se
dispusiera a hacerse con él un moño. Llevaba una capa de noche, de
color amarillo y de moda bastante antigua, pero le rodeaba el largo,
esbelto y blanquísimo cuello una magnífica hilera de enormes perlas.
Las dos señoras se sentaron en su sitio, que estaba a una o dos filas
de distancia de un palco de amigos, casi debajo de él, de modo que
quienes ocupaban este último podían verlas constantemente. Sin



embargo, la muchacha no tuvo ojos más que para el escenario, a
partir del momento en que se levantó el telón; y era natural que así
fuese, ya que asistía por vez primera a la Ópera, en Inglaterra.

Al terminar el primer acto habló en italiano a su compañera.
“Madame Butterfly” despertaba en su ser nuevas emociones; sus
pálidas mejillas habíanse teñido de delicioso tono rosado, y su
voluptuosa boca parecíase a una cereza madura y brillante. Nadie se
fijó en ella durante bastante rato, porque los trajes pasados de moda
y los peinados anticuados disfrazan la belleza de un modo enorme.
Mas, por fin, un antiguo calaverón dijo a otro mientras la miraba con
los gemelos:

— Desde aquí veo unos ojos magníficos,¡caramba!...¡Y qué
agradable resulta ver a una muchacha que lleve ese peinado,
después del monótono espectáculo de tanta cabellera ondulada!

Algo obligó a la joven a mirar en la dirección de ellos, y sus ojos
se encontraron, no con los del anciano caballero, sino con los de lord
St. Austel, que acababa de entrar en el palco y distraídamente
miraba a la concurrencia. La joven sintió una extraña emoción. Aquel
hombre no era lo que se llama guapo, pues parecía estar cansado de
todo y no ser demasiado joven, pero en su aspecto advertíase una
gran distinción. Ninguno de los hombres que podía ver llevaba un
traje que le sentara tan bien como a él, y tampoco ninguno más
parecía de tan buena cuna.

La muchacha estaba ridiculamente anticuada, y en seguida
recordó lo que dice Tennyson a propósito de Lanzarote:

“En la mejilla tenía la cicatriz de un sablazo, estaba magullado y
bronceado por la intemperie, tenía por lo menos el doble de la edad
de ella, pero la joven levantó los ojos y le amó con el amor que le
estaba predestinado.”

¿Acaso aquel hombre iba a ser su Destino? Pero no,¡qué tonta!
Además, no le doblaba la edad, porque no tendría mucho más de
treinta años, en tanto que ella tan sólo contaba diez y nueve. Pero
había algo magnético en el atractivo de él, que parecía no verla



siquiera, a pesar de haberla mirado. Hallábase absorto en sus
propios pensamientos, que no tenían nada de agradables. El trato
que Benjamín Levy le ofreciera consistía en aceptar por esposa a su
hija; en cambio, él, Benjamín Levy, tomaría a su cargo el negocio del
invento, lo pondría en marcha y haría la fortuna de todos los que
estaban relacionados con él.

Huberto recibió en silencio semejante proposición, que le pareció
una cosa extraordinaria y casi un insulto para cada uno de sus
instintos. Era un hombre muy a la moderna para enorgullecerse
demasiado de su nombre y de su raza; mas, a pesar de ello, la idea
de casarse con la hija de un prestamista judío le resultaba
sencillamente horrible.

Su primer impulso fué el de rehusar, indignado. Pero al pensar en
su tío, en el anciano marqués, y en sus amigos, se contuvo y
permaneció silencioso. Benjamín Levy le observaba con el corazón
más agitado que de costumbre, al advertir que era llegado el
momento por el cual había formado tantos planes.

Parece como si en muchos hombres de inteligentes cerebros
hubiese cierto punto débil que les hace conceder un valor ficticio a
algo que en realidad lo tiene muy escaso. La debilidad de Benjamín
Levy era su apasionada ambición de lograr que su hija Vanessa se
casase con un par inglés.

En todas las Islas Británicas, nadie conocía mejor que él la
aristocracia, con sus debilidades, sus fracasos, sus rentas, sus tachas
o sus rasgos hereditarios. Pero no sólo deseaba a un par por yerno,
sino que quería al mejor que hubiese en el mer-

cado; y el conde de St. Austel colmaba el idea] de su ambición. En
efecto, éste procedía de antigua familia, tenía una magnífica
posesión, era un hombre deseado por todas las mujeres, el miembro
más popular del Turf Club y respetado por todos.

“Ha adquirido mucho prestigio”, decía, el señor Levy expresando
su clá aquel hombre; y lo eligió ya antes de la guerra, cuando
Vanessa no contaba más que nueve años. Comprendió que las



mujeres que se habían casado jóvenes y que ya contaban cuarenta o
cincuenta años, lo cual no impedía que fuesen adoradoras del altar
de lord St. Austel, le tendrían muy ocupado y libre de todo
compromiso hasta que llegase su hora, es decir, la de Benjamín,
para obligar a que le ayudase la mano del Destino. Y le acompañó la
suerte en todo, pues conservó a su presa sana y salva y la alejó de
las balas, de los gases y de las granadas, en tanto que todos los
demás individuos de su familia se iban al otro mundo. Desde el
primer momento en que se quiso lanzar el invento, el señor Levy se
sintió muy satisfecho y se felicitó a sí mismo, aunque era un asunto
muy difícil de negociar, a pesar de constarle que tenía en sus manos
los mejores naipes y que por lo tanto ganaría la partida. No es,
pues, de extrañar que su corazón latiese con más prisa que de
costumbre, mientras esperaba que lord St. Austel le contestase.

— Ya sabe usted que estoy en un atolladero y que me veré
obligado a aceptar su oferta, señor Levy — dijo Huberto, por fin,
levantándose de nuevo. — Pero deseo que me conceda usted esta
noche para reflexionar.

— Se trata de una oferta excelente, mi querido lord, y por
completo secreta. Sus amigos recibirán un magnífico tanto por
ciento del dinero que han empleado. Usted mismo, dentro de uno o
dos años, será dos veces más rico que ahora. Nadie sospechará lo
ocurrido en este asunto, porque se evitará todo escándalo, y el
nombre de St. Austel no se habrá empañado en lo más mínimo. Y a
cambio de toda esta buena fortuna, no tendrá usted que hacer otra
cosa sino aceptar como esposa a una muchacha joven, muy bien
educada y digna de ser presentada en todas partes.

Lord St. Austel se limitó a mirar al señor Levy, una y otra vez, con
la mayor atención; luego se encogió ligeramente de hombros y
encendió otro cigarrillo.

— Mañana por la mañana le telefonearé mi respuesta — contestó.
Y salió de la estancia, cerrando la puerta tras él.



— Algún día seré abuelo de un pequeño lord inglés — murmuró el
señor Levy para sí, mientras se frotaba las manos, después de la
partida de su visita.

* * *
Y mientras Huberto se vestía para cenar, cada vez que miraba al

espejo sentía la impresión de que le rodeaba el cuello la cuerda del
verdugo.

[1] D. S. O — Abreviacion de Distinguished Service Officer (Oficial de
servicios notables) ; es una condecoración inglesa por meritos de
guerra. M. C. — Abreviacion de Military

Cross (Cruz Militar).

Capítulo II

N el palco inmediato al de amigos ya mencionado, se sentaban dos
mujeres y tres hombres. Una de las primeras parecía hallarse algo
enojada, y no separaba los ojos de la escena, porque no deseaba
hablar. Había perdido a Huberto St. Austel; por fin estaba
convencida. Nunca le vió manifestarse con tanto ardor como el de
ella misma, y además notó su insistencia en considerar su "amistad"
de un modo muy ligero. Casi siempre mostrábase irónico hasta el
punto de exasperar a la dama, pero una o dos veces que ella pudo
darse cuenta de su fascinadora personalidad real, notó que su



corazón de mujer latía con apasionadas pulsaciones. Si hubiese
podido conservarlo o si se hubiera casado con él, ello habría
equivalido para la dama a todo lo que el mundo puede llegar a
ofrecer. Había pasado ya casi la moda de las mujeres casadas de
cuarenta o cincuenta años, y los hombres volvían a dedicarse a las
cabecitas locas de los veintitantos. Ella sabía todo eso y comprendía
que como se hallaba en los últimos años de los treinta y tantos, cada
vez veía más débil la esperanza de reconquistar a aquel hombre tan
amado. Casi todos los de una edad apropiada habían muerto en
aquella horrible guerra, y como a ella no le gustaban los muchachos,
la situación era más que suficiente para irritar al carácter más suave,
y Alicia, duquesa de Lincolnwood, no lo tenia así en manera alguna.

— Alicia es muy agradable, y está tan bien conservada, que ni
siquiera aparenta veinticinco años. Además,¡es tan rica! — Esto es lo
que decían sus amigos acerca de ella. Pero si hubiera estado
necesitada, tal vez no la hubiesen conceptuado tan favorablemente.

En realidad era una mujer muy culta y bien educada, de un trato
exquisito y con un cerebro que no brillaba por su penetración.

Lord St. Austel había encontrado en ella muchas cosas que le
gustaban: Era hermosa, tenía el cabello ondulante y rubio — a él no
le gustaban las mujeres morenas, — sabía decir una cantidad de
cosas que no requerían respuesta, y la pose intelectual de la dama le
divertía mucho, sin contar con que, en realidad, todas las poses de
aquélla le entretenían bastante. Además, era una verdadera dama
que nunca le molestaba, ni siquiera cuando estaban solos (es de
advertir que el carácter especial de St. Austel había sido la
desesperación de muchas mujeres). Una o dos veces se sintió
completamente tierno con respecto a ella, pero a partir de la muerte
de su marido, la dama le demostró de un modo tan claro su
devoción, que eso le enfrió mucho. Él creía que las cerezas tan sólo
están maduras cuando se hallan fuera del alcance de uno, a no
ser...mas desde luego es imposible encontrar una mujer que sepa
amar de veras.



— ¿Ha visto usted si Huberto está en el palco inmediato? —
preguntó Su Gracia a uno de los jóvenes que estaban tras ella. —
Haga el favor de ir a verlo.

El interpelado obedeció, y a los pocos momentos le comunicó que,
en efecto, allí se hallaba lord St. Austel, pero que, al parecer, su
humor indicaba la convenienda de no dirigirle la palabra.

Entonces Su Gracia miró al patio de butacas, y como era una
mujer cuyo sentido subconsciente de propia protección estaba alerta
cuando se trataba de otras mujeres, divisó en seguida a la joven con
el traje pasado de moda, de color blanco, y la capa amarilla. Las
pupilas de sus ojos, de color castaño claro, se estrecharon
enormemente. Aquel traje no había conseguido engañarla, pues en
seguida observó que la joven era una belleza magnífica.

Mientras tanto, ésta se estremecía a lo largo de sus refinados y
sensibles nervios. Muchas veces, en Italia y en Francia, asistió a las
representaciones de la Ópera con objeto de perfeccionar su
educación, pero siempre ocupó localidades lejanas y altas, en tanto
que esta era la primera vez en que se confundía con una multitud de
personas vestidas con elegancia. Jamás había visto a los hombres
ingleses con sus trajes de etiqueta, de excelente corte, ni a las
mujeres inglesas con el fondo que las realzaba más todavía,
constituido por los anticuados y sucios palcos rojos de Covent
Garden.

Dirigió sus tímidos ojos llenos de admiración, a aquella enorme fila
de personas, y una vez volvió la cabeza para mirar a los palcos que
tenía detrás. Pero avisada por una severa mirada de su compañera,
se ruborizó en extremo y de nuevo se quedó sentada con rigidez en
su propia butaca. Aunque inconscientemente, no podía evitar alguna
mirada furtiva, de vez en cuando, al palco de amigos que tenia tan
cerca y en el cual se hallaba el hombre que la atraía de tan extraño
modo. Para ella resultaba otro nuevo Lanzarote, el Lanzarote que
había sido el héroe de los ensueños de aquella sencilla y romántica
muchacha.



“Estoy segura de que mira a Huberto”, se dijo la Duquesa. “Ningún
otro hombre es capaz de originar tal expresión de admiración.”

En su pecho empezaba a sentir algo desagradable.
“Y las perlas que lleva en el cuello son legitimas y de tamaño

inmenso..., mucho mayores que las de mi propio collar de una
hilera.”

Freddy Marston estaba observando la dirección que tomaran los
ojos de Su Gracia, y él también se interesó por la esbelta doncella de
cabello negro sentada en una butaca.

No era tan tonto como para hablar de ella a la Duquesa, pero se
reclinó hacia atrás y en voz baja dijo a un hombre que tenía a su
espalda:

— En la fila octava hay una muchacha preciosa. Fíjese usted en
las perlas y en la dueña que la acompaña. Me parece que es italiana.

En aquel momento entró en el palco lord St. Austel, y Freddy
Marston se apresuró a cederle el sitio. Nadie se atrevía a interceptar
el camino de Huberto. La Duquesa sabía contener muy bien la
expresión de su rostro, y así, con graciosa y débil sonrisa, le saludó,
mas entonces se levantó de nuevo el telón.

Mientras ella se volvía para mirar el escenario, Huberto se fijó en
el cuello de la dama, que hasta entonces había admirado mucho,
pero observó que su cutis ya no tenía lozanía alguna junto al lóbulo
de las orejas, pues parecía de color ceniciento. Se sintió cansado del
débil perfume que ella solía usar, y de pronto comprendió que
aquella mujer no le importaba absolutamente nada, y por esto
sonrió con extraña y cínica sonrisa.

“La verdad es que somos tontos”, se dijo, “pues nos dejamos
atraer unos a otros por el olor, y cuando éste desaparece, también
nos marchamos nosotros”.

La Duquesa se volvió de pronto. Quería averiguar si Huberto había
visto a la joven que estaba en las butacas y casi debajo de ellos,



mas él tenía los ojos semicerrados y miraba a gran distancia con la
mayor indiferencia. Tranquilizada, pues, murmuró:

— ¿Qué ocurre esta noche, Huberto? ¿Qué puedo hacer...?
Su voz era realmente tierna, y un débil rubor le cubrió la frente,

pero él continuó indiferente.
— Nada, muchas gracias. Mira, querida mía, soy muy feliz.

Estamos a punto de ganar millones... y me voy a casar.
Los hombres siempre se conducen con brutalidad. Jamás se le

ocurrió a lord St. Austel que con tales palabras infería a la Duquesa
el golpe más cruel que había recibido en su vida entera. Y a pesar
de sus grandes éxitos con las mujeres, prácticamente no era
vanidoso y nunca creía que le amaban de verdad. Alicia y el tipo de
mujeres que representaba no tenían corazón, y las conceptuaba
como máquinas muy bien organizadas, sin contar con que ella debía
de saber que el asunto estaba terminado por completo, puesto que
jamás le demostró la más pequeña inclinación a casarse con ella
desde que murió el Duque un año antes. A sabiendas, no causaba el
menor daño a nadie, y como no había quebrantado ninguna regla de
las conveniencias sociales, no podía darse cuenta de que ello
causara el más pequeño dolor mental. Alicia era una mujer de su
propio mundo, acostumbrada ya al flujo y reflujo de las emociones
imaginadas.

El rostro de la Duquesa se puso tan pálido como el de una muerta,
y a pesar de la media luz reinante, él no tuvo más remedio que
notarlo, pero la buena cuna obliga a ocultar tales sentimientos, y así,
la dama no perdió el dominio de la expresión de su rostro, aunque
su respiración fué sibilante por unos momentos.

— ¿Con quién..., Huberto?
— El próximo viernes iré a verte y te lo diré. Ahora hablemos de

otra cosa... o escuchemos a Pinkerton.
Ante la Duquesa todo parecía dar vueltas, y la mano que tenía

apoyada en las rodillas se cerró con tanta fuerza y tal violencia que



las uñas se le clavaron en la palma, cosa que la hizo volver a la
realidad. ¿Quién se lo habría robado? Por más que hacía no le era
posible sospechar de ninguna mujer. Huberto mostró siempre tanta
indiferencia a todas las mujeres que ambos conocieron durante el
último año, como la que, según advertía ahora con el mayor dolor, le
había inspirado ella misma. Debía de ser alguna extranjera. Y
aquella extraña intuición o sexto sentido que hasta las mujeres más
tontas poseen, la obligó a volver los ojos hacia la muchacha que
estaba sentada en una butaca. Creyó que no podría ser ella, ya que
Huberto no daba indicios de conocerla siquiera, pero debía de ser
alguna... semejante a ella... Alicia era supersticiosa y comprendió
que la instantánea aversión que sintiera en el mismo momento en
que sus ojos se fijaron en aquel notable rostro podía considerarse
como un aviso.

Se dió cuenta de que no tenía ningún derecho verdadero para
dirigir reproches a Huberto. Tres meses atrás tuvieron casi una
escena, y entonces ya estuvo segura de que todo había terminado...,
pero eso no aliviaba el dolor que sentía en su corazón.

Permanecieron sentados y sin hablar hasta Que cayó el telón.
Para la muchacha de las butacas, la música había perdido todo su

encanto. Desde el momento en que lord St. Austel entrara en el
palco inmediato al en que estuviera antes, algo raro que jamás
sintiera empezó a penetrar en su ser. Era una sensación agobiadora
en el corazón.

¿Quién sería aquella hermosa dama del pelo rubio tan hermoso y
del espléndido bandeau de brillantes? Él, el hombre que la hacía
soñar en Lanzarote, se inclinaba afectuoso hacia ella. Como la luz
era entonces escasa, podía observarlos sin posibilidad de que lo
notasen, y así sus grandes, suaves y negros ojos apenas se
apartaron del palco.

De pronto empezó a sentirse muy sola y fuera de su ambiente.
Todo el teatro parecía estar lleno de personas que se conocían
mutuamente. Ella, por su parte, no conocía a nadie. La joven y



Madame de Jainon eran extranjeras y no contaban para nada en
aquel lugar. Mas si algún día, según papá le prometiera, iba a
divertirse entre ellos, también en calidad de gran dama, tal vez
podría hablar con sir Lanzarote.¡Ah! Pero entonces descendió el
telón, y ella bajó los ojos; y cuando los levantó de nuevo, ya había
abandonado el palco el hombre que la interesaba.

Lord St. Austel estuvo paseando por su biblioteca hasta las dos de
la madrugada. Hallábase ya decidido. Aceptaría las condiciones de
Benjamín Levy. Mas antes era preciso poner orden en algunas de sus
ideas, muchas, y aquella repentina palidez de Alicia le trastornó. Se
daba cuenta de que se había portado con brutalidad. Cuando él se
despedía, ella le volvió los ojos con la angustia pintada en sus
profundidades, de color gris amarillo. Le molestaba pensar en eso.

Hasta entonces no se preocupó de cómo sería su futura esposa.
Detestaba a las judías de tez morena... No se sentía con valor para
reflexionar acerca de ello. Por fin se sentó en uno de sus cómodos
sillones y se echó a reír.

— Sin duda se trata de nuestro antepasado israelita, y Giles se ha
reencarnado para vengarse en nosotros — exclamó en voz alta.

Y siguió riéndose de un modo raro.
En aquella misma hora, la muchacha de cabello negro que

asistiera a la ópera estaba también despierta y pronunciando el
nombre de él, para sí misma. Cuando empezó el tercer acto pudo oír
que dos personas sentadas tras ella hablaban de él.

“— Mira, lord St. Austel ha salido del palco de la Duquesa... y en
seguida ha entrado el señor Hambleton. Es, a mi juicio, el hombre
más guapo que he visto en la vida.”

“—¿Quién? ¿El señor Hambleton?”
“— No... Me refiero a Huberto de St. Austel.”
“¡Huberto! y¡St. Austel! Además noble inglés.¡Qué bien!”,

murmuraba la joven, para sí, en francés.



Luego, sus largas pestañas reposaron en sus sonrosadas mejillas.
En verdad que la juventud y el sueño son dos cosas hermosas.

Capítulo III

Cuando Benjamín Levy recibió el mensaje telefónico de Su Señoría,
Huberto, octavo conde de St. Austel, vizconde de Halton y barón Du
Maine (baronía creada en 1299, según orgullosamente recordó el
señor Levy), no sólo se frotó los bien formados dedos de su mano
izquierda contra la palma de la derecha, según solía hacer cuando
estaba satisfecho, sino que se levantó de su asiento y, con gran
rapidez, volvió a dejarse caer en él.

De manera que ya era un hecho..., no un sueño. Vanessa sería
condesa. Y, sin duda, la condesa más bonita de Inglaterra, según se
dijo.

Huberto le telefoneó a las once de la mañana desde su biblioteca,
pues se acostó muy tarde.

Habló con voz seca, ya que no había necesidad de pronunciar
ninguna palabra de más. Nunca mostraba la menor indecisión
cuando tenía que hacer algo bien definido. Y al terminar las pocas
frases que se cambiaron en la conferencia telefónica, se convino en
que iría a cenar a casa del señor Levy, en Hampstead, aquella misma
noche, con objeto de conocer a su prometida.

— ¿Cómo se llama? — se acordó de preguntar antes de soltar el
receptor.



Y cuando oyó que el nombre de la joven era Vanessa, plegó sus
labios una cínica sonrisa.

—¡Vaya un capricho de llamar a una judía de este modo!¡Vanessa!
¡Capaz sería eso de hacer estremecer al viejo Swift en su tumba!

Transcurridos unos diez minutos se abrió la puerta, y su primo,
Ralph Dangerfield, entró ayudándose con sus muletas. Huberto le
ayudó a sentarse cómodamente. Quería a Ralph quizás más que a
nadie en el mundo. Era hijo de la hermana de su madre y tenía diez
años más que él mismo. El coronel Ralp Dangerfield, V. C [2] . y otros
muchos honores, merecía ser bien querido por todos.

— Voy a casarme, Ralph.
—¡Caramba!
Luego le refirió la verdad, porque Ralph era la única persona que

merecía esta prueba de sinceridad y de confianza.
— Mira, muchacho—le dijo el coronel Dangcrfield al terminar el

relato, — es un inconveniente ser caballero, porque no tienes más
remedio que obrar así.

Y luego miró hacia la ventana, para ocultar la expresión de
simpatía que reflejaban sus ojos.

— ¿La has visto?
— Aún no.
— ¿Qué debo decir a todo el mundo para ayudarte?
— Pues, sencillamente, que voy a casarme. ¿Qué más se puede

decir?
— Pero cuando te vean casado con alguna brillante judía, todo el

mundo se convencerá de que te viste entre la espada y la pared.
Huberto hizo una mueca de disgusto y contestó:
— Nadie debe suponerlo siquiera. Por mi parte, representaré bien

el papel, según creo, y además me la llevaré al extranjero hasta que
podamos vivir decentemente en varias casas... o divorciarnos.



Luego ambos empezaron a hablar de polo, pero su conversación
era algo violenta, porque los dos se encontraban irritados y
apesadumbrados.

El señor Benjamín Levy fué aquel día a su casa a tomar el lunch,
cosa muy rara en él. Estaba tan satisfecho, que su hija Vanessa se
atrevió a darle un beso. La joven conocía muy poco a aquel
bondadoso e inteligente papá, que le hacía tan hermosos regalos
siempre que se encontraban, y que todas las veces que le fué
posible abandonar sus negocios fué a visitarla en el piso que
ocupaba en Roma o en la casa de París. Todos los años que duró la
guerra la joven los pasó en Florencia, prácticamente sola con
madame de Jainon. Apenas recordaba Inglaterra, en donde nació y
vivió hasta los cinco años. No se acordaba tampoco de su madre,
aquella hermosa señora italiana que se dejó raptar por su papá para
casarse con él y de la que jamás se habló, en adelante, en su
orgullosa familia, hasta el día de su muerte, ocurrida tres años más
tarde. Papá era entonces un hombre muy guapo, según Vanessa
había oído decir, alto y rubio. Aún seguía siendo guapo y, además
muy bondadoso. Pero algo tenía la expresión de su boca que avisó a
la joven acerca del peligro de contrariar su voluntad. Y, en realidad,
el desobedecer a su padre jamás entró en la cabeza de Vanessa.

Benjamín Levy siempre formaba sus planes con muchos años de
anticipación; y comprendiendo que la absoluta obediencia de su hija
le sería muy útil cuando llegase a la edad de casarse, había escogido
a madame de Jainon como perro de presa, como dueña y como
ángel guardián, así que el ama inglesa dejó a Vanessa cuando ésta
tenía cinco años.

Su padre dió órdenes para que la niña gozase de todo lo que
pudiera proporcionarle el dinero, Pero que no le consintieran
compañeros de ninguna clase, ni tampoco la posibilidad de oír o de
averiguar nada con respecto al espíritu moderno de insubordinación
que gobierna el mundo. Especialmente había de inculcársele la
creencia de que la elección de esposo quedaría en manos de los
Padres. Benjamín Levy conocía muy bien la influencia de la mente



subconsciente y le constaba que si esta creencia era imbuida con
insistencia y en edad temprana, con toda probabilidad no tendría
que luchar con dificultades cuando llegase el momento de hacer uso
de su autoridad. Inglaterra era una residencia en extremo peligrosa
mientras se formase la mente. Existía allá demasiada libertad,
incluso en el aire.

Por esta razón, Vanessa permaneció en el extranjero estudiando
bajo la dirección de los mejores maestros de Italia y de Francia. Y la
severa aunque capaz dueña que eligiera su padre, no la dejó sola ni
un momento.

El resultado de todos estos cuidados, porque hasta las criadas
eran despedidas en el acto si madame de Jainon tenia la menor
sospecha de que podían dar a conocer a su pupila las nociones
modernas, fue que Vanessa, a los diez y nueve años, era una
muchacha exquisitamente educada e instruida, muy cumplida en
todo, y en absoluto ignorante de la vida y de sus posibilidades, hasta
donde podía serlo una persona inteligente.

— Tu padre ya te permitirá ver el mundo en cuanto juzgue llegada
la ocasión oportuna — le decía siempre madame de Jainon.

Y, en realidad, se lo presentaban todos de un modo tan agradable,
que la joven apenas mostraba nunca la menor rebeldía. Sus peores
disgustos se debían a los trajes. Tenía, naturalmente, el sentido de la
elegancia y la percepción de lo distinguido, pero jamás le permitían
elegir sus galas. Su padre manifestaba la mayor desaprobación
acerca de su entrada en las tiendas de modas, y así las más
respetables y antiguas casas, no famosas por su sentido de la moda,
le mandaban los trajes, que la señorita podía elegir en su propia
casa.

“Cuando se case, ya le llegará el tiempo de vestirse con
elegancia”, pensaba el padre mientras examinaba una factura de
Chanel, que Nanette, una amiga suya, acababa de presentarle.

Aquel día, cuando entró en su casa de Hampstead, edificio antiguo
del tiempo de Jorge III, rodeado por un extenso jardín que tenía una



alta cerca de ladrillo, Benjamín Levy se mostraba radiante. No
esperaba la menor oposición a sus planes y todo le parecía de color
de rosa.

Creyó prudente hablar a solas con madame de Jainon para
comunicarle sus decisiones. Ella había estado esperando con el
mayor deseo este momento, porque para entonces, es decir, para
cuando se casara su pupila, se le había prometido una generosa
pensión y, además, la libertad.

Cuando oyó el nombre de St. Austel, levantó los ojos como si se
esforzase en recordar algo.

— ¿Qué ocurre? — preguntó Benjamín Levy.
— ¡Ah, ya sé! Ayer noche, en la Ópera, alguien dijo detrás de

nosotras algunas palabras acerca de un caballero que estaba en uno
de los palcos. Así pude saber quién era. Y no tengo duda de que
Vanessa lo oyó también y de que le vió.

—¡Magnífico! — exclamó Benjamín Levy, frotándose las manos.
Le constaba que su hija era muy romántica, aunque contenía tales

sentimientos. Ahora, en caso necesario, podría esforzarse en ejercer
su influjo sobre aquel romanticismo.

Tomaron el lunch en el comedor, cuyo estilo estaba de acuerdo
con la moda de los Primeros tiempos de la reina Victoria. Aquella
casa había sido comprada, tal como estaba, a los ejecutores
testamentarios de un rico anciano de noventa años, que durante
veinte se enorgulleció de ella, y, en su corazón, Benjamín Levy
admiraba el estilo. Hasta entonces Vanessa no había conocido aún
una casa verdaderamente hermosa. En los años pasados no vivió
más que en casas feas y desagradables, pero había podido ver
algunos palacios en

Florencia y en Venecia, así como, también, visitar muchos museos,
por lo que su gusto natural resultaba exquisito.

"Mi hija”, se dijo el padre mientras la miraba, “es una belleza, una
belleza perfecta. Todas las líneas de su figura son exquisitas, y la



cabeza parece la de una joven Diana. Además, en su cuerpo existen
las suaves curvas de la feminidad y nada del aspecto de muchachos
que se advierte en las jóvenes de hoy día, aunque, sin embargo, en
toda su persona se observa la mayor esbeltez”.

Benjamín Levy era un hombre muy refinado. Su madre había sido
la muchacha más pobre, aunque muy hermosa, que naciera en
Roma. Cuando hubieron terminado la comida, servida por envaradas
doncellas, Vanessa recibió la orden de seguir a su padre al saloncito
de éste.

Allí le comunicó sencillamente que le había encontrado un esposo
y que le conocería aquella misma noche. Abriéronse en extremo los
espléndidos ojos negros de la joven, que se puso muy pálida, pero
no contestó una palabra. Benjamín Levy estaba acostumbrado a
adivinar los pensamientos de la mayor parte de las personas con
quienes hablara, y así comprendió que en la imaginación de la joven
había entrado un nuevo factor que podía relacionarse con la noche
anterior.

— Según parece, hija mía, ayer noche te vio en la Ópera—dijo,—y
hoy me ha pedido tu mano.

La sangre volvió a colorear las pálidas mejillas de Vanessa.
— ¿Cómo se llama, papá?
— El conde St. Austel.
Se acentuó el hermoso rubor de la joven, que empezó a respirar

con alguna agitación.
— ¿Y me ha pedido en matrimonio? — preguntó, con los ojos

brillantes como estrellas.
Hizo una pausa y añadió:
— ¿Usted quiere que me case con él, papá? Sin duda me habrá

visto antes con alguna frecuencia, aunque yo no lo haya
observado... He leído que los ingleses solamente se casan... por
amor.



Sus mejillas parecían entonces dos bellas rosas, pues se
avergonzaba del atrevimiento que tuvo al hablar con su padre de
una cosa tan prohibida como el amor. Y de un modo casi
imperceptible frunció el ceño.

— Todo eso son tonterías, querida hija. Entre la nobleza se
convienen los matrimonios como en otros países. El tuyo está ya
convenido, pero, sin duda alguna, el hecho de que ayer fuese a la
Ópera tiene algo que ver con la repentina decisión de tu futuro.

Mientras hablaba no miró a su hija, porque no se atrevía a
encontrar sus confiados ojos, parecidos a un atisbo del cielo
nocturno con una estrella disuelta en cada uno de ellos. Nadie podia
darse cuenta de si eran negros, azules u obscuros, pues tan sólo se
advertía que eran en extremo profundos y magníficos.

— Lord St. Austel cena con nosotros esta noche y os casaréis el
día cinco de junio...

— Hoy es quince de mayo... Es muy pronto, papá.
— Los noviazgos largos no son convenientes, querida hija.
— Muy bien, papá.
Entonces Benjamín Levy besó la hermosa y ruborizada mejilla de

su hija y le indicó que podía marcharse. En cuanto ella hubo cerrado
la puerta y su padre oyó sus suaves pasos que se alejaban por el
corredor, asomaron dos lágrimas en sus ojos grises.

“¡Amor!", se dijo. “Ningún hombre será capaz de no amarla en
cuanto la vea. St. Austel es un verdadero caballero, y no nos habría
sido posible conquistarlo de otro modo.”

Una vez en su estancia, Vanessa se quedó junto a la ventana
mirando a la colina lejana, por encima de las copas de los árboles.
Más allá se divisaba la enormidad de Londres, que aparecía azulado
en la distancia, pero ella no lo vió. Tan sólo vió el rostro fatigado de
un hombre, algo irónico y triste, y se quedó extrañada al pensar en
su sino. Otra vez recordó las palabras de Tennyson:



“Y le amó con aquel amor que era su Destino.”
No, sería su gloria y no su Destino. Desde un matorral próximo, un

tordo emitió las alegres notas de su canto.

[2] V. C.—Abreviacion de Victoria Cross (Cruz Victoria), una de las
mas honrosas condecoraciones militares inglesas.

Capítulo IV

El criado de Huberto, que adoraba a su amo como a un héroe, caso
algo raro, mas cuya causa estaba en la camaradería impuesta por la
guerra, observó al mayor domo aquella noche, una vez su amo se
hubo marchado hacia Hampstead, que Su Señoría tenía en el rostro
la misma expresión que cuando en la guerra se hallaban ambos en
algún '‘encantador” y fangoso rinconcito de las trincheras. (Para
decir eso usó otra palabra, pero siento no poderla repetir aquí.)

El mayordomo era hombre de alguna edad y, por lo tanto, no
pudo compartir las alegrías de la guerra en el extranjero; esto le hizo
pedir explicaciones a Harding acerca de la fea expresión usada por
él, y recibió la respuesta de que era la misma que la de un bulldog
cuando ha clavado los dientes en algo que no le gusta, pero que, a
pesar de todo, retiene.

Ninguno de ellos sabía que su amo cenaba por primera vez con su
prometida.



Vanessa se vistió con el mayor cuidado. No se atrevió a cambiar la
forma de su peinado sin pedir permiso a su padre, pero lo dejó un
poco más flojo por delante. Su traje, de satén azul pálido, tenía
demasiados adornos que ocultaban sus esbeltas formas, y sus
manos, que por regla general eran muy blancas, aparecían rosadas a
causa de su nerviosidad. Mas los ojos brillaban y las mejillas estaban
teñidas de color de rosa. Cuando anunciaron a lord St. Austel, la
joven se hallaba al lado de su padre, e inmediatamente tuvo lugar la
presentación.

Huberto apenas la miró. Sus ojos, llenos de prejuicios, le dieron la
impresión de que se trataba de una muchacha de corta estatura, de
una colegiala tonta; y la mano que estrechó le pareció rnuj fría. Todo
aquello le puso tan furioso, que evitó, en adelante, mirar a su
prometida y se dedicó a hablar de política con su futuro suegro,
dirigiendo, de vez en cuando, algunas palabras triviales a las dos
señoras. Al final de la cena, el corazoncito de Vanessa estaba
agobiado de pena, y sus mejillas, blancas como el papel.

Madame de Jainon había recibido de su señor la orden de informar
a su hija, antes de bajar al comedor, de que los hombres ingleses
eran un poco envarados y que, muy probablemente, su prometido
no creería correcto dirigirle la palabra con mucha frecuencia. Pero el
hecho de que no la mirase casi, era ya una exageración. La pobre
niña sufrió mucho. Se sintió avergonzada y poco a su gusto, a pesar
de que, al contemplarlo de cerca, lord St. Austel le pareció más
atractivo de lo que ella se imaginara. Jamás había oído una voz más
agradable que aquella, porque la de su padre, así como la suya
propia, tenían cierto acento extranjero. En ella eso resultaba muy
gracioso, aunque no sospechaba que su conversación, en un inglés
perfecto, tenía algo deliciosamente distinguido,

El mismo Huberto se dió cuenta, por las pocas frases que
pronunció la joven, de que su voz constituía un encanto para el oído.
En cambio, la voz de él, educada y correcta, complació a Vanessa
mucho más de lo que la satisficieran las que hasta entonces oyera.
En realidad, cuanto pudo observar en su prometido le gustó. Se fijó



en sus manos, fuertes y finas, en los más ínfimos detalles de su
traje, en el exquisito corte de la camisa, en su chaleco, blanco
inmaculado, y en lo perfecto del nudo de la corbata. Apenas se
atrevía a levantar sus ojos más allá de la barbilla, pero una o dos
veces le miró al rostro y entonces se agitó su corazón de tal manera
que sintió el temor de que se oyesen sus latidos.

Después de cenar, las dos personas de más edad creyeron
conveniente dejar solos a los prometidos, para que hablasen mientra
ellos se retiraban con alguna excusa al extremo opuesto de la
habitación. Huberto fué el que empezó a hablar. No se dió cuenta de
ello, pero el caso es que en el tono de su voz hubo una sombra de
arrogancia y hasta de sarcasmo, pues se figuraba que la hija sería
tan intrigante como su padre, ya que parecía dispuesta a casarse
con él sin conocerle.

— Espero que no tendrá usted grandes inconvenientes en casarse
conmigo, señorita Levy.

— Mi padre me ha dado cuenta de sus deseos — contestó ella,
mirando a la alfombra con sus hermosos ojos, lo cual le impidió
advertir la expresión de sorprendido desdén que hubo en el rostro
de Huberto. — Y por consiguiente, obedezco su deseo — añadió la
joven.

Huberto sacó una hermosa sortija de brillantes que aquella misma
tarde había comprado en casa de Cartier.

— ¿Querrá usted hacerme el favor de aceptar esta sortija?—dijo,
tomando la mano de la joven.

Pudo observar que en ella se había restablecido ya la circulación
de la sangre y que resultaba más blanca que antes, pero no se fijó
siquiera en que su forma era perfecta y en que las uñas estaban
delicadamente pulimentadas. Se limitó a introducir el dedo en la
sortija, y en seguida soltó la mano.

— Muchas gracias-dijo



Y entonces se volvió hacia Benjamín Levy, quien, temiendo que
aplicación. se reunió rápidamente a partida.

— Les estaré muy agradecidos dentro de quince días, a partir del
lunes, me hacen ustedes el favor de ir a la propiedad que tengo en
Gales — dijo Huberto a su futuro suegro, — pero mientras tanto,
espero que usted, la señorita Levy y una dama de Jainon irán a
cenar a mi casa el domingo por la noche, y así podré presentarles a
mi tía, lady Merton, y a mi tío y a mi tía, lord y lady Hurlshire.

El señor Levy aceptó muy gustoso, y con el mayor placer
observaba que lord St. Austel hablaba muy bien. Conocía ya la casta
de los verdaderos caballeros, y había calculado que una vez
estuviese hecho el trato, Su Señoría haría gala de una suave
cortesía, cualesquiera que fuesen sus sentimientos.

Hablaron todavía un poco más. Las opiniones de Benjamín Levy
en los asuntos públicos eran dignas de ser oídas, por lo que el
contenido fastidio de Huberto se atenuó un poco. Vanessa lo miró
entonces, por espacio de un segundo, con la mayor admiración;
luego pareció recobrar el ánimo, de modo que cuando el desdeñoso
prometido le dió las buenas noches, un cuarto de hora más tarde,
ella escuchó sus palabras con cierta altanería y con la majestuosa
actitud que le era habitual.

Pero él no se fijó en eso ni en otra cosa alguna. Aquella cena le
pareció una pesadilla. De regreso a su casa, entró en White y pidió
brandy and soda. Y algunos de los concurrentes a aquel lugar
recordaron más adelante la extraña expresión de su rostro.

Como una bomba cayó en Londres el anuncio, que el día siguiente
hicieron los periódicos, del próximo casamiento entre “el muy
honorable Conde de St. Austel, D. S. O., M. C., y todo lo demás, y
Vanessa, única hija de Benjamín Levy, Esquire. de Hawthornc House,
Hampstead, y calle de Bassano, lis, París”; pero Huberto se había
dirigido en su automóvil a St. Austel, su propiedad de Hampshire, en
compañía del coronel Dangerfield, a hora muy temprana de la



mañana, antes de que pudieran llamarle por teléfono sus mejores
amigos, al enterarse de aquella noticia.

Vanessa reposaba aún en su lecho, provisto de cortinas de color
de rosa, y se puso muy excitada en cuanto su doncella le entregó el
Morning Post, único periódico cuya lectura le estaba permitida. La
doncella era una mujer de alguna edad y francesa, y como conocía
las instrucciones de su amo, se portaba de acuerdo con ellas. Felicitó
a su señorita y le aseguró que le esperaban muchas felicidades
cuando ya desempeñara su papel de condesa inglesa.

Así que la romántica joven se hubo quedado sola, besó la sortija
de brillantes que le entregara Huberto. Indudablemente éste la
amaría algún día, cuando ya estuvieran casados. Nada conocía
acerca de los hombres, y madame de Jainon le había dicho, cuando
la noche anterior se iban a acostar, que lord St. Austel era el
compendio de la aristocracia y de la más refinada educación, y que
por consiguiente no daba a entender ninguna de sus emociones.

— Pero ya está aquí, cherie — terminó diciendo. — Ya verás.
Y Vanessa se esforzó en recobrar su alegría.
Huberto regresó de St. Austel el siguiente día, que era viernes.

Aún tenía que entrevistarse con otra mujer para acabar aquel
asunto.

La duquesa de Lincolnwood debía de haber leído la noticia en los
periódicos, de modo que ya había pasado lo peor. Durante dos días
examinó el periódico de cabo a rabo, esperando encontrar la fatal
noticia, más cuando la vió en el número del viernes, su dolor y su
pesar fueron tan grandes como si no lo hubiese esperado. Todo el
mundo en Londres sabía quien era Benjamin Levy, y numerosas
personas le habían recibido, incluso desde el punto de vista social,
pero jamás se habló de su hija. ¿Cuál había sido la causa para que
Huberto, entre todos los demás hombres, pensara siquiera en
semejante boda?¡Huberto, que era rico e independiente y en él no
había el más ligero instinto mercenario!¡Huberto, el aristócrata por
excelencia, que no se fijaba siquiera en los parvenus!



¿El octavo conde de St. Austel casándose con la hija de un
prestamista? Es verdad que a partir del armisticio todas las
conveniencias sociales fueron arrojadas por la borda y que ya no
existían barreras de ninguna clase, mas, a pesar de todo..., durante
muchas horas las lenguas no pararon. Y el viejo marqués y la
marquesa de Hurlshire, así como sus otras tías y todos sus tíos,
afortunadamente pocos, creyeron su deber hacerle comprender lo
improcedente de semejante enlace.

Cuando el viernes por la mañana Su Señoría regresó a Londres,
recibió los mensajes de todos éstos. Mostró el mayor tacto y, sin
ofenderles en lo más mínimo, les dió a entender que haría lo que
tuviese por conveniente.

La vieja marquesa de Hurlshire movió su encanecida cabeza y de
pronto cesó en su oposición.

— Hay en todo eso más de lo que parece — dijo. — Y tal vez será
mejor que Hurlshire no sospeche nada, porque, de lo contrario,
quizá se creyese obligado a hacer algo quijotesco, lo cual sería la
ruina de todos.

Y puesto que ella se conformó, los demás de la familia la imitaron,
de manera que muy probablemente todo marcharía bien.

Cuando lord St. Austel entró en la salita de Alicia, en la casa de la
calle Upper Brook, la dama había bajado las luces y ardía en la
chimenea un fuego de leña. La Duquesa parecía muy hermosa y
muy triste.

Huberto no se sentó en el sofá, junto a ella, sino en una silla
cercana. Guardó silencio, y por fin, Alicia le preguntó con cierta
impaciencia:

— ¿Qué me cuentas? Tengo la mayor impaciencia en saberlo todo.
¿Por qué, Huberto, has elegido a la hija de un judío?

— Es una muchacha muy agradable, que ha sido educada lejos de
nuestro mundo delicioso.

Su Gracia se encogió de hombros.



—¿Es esta la razón, o verdaderamente la amas?
En los ojos de Huberto hubo una expresión irónica.
— Las mujeres siempre se interesan por los
sentimientos de los hombres. ¿Me permites que fume?
— Esto me indica que la amas y que temes decírmelo. Fuma si

quieres.
— ¿Por qué habré de temer decírtelo, Alicia?
Y la miró cara a cara, de modo que los tristes ojos de ella se

dirigieron al suelo. Recordó que durante el período más intenso de
su amistad, él jamás pronunció la frase que las mujeres prefieren a
todas las demás: "Te amo”. Siempre había inducido al engaño. A
veces, se mostraba apasionado; con frecuencia, indiferente; y en
muy pocas ocasiones, tierno. Y se había visto obligada a decirse que
él la amaba, puesto que iba a verla todos los días y pasaba algunas
temporadas en las casas de campo que ella frecuentaba. Alicia no
tenía bastante inteligencia para representar el papel de amiga
afectuosa, ni para felicitarle por su buena fortuna, dándole a
entender, al mismo tiempo, lo que había perdido gracias a su
indiferencia. En lugar de eso sintió la necesidad de dirigirle
numerosas preguntas, aun dándose cuenta de que a cada momento
él se sentía más alejado de ella.

— ¿Cómo es esta muchacha, es decir, tu nuevo amor?
Huberto habló perezosamente mientras se reclinó en la silla.
— Morena... y muy joven.
— ¿Lleva el cabello recogido atrás y trenzado como para formar

un moño?—preguntó, mientras relampagueaban sus ojos.
Huberto se sobresaltó, pero no quiso dárselo a entender.
— Sí, me parece que sí.
Alicia se hundió en sus almohadones.



— Ya lo sabía — exclamó, casi sollozando. — Y, sin embargo, te
atreviste a entrar en mi palco de la Ópera el martes por la noche,
cuando ella estaba casi debajo de nosotros. Mas no tuviste el valor
de señalármela. Ya no me extraña que te estuviera mirando con
tanto entusiasmo antes de que entrases en mi palco.

Y al decir eso, tenía los ojos llenos de lágrimas.
“¡Caramba, eso no lo sabía!”, pensaba lord St. Austel, quien añadió

en voz alta: — No seas dramática, Alicia. Mira, querida mía,
estrechémonos las manos y seamos amigos.

Se inclinó y le tomó una mano. La Duquesa no tenía hermosas
uñas, aunque estaban muy cuidadas, y él tampoco se fijó nunca en
ellas. Pero es preciso besar la mano a las mujeres, aunque deba
hacerse con los ojos cerrados. Por esto inclinó la cabeza y besó la de
Alicia, cuyos blancos dedos eran algo duros.

— Puesto que ya lo sabes todo, sólo me falta decirte que me
casaré el cinco de junio. Ahora dame una taza de té.

Capítulo V

El día cinco de junio había una multitud tremenda en Santa
Margarita de Westminster, donde parecía haberse reunido toda la
nobleza inglesa. En una de las últimas filas se hallaba Oscar
Isaacson. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus negros ojos
brillaban, pero nadie se fijó en eso.

Huberto tenía el aspecto de una esfinge, por su inmovilidad,
mientras junto al altar esperaba la llegada de la novia. Ésta se



resfrió la noche en que con su padre debían haber ido a cenar a
casa de él, y la cena fue aplazada, porque Huberto tenia que salir el
lunes siguiente para ocuparse en asuntos políticos de la mayor
importancia, en el Norte. Su familia había visitado a la señorita Levy,
y así la conocieron durante la ausencia de Huberto.

Éste se dijo que todos representaban magníficamente su papel,
pues le escribieron que era una muchacha encantadora y muy
hermosa. Tuvo el mayor cuidado de regresar tan sólo la víspera del
día de la boda, de manera que no había visto a Vanessa más que en
la primera noche de su noviazgo. Esto parecía una cosa increíble a
los criados, únicas personas que, además de las que vivían en la
casa de Hamstead, estaban enteradas del asunto. Pero, por otra
parte, hallábanse acostumbrados a que Su Señoría hiciese en toda
ocasión lo que mejor se le antojase, sin tolerar la menor pregunta ni
la más pequeña insinuación por parte de nadie.

En cuanto a lord St. Austel, había dicho a Benjamín Levy:
— No me obligue usted a representar el papel de novio o me

negaré a cumplir lo pactado; arregle usted los papeles y haga lo
necesario, tan pronto como sea posible, y procure que la cosa quede
lista cuanto antes. — Luego, añadió: — No sé a qué religión
pertenecerá su hija, mas deseo que la boda se celebre en Santa
Margarita de Westminster, porque mi familia está acostumbrada a
que estas ceremonias se celebren allí.

Benjamín Levy era algo humorista y sonrió con finura.
— Mi hija ha sido educada de modo que aceptará la religión del

marido que yo haya decidido darle.
— Es un sistema admirable — contestó Su Señoría, encendiendo

un cigarrillo.
Por extraño que parezca, aquellos dos hombres se hallaban de

acuerdo en todos los puntos esenciales.
Huberto había dado órdenes para que durante su ausencia la

novia recibiera los regalos convenientes, y con el Primero le dirigió el



siguiente billete:
“Apreciada señorita Levy: Confío en que me concederá el favor de

aceptar esta pequeña prueba de mi estimación, y hago votos
también para que esté repuesta de su resfriado.

"De usted muy sinceramente
”St. Austel”
Desde luego no era este ningún billete amoroso para una

muchacha, y aunque Vanessa había sido educada por madame de
Jainon en la escuela de su propia abuela, del tiempo de Luis Felipe,
a pesar de eso le encontró algunas faltas. Madame de Jainon frunció
el ceño y le dijo:

— Tu matrimonio no es como el de otras jóvenes...; así es como
obra la nobleza inglesa.

— Pero puesto que seré su esposa, ¿acaso no me hablará nunca
ni me amará?

Madame de Jainon le aseguró que las bodas entre la nobleza no
eran vulgares asuntos de corazón.

— ¿Acaso el amor es una cosa vulgar? — preguntó la pobrecilla.
Para ella constituyó un disgusto muy grande el haber tenido que

estar en cama con un resfriado y alguna fiebre precisamente el día
de aquella primera cena y aun durante la semana que le siguió.
También le resultó desagradable conocer a los parientes de su
prometido sin que éste se hallara presente. La marquesa de
Hurlshire había ido a su casa de Hampstead y allí vió a solas a su
futura sobrina. Y la gracia y la deferencia de estilo antiguo que
advirtió en Vanessa, conquistaron el corazón de la anciana señora.

Otra dama, también de rancia nobleza y que estaba muy obligada
a Benjamín Levy y dispuesta, además, a cumplir sus órdenes, quedó
encargada del trousseau y de todos los detalles referentes al equipo
de boda, de manera que la Vanessa que entró en la iglesia del brazo
de su padre, era otra muchacha completamente distinta. Vestía un



traje blanco y no llevaba otra joya que las magníficas perlas de su
madre. El velo de tul ocultaba su blanco rostro; pero, de todos
modos, Huberto no sintió el más pequeño interés en mirarlo.

Su corazón estaba penetrado de ira. Éste era el resultado de ser
correcto con sus amigos, y un hombre de su clase no tenía más
remedio que aceptarlo como otra calamidad cualquiera y sin dar a
entender al mundo el dolor que experimentaba.

El noviazgo de Vanessa fué, para ella, un conjunto de emociones
contrapuestas, y tan pronto se sentía deprimida, como feliz. Su
padre, con la mayor asiduidad, hizo desaparecer todas sus dudas,
pues como conocía muy bien los impulsos y las emociones de la
humanidad, pudo observar lo que pasaba en el alma de su hija.

“Todo eso terminará muy bien en cuanto esten solos”, se dijo.
“Será una sorpresa deliciosa para la fatigada imaginación de Su
Señoría.”

El mayor pesar de Huberto fue que Ralph Hangerheld no asistiese
a la ceremonia, pues éste tuvo que salir hacia París para atender a
su curación, y se marchó de Inglaterra sin haber visto siquiera a la
señorita Levy.

Habían convenido en pasar la luna de miel en St. Austel y luego
volverían un día o dos para la presentación de la novia, en la primera
recepción que la Corte daría en junio.

Alicia, duquesa de Lincolnwood, había pensado en irse al
extranjero, para estar ausente en aquella fecha, mas, por fin, su
orgullo la obligó a quedarse y a asistir a la ceremonia; de modo que
una de las pocas cosas que observó la novia cuando salía del
templo, cogida del brazo que de mala gana le daba su marido, fue
que allí se hallaba la misma hermosa dama a quien viera en la
Ópera, situada entonces en el extremo de una fila de sillas, y sintió
instantáneamente que los celos se apoderaban de ella.

Durante el acto, Huberto contestó de un modo sardónico, en tanto
que Vanessa lo hizo con la devoción más solemne. En la ceremonia,
que duró una hora, hubo música y algunas canciones corales, mas



por fin los contrayentes entraron en su automóvil y por primera vez
en su vida se vierron solos.

El rostro de Huberto era una máscara, y el de su esposa estaba
tan ramillete que llevaba. La joven hallábase profundamente
conmovida. ¿Qué le diría su esposo, sir

Lanzarote? Con seguridad ocurriría algo maravilloso. ¿Le tomaría
él la mano? ¿Le demostraría algo del afecto que sin duda sentía,
puesto que Madame de Jai non le había asegurado que el
matrimonio debía basarse en el mayor aprecio mutuo? Lo que él le
dijo fué lo siguiente:

— Me parece que va a llover.
Luego, miró por la ventanilla, para cerciorarse de ello. Tan sólo era

que algunas nubes acababan de obscurecer el sol. Vanessa no supo
qué contestar.

Mientras tanto, llegaron al Ritz, en donde se daba la recepción;
eran cerca de las cuatro de la tarde, y a excepción de unas palabras
que cambiaron acerca del tiempo, los novios no se habían dirigido la
palabra para nada.

Empezaron a recibir felicitaciones. Todos los invitados creían que
la novia era la más hermosa y exótica flor que se había descubierto
en muchísimo tiempo.

— No parece pertenecer a la raza judía — dijo una mujer a un
hombre que estaba enterado de todos estos detalles.

— La madre era italiana y católica; pertenecía, según creo, a la
familia de los Montaniani.

— Pues parece que St. Austel no se muestra muy entusiasmado.
—¡Oh, Huberto es muy reservado!
“Desde luego, esta muchacha es divinamente hermosa.¡Cuanto la

odio!”, pensaba Alicia Lincolnwood.
Entonces, algo después de las cinco, Vanessa se retiró para

quitarse el traje de boda. Mientras tanto, sentíase bastante



deprimida a causa de la excitación y la extrañeza que le producía
todo aquello.

—Y ¿qué opina de que mientras yo estaba ayudando a Su Señoría
a cambiar de traje, no hizo más que hablar de sus nuevas escopetas,
compradas en casa de Purdy, y del daño que la lluvia podía haber
causado a las chochas, como si nos dirigiésemos hacia el Norte a
cazar? — dijo el señor

Harding a su amigo el mayordomo, una vez estuvieron todos en
St. Austel.

— Indudablemente, las cosas no eran como en su juventud —
contestó el mayordomo, señor Podder. — Entonces las personas
estaban un poco excitadas el día de su boda.

Ni una sola de las personas que les desearon buen viaje, cuando
por fin entraron en el Rolls Royce, podría haber adivinado la razón
de aquel matrimonio. La impresión general era que, dada la belleza
de la novia, debía de haber sido el amor. Sin embargo, Huberto se
mostraba frío como un carámbano y no confirmaba ninguna opinión.

Benjamín Levy besó a su hija. Estaba demasiado emocionado para
poder hablar. Las últimas palabras de Madame de Jainon fueron las
siguientes:

— Acuérdate, chère enfant, que en los matrimonios hay muchas
cosas misteriosas para las muchachas jóvenes, pero que, gracias a la
sumisión y ala estimación, se sale muy bien de todo.

— Este tráfico tan intenso es una molestia muy grande.
Tal fue la interesante observación que la novia oyó mientras

atravesaban el puente de Hammersmith. La pobre estaba tan
asustada y tan aturdida, dado el silencio que reinara entre ellos
desde que echaron a andar, que al oír estas palabras sintió casi
tentación de reírse.

— Sí, es verdad — consiguió decir, al fin, en voz baja.



—¿Le gusta a usted el campo? — preguntó Huberto, creyendo que
este asunto sería muy apropiado para su conversación.

Pero ella le contestó que desconocía la campiña inglesa y que
nunca había vivido en una propiedad rural.

— ¿Vamos a vivir en St. Austel? — preguntó con timidez.
— Es una mansión antigua y bastante agradable para vivir en ella,

aunque me atrevo a decir que no residiremos mucho tiempo en
ninguna porte. Es preciso hacer cosas muy distintas en las diferentes
épocas del año — contestó Huberto.

Vanessa se había imaginado un hogar, un hogar en donde podría
aprender todas las tradiciones y que llegaría a querer con toda su
alma. Su padre le dijo que debía dedicarse muy especialmente a
estudiar el bienestar de los arrendatarios y, en general, cumplir
todos sus deberes de condesa. Y ella estaba dispuesta a dedicar su
atención a todos estos asuntos.

Benjamín Levy no indicó a su hija la posibilidad de que tuviese
que recorrer un sendero empinado para dominar los prejuicios con
que había de chocar la hija de un prestamista; y se abstuvo de ello,
porque Vanessa era tan orgullosa como la reina Isabel y no habría
entendido lo que quería decirle.

— ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar allí? — preguntó después de
diez minutos, durante los cuales Huberto permaneció sentado en su
rincón del automóvil, con aspecto de reposar de su fatiga.

— Dos horas exactamente, desde Piccadilly. Supongo que
llegaremos a las ocho.

De haberse vuelto un poco, habría visto el hermoso perfil de
Vanessa, recortándose sobre la luz del sol de la tarde, mas no se
volvió. Comprendía que si la miraba, ella descubriría el disgusto y el
resentimiento que, sin duda alguna, se retrataba en sus ojos. En
toda su vida no se había sentido nunca tan disgustado ni tan irritado
contra este agradable mundo. Y así pasaron las dos horas, durante
las cuales no se dijeron más que alguna vulgaridad; y cuando



empezaban las sombras del atardecer, llegaron a las puertas de la
entrada orientada al Este.

Allí, la hija del portero le ofreció un ramillete y la vitorearon
algunos servidores. Su Señoría había dado órdenes expresas de que
no se hiciese la menor demostración, porque deseaba pasar
tranquilo la luna de miel.

El corazón de Vanessa latía apresuradamente, a la vez que sonreía
y saludaba con movimientos de cabeza, mientras tomaba las flores,
en tanto que Huberto se descubría y dirigía muchos saludos a
aquellos antiguos amigos. Luego prosiguieron la marcha, y la novia
hundió el rostro en el ramillete.

—¡Oh, qué hermoso! — exclamó cuando el automóvil llegó a un
punto en donde una ondulación del suelo mostraba la majestuosa
casa situada a gran distancia, en la próxima loma, entre los árboles.
Entonces, al acercarse a ellos, algunos gamos se dispersaron.

Vanessa se fijó en ello y se dijo que también aquel parque inglés,
de acuerdo con sus lecturas, contenía algunos gamos. Más allá, veía
una gran casa inglesa en la que viviría algún tiempo, aun en el caso
de que no fuese un hogar. Pero entonces la emoción había salido a
los ojos de Huberto, a pesar de sí mismo, y se mostraba en torno de
sus firmes labios.

“¡Qué maldito precio había tenido que pagar a cambio de su
honor!” se dijo. Verse atado a una morena y pequeña judía y
obligado a llevarla a un lugar en que cada uno de sus árboles era
sagrado, en que cada una de las piedras le era querida y en que
todas las memorias y recuerdos eran preciosos para su corazón.
Porque, a pesar de la indiferencia que manifestaba, Huberto adoraba
el lugar de su nacimiento con todas sus tradiciones, como si hubiese
sido un héroe de romance del siglo XIX.

Cuando llegaron a la puerta principal, la novia sólo pudo observar
los rojos ladrillos y las altas ventanas, en el instante en que pasó, y
luego vió ante ella a los majestuosos servidores que estaban junto a



una puerta abierta. Al mismo tiempo oyó la voz de su marido que
decía:

— Espero que no se halla usted demasiado cansada.
Pero cuando llegaron a la habitación de la novia, a la que una

estática ama de llaves la condujo, ella sólo tenia una vaga impresión
del enorme salón qué había atravesado, de una grande escalera y
una larga galería en la que todos los retratos de los Culverdale
parecieron mirarla.

— Espero que Su Señoría lo encontrará todo a su gusto..., y todos
nosotros le deseamos las mayores felicidades — dijo la señora
Hopkins.

La estancia era una habitación de honor decorada por Chippendale
[3] cuando estaba más aficionado a la moda china.

La doncella francesa de Vanessa, Madeleine, apareció desde el
tocador y también deseó a su señora toda suerte de felicidades, con
voz en que había mayor deferencia que en otras ocasiones; y la
novia se quedó sonriendo a las dos mujeres, con el aire de una
joven emperatriz, de manera que ninguna de ellas se dió cuenta de
la extrañeza y de la soledad que sentía.

[3] Famoso ebanista inglés del siglo XVIII.



Capítulo VI

Mientras tanto, el señor de la mansión dirigióse a la terraza que
había más allá de las ventanas del salón y se entretuvo
contemplando el panorama. El verde fresco de las hayas aparecía
suave y tierno a la luz del sol poniente. Crecían en grupos, cerca de
la casa, a cada lado del gran prado de césped; más lejos se divisaba
la balaustrada que rodeaba el jardín italiano y profundo, y más
distante aún, las ondulaciones del parque, que llegaban hasta el
horizonte. No era posible imaginar nada más apacible. Pero el
corazón de Huberto parecía estar en guerra con el mundo entero.
Todo lo que veían sus ojos resultaba tan majestuoso, tan lleno de
tradiciones... Y él las quebrantaba todas. Se volvió al salón, cuyas
ventanas se abrían sobre aquella terraza enlosada.

Figuróse a la diminuta hija del prestamista en el acto de servir el
té en la rotonda griega, cerca de las hayas, donde su madre solía
sentarse.¡Su querida madre, que murió durante la guerra!

Pero tales reflexiones eran inútiles. Tenía que vestirse para ir a
cenar y continuar la comedia de la luna de miel.

Vanessa parecía la misma imagen de la belleza cuando
tímidamente abrió la puerta del tocador de honor para pasar al
boudoir que había más allá. Por primera vez llevaba un traje de largo
cola, prenda muy ajustada al cuerpo, suave, de color de rosa pálido
y algo brillante, cuya cintura adornaba un ramilletito de rojas rosas.
¿Qué debía hacer?

Obscurecía ya. Sin duda eran más de las nueve y media. Lord St.
Austel dijo que cenarían hacia las diez. La puerta del otro lado del
dormitorio de honor llevaba a otro tocador, según le indicara la
señora Hopkins. Se preguntó si su... marido se vestiría en él.¡Su
marido! Pronunció esta palabra en voz sumamente baja.



Mientras estaba allí, indecisa, oyó que alguien llamaba a la puerta
del tocador del que acababa de salir, y oyó luego que Madeleine la
abría. Era el mayordomo, portador de una cortés indicación de que
Su Señoría esperaba en el salón a la señora. Vanessa sintió que el
corazón le latía en la garganta. Mas hizo acopio de valor y siguió al
puntilloso Podder a lo largo de la galería y bajó tras él la escalera. En
efecto, encontró a Huberto aguardándola en el salón, y observó que
apenas levantó los ojos cuando se presentó.

Todas las lámparas estaban encendidas, pero las ventanas que
daban a la terraza continuaban abiertas, y Vanessa pudo notar, a
través de los cristales, la hermosa vista que se ofrecía a sus ojos. Se
sintió penetrada de la mayor timidez, pues el esplendor y la
majestad de cuanto la rodeaba la anonadaban. Vaciló un momento,
y precedidos por el mayordomo recorrieron despacio los cien pies
que los separaban de la puerta del salón verde, y atravesando luego
una antesala, llena de vitrinas con magníficas porcelanas,
traspusieron una puerta que abrieron algunos criados de cabello
empolvado, para llegar al comedor. La mesa parecía muy pequeña
en el centro del espacio libre y de una alfombra de terciopelo.
Ceremoniosamente, el señor Podder ofreció la silla a su nueva
señora, y Vanessa se sentó satisfecha en ella, pues las rodillas se
negaban a seguir sosteniéndola. Durante aquel corto paseo, lord St.
Austel, “su marido”, no había pronunciado una sola palabra. Con
seguridad aquel porte ceremonioso era mucho mayor de lo que
exigían las circunstancias. ¿Acaso sentiría alguna repugnancia hacia
ella? ¿Habría dicho o hecho algo inconveniente?

Entonces, Huberto rompió el hielo, y aunque no le dirigió la
mirada, empezó a hablar. La música sería un tema conveniente, se
dijo, para sostener una conversación acerca de él, mientras los
criados iban y venían sirviendo la cena. Por esta razón preguntó a su
mujer si le gustaba la música.

—¡Oh, sí! — contestó la pobre y hermosa niña. — Especialmente
me gusta “Butterfly”. Ya recordará usted que dieron esta ópera la
noche en... en que me vió usted en el teatro.



Huberto levantó la cabeza, al sentir el vago recuerdo de algo. ¿No
le había hablado Alicia de ello?

Vanessa se dió cuenta de la sorpresa de su marido. Eso la asustó
y, ruborizándose, continuó con creciente timidez:

— Quiero decir la noche en que usted estaba en el palco de la
duquesa de Lincolnwood. Fué la primera vez que le vi.

—¡Oh, si! — se limitó a contestar.
No podía confesar que ni siquiera se dió cuenta de la presencia de

ella en el teatro. Por eso empezó a hablar de las cualidades y los
defectos de Puccini y de las diferencias de su estilo con el de los
compositores modernos.

“Tal vez él también es tímido”, pensaba Vanessa, “pero me
gustaría que me hablase de las otras ocasiones en que, sin duda, me
vió”.

Entonces el mayordomo le llenó la copa de champaña. Su padre le
había permitido beberlo muy pocas veces. Tal vez, se dijo, si bebía
un poco no estaría tan nerviosa. Huberto pensaba lo mismo con
respecto a él, y por eso se bebió de una vez el contenido de su
copa. Poco le valió, sin embargo, y hablando de diversas cosas, tales
como la pintura y la música, terminó la cena. Mas Vanessa no había
estado aún a su gusto. ¿Adonde irían aquellos silenciosos criados
cuando desaparecían por detrás del cortinaje? ¿Podrían oír lo que se
hablaba en el comedor? ¿Servirían del mismo modo todas las
comidas que ella y Huberto tomasen juntos? Por fin le pareció que
se habían retirado de una vez. Lord St. Austel se levantó, encendió
un cigarrillo y dijo con indiferencia que tomarían el café en el salón
azul, por lo que se dirigieron a él.

¿De manera que la casa tenía varios salones?¡Qué enorme debía
de ser! Tal vez tan grande, si no mayor, como un palacio florentino.

El salón azul no era de tan vastas proporciones como el verde,
situado al lado del Primero. Éste parecía verse honrado más
frecuentemente con la estancia de sus dueños. Vanessa pudo ver



una fotografía de la duquesa de Lincolwood, acompañada de otras
dos reproducciones, que estaban encima de una mesa. Los tres
retratos tenían magníficos y antiguos marcos de plata. También se
veían en la estancia libros bellamente encuadernados y gran
cantidad de flores; y las sillas, a pesar de tener el aspecto solemne
que les daba su dorado y su damasco, del siglo xvm, parecían
mucho más cómodas. Al pasar por todas aquellas estancias, Vanessa
se fijó en las mesas de escribir. Estaban todas perfectamente
situadas y provistas de toda suerte de utensilios conocidos. Además,
en los vades de piel con dorados a mano, así como en el papel de
escribir, no faltaba la corona de conde. ¿Quién tendría a su cuidado
el arreglo de todo aquello? Si la mansión llegaba a convertirse en su
hogar, tal vez llegaría el día en que pudiera enterarse de semejantes
cosas.

Luego, los criados sirvieron el café, lo cual alivió el violento
silencio que hasta entonces había reinado entre ellos. La noche era
hermosísima y estaban abiertas las ventanas que daban a la terraza.
Lord St. Austel dejó la taza sobre la mesa y miró hacia el exterior,
alumbrado por las estrellas. Dijóse que no tenía más remedio que
hacer un esfuerzo para desempeñar mejor su papel de recién casado
en la noche de bodas. Tomó la tercera copa de Benedictine. Su
esposa no quiso tomar café ni licores.

¿De qué demonios podría hablar con ella? En la cena agotaron los
temas que le ofrecieron la música y la pintura. En la estancia había
un piano de cola, con la tapa abierta. ¿Tal vez ella tocaba? ¿Quizás
sabría cantar?

-—¿Quiere usted tocar algo? — le preguntó de mala gana al
advertir él, Huberto de St. Austel, que se sentía apocado ante la hija
del viejo Benjamín Levy, el prestamista.

Vanessa, deseosa de acogerse a cualquier distracción, se levantó
de muy buen grado y se sentó al piano. Pero estaba demasiado
nerviosa para tocar con algún sentimiento, por lo que lo hizo de un
modo mecánico; y todo lo que Huberto pudo creer, fue que la joven
había tenido buenos maestros de música. Luego atravesó la



estancia, se acercó a las ventanas y se quedó contemplando la
hermosa noche de verano.

¿Qué haría después? No podía acogerse al pretexto de tener que
escribir cartas. ¿Cómo podría hacer para que ella se fuese a su
propia habitación?

Volvió junto al piano, y por espacio de un minuto se apoyó en él,
cosa que acabó con la poca serenidad de Vanessa, pues a partir de
aquel momento empezó a titubear y por fin se detuvo.

— ¿No podríamos salir un poco a la terraza?
¡Hace tanto calor! — dijo con insegura voz.
Y salieron.
Entretanto, en el tocador de honor de la derecha, el señor

Harding, ayuda de cámara de Su Señoría, estaba preparando las
ropas de noche de su señor, ante la admiración intensa de Agnes
Johnson, una de las doncellas de segunda categoría de la casa.
Tomó con la mayor reverencia la chaqueta de seda, mientras que
Harding sostenía las demás prendas del traje.

— Fui yo mismo a encargarlo a casa de Carvet — explicó en tono
confidencial. — Su Señoría dijo que las prendas compradas en casa
de Faster, y que aún no ha estrenado, bastarían para la ocasión,
pero como son de color rosa, yo no me conformé. “El color de
espliego, Milord”, le dije, “es el más apropiado para un viaje de
boda”. Y Su Señoría me contestó, con su indiferencia habitual:
“Perfectamente, Harding”. Por eso están aquí.

—¡Qué seda!¡Suave como una flor! exclamó Agnes, dando un
suspiro.-¡Qué feliz señora!

La doncella principal, que se halla en el tocador de la izquierda del
dormitorio de honor estaba emocionada, porque Mademoiselle
Madeleine le mostraba el ajuar de novia, de tejido que por su finura
podía compararse a una telaraña y de tono delicadamente rosado. Y
debajo de la bata de noche y del salto de cama se veían un par de



chinelas pequeñísimas, que en lugar de hebillas tenían capullitos de
rosa y de flores de miosotis.

Sarah Brown tomó una de las chinelas.
— Jamás vi unas zapatillas de este tamaño — dijo a la doncella

francesa. — Supongo que serán del número tres.
—Del dos — contestó la doncella francesa, con la mayor

arrogancia. — Los pies de Milady no son como los de las inglesas.
— Serán una pareja encantadora — continuó Sarah,

enfáticamente, — y espero que muy felices.
Madeleine se encogió de hombros.
— Peut être... Milady es tan inocente como un corderillo, y Milord

conoce a todas las mujeres hermosas de Europa. ¿Que voulez-vous?
¿Felicidad? Eso no se encuentra en el matrimonio.

Sarah Brown estaba demasiado escandalizada para poder
contestar.

En la terraza, la pareja de recién casados paseaba de un lado a
otro. A pesar del champaña y del Benedictine, Huberto se sentía
cada vez más frío. Todos sus instintos hallábanse en franca rebelión.
¡Aquello era una comedia asquerosa! ¿Sabría Vanessa que había sido
objeto de un convenio? No abrigaba la menor duda de que estaba
enterada, a pesar de parecer ingenua de un modo raro. Pero si no
sabía nada, ¿por qué se figuraría que él se casó con ella? ¿Por amor?
¡Dios mío!

No, con toda seguridad era una judía listísima, que se sentía feliz
por haber llegado a condesa. Y a pesar de todo, era preciso seguir
representando tan desagradable comedia. ¿Debería cogerle la
mano? ¿Debería darle un beso? Quizás...

Precisamente cuando volvían hacia el salón, sin que hubiera
mediado la menor palabra de aviso, con la misma timidez de un
adolescente, aquel hombre que tanto había practicado el amor y que



sabía hacerlo a la perfección, inclinó su alta cabeza e imprimió un
frío beso en la mejilla de la novia, mientras le decía con voz ronca:

— Están dando las once, Vanessa. Debes de estar fatigada. Te
ruego que te acuestes.

Enloquecedora emoción sobrecogió a la joven cuando la tocaron
los labios de él. Supo que lo amaba..., lo había sabido siempre...,
desde el primer momento en que sus ojos se cruzaron en la Ópera.
¿Se habría hecho traición a sí misma? ¿Habría sido alguna
inconveniencia el habérselo recordado durante la cena? Pero no...,
aquel beso..., aquel beso maravilloso lo confesaba todo. Él la
amaba... y ella le pertenecía... y era su esposa. Y él le enseñaría los
misterios del amor... Y al pensar eso, su hermosa cabeza griega se
apoyó en el hombro de él, cerrando casi los ojos al mismo tiempo.

Madame de Jainon le dijo que debía mostrarse sumisa, y ahora
comprendía que ello era algo divino. Pero Huberto desvió la mirada.
Ella apoyó la mano en su brazo y se dejó llevar al salón; luego,
atravesaron la puerta y se encaminaron al pie de la escalera. Allí le
hizo una reverencia, y mientras ella subía con lentitud los escalones,
él se volvió y desapareció por otra puerta, en dirección a su propio
saloncito, situado en el ala del Oeste del edificio, en donde se sentó
en su sillón favorito, ocultando el rostro entre las manos. Su perro
airedale, "Bob", se acercó a él y le puso su ruda cabeza sobre las
rodillas, meneando, al mismo tiempo, el muñón de su rabo con
expresión de simpatía. El amo frotó las orejas del perro, le acarició
afectuosamente y luego encendió un cigarrillo.

No. No era posible. No podía quedarse allí, pensó sonriendo con
tristeza. Mejor sería ir arriba y hacer frente a la situación. La fuerza
de la costumbre le llevó a su cómoda habitación, situada en el
primer piso, pero observó que no le habían preparado la estancia, y
eso le hizo reír con sarcasmo.

“¡Naturalmente!¡Qué tonto soy!”, pensó. “Harding conoce mi deber
mejor que yo mismo.”



En aquel momento sus ojos se fijaron en un frasco de oro que
solía llevarse con licor en sus excursiones cinegéticas y que estaba
sobre la mesa; se sirvió un gran vaso de brandy y se lo bebió de un
trago. Hecho esto se encaminó presuroso a lo largo del corredor, en
dirección al tocador de la derecha del dormitorio de honor. Sí,
Harding estaba bien enterado de todo lo relacionado con semejantes
casos.

Vanessa sintió sorpresa y alivio a un tiempo al notar que no la
esperaba Madeleine al llegar a sus habitaciones. Encontró sobre el
tocador unas líneas de la doncella, suplicando a su señora que le
dispensara, pero un dolor de cabeza horrible la había obligado a
retirarse a su estancia. Indudablemente Madeleine era una
muchacha que tenía tacto.

Por esta razón la novia se desnudó sola, sintiendo que el corazón
le latía en la garganta.

Huberto se quedó ante el espejo, mirándose, una vez se hubo
vestido el traje de noche, de color de espliego, obra maestra de
Charvet. ¿Era posible que un hombre estuviera dispuesto a hacer
semejante tontería? El brandy se le había subido a la cabeza, lo
bastante para que se sintiera muy alegre, y en sus ojos notábase un
brillo apasionado. Indudablemente, la novia debía de estar
aguardándole, pues hacía ya más de media hora que se habían
separado. Y era muy probable que se tratara de una muchacha muy
linda, siempre y cuando uno se tomara la molestia de examinarla de
cerca. Tenía el cutis muy fino, según pudo observar al darle un beso
en la mejilla. Tal vez... no sería todo tan desagradable, en resumidas
cuentas... Quien sabe si...

Se volvió, y con la mayor decisión emprendió el camino hacia la
puerta del dormitorio de honor. La abrió sin vacilar y penetró en la
estancia.



Capítulo VII

La luz penetraba por las abiertas ventanas, cuyas cortinas no
estaban corridas del todo, cuando al día siguiente se despertó
Vanessa. Oyó el viejo reloj del patio de la cuadra, que daba las
nueve. ¿Dónde se hallaba? ¿Qué había sucedido? ¿Qué...? Por un
momento no se atrevió a mirar al otro lado de la cama, y luego
comprendió que se encontraba sola.

¿Había sido todo un sueño? No, estaba casada, verdaderamente
casada. Sintió en el dedo el contacto de su sortija de brillantes..., y
luego se estremeció con emoción violenta. Reclinóse en las
almohadas y hundió en la fina tela su ruborizado rostro. ¿Cómo se
atrevería a mirar a Huberto a la luz del día? ¿Qué le diría? ¿Qué le
contestaría ella?¡Cuánto le amaba!¡Qué maravilloso y glorioso era el
amor!

Sin duda alguna, ahora volvería a mostrarse tan seco y reservado
como durante la cena. Los pensamientos de la joven no se atrevían
a tomar en cuenta los recuerdos precisos, pues la embargaba por
entero una confusa sensación de extrañeza; su concepción de la
vida había sufrido violenta transformación. Todas las emociones más
exquisitas que constituían su ser mental habíanse despertado y
vibraban con nueva fuerza. Extendió sus blancos y juveniles brazos,
y luego, con timidez, miró al otro lado de la enorme cama. "Su"
cabeza, con sus espesos mechones de cabello castaño, había
reposado allí. Ella se inclinó, besó la almohada... y luego se echó a
reír histéricamente.

¿Volvería él, o bien ella debería levantarse?
Oía, procedentes del exterior, los perezosos ruidos de la mañana

de verano. De pronto, y sin razón que lo justificase, perdió el ánimo.



La estancia parecía tan enorme a la luz del día, que ella misma se
consideró muy chiquita.

La noche anterior, la señora Hopkins le indicó qué campanilla
servía para llamar a las camareras y cuál para su propia doncella.
Llamaría a Madeleine. Cuando entró la joven francesa. Vanessa
había recobrado ya su compostura. Madeleine demostró tener tacto,
sin embargo, con el mayor disimulo miró a la almohada compañera
de la de su ama, aprovechando el momento en que salía de la
estancia.

Cuando Vanessa estuvo vestida, se preguntó cuáles serían las
costumbres de la casa. En la suya de Hampstead, era obligatorio
salir del dormitorio a las nueve en punto, a fin de servir el café a su
papá..., pero ahora eran ya más de las diez. ¿La esperaría lord St.
Austel para que le sirviese el café? No se atrevía aún a darle el
nombre de “Huberto” cuando pensaba en él. Madeleine sentía la
mayor simpatía por su señora, pero conocía sobradamente el
extraño orgullo y la reserva de su ama, para atreverse a
demostrársela. Sin embargo, dijo que había visto a Milord a través
de los cristales de la ventana, mientras paseaba por la terraza,
cuando ella misma se encaminaba a la habitación de su señora.

Huberto se había despertado mucho más temprano..., y
experimentando una sensación insufrible de vergüenza y de
degradación, cuando amaneció se deslizó a su propia estancia. Al
atravesar el tocador de honor miró por casualidad el retrato de uno
de sus antepasados, que fue embajador en Francia, en el reinado de
Luis XV, y cuyo retrato, de Van Loo, estaba colgado sobre una
cómoda muy rara y de gran mérito. Los tranquilos e irónicos ojos
parecían burlarse de él y decirle: “Mi descendiente se ha convertido
en un caballero apreciable, a fe mía..., al tomar por esposa,
elevándola al rango de condesa, a la hija de un prestamista, y
además...” Apresuró sus pasos, porque no podía soportar esta idea.
Al llegar a su propia estancia, cuyas ventanas estaban abiertas de
par en par dejando entrar la luz de la mañana, sus ojos se fijaron en
el frasco de oro destinado a licor y del que bebiera la noche anterior.



Se apoderó de él un apasionado rencor, y cogiendo el frasco con
violencia, lo arrojó a un rincón. Como la noche anterior no lo tapó
bien, se derramó sobre la alfombra un pequeño chorro de brandy. El
olor llegó hasta su olfato mientras se dejaba caer en un enorme
sillón que había al lado de la chimenea. Sus pensamientos
hallábanse llenos del más amargo desprecio hacia sí mismo. Ahora
no quedaba otro remedio que dar la cara a la situación. No era
posible continuar de aquel modo. ¿Cómo pudo aceptar aquello? Pero
estaba resuelto a no degradarse más, y la comedia de aquel
matrimonio había de terminar de una vez. No volvería a representar
el papel de marido, bajo la influencia del... brandy. Se contempló a sí
mismo con el mayor desdén y repugnancia. Luego permaneció
sentado por espacio de más de una hora, con la cabeza entre las
manos y por completo inmóvil.

En cuanto Vanessa estuvo vestida, bajó al salón, con el corazón
palpitante, y miró a través de las grandes ventanas. Entonces vió a
Huberto sentado en un banco de piedra, en actitud de abatimiento
mientras acariciaba la cabeza de su airedale. Levantó los ojos y por
ellos pasó otra oleada de rencor. Ella, aquella mujer, su esposa, era
la que compartía su propia degradación. La sensitiva percepción de
la joven vió la mirada de cólera en los ojos de él, y el dolor y el
temor la dejaron completamente inmóvil.

¿Qué cosa mala o inconveniente habría hecho?
Huberto se levantó y se acercó a Vanessa, haciendo esfuerzos por

dominarse.
— Buenos días.
Su voz era indiferente.
— ¿Ha desayunado usted ya?
Ella, con la mayor timidez, movió negativamente la cabeza.
— Creí que pediría usted el desayuno para que se lo sirvieran en

su propia habitación — dijo con la misma indiferencia y sin mirarla.
— Yo ya he desayunado..., pero venga conmigo.



La llevó al comedor que daba a la terraza, en donde, inmóviles
como estatuas, estaban aguardando los criados. Vanessa le seguía
con la mayor frialdad.

— No quiero más que un poco de café y fruta — dijo en voz muy
baja.

Y en cuanto estuvo servida por el pomposo señor Podder, los
esposos se quedaron solos en la estancia. Huberto se sentaba frente
a ella. Se hallaba muy pálido, y mentalmente se dirigía entonces los
peores insultos, con más saña que la noche anterior, pues estaba
más resentido consigo mismo por su propio disgusto.

Un resto de orgullo de raza heredado ayudó a Vanessa a calmar
sus propios nervios, y esperó a que su marido empezara a hablar.

— ¿Le gusta a usted pasear en auto? — preguntó Huberto. — En
caso afirmativo podríamos ir hacia Hampwick y visitar el antiguo
castillo... A los extranjeros les gusta mucho, por regla general.

Vanessa dió su conformidad, aunque se fijó en la palabra
“extranjeros”, lo cual la dejó estupefacta. ¿De modo que “aún era
una extranjera" para él?

— Podríamos salir a las doce y tomar el lunch en una posada que
hay allí.

Vanessa asintió también.
¿Qué podría decirle todavía?, se preguntó Huberto comprendiendo

que la situación era peor de lo que se imaginara. ¿Qué pensaría ella
de su marido? ¿Cómo demonio pasaría aquel día que empezaba y
los siguientes?

Vanessa tomó un plato de fresas y se bebió el café. Había sido tan
excelentemente educada por Madame de Jainon, que pudo disimular
su excitación nerviosa. La situación resultaba en extremo violenta y
hasta parecía advertirse en la misma atmósfera. Sin embargo, ella
no dejaba de notar los grandes atractivos de Huberto. Su actitud
estaba llena de esa gracia que las elegantes líneas de la buena raza
dan a un hombre. A pesar de su indiferencia, el magnetismo que se



desprendía de él parecía atraer a Vanessa, obligándola a amarlo. La
pobrecilla, poco acostumbrada a las emociones, se estremecía. Aquel
hombre era su marido..., la había estrechado en sus brazos.
Cambiaron algunas palabras más acerca del tiempo y de la historia
de Hampwick, y en cuanto hubo terminado el desayuno salieron a la
terraza. Entonces Huberto, dando alguna excusa relacionada con
que debía hacer preparar el automóvil, la dejó en el espacio
alumbrado por el sol. Los ojos de él, cegados por los prejuicios,
jamás comprendieron la belleza de su esposa ni se dieron cuenta del
impecable cutis intensamente blanco o de los enormes ojos con
negrísimas pestañas que proyectaban sombras de color violeta suave
en la parte superior de la mejilla. Huberto se estremecía de asco por
sí mismo al pensar que había consentido en que aquella mujer fuese
su esposa.

Mientras tanto, Vanessa se sentía helada de miedo. ¿Por qué? ¿Por
qué ocurría todo aquello? ¿Cuál seria el significado de lo que estaba
viendo? Se dirigió a la rotonda, en donde había algo que le satisfizo
en sus proporciones griegas. Se reclinó en la balaustrada y miró
hacia el parque. ¿Qué sería aquella nueva vida que le aguardaba?
¿Acaso eran iguales que Huberto todos los hombres? Ella aún no le
había mirado directamente, después de la primera vez. Sentíase
tímida, confusa y muy conturbada. Poco después, volvió a la casa
entrando por el salón azul, y allí sus ojos se fijaron en la fotografía
de la duquesa de Eincolnwood, rodeada por un marco de plata. La
tomó y la examinó con la mayor atención, y mientras, su rostro
expresaba extraña antipatía. Recordó que en la Ópera, Huberto se
había inclinado hacia aquella mujer y que entonces, en sus modales,
no existía la rigidez que ahora demostraba a su esposa. ¿Cómo era
posible que hubiese deseado casarse con ella, si ahora que ya le
pertenecía no abandonaba nunca sus helados modales? Todo aquello
encerraba un gran misterio. Dejó la fotografía sobre la mesa, con un
petulante movimiento de desagrado, en el preciso instante en que
Huberto entraba en el salón. Observó el acto de su esposo, y ella se
dió cuenta de que había sido descubierta, lo cual le ocasionó
extraordinaria confusión. El rostro de Huberto tenía una expresión



altanera, como si hubiese observado que una persona de otra clase
se mostraba poco respetuosa con alguien que pertenecía a su propio
mundo. Vanessa comprendió que se había situado en una posición
falsa. ¿Qué pensaría él? ¿Que estaba celosa? Experimentó la
sensación de estar sola y sumida en la mayor aflicción. Había allí
otras tres o cuatro fotografías de señoras, una de ellas, anciana,
evidentemente la madre de Huberto, y otra, también, de lady
Hurlshire, con un traje de ceremonia y revestida de sus atributos de
nobleza. Sin duda, el hecho de que allí estuviese el retrato de la
duquesa no tenía significado alguno, porque también había otra
fotografía de una mujer joven. Pero si aquél llegaba a ser su hogar,
¿tendría que soportar los rostros de personas a quienes no conocía?
En aquel momento, Huberto habló, diciendo:

— Podrá usted elegir las habitaciones que más le gusten, así como
también, cuáles de estos salones querrá usar con preferencia.
Dispóngalo todo a su gusto, y en caso necesario yo haré trasladar
mis cosas.

No pudo contener la arrogancia en su tono. El hecho de que la
hija de un prestamista, que le habían impuesto, empezase por
demostrar su desagrado con respecto a sus propios amigos, era una
impertinencia que le hería en lo vivo. Vanessa se dió cuenta de su
tono desdeñoso y de que estaba disgustado. Sintió tentaciones de
llorar, pero se lo impidió la educación que recibiera.

— Por mi causa no hay necesidad alguna de hacer aquí la menor
alteración — dijo. Levantó la cabeza con alguna altivez y añadió: —
Pero me gustaría escoger algunas habitaciones en el primer piso,
pues prefiero recibir la luz del sol. Además, estas habitaciones de
honor, en realidad, me oprimen.

Huberto sugirió que inmediatamente fuese a visitar aquellas
habitaciones, pues había tiempo más que sobrado antes de salir
para Hampwick.

Tiró del cordón de la campanilla, y en cuanto apareció el lacayo, le
ordenó llamar a la señora Hopkins para que acompañara a Vanessa.



— Señora Hopkins, haga el favor de enseñar la casa a Su Señoría,
pues desea escoger sus propias habitaciones.

Dicho esto se volvió y se encaminó hacia la terraza.
Aumentó la confusión en que estaba sumida Vanessa. ¿Era posible

que aquel hombre frío y reservado hubiese sido su marido en la
noche anterior? No podía compararlo a ningún otro hombre, porque
le pareció el amante más perfecto del mundo, a pesar de que no le
dirigió la palabra ni ningún nombre cariñoso. Ahora la helada
indiferencia parecía haberse apoderado nuevamente de Huberto. En
realidad, la vida, el amor y el matrimonio eran misterios colosales.

Se esforzó en recobrar el ánimo y salió en seguimiento del ama de
llaves. El pasmo y la admiración que sintió aumentaban a cada
momento, a medida que iba visitando aquella hermosa mansión,
pero su porte altanero no disminuyó en un ápice ante el ama de
llaves. La larga sucesión de nobles antepasados italianos, de la
familia de su madre, habían estado acostumbrados a las viviendas
espléndidas, y mientras ella recorría aquellas grandes estancias,
comprendió que por sí misma constituía el mejor adorno de la casa.
Mostróse amable y majestuosa, y la señora Hopkins pronunció un
veredicto favorable acerca de su nueva ama, ante el señor Fodder.
La señora Hopkins no creía en la familiaridad moderna, pues, a su
juicio, las señoras debían estar en su sitio, como ella en el que le
correspondía, y cualquiera que hubiese sido la esposa elegida por su
adorado amo, no habría dejado de tratarla con el mayor respeto.
Vanessa se decidió por las habitaciones que daban al Sur, inmediatas
a las que pertenecieron a la madre de Huberto y situadas en el lado
opuesto del corredor que conducía a las habitaciones de honor.
Aquellas habitaciones estaban tapizadas con un bonito papel de
estilo chino, del siglo XVII, y el hecho de que ya no estuviera nuevo
le añadía cierto encanto.

La señora Hopkins se preguntó dónde se alojaría su amo, pero no
dijo nada. Y mientras Vanesa se vestía para ir en automóvil hacia
Hampwick, Madeleine recibió la orden de trasladar todos los efectos
de su señora, quien no se sintió con fuerzas para pasar otra noche



en el gran lecho dorado, que le daba miedo, aún en el caso de que
no estuviera sola.

Mientras tanto, Huberto había reflexionado acerca de la situación.
Decidióse a esforzarse en ser más amable, a pesar de estar decidido
en que era preciso terminar de un modo u otro la realidad de aquel
matrimonio. Por esto, cuando su esposa le encontró en el salón,
pocos momentos antes de emprender la marcha, su aspecto era más
agradable, y así, atravesaron los dos el hall en dirección al automóvil
que esperaba. Durante el trayecto, él se esforzó en señalar a su
compañera las cosas notables del paisaje, replicándole Vanessa de
un modo inteligente. Todo aquello le resultaba maravilloso: las casas
de beneficencia en el pueblo, dotadas por la madre de Huberto; los
hospitales que había fundado, así como también la sociedad
recreativa. Huberto hablaba con grave reverencia cuando nombraba
estas instituciones, pero siempre con la mayor frialdad. No se sentía
con fuerzas para demostrar sus sentimientos referentes a las cosas
de la familia ante una persona extraña. Estaba ya convencido de que
Vanessa sería siempre extraña para él. Benjamín Levy le obligó a
casarse con su hija, mas no podía regular sus emociones con
respecto a ella, ni obligarle a que sus relaciones fuesen familiares o
amistosas. Y después de la conclusión a que llegó en la aurora de
aquel mismo día, se hallaba decidido a mantener con firmeza la
barrera de rígida cortesía establecida entre ambos.

A pesar de todo, Huberto, octavo conde de St. Austel, era un
cortés y refinado ciudadano del mundo, y por esta razón, el paseo
por aquel hermoso paisaje, el lunch y la visita al castillo
transcurrieron sin la menor violencia, y cuando al atardecer
regresaron hacia su casa, la situación parecía no ser tan violenta
como antes.

— Mejor sería que se fuese usted a descansar — dijo a Vanessa.
— No cenaremos hasta las nueve.

En cada momento de aquel día, la pobrecilla se sintió más
profundamente enamorada de su marido. La asustó la helada
cortesía de éste, pero, sin embargo, contribuyó a atraerla más aún.



Tal vez se portaban así los aristócratas ingleses. Quizás fuese
ordinario tomarle la mano o besarla en plena luz del día. Aquel beso,
que le pareció tan maravilloso y que recibió en la terraza, tuvo lugar
a la luz de las estrellas... Y en cuanto a lo demás... Sí, sin duda era
eso. Las personas distinguidas no exteriorizaban sus emociones en
los momentos inoportunos.

Habíase esforzado en contestar con inteligencia y en comprender
lo que significaba la comarca, para Huberto. Y ahora... Mientras
miraba a través de la ventana y hacia el hermoso jardín, teñido de
un color opalino por el sol brillante, pronunció el voto de esforzarse
en ser, en todo, el ideal de lo que la madre de él había sido.
Cumpliría con el mayor celo los deberes de su posición. Él estaría
orgulloso de su esposa, aunque ésta fuese, en cierto modo,
extranjera. Y jamás se le ocurrió, ni por soñación, que la
despreciase, no por ser extranjera, sino por ser medio judía e hija de
un prestamista.

Su puro y juvenil rostro estaba iluminado por la belleza del amor,
de la devoción y de las nobles ideas cuando bajó aquella noche la
gran escalera para ir nuevamente al encuentro de su esposo, a fin
de cenar juntos.

Capítulo VIII

La pareja volvió a Londres después del tercer día. La rigidez y la
indiferencia de Huberto no habían sufrido gran cambio; continuaba
mostrándose cortés, deferente y tan frío como el hielo. El asombro
doloroso de Vanessa se acentuaba cada vez más. Sin duda alguna,
aquello que se llamaba matrimonio era una fase de corta duración



en los deberes de la vida; veíase con su marido a las horas de
comer, y hablaban con grave reserva ante los criados. Entre las
horas de las comidas iban a pasear en automóvil para visitar algunos
lugares interesantes de la vecindad, o bien Huberto desaparecía en
el ala occidental del edificio y en la cual Vanessa no había penetrado
aún. Pero sabía ya que allí se hallaban las habitaciones particulares
de su marido. Le había visto a través de la ventana abierta,
escribiendo sentado a una mesa cargada de papeles, en una ocasión
en que se aventuró a ir más allá del prado de césped. Y dió la vuelta
por aquel lado de la casa; él levantó los ojos en aquel momento, y
antes de que le fuese posible evitarlo, frunció el ceño.

A partir de entonces, Vanessa ya no fué más por allá. Cada hora
que transcurría parecía aumentar el amor que sentía por él. Recordó
que Lanzarote no se había mostrado muy cariñoso con Elaine. Pero
existía también la reina Ginebra. ¿No sería la duquesa de
Lincolnwood la reina Ginebra de Huberto?

Lord St. Austel ya no estaba violento ni nervioso a su lado. Aquella
muchacha era una insignificancia que no debía causarle la menor
preocupación. Muy pocas veces la miraba, y nunca manifestaba el
más pequeño interés por lo que ella le dijera; y cuando recordaba lo
ocurrido en la noche de su boda, se sentía penetrado del mayor
desprecio hacia sí mismo por la degradación en que habia caído. Ni
siquiera una sirena habría tenido el atractivo suficiente para arrastrar
a un hombre en semejantes circunstancias.

Cuando llegaren a su casa de Londres, Vanessa era una mujer
desgraciadísima. Tenía la evidencia de que el matrimonio no
significaba nada, por lo menos entre la nobleza, nada más que un
recuerdo pasajero y fugaz.

Ella jamás había leído novelas, porque su padre se las prohibió
con la mayor severidad, y en su educación no olvidó un solo detalle
para tener la seguridad plena de que la joven obedecería de un
modo absoluto, y eso a partir del momento en que la niña cumplió
cinco años. Todo es posible obtenerlo de un ser humano, si se tiene
el dinero suficiente para gastarlo en la obtención de las personas



adecuadas que han de infundir determinadas ideas durante el
período en que la mente subconsciente no es más que una esponja.

El señor Benjamín Levy había calculado mal aplicando sus ideas
generales a una naturaleza particular, cuando se decidió a obtener
que fuese su yerno un hombre como lord St. Austel. Estaba
convencido de que no existía hombre capaz de poseer a una mujer
joven y tan exquisitamente hermosa como Vanessa y no sucumbir a
su fascinación durante la luna de miel.

Vanessa era demasiado orgullosa y sensitiva para confiar en nadie,
de manera que cuando se vió ante su padre, antes de tomar el
lunch, el día de su llegada a Londres, se mostró con él más cariñosa
que nunca y nada más. Con la mayor gracia cumplió sus deberes de
ama de casa. El profundo respeto y la deferencia que los criados le
testimoniaron en St. Austel, le habían dado el equilibrio necesario.
Benjamín Levy quedó satisfecho de su obra. Su yerno le trataba con
la perfecta cortesía que siempre demostró desde que empezaron sus
relaciones. El hecho de que sus maneras fuesen diferentes con
respecto a su primo, el coronel Dangerfield, que había regresado de
París, era un caso particular y tal vez estuviese en sus costumbres.
El señor Levy era hombre muy inteligente y comprendió que él
mismo no habría sido capaz de obrar mejor si se hubiese visto
acorralado como su yerno.

“Habrá de pasar algún tiempo”, se dijo cuando poco después subía
por la calle de St. James, en dirección a su oficina.

Durante la comida, Ralph Dangerfield se dedicó a observar
cuidadosamente a Vanessa. Se fijó en la orgullosa sensibilidad de la
joven y en su magnífica belleza. Sin duda alguna Huberto debía de
ser de piedra. Por esto se propuso observar con el mayor cuidado los
acontecimientos, y ser útil en cuanto la ocasión se lo permitiese.

La anciana marquesa de Hurlshire había quedado encargada de
presentar a Vanessa a la Corte, en la recepción que tendría lugar a
la noche siguiente, pero como ya había pasado la luna de miel,
Huberto no se creyó muy obligado a ver frecuentemente a su mujer.



Y cada vez que se acordaba de su propia debilidad, sentíase en
extremo descontento de si mismo.

Tía Constancia y los demás parientes estaban dispuestos a acoger
a Vanessa. Les hicieron innumerables invitaciones y ellos aceptaron
varias. Algunos momentos de conversación por la mañana, para
tratar de estas invitaciones, y los inevitables momentos que habían
de pasar juntos en el automóvil, bastaban seguramente en las
relaciones que sostenían. A él no se le ocurrió nunca que Vanessa
tuviese derechos sentimentales en aquel asunto. Para él, su mujer
no era más que una muchacha que se había prestado al convenio
que le ofreció su padre a fin de ser condesa, y por lo tanto, ella no
tenia derecho a recibir otra cosa que las manifestaciones exteriores
del cumplimiento de aquel contrato. Pero como llevaba su nombre,
era natural que fuese tratada con el mayor respeto.

No sentía el más pequeño interés por ver si estaba hermosa antes
de presentarse en la Corte. La amable aristócrata que eligió su
trousseau, sin duda habría tomado las disposiciones convenientes
para que la joven se vistiera debidamente. Todas las joyas de St.
Austel estaban en la caja de caudales y Vanessa poseía la llave; por
consiguiente supuso que las llevaría.

En White, hacia las nueve de la noche, hallábase sentado, cuando
un tal Carlos Langley lo indujo a dar una vuelta por el Malí. La
hermana de Langley, muchacha muy linda, iba a ser presentada
aquella misma noche, y su hermano deseaba verla para darle
ánimos.

A Huberto le dejó por completo indiferente la posibilidad de ver a
su esposa espléndidamente ataviada. Los dos jóvenes circulaban por
entre la multitud de curiosos que siempre se reúnen en el Malí, en
las noches de recepción de la Corte. Pasaron más allá de los
automóviles en que se hallaban los ocupantes habituales en
semejantes ocasiones; se detuvieron para saludar a los amigos, y,
por último, llegaron a donde estaba Alicia, duquesa de Lincolnwood,
resplandeciente de esmeraldas y adornada por sus plumas y por su
velo, que acompañaba a una sobrina poco atractiva.



—¡Huberto! — dijo Su Gracia. — ¿Ya de regreso de la luna de
miel?

— Así es, querida mía.
— ¿Supongo que tu esposa será presentada esta noche?
— La acompaña tia Constancia.
—Ya la encontraremos más tarde. Kitty y yo iremos después allá.

Kitty desea enseñar su traje a Bárbara y a Lily.
Huberto la miró con sus agradables y azules ojos, en los que

siempre se advertia cierta tristeza c ironía. Deseaba, en gran
manera, encontrarla hermosa otra vez y recrearse en la
contemplación de su rubio cabello, porque el negro le resultaba
desagradable. Y sonrió.

El automóvil, un magnífico Rolls-Royce con majestuosos criados y
propiedad de la marquesa de Hurlshire, estaba en tercer lugar a
contar de la limousine de la Duquesa; y Vanessa, que se sentaba en
la izquierda en la parte inmediata a la acera, pudo ver a su marido
de perfil cuando se asomaba por la ventanilla del automóvil de algún
amigo.¡Cuán distinto era su aspecto de familiar alegría, con la
puntillosa cortesía a que estaba acostumbrada! Repentinamente se
encendieron sus mejillas y luego palidecieron otra vez. Hallábase
muy excitada y dolorida por el hecho de que Huberto no hubiese ido
a verla al salir.

Entonces empezó a latir su corazón con apresuramiento. ¿Se
acercaría a ella y la vería? ¿Quién estaría en el automóvil para que
mostrase tanto interés y atención?

Carlos Langley, que se hallaba más atrás que Huberto, descubrió
aquel rostro pálido y exquisito, animado por grandes y suaves ojos,
y cogiendo del brazo a su amigo le obligó a acercarse.

—¡Mira a qué preciosidad nos estamos acercando! — dijo. —¡Dios
mío, qué cutis! Te aseguro que si lo que vemos es tan blanco…¡cómo
será lo demás!



Lord St. Austel miró a la ventanilla del coche ante el cual se
hallaban entonces, y de pronto, con renovada cólera, contestó
secamente:

— Es mi mujer.
Carlos Langley le dió toda suerte de excusas y solicitó ser

presentado. Huberto le complació y al mismo tiempo saludó a su tía.
Entonces tuvo ocasión de darse cuenta de que Vanessa llevaba una
corona de brillantes que él no conocía, y un collar mucho más
espléndido que los de la familia. No la adornaba ninguna de las joyas
de su marido y, sin embargo, las que ostentaba demostraban su
gusto perfecto. En sus ojos brilló por un momento una luz sardónica.

“El señor Levy le ha dado los medios necesarios para que
represente a la perfección su papel de condesa”, se dijo
amargamente. Luego observó la admiración de su amigo Carlos,
cuya actitud, al asomarse por la ventanilla, expresaba su profundo
homenaje ante el encanto femenino. Huberto temblaba de ira, y con
gusto habría destrozado a su amigo.

Entonces, de pronto, vió a Vanessa con nuevos ojos. Sí, estaba
hermosísima y tenía el aspecto de proceder de excelente cuna. Era,
sin duda, mucho más distinguida que cualquiera de las mujeres a
quienes había visto en aquella larga hilera de automóviles. No pudo
negárselo. Y su memoria retrocedió hasta recordar ciertas cosas que
casi concluyó por olvidar.

Tal vez la convicción de que estaba muy bien vestida había dado
valor a Vanessa; quizás fuese la mirada que sorprendió en los ojos
de Carlos Langley, pero el caso es que cuando Huberto separó a su
amigo para ocupar su lugar, ella miró a su marido sin el menor
temor y por vez primera en su vida.

— Está usted hermosísima — dijo.
Estas palabras, que pronunció sin intención, molestaron a

Vanessa. Se había puesto todos los brillantes para complacer a su
padre. ¿Acaso su marido la encontraría demasiado adornada? Y se
ruborizó.



Como Carlos Langley dió la vuelta al automóvil para hablar por el
otro lado con lady Hurlshirc, prácticamente, los dos esposos estaban
solos.

— ¿Le parece a usted que llevo demasiadas joyas? — preguntó
algo apurada. — Creí que para mi presentación en la Corte...

— No hay nada que objetar con respecto a las joyas — dijo,
sonriendo con cierta ironía, — pero las condesas de St. Austel han
llevado siempre las de la familia.

— No me atreví a tocarlas. Usted no me dijo nada.
— Confieso que la culpa es mía. Mas supuse que puesto que tenía

usted la llave de la caja...;
sin embargo, su padre ha resuelto magníficamente este pequeño

apuro.
Vanessa se preguntó si hablaba con sarcasmo y sintió que de

repente la abandonaban su valor y su excitación. Pero, algo
resentida, fue capaz de replicar:

-Sí, fue una intervención afortunada, ¿no es verdad?
Huberto se quedó sorprendido, porque hasta entonces Vanessa no

le había mostrado nunca el menor asomo de espiritualidad. Se
quedó mirándola, y advirtió que sus ojos eran bastante elocuentes,
pues parecían expresar el desdén y la comprensión. ¿Qué significaría
aquello?

Vanessa no tenía la menor idea de que su marido y sus parientes
pudieran creer una alianza indigna el matrimonio con la hija de un
prestamista judío. Habíanla educado siempre en la creencia de que
era noble, hija de una orgullosa dama perteneciente a la casa de los
Montaniani. Nunca le preocupó la familia de su padre en aquella
unión, pero aunque ello hubiese ocurrido, indudablemente la habría
considerado ilustre. Benjamín Levy podía identificar sus
ascendientes, durante muchos siglos, en Portugal, de donde
procedía lo mejor de su raza, y la joven no conocía nada en absoluto
con respecto a la usura que solían ejercer los judíos. Todos



respetaban a papá. Era el hombre más inteligente y el más bueno de
cuantos vivían. Por consiguiente, ¿por qué habría en los ojos de
Huberto aquella mirada desdeñosa?

En aquel momento, la procesión de automóviles empezó a
moverse en dirección al Palacio, y lord St. Austel, después de
descubrirse, dijo adiós a su esposa y, tras de hacer una observación
jocosa a su tía, fué a reunirse con Carlos Langley.

Pero mientras se vestía para cenar, y también después, se sintió
muy conturbado por sus pensamientos; luego, al encaminarse a la
casa de sus tíos, en la plaza de Belgrave, para esperar a los que
llegarían de la recepción, no se atrevía a confesarse que sentía
curiosidad de ver a Vanessa sin su manto de armiño, a una luz más
intensa que la de la calle.

En la multitud nadie se fijó en Oscar Isaacson, quien había estado
mirando, con ojos llenos de odio y de deseo, a la hija de su principal,
vestida con aquel espléndido traje.

Huberto, su tío, el anciano marqués, Ralph Dangerfield y Carlos
Langley estaban hablando en el salón de baile de la Mansion de
Hurlshire, cuando anunciaron al señor Levy.

Aquella era la primera vez que entraba en la casa.
Indudablemente habría resultado agradable ser tan inteligente como
Benjamín Levy, pero mejor aún tener su carácter humorístico. Con la
mayor serenidad contemplaba el mundo en general y consideraba a
las personas como simples peones. A su juicio eran muy fáciles de
manejar si, de un modo invariable, se procedía con rectitud y con
justicia, e indudablemente el negocio de prestar dinero resultaba
muy apropiado para el uso de estos principios comerciales. Había
salvado a muchas grandes familias caídes en la pobreza, y también
puesto en pie a muchos jóvenes herederos, de modo que quienes le
conocían con alguna intimidad, le respetaban en extremo. Su actitud
parecía la del filósofo benévolo y cínico. Si había locos capaces de
jugar y de hipotecar sus posesiones, mejor sería que acudiesen a un
hombre honrado y no a un ladrón; por lo demás, su propia vida la



pasaba entre libros, y su casa de París era el lugar de reunión de los
hombres más sabios y de los altos financieros; y no se hacía cambio
alguno en la política europea del que no estuviese enterado.

Personalmente, lord St. Austel no pudo resolverse a sentir
antipatía ni desagrado por el hombre que le acorralara. Entre ellos
había un lazo de ironía, según cada uno pudo ver en los ojos del
otro. Por otra parte, Benjamín Levy no decía nunca ninguna tontería,
como solían hacer muchos de sus aristocráticos amigos.

El asunto estaba listo. No había tenido más remedio que casarse
con la hija, y ahora era mejor que viviesen en paz.

Por esta razón, saludó con agrado a su suegro, aunque sin
entusiasmo, y luego empezaron a hablar.

La píldora del prestamista fué muy amarga para que el anciano
marqués de Hurlshire se la tragase, pero Vanessa le había producido
la mejor impresión y también él se mostró fríamente cortés hacia su
padre.

“Día llegará”, se dijo Benjamín Levy, “en que en sus modales no
habrá este tono arrogante que ahora se advierte. Cuando se tienen
millones, todo es cuestión de tiempo.”

Las dos nietas de la familia de Hurlshire, todavía colegialas,
esperaban muy excitadas la ocasión de poder contemplar a su
compañera con su traje de ceremonia, de manera que cuando entró
la duquesa de Lincolnwood con su sobrina, acudieron
entusiasmadas.

Su Gracia estuvo muy amable y afectuosa cuando las colegialas
extendieron la cola de su traje, de terciopelo verde pálido, y
Huberto, dirigiéndose a ella, le dijo:

— Esta noche estás sencillamente divina.
Cuando le decía esto, inclinado ante ella, se abrió la puerta y llegó

su tía en compañía de Vanessa.



La Duquesa era la favorita de lady Hurlshire, de manera que las
dos empezaron a hablar. Vanessa se quedó sola por unos momentos
en un extremo de la espaciosa estancia.

El esplendor de la Corte la había excitado y no se sintió fuera de
lugar, sino en un sitio extraño, como si hubiese vuelto a su propio
ambiente. Parecía una joven reina de un cuento de hadas, adornada
con su traje magnífico de plata, de modo que su padre le sonrió al
ver que se había realizado su deseo. Sus joyas brillaban mucho más
que las de cualquiera otra mujer. Pero se le cayó el alma a los pies al
fijarse en la actitud de Huberto, sintiéndose penetrada de horribles
celos... Un momento después se vió rodeada por el anciano marqués
y por las admiradas colegialas; su padre se acercó a ella y le besó la
mejilla, mientras Carlos Langley, con la mayor galantería, le extendía
la cola del traje. Tan sólo Huberto no se movió hasta que hubo
terminado su conversación con la Duquesa, a cierta distancia de
donde estaba su mujer. Entonces lady Hurlshire hizo avanzar a Alicia
y presentó a las dos mujeres. Se encontraron sus ojos, y cada una
de ellas estuvo segura de que odiaba a la otra.

Vanessa había perdido su timidez; hablaba con ceremoniosa
cortesía y con los ojos fijos en el rostro de Alicia.

—Vanessa, será preciso que me ayudes a persuadir a la Duquesa
de que nos acompañe en el concurso hípico que tendrá lugar en la
última semana de agosto.

Huberto pronunció estas palabras con acento imperativo.
Vanessa sintió el mayor deseo de replicar que no estaba dispuesta

a ello, pero como su padre la miraba y su propio orgullo instintivo la
obligó a contenerse, contestó que sin duda alguna celebraría mucho
poder dar la bienvenida a Su Gracia.

Huberto volvió los ojos de una a otra. No pudo menos que advertir
la magnífica belleza de su mujer y su exquisita cortesía. Alicia
palidecía, en cambio, hasta llegar a ser insignificante. De pronto le
pareció que se había marchitado y envejecido. Advertíanse con la



mayor claridad sus afeites, en tanto que el cutis blanco y perfecto de
Vanessa brillaba lozano y puro.

A Huberto se le ocurrió un extraño e irónico pensamiento. Si
estuvieran cambiados sus lugares, ¿cuál de las dos mujeres lo
atraería? Luego, encolerizado consigo mismo por haberse interesado
por la joven que tomó por esposa mal de su grado, volvió el rostro
para encontrar los inteligentes ojos de su suegro.

Capítulo IX

Había una expresión en el rostro de Benjamín Levy, que daba a
entender a su yerno, con la mayor claridad, que sabía con exactitud
lo que pasaba en su mente; esto desagradó mucho a Huberto, pues
era absurdo que se comprendiesen uno a otro de un modo tan
perfecto y abominable a la vez. El joven se revistió de su armadura
mental y siguió hablando con Alicia y, al mismo tiempo, fingió algo
más de interés del que en verdad sentía, porque, en realidad, estaba
preocupado.

Luego, algo le hizo decir con autoritario tono: — Me parece que
estás cansada, Vanessa. Voy a llevarte a casa.

La joven se sintió deliciosamente sorprendida.
Era aquella la primera vez que su marido usó con ella el tono de

ser su dueño. Deseó obedecerle inmediatamente, pero el disimulo
femenino propio de todas las mujeres la obligó a fingir. En apariencia
no oyó tal indicación, pues hablaba con el mayor interés con el
anciano tío, y eso molestó tanto a Huberto, que repitió sus palabras
en tono más autoritario todavía.



Vanessa no era una buena actriz, y como no le fué posible fingir
indiferencia por más tiempo, se volvió y empezó a despedirse de
todos con sus modales graciosos y reservados que tanto admiraba
en ella lady Hurlshire.

La Duquesa se quedó mirando a la pareja cuando salió del salón, y
Ralph Dangerfield se decidió a impedir toda complicación en la
medida que le fuese posible, pues temía que no tardarían en
presentarse. En la puerta principal, el lacayo desplegó la alfombra
roja para que Vanessa llegase al automóvil sin pisar el suelo, pues
había empezado a llover, y Huberto la ayudó a entrar en el vehículo.
Cuando éste echó a andar, Vanessa sorprendió los sombríos ojos
llenos de apasionado deseo de Oscar Isaacson, que estaba
confundido entre los curiosos congregados al advertir que en la casa
había visitas. La joven se estremeció un poco, y de un modo
instintivo se acercó a Huberto. Éste se volvió entonces, y también, a
su vez, vió el desagradable rostro del empleado.

— ¿No es ese el dependiente de su padre? — preguntó. — Vaya
un tipo raro.

— Me da mucho miedo — murmuró tímidamente Vanessa. —
Parece como si estuviera loco..., pero papá dice que es muy fiel y
que está en su juicio.

Huberto comprendió que la mirada de aquel hombre era de
rabiosa admiración, y así lo dijo con algún desdén.

Vanessa se irguió, animada por el orgullo y por los prejuicios de
clase de los Montaniani.

—¡Un criado! ¿Cree usted que un criado me admira? — Luego
recordó la caridad cristiana y la humildad, así como otros
sentimientos honda dosos que le habían enseñado.

Huberto se echó a reír con suavidad. Su esposa era
soberbiamente hermosa y tenía mucho más carácter del que él
sospechara. Entonces se sintió interesado acerca de las posibilidades
de su mujer. Empezó a influirle su proximidad con respecto a ella, y
eso por primera vez en su vida.



Además, sintió un débil perfume de rosas encarnadas, a pesar de
que el ramillete de Vanessa estaba constituido por rosas blancas.
Eso hizo que Huberto recordase...

— Lleva usted un perfume maravilloso — dijo.
— Es de rosas. Papá lo compró en Bulgaria. Viene en unos

frasquitos de metal, muy raros, que están sellados. Uno solo dura
muchos años.

Pensó que aquel perfume le sentaba muy bien, ya que ella tenía la
pureza de la rosa. Luego se enojó consigo mismo al comprender que
empezaba a interesarse por una joven hacia la cual tenía toda clase
de motivos para sentir el mayor desdén y que le hacía pensar
despectivamente acerca de sí mismo. Todo aquello le había sido
impuesto, y por consiguiente no permitiría que nadie se diese cuenta
de sus emociones. Pero antes de que llegasen a la puerta de su casa
de St. James, notó que estaba resistiendo al deseo de estrechar a su
mujer entre sus brazos.

Cuando Vanessa se vió en su frío y lujoso lecho, no pudo dormir.
En su vida había algo nuevo, aunque no sabía qué. Huberto se
despidió de ella en el hall, deseándole, con acento muy frío, que
pasara buena noche, y como es natural, ella debía de haberse
sentido deprimida, pero no fue así. Tan sólo estaba excitada. En la
obscuridad extendió los brazos y exclamó en voz alta:

—¡Te amo!
Luego hundió el rostro en la almohada, avergonzada de sí misma,

porque, naturalmente, el matrimonio no era más que una ceremonia
y las personas nobles habían de contener todas sus emociones.

Huberto se había dirigido al Turf Club, pues no quería estar solo
con sus pensamientos.

Solamente se vieron a las horas de las comidas durante los dos
días siguientes. Luego Huberto fue llamado otra vez a Gales para
celebrar una conferencia acerca de unos asuntos relacionados con
sus minas; estuvo ausente una semana, y, durante este tiempo,



Ralph Hangerheld pudo conocer mucho mejor a la recién casada.
Vanessa se sintió conquistada en seguida por aquel hombre, gracias
a su carácter tranquilo y paciente y a sus bondadosos ojos pardos.
Era la única persona que pertenecía a su nuevo mundo que parecía
simpatizar con ella y comprenderla, y también el único hombre con
el cual la joven no tenía necesidad de estar en guardia. Una tarde se
sentaron en el parque, lejos de la multitud que paseaba, y sin que
ella se diera cuenta, Ralph le hizo referir toda su vida de soltera,
rodeada como estuvo por altos muros e incapaz de expresar su
propia opinión en nada.

— ¿Cuándo viste a Huberto por vez primera? — preguntó Ralph.
— Él es un tipo de los que suelen llamar la atención de las
muchachas.

Vanessa se ruborizó de un modo delicioso.
— En la Ópera. Representaban “Madame Butterfly”, y al día

siguiente papá me dijo que él le había pedido mi mano.
Ralph se quedó asombradísimo por un instante. Resultaba, pues,

que sus sospechas eran ciertas. Ella no tenía ninguna intervención
en el convenio que hizo su padre. Y, sin duda alguna, abrigaba
sentimientos románticos con respecto a Huberto, puesto que se
ruborizaba de aquel modo que ya no se estilaba.

— Es muy duro esto de que las hijas tengan que obedecer a sus
padres — continuó él, como si eso fuese una costumbre general y no
una cosa rara en el mundo. — Pero me parece que no debe ser tan
desagradable el haberse casado con Huberto — terminó, sonriendo
al mismo tiempo.

Vanessa no era tonta. Le dirigió una rápida mirada, porque los
quince días que había pasado en sociedad le abrieron mucho los
ojos. Empezaba ya a sospechar que su casamiento no había sido
como los demás. Por esto desvió la conversación con la mayor
habilidad, y Ralph, por su parte, era demasiado astuto para insistir
en el particular. Hablaron de música, de libros y de la adorada
Florencia. A Ralph le pareció hallarse en el einquecento y que



Vanessa era una noble dama florentina a quien él adorara en otro
tiempo. Evidentemente la joven no había vivido aún en los tiempos
presentes. Entonces fue cuando las vulgaridades y los fingimientos
de todos sus conocidos le resultaron más evidentes. Poco importaba
que ella fuese hija de un prestamista, porque a pesar de eso parecía
la más refinada aristócrata que encontrara en su vida entera. Por
último hablaron de los Montaniani. Era una noble familia florentina
que, por fin, se estableció en Roma.

— No quisieren recibir más a mi madre a causa de su casamiento
con papá. Creo que en eso hicieron muy mal, porque papá es un
gran hombre — añadió Vanessa con la mayor ingenuidad.

Aquel era, pues, el origen de su orgullo patricio. La joven era una
maravilla, y Huberto, sin duda, tonto y ciego. Pero Ralph conocía
demasiado a su primo para esperar que le dijera en cualquiera
ocasión algo relacionado con su esposa, así es que el asunto debía
dejarse en manos de Dios. Sin embargo, haría lo que le fuese
posible.

Ralph no estaba seguro de la importancia que pudo llegar a tener
el asunto de Huberto con Alicia de Lincolnwood, porque el Primero
jamás hablaba de mujeres. Tenía, sin embargo, la sensación
desagradable de que fue una cosa seria, y en tal caso, ¿consideraría
Huberto que un matrimonio obligado y detestado representaba un
inconveniente para continuar con Alicia? Bn realidad, la situación no
prometía mucho.

“Si ella le ama y él la hace sufrir con la Duquesa, es indudable que
la pobrecilla no lo soportará mucho tiempo”, se dijo. “Es tan
orgullosa como Lucifer, y tan apasionada como puede ser una
mujer.”



Capítulo X

No espera mucho el amor para desarrollarse en naturalezas como las
de Vanessa. Antes de que llegase la mitad de julio, su amor hacia
Huberto llegó a declinar en pasión absorbente, y a no ser por la
severa educación que recibiera, ni aun ayudada por su orgullo
natural podría haberlo disimulado y contenido. Huberto, por su
parte, esforzándose en dominarse desde la noche de la recepción en
la Corte, y procurando no mirarla ni dejarse conquistar por las
emociones que ella le causaba, consiguió que sus sentimientos
íntimos no fuesen advertidos por su esposa. Entonces ocurrió un
incidente.

Huberto tenía un tío obispo, casado con la hermana de su madre.
Lady Adelisa Carstairs no creía que los matrimonios necesitasen dos
dormitorios. No admitía ninguno de los caprichos modernos. Huberto
y su mujer eran esperados en la visita que debían hacer al palacio
del obispo en el recinto de la Catedral, en Praxminster, y se les había
preparado el gran dormitorio de estilo isabelino, destinado a los
huéspedes.

Desde el jardín en donde habían tomado el té, Vanessa subió la
escalera a fin de vestirse para la cena, y tía Adelisa le mostró su
habitación con helada dignidad.

— El tocador de Huberto está allí, querida mía — dijo, señalando
una puertecilla en el arrimadero de roble. Y cuando abandonaba la
estancia, añadió: — En el lado opuesto se ha instalado un cuartito
de baño.

Vanessa se quedó atónita. Luego miró el rostro de Madeleine, que
podía ver en el espejo de la mesa del tocador, donde ésta estaba
arreglando algunas cosas. Aquel rostro tenía una mirada



indescriptible, pero que despertó ciertas sospechas en su ama,
obligándola a abrir de repente la puertecilla de roble.

Vió un armario de cajones, de estilo Chippendale, en aquel
espacio de seis pies cuadrados, una mesa de tocador, un lavabo y
una silla recta de la misma época. Nada más.

Vanessa se preguntó entonces dónde dormiría Huberto aquella
noche. Hallábase tan excitada, convulsa y temblorosa, que apenas
podía permanecer en pie. Todas las emociones contenidas de las
seis semanas anteriores parecían surgir de nue vo. Y sintiéndose
aturdida se sentó en aquella incómoda silla.

En la morada del obispo, todo se hacía con el mayor decoro, y la
cena se servía a las ocho en punto. ¡A las ocho y en verano!¡Todavía
con luz del sol!

— Estáis instalados en la gran habitación para los huéspedes,
Huberto — le dijo su tía cuando él se disponía a subir la escalera. Y
con la mente ocupada en otras cosas abrió la puerta, sin llamar
antes.

De pronto retrocedió un paso, porque los ojos de Vanessa lo
miraron asombrados por su intrusión. Estaba sentada y llevaba una
bata diáfana, en tanto que Madeleine le abrochaba sus zapatitos
plateados.

—¡Oh...!¡Perdone!
Comprendió entonces instantáneamente.¡Claro! Aquellos

encantadores y anticuados parientes suyos lo habían dispuesto todo
de aquel modo tan estúpido y fastidioso.

Él conocía muy bien la casa. Y esforzándose en no mirar a
Vanessa, fue a refugiarse en el diminuto tocador inmediato, en
donde ya le esperaba Harding, quien llegó allí por una escalera de
caracol. El astuto rostro del criado estaba tan inexpresivo como el de
Madeleine. Huberto empezó a sentir una excitación extraña y cierta
incomodidad, pero gracias a su fuerte voluntad se dominó por
completo.



Luego, en cuanto ya estuvo vestido y al salir del pequeño tocador,
gracias a la misma escalera de caracol que utilizara Harding, Huberto
se echó a reír. ¿Dónde demonios irían a pasar la noche?

Durante la cena observó que en las mejillas de Vanessa había dos
manchas de color de rosa. Huberto apenas podía divisar a su mujer
por entre los grandes ramos de flores. La sangre parecía arderle en
las venas, y cuanto más intranquilo se ponía, más se afirmaba el
imperio de su voluntad.

Estaba resuelto a no dejarse dominar por la debilidad. Un
recuerdo vergonzoso era ya más que suficiente.

La rígida atmósfera eclesiástica afectó a Vanessa, quien
exteriormente se portó con tan fría reserva como todos los demás,
pero en su interior sentíase en extremo excitada.

Así transcurrió la velada, y a la respetable y conveniente hora de
las once de la noche, la hermosa joven se vió temblorosa en el
enorme lecho de columnas y de colchones de pluma.

Huberto, que estaba hablando con su tío y con otros huéspedes
distinguidos, se reía a carcajadas de la más ligera chanza clerical
que se hiciera. La situación resultaba sardónicamente humorística.
¿Lograría la victoria su voluntad, o...?

De pronto pensó en que si fuese a decir a los clérigos que le
escuchaban las ideas que en aquel momento había en su cerebro,
quizás les causaría el mismo efecto que el estallido de 'una bomba.
Rióse al imaginarlo, y el obispo observó con satisfacción el buen
humor de su sobrino.

Vanessa no se había dormido aún, cuando inesperadamente oyó
que alguien entraba en el tocador.

Sí su corazón latió apresurado la noche de su boda, no hay que
decir que ahora parecía haberse desbocado.

Huberto se sentó en la dura silla y se rió de nuevo..., aunque un
instante más tarde lanzó una maldición en voz alta. Nada había que
decir con respecto a pasar malas noches en la guerra o en una



cacería, pero en tiempos de paz él era muy amigo del lujo y de las
comodidades, y la silla Chippendale resultaba muy incómoda.

Por espacio de una hora se volvió y se revolvió en todos los
sentidos imaginables, fumando innumerables cigarrillos al mismo
tiempo, hasta que el reloj dió la una de la madrugada.

A Vanessa le dolía mucho la cabeza y tenía las manos y los pies
fríos como el hielo. Todos los extraños y leves ruidos de una cálida
noche de verano parecían penetrar a través de las abiertas ventanas,
y de pronto le pareció oír el suave rumor de la lluvia.

Huberto estaba dolorido de pies a cabeza. No había que pensar
siquiera en tenderse en el suelo, a causa de los muebles, pues el
lugar más despejado de que podía disponer mediría menos de cinco
pies, y él tenía seis de altura. Casi en voz alta profirió una
irrespetuosa maldición. Luego se puso una bata de noche y bajó la
escalera de caracol, pues sabía por dónde se salía al jardín. Pero
cuando llegó a la puerta inferior y hubo logrado abrir la antigua y
poco suave cerradura, miró al exterior y vió que estaba lloviendo.

Se apoderó de él extraordinaria irritación. Aquella situación era
grotesca e incómoda de un modo insoportable. ¿Por qué había de
someterse a todo aquello? De puntillas, como si fuese un ladrón,
anduvo a lo largo de un corredor de piedra, en su deseo de llegar al
hall del piso superior y tomar de una librería un libro que ya conocía.
Era una edición antigua y muy interesante de un tratado acerca de
la pesca de las truchas. Se le ocurrió que podría tenderse en uno de
los sofás del salón, pero fatigado como estaba, comprendió que se
dormiría en seguida, y tan profundamente, que le sorprenderían allí
las criadas cuando entrasen por la mañana a descorrer las cortinas.
Eso sería motivo de infinita charla y numerosos chismes ¡Qué
atrozmente anticuadas resultaban las costumbres y qué poco
civilizada demostró ser su tía al crearle aquella posición imbécil!

No sabía dónde estaban los conmutadores de la luz, y así, a
obscuras, atravesó el hall y subió la escalera, pero no se apuró por
eso, porque conocía la situación de la librería, junto a la puerta de la



habitación de los huéspedes, y también dónde se hallaba el libro que
le interesaba.

Sin embargo, el ruido que hizo, despertó al obispo, quien con la
cabeza cubierta por el gorro de dormir y empuñando una bujía, salió
valerosamente de su habitación matrimonial, para averiguar si algún
ladrón trataba de turbar la tranquilidad de la noche.

Huberto había llegado al lado de la librería, cuando se le presentó
su tío.

—¡Dios mío! ¿Espero que no le ocurre nada malo a Vanessa? —
exclamó el anciano, mientras en su bondadoso rostro se pintaba una
inmensa ansiedad.

—¡Oh, no, tío! Nada..., nada más..., estaba... estaba buscando...
un libro.

La sorpresa que expresó el rostro del obispo irritó aún más a su
sobrino. Era evidente que ya no podría regresar al tocador por la
escalera de caracol, pues el anciano encontraría muy raro que no
entrase en la habitación de su mujer del modo corriente, es decir,
por la puerta.

El anciano esperó hasta que Huberto hubo hallado el libro, pues
no le gustaba mucho que anduviera nadie con ellos, y pareció
disgustarse por haber sido despertado por una causa trivial ¡Vaya
una idea la de leer a semejantes horas de la noche! Las cosas
habían cambiado mucho desde los tiempos de su juventud.

Huberto estaba desesperado. Tal vez si abriese muy despacio la
puerta de Vanessa, ésta no le oiría y podría llegar a su tocador sin
ser observado.

— Buenas noches, tío. Lamento mucho haberle despertado...
Luego abrió la puerta con la mayor precaución y desapareció en el

interior de la estancia.
Notábase allí un intenso aroma de madreselvas, procedente de la

rama que se hallaba en la parte exterior de la ventana. Huberto



estaba muy fatigado.
¡Qué bien si pudiese tenderse en un enorme canapé que había

visto en la habitación cuando entró en ella antes de cenar, y
dormirse en aquel lugar ventilado, aunque no fuese más que por
una hora! El tocador no tenía ventilación alguna y hacia en él un
calor horroroso. Dió unos pasos hacia adelante, pero no pudo
distinguir nada en la obscuridad.

Vanessa estaba temblando como un tordo enjaulado.¡Tal vez era
algún ladrón! Llegó a sus oídos un murmullo de voces en el hall.
Quizás había ido a refugiarse en su cuarto. Mas en seguida adivinó
que era Huberto. ¿Para qué habría entrado? La pobre Vanessa temió
que él llegase a oír los violentos latidos de su corazón.

De pronto, Huberto tropezó con el costurero, que era orgullo de su
tía, y Vanessa se incorporó, sobresaltada.

— No sabe cuánto lamento haberla despertado — dijo él. —
¿Quiere usted hacer el favor de encender la luz?

A pesar de la lluvia hacía mucho calor, y el ambiente resultaba
molesto.

Huberto se fijó en el bello espectáculo que le ofrecía Vanessa; en
sus ojos, sobresaltados y velados, rodeados de débiles ojeras
azuladas; en el rostro, blanco como una gardenia, y en sus
hermosos labios, rojos como un clavel lleno de rocío. Podía distinguir
sus formas exquisitas y juveniles a través de la camisa transparente
que llevaba. De pronto, la pasión enloquecedora se apoderó de él y
se dijo que aquella encantadora mujer era su esposa...

Pero el ridículo y heredado orgullo le conquistó otra vez, y sin
decir una palabra se volvió hacia el tocador, cerrando la puerta con
firmeza.

Vanessa se cayó hacia atrás, sobre la almohada, y se echó a llorar
apasionadamente.



Capítulo XI

Todos los huéspedes del palacio asistieron a la iglesia el domingo, de
manera que, atravesando los verdes prados de césped, penetraron
en el claustro y luego en la Catedral, yendo a sentarse en los bancos
del presbiterio. Como el segundo era más largo que el Primero, se
torcía en ángulo recto, y así, Huberto, que se retrasó, tuvo que
sentarse en esta prolongación y contemplar a su esposa durante
todo el servicio. Era la primera vez que le ocurría tal cosa, pues por
espacio de hora y media no tuvo más remedio que mirar a su mujer.
Ésta llevaba un traje suave, de verano, de color limón pálido, y un
sombrero que le obscurecía los ojos, que a veces quedaban ocultos;
pero siempre que ella levantaba la cabeza, él observaba que los
párpados tenían un tono violáceo. ¿Habría llorado? En caso
afirmativo, ¿por qué? Su propia mente no gozaba de calma. Por su
parte no pudo cerrar los ojos siquiera y se encontraba descentrado y
resentido. La contemplación de la belleza de Vanessa en la noche
anterior y el recuerdo de sus propias emociones, le perseguían sin
cesar y no se atrevía a confesarse que cada vez estaba más
seducido por los atractivos de ella. Habíase decidido con tal firmeza
a alejar de su mente todo lo que se relacionara con ella, que ni
siquiera examinó la eventualidad de que a su esposa le importase o
no el conquistarlo por entero. Hasta entonces se había limitado a
aceptar la idea de que ella conocía perfectamente los planes de su
padre, que se prestó a ponerlos en práctica y que ya no se ocupó de
más. Así era cómo resistía amargamente la certeza de que a cada
momento se sentía más interesado por ella.

Mientras tanto, proseguían las salmodias del servicio religioso, y
Huberto empezó a sentir el deseo de que los ojos de ella se
encontrasen con los suyos.¡Qué maravilloso y blanco cutis!



Entonces recordó las observaciones que le hiciera Carlos Langley,
en el Mail, y ello le encolerizó.

¿Cuál sería el color verdadero de sus ojos? Suponía que negro
intenso, mas, sin embargo, a veces veía en ellos una sombra
azulada. En cuanto a las pestañas, quizás alcanzarían el largo de
media pulgada. Debajo de ellas había una sombra que recordaba las
turquesas y que no tuvo antes de la semana anterior. ¿Por qué?
¿Sería desgraciada? Y en este caso, ¿por qué? No tenía ninguna
razón para serlo. En todas partes la recibían con los brazos abiertos
¡A ella, a la hija de un prestamista judío! Sí, pero también era la
condesa de St. Austel,¡“su esposa”!

Mientras pensaba eso, experimentó una sensación desagradable.
Sí, ciertamente era “su esposa”.

Entonces tuvo que esforzarse mucho para no recordar ciertas
cosas. A su mente acudió otra idea. Tal vez, a causa de su juventud,
fué más o menos influida por su padre, y en este caso, no se le
podría reprochar... ¿Y qué más? Indudablemente, las líneas de su
cuerpo eran muy nobles (imposible negarlo), y pura e inocente la
expresión de su orgulloso y pequeño rostro patricio.¡Qué
posibilidades de pasión había en aquellos labios tan plenos, rojos y
hermosos! Pero una vez más rechazó las ideas molestas.

¿Por qué no le miraría ella? Parecía estar serena e ignorar en
absoluto su presencia. Tal vez rezaba sus oraciones con la mayor
devoción.¡Qué comedia!¡Una judía rezando en una Catedral!

En la familia de los Culverdale existía una leyenda acerca de un
Cruzado que regresó de Tierra Santa, con una esclava sarracena que
condujo a St. Austel, y se refería en ella el absoluto dominio que
sobre el caballero ejerció para siempre la cautiva.

¿No seda Vanessa una reencarnación de aquella Illtaia?’ ¿Acaso él,
Huberto, el último de su linaje, se hallaría bajo el encanto de aquella
mujer, tal vez para pagar alguna deuda kármica?

De pronto, sus azules ojos se encontraron con las negras
profundidades de los de Vanessa, y la pasión se apoderó



nuevamente de él.
No le importaba ya estar en la Catedral, ni el que su mujer pudiera

ser una intrigante. Tampoco pensaba entonces en que fuese la hija
de un prestamista. Lo que sí sabía era que estaba dispuesto a matar
a cualquiera que se atreviera a poner los ojos en ella.

Vanessa percibía muy bien la tensión del ambiente. No podía rezar
con tranquilidad. Huberto, en aquellos momentos, tenía en su rostro
la expresión que ella pudiera desear.

¿Por qué sería tan raro? ¿Por qué se mostró amable en la noche
de bodas..., y luego, tan frío como el hielo?

No cabía duda de que obedecería a que ella le llegó a disgustar.
Pero, ¿cómo? ¿Qué había hecho? No encontraba más que una
explicación posible: la duquesa de Lincolnwood. Sin duda él la
amaba. Aquella rival era rubia, hermosa y de alta estatura. En
cambio, ella, Vanessa, no tenía más que cinco pies y cinco pulgadas.

Seguramente se habían querido. EN el mundo habíase enterado ya
de esas semejantes. ¿Serían amantes todavía? Sí, no podía ser otra
cosa. Su “marido” era el amante de otra mujer.

Huberto volvió a mirarla, y casi se sobresaltó al advertir la furiosa
mirada de aquellos ojos sombríos.

“Tiene mucho carácter, me parece”, se dijo. Pero tuvo necesidad
de asegurarse a si mismo que no pasaría otra noche semejante,
lleno de tentaciones. Fingiría haber recibido un telegrama
importante, y antes de cenar se volvería a Londres. Vanessa le
seguiría al día siguiente.

Por fin terminó la ceremonia religiosa y emprendieron el regreso al
palacio. A pesar de todas sus resoluciones contrarias, Huberto se
sorprendió a si mismo mientras se disponía a situarse al lado de su
esposa.

Ella, por su parte, parecía no hacer caso de él y manteníase muy
seria. Dirigía todas sus palabras al deán, que iba a su lado.



Huberto se dió cuenta de que su esposa demostraba su erudición
acerca de los pintores florentinos, pero no le sorprendió, pues
siempre había oído decir que las muchachas judías estaban bien
educadas.

¡Qué suave era su voz y qué perfectamente pronunciaba el inglés,
sin asomos de moderno slang [4] ! . Resultaba, en verdad, un
encanto para el oído.

El deán, ya solterón, parecía estar embelesado.
¡Qué necio!
Cuando fueron a tomar el lunch, le pareció mejor anunciar en

seguida que aquella misma noche había de regresar a Londres,
porque le constaba que de permanecer allí durante toda la
soporífera tarde, en el jardín lleno de rosales, no tendría fuerza
suficiente para marcharse, y no quería que la situación hiciera
flaquear su voluntad.

Luego, mientras su tía hablaba de vulgaridades clericales,
entremezcladas con algunos consejos prácticos dirigidos a él,
empezó a preguntarse que si se quedaba, ¿le ofrecería Vanessa
alguna resistencia? No había duda de que debía de ser ahora algo
más experimentada, después de un mes de vida de sociedad en
Londres y en plena season. Tal vez no fuese ya el sumiso corderillo
que él recordaba. ¿Se acordaba, en efecto? No; su memoria debía
perder semejante recuerdo. Por otra parte, no creía que ella lo
amase. ¿Por qué lo había de amar? Era una mujer hermosísima,
digna, serena y reservada.

Cuando Vanessa oyó aquella evidente mentira acerca de su
obligada marcha, empezaron a temblar las finas aletas de su nariz.
Él se dió cuenta y se preguntó cuál sería la emoción causante de
aquella demostración. ¿Le importaría acaso? No. Con toda seguridad
debía de alegrarse de su marcha.

Deseó que hubiera demostrado algún sentimiento. Se acercó a ella
entre el grupo de personas que estaban junto a la puerta, en su



camino hacia la rosaleda rodeada de altas hayas, y que se despedían
de él.

— Mañana por la mañana te mandaré el Rolls para tu regreso — le
dijo. — Temo que deberás esforzarte en llegar con la oportunidad
suficiente para asistir al lunch de la Embajada italiana.

El orgullo de los Montaniani, según él pudo observar, hizo que la
joven le contestase:

— Muchas gracias. No hay necesidad de molestarse. Madeleine ha
telefoneado ya para que mi automóvil esté aquí a las nueve.

Él se descubrió con cierta ironía y se alejó.
Entonces Vanessa perdió todo su valor. ¿Cómo pasaría la tarde

entre aquellos parientes, por los que no tenia la más pequeña
simpatía? Todos ellos eran extremadamente desagradables.

En cuanto a Huberto, no tenía la menor duda de que aquella
noche cenaría a solas con... Alicia.¡Cuánto la odiaba! De haber
podido destrozar a Su Gracia, no habría vacilado un momento en
hacerlo. Pero en vez de eso, pasó como pudo aquellas insufribles
horas, hasta que de nuevo se metió en la cama provista de cuatro
columnas, a las once de la noche, exteriormente muy tranquila y
apacible, gracias a lo cual consiguió que los demás formasen la
mejor opinión de ella.

Una vez hubo emprendido el regreso hacia
Londres, a la mañana siguiente, lady Adelisa dijo a su esposo con

la mayor condescendencia:
— La esposa de Huberto es una muchacha encantadora. En ella

no hay nada moderno.
Y el solterón deán, que era un hombre en alto grado burlón,

observó:
— Lo que ocurre es que en ella la sangre de los Montaniani lucha

con la de los Levy. He de añadir, sin embargo, que personalmente
siento el mayor respeto por Israel.



[4] Jerga del populacho ingles

Capítulo XII

Indudablemente a Huberto le había ocurrido algo. Estaba muy
inquieto y jugaba con frecuencia al polo, para tranquilizarse.

Se esforzaba en no mirar nunca a su mujer cuando los dos juntos
asistían a alguna festividad. A cada momento aumentaba su tortura
y su inquietud. La evitaba siempre que le era posible, cuidaba
mucho de no quedarse a solas con ella y cuando no le era posible
evitarlo permanecía silencioso.

Siempre que asistían a un baile y notaba que Carlos Langley o
cualquiera de sus amigos bailaba con ella, se ponía furioso.

Ralph Dangerfield estaba ausente otra vez y, por lo tanto, no
podía calmarle ni aconsejarle. Alicia de Lincolnwood parecía ser su
único refugio. La veía con mucha más frecuencia de lo que habría
sido conveniente, aunque nunca dijo ni hizo nada que hubiera
podido desagradar a Vanessa, pero ésta estaba enterada de todo.

Bailó con la duquesa, aunque nunca bailaba con su mujer. Sus
atractivos y azules ojos, cuando miraban a cualquier mujer,
despertaban siempre la envidia en el pecho de las demás.

Mientras tanto, había pasado el mes de julio. Vanessa se sentía
muy desgraciada y apenas podía dominarse. Luego, algunas



palabras de Madeleine, un día en que sintió un ligero desmayo, la
dejaron muda de espanto.

—¡Qué cosa tan terrible y maravillosa! ¿Sería verdad?
Aquella tarde tenía que dirigir algunas palabras al público en la

inauguración de un enorme Bazar del Imperio. Y esta nueva y
admirable idea parecía darle más ánimos. Habló con una facilidad y
con tan perfecta expresión, que asombró al Comité que la rodeaba.
Benjamín Levy encontró a su yerno cuando tomaba el lunch en casa
de Lucullus, con un amigo, y le persuadió a que asistiera a aquella
ceremonia.

Huberto no necesitaba que insistiese mucho, pues tenía el deseo
de asistir para desilusionarse de una vez, ya que se figuraba oír a
Vanessa balbucear palabras inconexas. En su tiempo, su madre
había dirigido graciosas arengas, en ocasiones semejantes, pero al
oír a su esposa, se quedó emocionado y admirado, tan grande era el
sentido común que expresaba con la mayor facilidad, y la dignidad
de las palabras que dirigía al público.

En cuanto a Benjamín Levy, resplandecía de satisfacción.
— Le he dado a usted una hermosa condesa, Milord — murmuró

al oído de Huberto, mientras sonreía irónicamente.
Huberto hizo una señal de asentimiento.
Vanessa ignoraba la presencia de su padre y de su marido y no se

enteró de ella hasta la salida, cuando los vió entre la multitud y a
alguna distancia; pero en cambio había observado el siniestro rostro
de Oscar Isaacson, que la estuvo mirando sin cesar, con brillantes
ojos y alterada expresión.

¿Aprobaría Huberto su discurso?¡Cuánto daría por saberlo!
Huberto, por su parte, se apresuró a dirigirse a la biblioteca de su

casa, cuyas ventanas miraban al parque. Vibraba de emoción.
Ninguno de los individuos de su familia habría podido hablar tan bien
como Vanessa.¡Y qué hermosa estaba con su traje de crêpe blanco,
con un ramilletito de lirios del valle en su cintura! Entonces se



arrepintió de haber prometido a Alicia acompañarla para cenar con
ella en Hurlingham.

Cuando Benjamín Levy fue a su oficina, a la mañana siguiente, se
encontró con que había llegado una caja llena de objetos de Oriente,
que encargara el año anterior.

Oscar Isaacson la tenía ya abierta y todos los objetos que contenía
estaban diseminados por las sillas. Había jades, piezas de magnífica
porcelana, telas chinas y, además, un hermoso chal de crêpe blanco,
con bordados de color escarlata, bermellón y carmesí, que producían
un magnífico conjunto.

El señor Levy dió órdenes acerca del destino de cada cosa, y
especialmente mandó que se enviase en seguida el chal a su hija.

— Procure que Su Señoría lo reciba esta misma tarde, Oscar —
dijo.

Siempre que usaba esta denominación para designar a su hija, se
despertaban tan violentas ideas en el respetuoso empleado, que con
la mayor prudencia dirigía los ojos al suelo para que nadie lo
advirtiese.

“Llamas, amor y sangre”, murmuró para sí, mientras tocaba
aquellas flores maravillosamente bordadas.

Luego, doblando el chal, casi con reverencia, lo entregó a un
subordinado para que lo empaquetase, mientras él escribía las señas
en una etiqueta, en su hermoso carácter de letra. Y al escribir la
palabra “Condesa”, sus negros ojos brillaron de un modo siniestro.
Con solicitud silenciosa y respetuosa, en mayor grado que de
costumbre, cumplió aquel día las órdenes de su jefe, y al final le
pidió que le concediera sus vacaciones de un mes, a partir del
quince de agosto y no desde septiembre, como se acostumbraba
cada año.



Capítulo XIII

Huberto y su esposa no habían vuelto a St. Austel a partir de su luna
de miel. A Vanessa no le gustaba ir allá, para no tener que ver
juntos a su marido y a la duquesa de Lincolnvvood. ¿Cuáles habrían
sido sus relaciones anteriores? ¿Cómo eran en la actualidad? Cada
vez se sentía más desgraciada. La vida era un engaño terrible. ¿Por
qué se habría casado Huberto con ella? ¿Qué razones tuvo para eso?
Algunas veces se decidía a preguntárselo sin ambages, pero luego le
faltaba el valor; y a medida que pasaban los días, su hermoso rostro
adquiría una expresión de refinada y trágica belleza. Su aspecto era
infinitamente triste. Sus perfectas y negrísimas cejas, en la blanca y
pura frente, sugerían el tipo tan celebrado en la época de la reina
Victoria y que tan raras veces se ve ahora. Sus manos, muy
pequeñas y blancas, no las había hecho bastas la práctica de los
deportes al aire libre. El porte de su cabeza era imperial, y en las
noches en que llevaba su diadema de espléndidos brillantes y rubíes,
todos se decían que jamás se vió en Londres a una criatura más
hermosa. Todo el mundo estaba conforme acerca de eso, pero en
ella no se advertía la menor frivolidad, y su aire majestuoso parecía
adornar muy bien su tierna juventud. En una palabra, resultaba muy
diferente de todas las demás mujeres de su edad.

Algunos la tachaban de fría; otros, de desdeñosa. En cuanto a los
parientes de Huberto, les molestaba ver que era tan perfecta que ni
aun buscándola podían encontrarle una tacha.

Pasaron los días y las noches dedicados a interminables fiestas.
Algunos finales de semana, a partir de la época del casamiento, los
pasaron en diferentes y grandes casas, en donde se conocían las
costumbres del mundo moderno y, por lo tanto, no se encontraron
en situaciones semejantes a cuando fueron a visitar al digno tío
obispo. Huberto estuvo en Gales un par de domingos, y otro lo



pasaron los dos juntos en Londres. Pero ahora no tenían más
remedio que ir otra vez a St. Austel, pues en la siguiente semana
tendrían muchos invitados para la fiesta hípica, y entre ellos era
indudable que se contaría también la duquesa de Lincolnwood.

Huberto miraba frecuentemente con celosos ojos a su mujer
cuando ella no se daba cuenta, y aquella noche, en un baile que se
dió en Kingsbury House, el último de la season, Carlos Langley bailó
un one-step con ella, dirigiéndole, al mismo tiempo, las más
ardientes miradas.

Huberto empezó a preguntarse si le parecía bien el baile moderno
en que las parejas se estrechaban con tal fuerza. Desde luego
aquello no era más que un baile, todo el mundo hacía lo mismo y no
tenia ningún significado. Mas, sin embargo, ¿no debería él bailar con
su mujer? Casi se rindió a la tentación, y estaba a punto de invitarla,
cuando la duquesa de Lincolnwood dejó a su pareja y se quedó en
pie a su lado.

También ella se sentía desgraciada en aquellos días. Notábase
más enamorada que nunca de Huberto, y con el instinto infalible que
el amor da hasta a las mujeres más tontas empezó a temer que
Huberto se sintiera atraído por su mujer. Al principio, cuando se
encontraron después de la noche de la recepción de la Corte, ella
estuvo muy satisfecha. Adivinó que Huberto estaba verdaderamente
indiferente con respecto a Vanessa; por consiguiente, hizo uso de
todas sus artes, que no eran pocas, para encadenar otra vez. Se
glorió acerca del modo con que él pareció volver a su lado, aunque
no pudo lisonjearse a sí misma de que en su actitud hubiese el más
pequeño sentimiento. No obstante, el tenerlo cerca con alguna
frecuencia comprendía que valía bastante. Pero en los últimos días
pudo observar un cambio, y aquella noche, en el baile de Kingsbury
House, observó que en los ojos de él había un centelleo de cólera
cuando los fijaba en Vanessa.

A pesar del éxito alcanzado, Vanessa tuvo varios disgustos, y en
aquel mismo baile oyó que alguien la mencionaba como “la hija del
prestamista judío”. Le pareció como si la hubiesen abofeteado.



Volvióse y miró con majestuoso desdén al que acababa de hablar, en
tanto que sus mejillas se teñían de rojo, y sus ojos centelleaban
resentidos. Esta fue la causa de que no diese una repulsa a Carlos
Langley por su temeridad, como habría hecho en otra ocasión
cualquiera. Los homenajes del joven la consolaban en cierto modo,
aunque no se había propuesto en manera alguna utilizarlo para dar
celos a Huberto.

— Tu esposa está hermosísima esta noche, Huberto — murmuró
Alicia a su oído. — No parece inglesa. Estoy segura de que su padre
debe estar orgulloso de ella.

Esta fue la primera vez en que se permitió decir algo malicioso,
pero se sintió llena de celos al darse cuenta de la expresión de
Huberto.

Éste la miró con ironía, pues comprendió perfectamente la causa
de tales observaciones. Huberto era un hombre que con respecto a
las mujeres conocía todo lo que a un hombre le es dado conocer.

En sociedad hay una idea vaga de que el matrimonio es un asunto
que tiene dos aspectos. Las relaciones familiares acaban por
divulgarse, y estas son muy interesantes para numerosas mentes
femeninas.

La duquesa de Lincolmvood se enteró de los rumores que
circulaban, y hasta entonces la habían consolado bastante. Pero,
¿qué importancia podían tener los rumores del pasado, cuando un
hombre mira a una mujer como Huberto contemplaba a la suya?

Carlos Langley y Vanessa pasaron entonces muy cerca;
precisamente en aquel momento se interrumpió la música, y
Huberto, muy agitado, dio unos pasos sin tener en cuenta para nada
a la Duquesa, y dirigiéndose a Vanessa, con rudo acento le dijo:

— Quiero bailar con usted el próximo baile.
Carlos Langley levantó irónicamente las cejas, hizo una reverencia

y se volvió hacia Alicia, quien lo recibió con los ojos brillantes;
después se alejaron, dejando solos a los esposos.



Vanessa estaba muy excitada, pero, sin embargo, sentía rencor
hacia Huberto por su tono de insolente autoridad. Se quedaron
mirándose, y entonces la música empezó a tocar de nuevo.

Huberto le rodeó el talle con el brazo y empezaron a bailar.
Aquella era la primera vez, desde la noche de novios, en que la
tocaba. Su cuerpo, suave y exquisitamente esbelto, parecía fundirse
en su abrazo; la joven bailaba muy bien y con un sentido del ritmo
que tan sólo conocen algunas personas.

Ambos experimentaban una extraña emoción al verse tan juntos.
A Vanessa le pareció que se anulaba su propia personalidad y que
incluso su espíritu se había fundido en el de Huberto. Apoderóse de
ella una sensación de intenso asombro, tal vez demasiado sagrado
para ser advertido. Si él supiera lo que pasaba por ella, ¿qué diría?
¿Le agradaría? Y allí se hallaban los dos, bailando de un modo
convencional, en una sala de baile de Londres, por completo
extranjeros uno a otro, y ambos guardando celosamente su secreto
en el corazón y recordando, también, los dos el extraño suceso. Los
brazos de él la estrechaban casi con ferocidad, y su corazón latía
tumultuoso sobre el pecho de ella.

En cuanto a Huberto, estaba tan apasionado y la apretaba con
tanta fuerza, que llegó un momento en que ella temió no poder
respirar; y cuando la banda dio las últimas notas del baile, se
separaron mientras los azules ojos de él centelleaban, y el rostro de
ella veíase mortalmente pálido.

— ¿Está... está usted cansada? — preguntó. — Tal vez he bailado
demasiado aprisa.

— Sí, eso es — le contestó Vanessa con tanta compostura como le
fué posible.

La llevó a un asiento y, por su parte, se esforzó en serenarse.
Cada vez que se dejaba arrastrar por sus emociones con respecto a
ella, se irritaba consigo mismo y también con Vanessa, como si ello
fuese culpa de la pobrecilla.



— Está usted muy pálida — continuó diciendo algo resentido al
sentarse a su vez. — Aunque por regla general tiene usted la tez
blanca, ¿no es verdad?

— Así lo creo.
— ¿Puedo hacer algo en su obsequio?
—No. Pero me gustaría marcharme, si es posible, porque ya es

tarde.
— La llevaré a usted hasta el automóvil. Creo que ya estará aquí.
Salieron en dirección a la gran escalera, y mientras ella se ponía la

capa, Huberto logró dominarse algo.¡Qué tonto había sido al bailar
con ella! Estaba furioso consigo mismo al pensar que, con la mayor
frecuencia, se dejaba dominar por sus emociones.

La llevó al automóvil, le hizo una cortés reverencia y con la mayor
frialdad le dio las buenas noches. Luego, lentamente, volvió a entrar
en la sala de baile.

Vanessa se estremeció de celos al notar que se alejaba. Con toda
seguridad iba a reunirse con Alicia, Tal vez los dos se reirían juntos
de la “hija del prestamista judío”. ¿La nombrarían así también, como
las demás personas de aquel mundo odioso?

Madeleine no esperaba a su ama, de modo que cuando ésta llegó
a su linda habitación, situada en el segundo piso, y que también
daba al parque, empezaba a apuntar la aurora. Los árboles parecían
estar llenos de hojas verdes..., algunos obreros se dirigían a su
trabajo, y otros regresaban a sus casas, después de pasar la noche
en diversiones.

Todo aquello resultaba una ficción indigna y no se hallaba
dispuesta a soportarla por más tiempo. En cuanto hubiera terminado
aquel odiado concurso hípico, volvería a casa de su padre, diciéndole
que deseaba quedarse allí. No continuaría viviendo más tiempo bajo
u techo de Huberto. Estaba completamente segura de que en
aquella situación existía algún misterio, y ella los odiaba, sin contar
con que su orgullo había recibido profundas heridas.



No creía posible que Huberto se hubiera casado con ella por su
dinero, porque ya era bastante rico.

Por lo que pudo oír en la vida de sociedad que llevó en los últimos
tiempos, su marido había sido siempre muy rico. Además, ya le
constaba ahora que él nunca pudo tener ningún interés en buscar
una alianza con la familia de su padre. Y esta convicción era una
espina clavada que aún le dolía. Si en su esfera se consideraba como
un estigma el ser prestamista, ¿por qué se había casado Huberto St.
Austel con ella? Incluso llegó a desearse la muerte.

Luego tuvo en cuenta lo que el porvenir podría proporcionarle, y
se echó a temblar.

¿Sería verdad? ¿Debía decírselo a Huberto? ¿Convendría consultar
a alguien?

¿Qué significaba todo aquello? ¿Cuál era la razón de la vida? Y si
por su medio había de llegar a la tierra una almita nueva, ¿de dónde
procedería?

En todo advertía un misterio asqueroso. Y ahora, en aquel mismo
instante, mientras contemplaba cómo la aurora se derramaba por la
tierra, su esposo, que debería estar a su lado, se hallaba en
compañía de otra mujer de su propio mundo, y ella, en cambio, era
una extranjera a quien nadie amaba, una intrusa.

Cayó de rodillas junto a la ventana, y lentamente las lágrimas
resbalaron por sus blancas mejillas.



Capítulo XIV

Ralph Dangerfield sería el Primero en llegar a St. Austel en aquella
mañana de agosto; era lunes y los restantes invitados llegarían en
automóvil por la tarde, porque la fiesta se celebraba al día siguiente.

Aquella noche se daría un baile para celebrar la mayoría de edad
de un rico y huérfano baronet que vivía en la vecindad, y el
miércoles próximo, en la mansión de Huberto y de Vanessa, se
celebraría otro baile en honor de sus amigos.

No tuvieron más remedio que conferenciar acerca de estos planes
de diversión. Huberto se contentó en manifestar la mayor rigidez e
indiferencia. Evitó mirarla, habló fríamente y se mostró severo.
Vanessa. por consiguiente, imitándole en cuanto pudo, redujo sus
respuestas a monosílabos.

— Espero que se esforzará usted en interesarse por sus invitados
— dijo al fin Huberto con alguna irritación. — Están acostumbrados a
venir a St. Austel y encontrarlo todo bien dispuesto, así como un
trato excelente.

— Naturalmente seré amable con ellos — contestó Vanessa con
altanería. — Pero apenas conozco los nombres de algunos; lo mejor
sería que me diese usted cuenta de las particularidades de cada uno.

Como le pareciese que ella se mostraba sarcástica, Huberto se
disgustó más aún.

— No tienen particularidades de ninguna clases — contestó. —
Son gente muy agradable, que se sentirán aquí igual que en su casa.

— De modo que tan sólo la dueña de la casa será la forastera —
contestó Vanessa, con los ojos centelleantes.



Huberto se quedó mirándola, muy sorprendido, porque jamás le
había hablado en aquel tono. También se sentía desconcertado al
recordar claramente que él mismo le confió aquel papel durante la
luna de miel. ¿Desearía ella ser una forastera, ahora que él, después
de luchar con sus sentimientos, habría querido estrecharla sobre su
corazón? Se dirigió hacia la ventana, y precisamente en aquel
instante llegó Ralph Dangerfield, de modo que su entrada fue
acogida por ambos con gran alegría, como un alivio de la situación.

Iluminóse el rostro de Vanessa en cuanto le vió, pues aquel
hombre sería su aliado. Podía hacerle preguntas acerca de los
invitados, toda vez que estaba demasiado enojada con su marido
para interrogarle acerca del particular.

Ralph comprendió en seguida que allí había habido una tormenta,
así es que, gracias a su tacto y a su habilidad, hizo que las cosas
transcurriesen con alguna suavidad a la hora del lunch.
Inmediatamente después, Huberto los dejó solos.

Los apurados ojos de Vanessa conmovieron a Ralph, quien notó
que la joven había cambiado mucho en los últimos quince días,
durante los cuales él estuvo ausente otra vez y, por consiguiente, no
se habían visto. Su belleza era más delicada, y con toda probabilidad
debía de ser muy desgraciada.

— Cuéntamelo todo, querida primita — le dijo cuando estuvieron
sentados en la rotonda griega, en el extremo de la terraza, cerca del
grupo de magníficas hayas.

— ¿Qué es todo? — se limitó a preguntar ella.
— Todo eres tú. Tu rostro está muy alterado; tus ojos tienen una

expresión trágica y se hallan rodeados de ojeras. Además, estás muy
pálida, y yo quisiera verte muy feliz.

—-Primo Ralph, ¿acaso hemos venido a este mundo para ser
felices? Cuando yo era jovencita, todavía una niña, y vivía en el
extranjero, estudié varias religiones. Papá no deseaba que adoptase
ninguna secta en particular, pero, a juzgar por lo que pude



comprender, todas estas religiones enseñaban que en la tierra no
existe la dicha, sino tan sólo el sufrimiento y el sacrificio.

— No hay duda de que existe la felicidad. No debes hablar de esta
manera. Y muchas veces ocurre que llegamos a ser felices gracias al
sufrimiento y al sacrificio.

Ella se quedó mirando a la azulada distancia, y Ralph se dijo que
jamás había visto nada tan hermoso como su perfil y el perfecto y
clásico equilibrio de su cabeza y de su esbelto cuello. Nuevamente
se extrañó al pensar en Huberto. No cabía duda de que era llegada
la ocasión de infundir algunas nuevas ideas en la cabeza de su primo
Huberto.

— Perdóname, Vanessa, si te parezco impertinente, pero quisiera
saber si en realidad te desagrada Huberto. Cuando entré, los dos
parecíais estar muy encolerizados. Él es mi más próximo pariente y
temo que tú no hayas conseguido comprenderle.

Vanessa adivinó por instinto que no debía discutir acerca de su
marido con nadie absolutamente, ni siquiera con Ralph, y por esta
razón replicó:

— Ya sabes que nuestro matrimonio fue de conveniencia y, por
consiguiente, los dos hacemos cuanto nos es posible por
comprendernos, aunque sin conseguirlo.

— Pues tú deberías estar locamente enamorada.
— El amor es cosa que me asusta y, por lo tanto, valdrá más que

no hablemos de él. En cambio, podrías decirme algo acerca de los
invitados que esperamos, con objeto de que no cometa ninguna
equivocación.

Ralph comprendió que no quería hablar de aquel asunto, y por
esta razón se limitó a auxiliarla en cuanto le fue posible, hasta que
empezaron a llegar los Primeros invitados. Entre ellos estaba Alicia
de Lincolnwood, muy hermosa y divinamente vestida.

Era demasiado bien educada para no mostrarse amable con
Vanessa. Ralph observó la neutralidad armada de aquellas dos



mujeres jóvenes. Y no hay duda de que eso le habría divertido, de
no estar en juego la felicidad de Vanessa. Huberto también las
observaba. ¿Cómo era posible haber tolerado a Alicia o a otra mujer
cualquiera? Ninguna de cuantas había visto hasta entonces podía
compararse con su esposa, tan hermosa y tan delicadamente pálida.

Pero todavía no estaba vencido su propio resentimiento, y
tampoco Vanessa le dió el más ligero indicio de que sintiera por él
algún atractivo. Aun suponiendo que él hiciese algún avance, era
posible que ello no sirviese más que para humillarle, y, desde luego,
no sentíase dispuesto a exponerse a tal cosa. Esperaba que las
relaciones con su mujer se arreglarían por sí mismas. No quería
llegar a ninguna decisión, pero sí se daba cuenta de que se hallaba
muy deprimido.

Alicia se sentó a su derecha a la hora de la cena, y él
encontrábase tan abstraído que su compañera llegó a sentirse
molesta.

En cuanto a Vanessa, se esforzaba en no mirarlos, y a ello le
ayudaba el hecho de que las flores muchas veces le impedían ver a
su marido, pero en cambio podía contemplar fácilmente el rostro
interesado de la Duquesa, y hasta en una o dos ocasiones
sorprendió una mirada tan significativa que los celos volvieron a
apoderarse de ella.

Por suerte su educación había sido muy severa, porque pocas
muchachas de su edad habrían podido resistir aquella situación con
la apacibilidad exterior y el perfecto equilibrio que demostró tener.

Tan sólo Ralph se dió cuenta de lo que estaba sufriendo.
— No solamente es demasiado hermosa — dijo a la dama que

tenía a su lado, — sino que también tiene un aspecto misterioso.
Parece como si su vida fuese trágica, y esto la hace más interesante,
porque ¡tenemos tan pocas emociones en esta época vulgar!

Durante la cena, se despejó la parte central del salón; y los
músicos, que habían tocado cosas suaves y ligeras mientras los



comensales permanecían sentados a la mesa, empezaron entonces
un jazz de moda; y Huberto y la Duquesa inauguraron el baile.

Alicia, a pesar del aire de dignidad que había asumido, se arregló
para ser en extremo atractiva. Conocía perfectamente el arte de
vestir bien, y además contaba con el ambiente fascinador que rodea
a una duquesa hermosa, rica y viuda. Durante toda su vida
acostumbróse a los homenajes de los hombres.

Las mejillas de Vanessa estaban encendidas, pues la agitaba su
apasionamiento. En aquel instante se le acercó Carlos Langley, y por
primera vez en su vida ella le sonrió intencionadamente. Hasta
entonces había recibido con la mayor indiferencia la expresión de su
ardiente admiración.

El joven creyó hallarse en el séptimo cielo de delicias, y mientras
pasaban junto a la otra pareja murmuró su apreciación.

Huberto lo observó todo y, sin darse cuenta, imprimió tal sacudida
a su pareja, que la Duquesa exclamó extrañada:

—¡Huberto!
Luego, él preguntó:
— ¿Acaso bailo mal, o no te fijas en el compás?
—Nada de eso, pero hoy estás inaguantable.
— Ya que es así, varaos a sentarnos.
Y saliendo hacia la terraza, se sentaron en un banco.
Vanessa se sintió incapaz de dar un paso más. En aquel momento,

Carlos Langley le decía que era demasiado hermosa para que nadie
la hiciese caso y que él, por su parte, ¿la adoraba?

— ¿Por qué me dice usted eso? — preguntó, sin darse cuenta de
sus palabras, pues toda su atención estaba fija en Huberto.

El tono de la joven molestó a su pareja.
— Porque la amo, y su



los demás, están ciegos.
—¿Cómo se atreve a gley?
¿De modo que todo el
cuenta del trato de Huberto?
Carlos Langley se limitó a oprimirla más contra él, y Vanessa se

sintió humillada.
Mientras bailaban, guardó altivo silencio; tenía toda su atención

fija en la terraza, pues desde donde se hallaba podía ver una parte
del traje de la Duquesa.

Tal vez en aquel instante Huberto murmuraba al oído de Alicia las
mismas cosas que ella acababa de oír, pero con enorme diferencia
en su significado, ya que aquellas palabras serian pronunciadas en
voz baja y escuchadas con alan. Entonces oyó que Carlos Langley
murmuraba:

—¿Por qué, si Huberto es tan tonto, no me deja usted que la haga
feliz?

Sin duda valía más considerar estas palabras como una broma y
no dar lugar a un escándalo. Por esto, ella se echó a reír
desdeñosamente y contuvo sus altaneras palabras.

— ¿Qué simplezas esta usted diciendo? ¿Cómo podría nacerme
feliz?

—Con la mayor facilidad, si usted no fuese tan esquiva.
Vanessa se rió de nuevo, pero en sus ojos advertíase una

expresión de dolor.
—¿Qué haría usted?
Carlos Langley la miró por un momento apasionadamente.

Mientras tanto, Huberto había cambiado de posición y podía ver a
través de la ventana, y eso le enfureció.

— Ya parece que tu mujer no te echa de menos —le dijo Alicia en
tono burlón.



Ésta había cambiado también de posición. Huberto le dirigió una
mirada de cólera, y llevándola de nuevo al salón, la dejó al lado de
Ralph. Luego se dirigió a la pareja y les detuvo cuando pasaban ante
él.

— Estoy seguro de que aquí hace demasiado calor para ti,
Vanessa. Parece que estés cansada. Ven.

Carlos Langley le dió unas palmadas en el hombro, con cínica
familiaridad.

—¡Qué solícito estás, amigo Huberto!
Dicho esto, fué a reunirse con la Duquesa y con Ralph.
Vanessa llevó al salón el magnífico chal que su padre le trajo de

China. Estaba en un sofá y lo tomó para ponérselo. Inmediatamente
después, Huberto le cogió la mano, la puso en su propio brazo, con
alguna violencia, y la condujo hacia la terraza.

Como por allí paseaban algunas otras parejas, llevó a su mujer a
la rotonda, más allá de un grupo de laureles, y deteniéndose la miró
cara a cara.

— ¿Cómo se atreve usted a mirar a Carlos de ese modo y permite
que él la mire así? Esto es de malísimo gusto. — Su voz era muy
desdeñosa, como suelen ser las voces llenas de celos, y despertó en
Vanessa el orgullo de raza de los Mcntaniani.

— ¿Cómo se atreve usted a criticarme? — preguntó a su vez
Vanessa.

— Porque, por desgracia, el mundo la conoce a usted como
esposa mía.

Ella profirió un grito que no era sollozo, sino la expresión de un
ser que sufre agudo dolor.

Esto sobresaltó a Huberto, pero se hallaba demasiado enojado
para importarle gran cosa el haberla hecho sufrir. Por el contrario,
casi le gustó observar que podía lograrlo.



Un hombre que estaba acurrucado entre los laureles oyó aquel
grito, aunque no se encontraba lo bastante cerca para distinguir las
palabras con claridad. Huberto y Vanessa seguían en pie y
alumbrados por la luz de la luna, de modo que el desconocido pudo
distinguir los brillantes colores del chal de Vanessa.

— ¿Qué le ha dicho Carlos? — preguntó, irritado, Huberto. —
Insisto en saberlo.

—¿Y si me niego a decírselo?
— Usted debe obedecerme — contestó, cogiéndola con rudeza por

las muñecas.—Tengo el derecho de saberlo.
Vanessa se rió con desdén. ¿De modo que no había derechos más

que para uno de los dos?
— También podría yo empeñarme en saber lo que ha dicho usted

a la Duquesa.
Vióse confundido. Entonces comprendió que, a su vez, no le

gustaba que nadie le dirigiese preguntas, pero eso no le dió a
comprender tampoco los derechos de Vanessa.

— En mi familia, las condesas de St. Austel no han tenido nunca
por costumbre permitir que los hombres les hicieran el amor ante
todo el mundo..., dos meses después de su casamiento.

Vanessa estaba indignada.
—Pues entonces, si cumplo tan mal mis deberes, ¿por qué se casó

conmigo?
Él se echó a reír amargamente.
—¡Como si usted no supiera el motivo de haberme casado!
—Lo ignoro, aunque muchas veces me lo he preguntado.
Se quedó mirándola, y por un momento la extrañeza aplacó su

cólera; pero, luego, el recuerdo del rostro de Carlos Langley,
inclinado hacia su mujer, le enfureció otra vez.

—Le ordeno que me dé cuenta de lo que Car-



los le ha dicho. Supongo que le declaró su amor.
Vanessa guardó silencio, y como Huberto la sostenía aún por las

muñecas, las apretó con tal fuerza que la joven exclamó:
—Me hace usted daño.
Entonces la soltó.
— ¿Le dijo él que la amaba?
Ella se encogió de hombros y no contestó.
— ¿Y usted le permitió que se lo dijera? ¿Cómo se atrevió a eso?
Vanessa se echó a reír, aunque sin ninguna alegría.
— También me dijo que soy una mujer exquisita y desdeñada.
Su acento era retador.
Subió de punto la cólera de Huberto al advertir que ella llevaba la

mejor parte en la discusión. ¿De modo que todo el mundo había
notado que la desdeñaba y ésta era la causa de lo que entonces le
sucedía a él?

— No quiero permitir que un hombre le diga que la ama, ¿lo oye?
Aunque Carlos no se habría atrevido a eso si usted no le hubiese
alentado. La culpa es de usted únicamente.

— Desde luego.
—Y usted qué contestó a eso? ¿Se quejó de mí?
Ella le miró con el mayor desden: Huberto observó a la luz de la

luna que el rostro de Vanessa estaba muy pálido.
— Difícilmente la humillación de su actitud justificaría mi simpatía.
Seguían mirándose uno a otro, y la cólera apasionada que ambos

sentían ahondaba más a cada momento el abismo que existía ya.
Vanessa continuó:
— La otra noche, sus amigos me llamaron “la hija del

prestamista”. Usted me desdeña y me humilla, y ahora hace



comparaciones insultantes entre mí misma y su familia. Soy yo la
que no quiero soportar por más tiempo esta enojosa situación.

Se volvió, y con la cabeza erguida regresó a la casa, entrando por
el balcón del comedor. Subió la escalera y asi se encaminó a su
cuarto. Allí se dejó caer en un sillón y unió las manos.

Era indudable que él la despreciaba y que ni siquiera la creía
capaz de sostener la dignidad de su familia. ¿Por qué no habría
aniquilado a Carlos Langley en vez de quedarse callada? Sin duda,
algún demonio enredador parecía seguirla y ponerla en situaciones
difíciles.

¿Por qué Huberto se habría casado con ella? ¿Lo sabía su padre?
En todo aquello debía de haber algo desagradable, y ella era la
desgraciada víctima en el asunto. La invadió una gran desesperación
y se sintió incapaz de pensar siquiera.

Huberto se quedó inmóvil cuando Vanessa se alejó. Embargábanle
toda suerte de emociones, y la principal consistía en que ella
ignoraba la causa de su matrimonio. Indudablemente no era la
intrigante judía que se propuso llegar a condesa, sino una niña
inocente, que no fue más que un instrumento en manos de su
padre. Resultaba, pues, que él, Huberto, había sido muy injusto. No
le extrañaba que le odiase y que, en cambio, escuchara a Carlos.
Regresó a la casa y se atenuó su cólera, pero subsistió una
sensación de inquietud y de extrañeza. Trataba de ajustar su punto
de vista, y al entrar en la estancia fué a reunirse con Ralph.

—¿Dónde está Vanessa? ¿La has visto, Ralph?
—No. Y yo mismo me preguntaba qué ha sido de ella. Esta noche

está muy pálida, Huberto. Espero que no se hallará indispuesta.
Ralph discurría como una vieja estúpida. Vanessa estaba pálida

porque le odiaba a él, a Huberto, y lo más terrible de todo es que
ahora comprendía que la amaba con toda su alma. Y, sin embargo,
la había tratado de un modo abominable, sin tener en cuenta que no
era cómplice de su padre, sino tan sólo una inocente víctima.



Con ojos inexpresivos miró a Ralph mientras se alejaba. En fin, el
caso es que estaban unidos y tal vez llegaría un tiempo en que
podría conseguir que Vanessa pensase de un modo distinto acerca
de él. Esta idea le produjo algún consuelo. Ella le pertenecía y no
podía alejarse.

Entonces le habló la Duquesa, diciéndole:
— ¿Qué estás mirando a lo lejos, Huberto? Pareces encantado.

Vamos a bailar y despiértate.
Como un autómata, la cogió por el talle y dieron algunas vueltas,

precisamente cuando Vanessa, que había hecho acopio de valor,
bajaba de nuevo la escalera para atender a sus invitados.

Capítulo XV

Vanessa hizo una pausa en el último escalón, sintiéndose todavía
ultrajada; y al ver \j que Huberto volvía a bailar con la Duquesa, se
irritó de nuevo. Ralph llegó a alarmarse al observar la expresión de
sus ojos. Acudió a su encuentro y la calmó con sus bondadosas
palabras, proponiéndose no alejarse mucho de la joven hasta que se
despidiesen todos.

El siguiente día fué uno de los más calurosos del año. En el
espacio en donde se iba a celebrar el concurso hípico resultaba
verdaderamente sofocante, y a la hora de tomar el luch, en la gran
tienda que habían armado para este objeto, el aire parecía tan
caliente como si saliera de un horno. Vanessa apenas podía
soportarlo. Ante sus ojos, los rostros de los invitados eran cada vez
más imprecisos. Huberto no le había dirigido la palabra. Se



encontraron por casualidad, cuando se reunían antes de ir al lugar
de la fiesta, pero se miraron con la mayor frialdad. Entonces Vanessa
hallábase sentada al lado del principal magnate del Condado, y
Huberto tenía a una anciana noble, a un lado, y a Alicia de
Lincolnwood, al otro. Cuando se inclinaba hacia adelante, podía ver
el bello perfil de Vanessa, quien deliberadamente no miraba nunca
hacia él. Huberto estaba muy inquieto y enojado con todo y con
todos. Molestábale, en particular, que Alicia hubiese tomado
posesión de él, y el no poder protestar de que siempre estuviese a
su lado, porque su rango le daba el derecho de sentarse a la
derecha del anfitrión. También le irritaba la complicación a que
parecían haber llegado las cosas, y, por otra parte, sus relaciones
con Vanessa llegaron a ser tan tirantes, que hasta el cambiar
algunas palabras corrientes acerca de cualquier asunto sin ninguna
importancia, parecía ser cosa en absoluto imposible. ¿Qué resultaría
de todo aquello?

¿Por qué se mostró tan celoso y brutal la noche anterior? Conocía
a las personas de su clase y también el verdadero alcance de las
atenciones de Langley. Muchas veces le vio hacer lo mismo con
veinte mujeres distintas, y siempre se rió al observarlo. ¿Por qué se
puso tan furioso y por qué concedió tanta importancia a aquello al
notar que iba con su esposa? Y se decía que al principio ni siquiera
se habría fijado, cuando Vanessa no significaba nada para él.

Alicia se iba haciendo molesta con su charla incesante y baladí,
que en otros tiempos le complacía tanto.

Pasó la tarde de un modo u otro, y al anochecer se encaminaron
todos a Lilliesfield, para asistir al baile que se daba en celebración de
haber llegado a su mayor edad el baronet huérfano.

Vanessa llevaba un traje de tul escarlata y la corona de brillantes
que le regalara su padre. Su resplandeciente y exótica belleza
sobrepujaba a la de todas las demás mujeres, y el altanero porte
con que se expresaban sus sentimientos heridos le daba la
apariencia de una joven reina de un cuento de hadas.



Huberto se estremecía de admiración, con la que se mezclaba
cierto pesar. ¿Por qué no llevaría nunca las joyas de la familia de St.
Austel?

Transcurrió la noche, y Huberto no dejó de observar los más
ligeros movimientos de su esposa, así como también se fijó en los
hombres con quienes bailaba y en dónde se sentaba. Ella, por su
parte, estaba persuadida de que cada vez que desaparecía su
marido era para reunirse con la Duquesa.

Por fin se vieron frente a frente. Vanessa bailaba una vez más con
Carlos Langley, y Huberto, con Alicia.

Éste último habíase prometido ahogar sus celos con respecto a su
antiguo amigo, pero al verlo otra vez en compañía de Vanessa, se
sintió dominado por ellos.

— Vamos a cambiar de pareja, Carlos — dijo en son de broma. —
Su Gracia está cansada de mi, y...

Al mismo tiempo ofreció su brazo a Vanessa.
— Venga usted, señor Langley — dijo la Duquesa burlonamente.

— Huberto tiene mucha razón¡
A Carlos no le pareció bien dejar a Vanessa, pero no tuvo más

remedio que acceder.
Cuando los esposos se vieron solos, Vanessa miró con frialdad a la

sala de baile. Le molestaba
mucho el ser un muñeco en las combinaciones y en las pasiones

ajenas.
— Quiero bailar — dijo Huberto.
— Pues yo no.
— ¿Por qué no? ¿Para no bailar conmigo?
— Es probable.
— Pues entonces bailará usted — exclamó encolerizado.



Y al mismo tiempo le rodeó el talle con el brazo, y como no podía
dar una escena ante todo el mundo, Vanessa no tuvo más remedio
que acceder, pero antes de llegar al extremo de la sala, la
sobrecogió un mortal desmayo, y Huberto sintió de pronto que el
cuerpo de su mujer se quedaba inanimado en sus brazos.

— ¿Qué le pasa? — exclamó.
E inmediatamente, llevando y sosteniendo a su mujer, la condujo a

un sofá próximo a una ventana abierta. Ella no se dió cuenta de que
perdía el sentido; tan sólo notó una sensación extraña debajo de su
corazón, algo que no era ella misma, sino una cosa aparte. Por un
momento se sintió aterrada, y luego tuvo una alegría inexplicable.
Sus grandes ojos negros, tan profundos como la noche, insondables
y misteriosos, parecieron contemplar una visión que no tenia nada
de terrestre, y su rostro se quedó tan blanco como las flores que
llevaba en la cintura.

Entonces oyó la voz de Huberto que le preguntaba débilmente:
—¡Dios mío!, Vanessa, ¿qué es eso?
Hizo un esfuerzo por dominarse, pero en su rostro asomó una

mirada de extrañeza.
Huberto se sintió repentinamente transportado lejos de la

realidad, a un nuevo mundo que se ofrecía a sus miradas. El pasado,
el presente y el futuro parecían haberse confundido en un palpitante
silencio. Se sintió embelesado, como sujeto a un encantamiento.

Y ninguno de ellos supo que se debía todo al primer movimiento
que en la tierra hacía el hijo de ambos, que se esforzaba en unirlos.
Sólo percibieron una especie de corriente magnética que les atraía
uno a otro.

Un segundo después, Huberto habría estrechado a su mujer entre
sus brazos y ya no seria necesario escribir el final de esta historia,
pero, como ocurre con frecuencia, una circunstancia trivial desvió el
camino del Hado.



Por la puerta inmediata penetró un propietario rural, alegre y
amigo de cazar zorros, en persecución de una viuda rica, y casi
tropezó con los piececitos de Vanessa. Pidió numerosas disculpas...,
pero el hechizo quedó roto... y ambos volvieron a sentirse sujetos
por sus prevenciones respectivas.

— No ha sido nada..., gracias — dijo Vanessa. — Estoy fatigada y
no deseo bailar más. ¿Quiere usted hacer el favor de llevarme junto
a lady Back word? Todavía no he podido saludarla esta noche.

Huberto volvió a frialdad.
— Ciertamente — contestó, ofreciéndole el brazo.
Ya no volvieron a hablar más que para darse las buenas noche

llenaba el salón, cuando estuvieron de regreso en St. Austel.
Pero al quedarse solo en su saloncito del ala occidental del

edificio, Huberto se sumió en profundas reflexiones. ¿A qué
obedecería aquel repentino malestar de Vanessa?

Se apoyó en el antepecho de la abierta ventana y miró a la luna,
que se ponía por el Oeste. La aurora estaba cercana. Salió a pasear
por el camino enlosado, junto al cual crecía una gran diversidad de
plantas, y miró a lo lejos, en dirección al parque. Su ser vibraba de
deseo. Si pudiesen... quererse... Si...

Percibía el fino aroma de los heliotropos, cuando, de pronto, un
pajarillo lanzó un gorjeo inesperado.

Pero entre los matorrales no fue ningún pajarillo el que produjo un
ligero ruido. Huberto se sobresaltó, y con la mayor atención miró y
escuchó por entre los laureles. No pudo ver ni oír cosa alguna, pues
ya no volvió a alterarse el silencio.

Huberto se dijo que el ruido era más fuerte que el que pudiera
causar un conejo. Propúsose hablar del caso con el guarda a la
mañana siguiente. Últimamente corrieron rumores de que había una
partida de cazadores furtivos en las posesiones de Lilliesfield,
contiguas a las de St. Austel. Pero, ¿qué haría un cazador furtivo tan
cerca de la casa?



Sin duda se había equivocado y quizás fue una comadreja o un
armiño. Entonces dejó que su imaginación volviera a ocuparse en
Vanessa y en lo deseable que era aquel ser hermoso, apasionado y
blanco como el alabastro.

Su matrimonio fué una enorme equivocación desde el primer
momento. ¿Por qué no habría acogido a su esposa, como es
corriente, sin dejarse influir por los prejuicios?¡Ay! Aquella mujer
constituía su ideal. Bastante lo comprendía ahora...¡Y se trataba de
su esposa! Tenían ambos muchos años por delante, y él le enseñaría
a amarle. No era demasiado tarde. Luego pensó en lo glorioso que
sería el día en que ella le confesara su amor. Y así, la aurora le
encontró en el jardín, con una rara expresión en su semblante.

* * *
Cuando Vanessa llego a su dormitorio, de estilo chino, debido al

arte de Chippendale, se dejó caer en un sillón, temblando una vez
más, porque sentía de nuevo el extraño temblor debajo de su
corazón. Pero aquella vez una luz repentina inundó su mente, y
comprendió la verdad. Hasta entonces nunca había pensado en tal
posibilidad, pues si en alguna ocasión se le ocurrió la idea, la
desechó por inverosímil, como cosa demasiado rara para pensar
siquiera en ella.

Entonces se sintió presa de profunda emoción.
—¡Huberto! — exclamó con suavidad. —¡Huberto!
Pero nadie le contestó.



Capítulo XVI

A mayor parte de los invitados acudió a la tarde siguiente al
concurso hípico, pero Vanessa se quedó retrasada, y Ralph hizo lo
mismo a fin de acompañarla. Era preciso ocuparse en disponer lo
necesario para el baile que había de darse, o por lo menos ésta fue
la excusa que dieron. Vanessa vió con gusto la oportunidad de pasar
unas horas tranquila. Ralph, apoyado en su muleta, se acercó a la
silla de la joven, quien se había sentado con cierta rigidez.
Comprendió que no debía entregarse a ninguna languidez o
debilidad, pues si se dejaba vencer por estos sentimientos, no
tendría fuerza para representar su papel durante la permanencia de
los invitados en la casa.

Ralph la estaba observando con ojos llenos de simpatía.
¿Cómo era posible que un hombre diese tanta importancia a que

el nacimiento hubiese tenido lugar en una u otra cuna, para que este
despreciable detalle pesara tanto que no le permitiese entregarse a
una mujer tan hermosa como Vanessa? ¿Qué significaba el hecho de
que fuese hija de un judío, y que su padre practicase la usura? Cada
uno de los rasgos de la joven expresaban la fortaleza de su carácter.
A pesar de su sensibilidad, la boca era firme; sus cejas, de dibujo
puro y noble, y los ojos, sencillamente maravillosos.

Pero en ellos se advertía la tragedia.
— ¿No te parece, primo Ralph, que en el ambiente hay algo

extraño? — preguntó Vanessa, estremeciéndose ligeramente. —
Aunque no hay una sola nube en el cielo, el aire parece opresivo.

Ralph levantó la cabeza al oír que ella le llamaba “primo Ralph”. Le
había rogado que le llamase de esa forma desde la primera vez que
se vieron. Y para la pobrecilla eso le sirvió de un gran consuelo.



— Es posible que haya algo en nosotros que sienta la influencia de
fuerzas invisibles de la atmósfera — replicó. — Tal vez llegue el día
en que la ciencia lo descubra.

— Entonces ya no quedará ningún misterio. Y en el misterio
siempre hay algo fascinador.

— Tus ojos, por ejemplo, son muy misteriosos, Vanessa.
Ella se volvió para mirarle. Y, efectivamente, parecían expresar las

penas de su alma.
— ¿No podrías decirme, querida prima, cuáles son tus penas?
— Mira, Ralph, odio a la duquesa de Lincolnvvood. ¿Por qué habrá

de estar siempre al lado de mi marido?
A Ralph le pareció muy difícil la respuesta. Él mismo no podía

asegurar cuáles eran, en realidad, las relaciones de Huberto con ella.
Si se esforzaba en alejar de la mente de Vanessa todo cuidado
acerca del particular, ello equivaldría a darle un poco de jarabe
calmante. ¿Qué sería más conveniente?

— En tu propia vida hay muchas cosas maravillosas, Vanessa, y
que no tienen nada que ver con tu marido ni con sus antiguos
amigos. Convendría que te interesaras en las hermosas cosas que
puedes hacer, dada la gran posición que ocupas.

—Mucho me agraciaría, pero en tu mundo no me quieren. Soy una
intrusa.

—¡Tonterías! Todo el que te conoce te admira.
— He oído que algunos de ellos me llamaban “la hija del

prestamista judío”, en Kingsbury House.
Ralph aspiró el humo de su cigarrillo.
— Aunque sea así — dijo, — podrás acallar todos los prejuicios

mostrándote tal como eres, es decir, exquisita. Las cosas fáciles no
merecen la pena de ocuparse en ellas.



Vanessa dió un suspiro, y sus pensamientos empezaron a divagar.
Nada le importaba en realidad, a excepción del amor de Huberto.
Este era el principio y fin de todas las cosas. De haber tenido que
pasar sola y hambrienta de amor toda su vida, viéndole indiferente,
en el mejor de los casos, o, en el peor, enamorado de otra mujer,
¿para qué vivir?

Entonces pensó en el secreto que conocía, que su timidez, como
resultado de la severa educación de Madame de Jamón, no le
permitía descubrirlo a Ralph, o sea, a la única persona en el mundo
que podía haberle expresado su simpatía. Papá, naturalmente,
sentiría interés por aquello, y hasta, tal vez. los parientes de
Huberto. Pero, ¿y éste mismo? ¿Cómo podía sentir interés por el hijo
de la mujer a quien despreciaba? Tal vez, incluso se disgustase.
¿Qué podía significar todo aquello? ¿Por qué se habría casado con
ella? ¿Por qué, después de haberlo hecho, la dejó sola y abandonada
a partir del día de la boda? Y, ¿por qué Huberto habíase mostrado
tan brutal con ella durante los últimos días?

Desconocía demasiado las costumbres del mundo, para poder
sacar deducciones correctas o para darse cuenta de que los celos
violentos no significan, en manera alguna, indiferencia. Para ella, el
carácter de Huberto no indicaba que la amase, sino sencillamente el
orgullo de su nombre y de su posición social. Recordaba, y cada vez
con nuevo dolor, que, según él le dijo, sus actos eran de “rnalísir , y
que “desgraciadamente ella era su esposa”.

Como es natural, lamentó el lazo que los unía.. No, era imposible
decirle nada. Se hacia preciso dejar que el Destino cuidara de todo
aquello, pues ella estaba ya demasiado cansada y agobiada para
luchar por más tiempo. Tan sólo esperaba que el Dios que adoraba,
el tierno y abstracto Dios que nada tiene que ver con las diferentes
sectas, le permitiera conservar la fortaleza de su alma y ser fiel
consigo misma, y que le diera valor para seguir adelante, aunque no
la amasen ni la honrasen, a fin de vivir por el hijo de su amor.

— ¿En qué estás pensando, querida primita?



Casi se sobresaltó al oír la voz de Ralph; tan lejos se hallaba
mentalmente de aquel lugar.

— Tal vez estaba orando, primo Ralph. Pero ahora hablemos del
nuevo libro acerca de la civilización griega, que llegó con la remesa
de ayer, ¿procedente de Londres?

— ¿De manera que no quieres permitir que nadie atraviese la
muralla de tus pensamientos?

— Seria inútil. Quizás te sonrías creyendo que soy demasiado
joven, mas me consta que cuando se quiere triunfar es preciso
decidir uno mismo, sin ayuda ajena, y soportar las penas...
completamente solo.

¡Si hubiese sabido que Huberto estaba dominado por la cólera!
Gracias a un hábil ardid, la Duquesa le había obligado, mal de su

grado, a hacer lo que no quería. Díjole que era preciso desquitarse
de Carlos Langley y de una prima de Huberto, quienes les habían
derrotado el día anterior. Él no deseaba más sino ir al lado de
Vanessa y esforzarse en cambiar el tono de sus relaciones. No
sospechaba ni remotamente que su esposa estuviera celosa de
Alicia, pues Vanessa jamás le había demostrado otra cosa que una
frialdad de hielo con respecto a él.

—¡Qué bochornoso está el ambiente! — exclamó la duquesa,
quitándose la bonita chaqueta de punto que usaba para la práctica
de los deportes. — No parece sino que vaya a estallar una tormenta.

— Y sin una nube siquiera en el cielo — exclamó, riendo, la prima,
al mismo tiempo que mandaba una pelota casi directamente a la
cabeza de Huberto.

Vanessa, que se hallaba junto a las hayas, bajo las cuales estaban
reunidas aquellas cuatro personas, sentía que vibraban todos los
nervios de su cuerpo, agitados por crueles emociones. ¿Por qué ella,
la dueña de la casa, había de ser siempre desdeñada y abandonada?
La Duquesa no se dignó consultarla acerca de si convenía o no jugar
entonces, sino que sencillamente salió decidida a ello y tomó



posesión de Huberto, como de algo que le perteneciese, ignorando
por completo la existencia de Vanessa.

Sus alegres risas llegaron a oídas de ésta. Se mostraban todos
muy alegres y parecía reinar entre ellos la mayor amistad y buena
armonía, sin que se advirtiese ni rastro de la ceremoniosa cortesía
con que la trataban a ella la mayor parte de los hombres.

“Obran así porque les consta que él me desprecia”, se dijo la
pobre y desgraciada criatura. “No hacen más que seguir la conducta
que les indica Huberto. Si me amase, ellos se darían cuenta y se
portarían de otra manera.”

Conocía que no podía quejarse de nada tangible, pues todos 1e
testimoniaban la mayor deferencia, a excepción de Alicia, pero había
una sombra, algo indescriptible en sus maneras para con ella.

Ralph comprendió que sufría, mas no podía hacer nada para
evitarlo.

Cuando terminó el partido de tenis, los cuatro jugadores se
reunieron con los demás invitados, bajo los árboles, para tomar
helados, y todos charlaban y reían. Carlos Langley refirió que uno de
los que concurrieron al concurso hípico le había contado que la
noche anterior hubo una persecución accidentada de un cazador
furtivo en Lilliesfield, el cual se dedicaba a poner trampas para los
perdigones.

Huberto escuchó el relato y se acordó del ruido que oyera entre
los laureles. Vanessa lo observaba con la mayor atención. Nunca
estaba más guapo que con el traje de franela propio para jugar al
tenis. La gracia de movimientos que tan sólo dan la práctica de los
deportes atléticos y la buena cuna, le hacía un hombre deseable
para cualquier mujer que en él pusiera su vista. Además, sus azules
ojos, que brillaban entre el sano color de su rostro curtido,
impresionaban a todas las mujeres..., pero lo que más las atraía era
su indiferencia.

Mientras Vanessa le observaba con disimulo y a cubierto de las
miradas de todos, se estremecía de apasionado deseo. Era



legalmente suyo... y no de la Duquesa. La situación resultaba en
realidad vergonzosa. No podía soportarla más, y acompañada de
algunos invitados, entró en la casa y, luego, se encaminó a sus
habitaciones.

Una vez allí, se sentó junto a las cortinas de la ventana,
observando el campo de tenis. Huberto se había tendido a los pies
de la Duquesa, sobre la hierba, y perezosa y alegremente se distraía
tirando de las orejas de su airedale.

Vanessa se sintió presa de furioso apasionamiento.
—¡Si pudiese te mataría! — murmuraron sus temblorosos labios.

—¡Es mío y no tuyo!

Capítulo XVII

Aquella noche, tenía más aspecto de reina que nunca. Llevaba un
traje de tisú de plata y oro, el magnífico cabello adornado con
perlas, y colgado del brazo veíase el chal regalado por su padre.

Transcurrió la cena tranquilamente, por lo menos en apariencia, y
luego, por espacio de una hora, Vanessa y Huberto se dedicaron a la
tarea de recibir a sus invitados, que acudían al baile. No se hablaron
siquiera, pues el porte frío de Vanessa parecía paralizar las palabras
en los labios de Huberto.

Empezó el baile con la mayor animación, de manera que ambos
pudieron abandonar sus puestos, y, dando un suspiro de alivio,
Huberto se dirigió hacia el salón, aunque sentía el mayor
aborrecimiento por aquella fiesta. Al día siguiente, cuando se



hubiesen marchado todos sus amigos, estaría solo con Vanessa, y
entonces la induciría a hablar con él, y poco a poco empezaría a
derribar el muro que se interpuso entre ambos.

Hallábase resuelto a dar a entender a Alicia que ya estaba
cansado de ella y que no tenía la menor intención de continuar sus
insidiosos avances. Había sido demasiado débil permitiéndole que se
mostrara tontamente sentimental, como la Duquesa hizo durante
aquellos últimos días.

Animado por estas intenciones se dirigió hacia ella. También
llevaba un traje de tisú de plata, y no pudo dejar de advertir cuánto
más hermosa estaba su mujer.

La pequeñez de alma de la Duquesa le indujo a cometer la leve
insolencia de ponerse el chal bordado de Vanessa; se envolvió en él,
y cuando la esposa de Huberto volvió del salón azul, en donde había
estado saludando a los invitados a su llegada, divisó a su marido y a
la Duquesa en el momento en que desaparecían hacia la terraza.

Su apasionada sangre italiana parecía apoderarse de ella y la
dominaron los celos. Resolvióse a seguirlos, pues ya no podía
aguantar más, a fin de averiguar cuales eran en realidad, sus
relaciones.

Desesperada, y al mismo tiempo con la mayor astucia, retrocedió
hasta en Hill lateral, y tomando una manta de automóvil, de color
azul oscuro, envolvió en ella su esbelto cuerpo, de modo que quedó
oculto por completo su magnifico traje; después se deslizó a través
de una puertecilla del corredor, y así Megó a la terraza. Dando la
vuelta a un caminito que había entre los setos de laurel, se acercaría
bastante a la rotonda, en donde sin duda estaban la Duquesa y
Huberto. Lo hizo así, y entonces vió su chal, que envolvía el traje de
tisú de plata de la Duquesa, una parte del cual brillaba a la luz de la
luna.

Estremecióse de rabia y castañetearon sus dientes. Tenía las
manos frías y húmedas, y se detuvo en el estrecho sendero para



acurrucarse detrás del tronco de un cedro. Así pudo ver que los dos
entraban en lo rotonda y se apoyaban en la balaustrada.

Le latía el corazón con tanta ansia, que apenas podía respirar. En
aquel momento vió que la Duquesa se arrojaba en brazos de
Huberto y lo estrechaba por el cuello. Ella se sintió agitada por sus
furiosos celos, pero mientras lo observaba, vió que Huberto se
soltaba, airado, de las manos de su compañera y la alejaba de sí,
casi con desdén. Súbitamente aliviada, sintió que renacía su
tranquilidad, aunque al mismo tiempo se avergonzó de haberlos
seguido y se recriminó por haber descendido a tanto.

Cuando se volvía para regresar corriendo a la casa, resonó un tiro,
y entonces recordó vagamente lo que Carlos Langley dijera acerca
de los cazadores furtivos.

En aquel lugar, el camino describía una curva pronunciada, y antes
de que ella llegase al ángulo del sendero, pasó un hombre a través
de los laureles, corriendo despavorido, y dejó caer la pistola en el
camino, desapareciendo inmediatamente entre los laureles del lado
opuesto.

Ella, sin embargo, no le vió ni le oyó, porque estaba muy apurada
por su propia conducta.

Se detuvo un momento en el mismo lugar en que fue a parar la
pistola, y entonces observó que Huberto se acercaba rápidamente a
ella, desde la rotonda.

Sin duda se daría cuenta de que les había seguido.¡Qué vergüenza
sentía! Se dispuso a correr, pero apenas hubo dado cinco o seis
pasos cuando él la alcanzó, y con rudeza la cogió por los brazos.

—¡Maldita celosa! — exclamó con voz ronca y horrorizada. —
¿Cómo has sido capaz de hacer eso?

A alguna distancia, ella oyó el ruido de voces.
—¡Vete!¡Vete en automóvil antes de que se enteren los demás y

antes de que sospechen de ti! Diré que tu padre está enfermo y que



te ha hecho llamar.¡Vete! ¡Has deshonrado mi nombre y mi casa!
¡Fuera de aquí!

Sus palabras parecían otros tantos latigazos, como si, en realidad,
Vanessa se hubiese deshonrado. Pero ya que había desaparecido
toda esperanza, estalló en ella la pasión, sin freno de ninguna clase.
Y con voz que expresaba su agonía, exclamó:

—¡Ya sé que está mal lo que he hecho..., pero estoy furiosa de
celos!¡Te amo!¡Te amo! Y me has torturado de tal modo, que casi
me he vuelto loca. ¡Y ahora me echas y me mandas a mi casa, a mí,
tu esposa, a la madre de tu hijo que aún no ha nacido!

Huberto dió un paso hacia atrás y la soltó, gimiendo al mismo
tiempo:

—¡Oh, Dios mío!
Pero Vanessa no aguardó, sino que se alejó de él y entró en la

casa sin ser vista. En el hall dejó caer la manta que la envolvía, y en
menos de un cuarto de hora, después de telefonear al garage
diciendo que su padre estaba enfermo y que tenía que ir
inmediatamente a su lado, emprendió el camino hacia Londres en su
propio automóvil.

Capítulo XVIII

Cuando Huberto y la Duquesa hubieron llegado a la rotonda,
ninguno de ellos sospechaba que los vigilasen los ojos de un
hombre, presa de la locura y a menos de veinte metros de distancia.
Alicia estaba casi desesperada, pues al día siguiente debía



marcharse hacia Escocia, y cuando volviese al Sur, temía encontrar a
Huberto decidido a terminar sus relaciones con ella. En realidad, lo
amaba con toda la pasión de que era capaz su naturaleza.

Huberto hallábase resuelto a darle a entender la indiferencia que
sentía por ella, y que la dueña de su corazón era Vanessa. Decíase
que hasta entonces había sido demasiado débil, y que aquella
situación tenía que terminar.

— Contéstame a una sola pregunta, Huberto — le rogó Su Gracia
cuando ambos estaban asomados a la balaustrada de la rotonda,
con la espalda vuelta a los frondosos laureles que daban al parque.

— ¿Qué pregunta?
— ¿Amas a tu esposa ahora, a pesar de que al principio no la

querías?
— Si, la amo, Alicia. La amo mucho más de lo que he amado a

ninguna mujer en toda mi vida.
La Duquesa profirió un leve sollozo y se echó en sus brazos.
Oscar Isaacson había pasado sus vacaciones en una aldea situada

a poca distancia de St. Austel. De vez en cuando, y en compañía del
posadero, iba a pescar truchas, y éste era el pretexto de su estancia
en aquel lugar. Pero en realidad no tenía otro deseo que el de ver a
Vanessa, la hija de su jefe. La idea de que entonces fuese una
condesa y de que se hallase muy por encima de él, actuaba de un
modo muy raro en su desordenada imaginación. Sentíase penetrado
de odio y del deseo de vengarse. Quería matarla, a fin de que no
gozase de su rango ni de su envidiable esposo.

Cada día estaba más loco, y sus sentimientos eran más amargos.
Había hecho una o dos visitas a St. Austel y trabó relaciones con

el guarda de la pesca, y de esta forma pudo informarse de todo
cuanto hacían los invitados.

La noche en que Huberto oyó aquel ruido, estuvo agazapado entre
los matorrales, y así, el Primero pudo creer que se trataba de alguna



comadreja.
Oscar deseaba no dar un golpe en falso, y cuando vió que

Vanessa y su marido disputaban a la luz de la luna, observó con
disgusto que en aquel momento no llevaba ningún arma consigo.

En su extraña mentalidad había algo dramático, pues deseaba
destruir a la dueña de la casa la misma noche en que se celebrara el
baile. Esto le daba una alegría infernal. Se ocultó entre los laureles,
cerca de la rotonda, aquella vez perfectamente armado, y con gran
satisfacción vió que la pareja se acercaba a el. Reconoció en seguida
el chal de Vanessa, pues él mismo lo había empaquetado para
mandárselo, de modo que, a pesar de la distancia, lo identificó
inmediatamente. Se deleitó al observar la entrada de las dos
personas en la rotonda y se fijó en la brillantez del traje de tisú de
plata, así como en los adornos rojos del chal; luego vió que ella,
aquella mujer que, según creía, era Vanessa, se echaba en brazos
de su marido, y también vió que éste se desprendía de su mujer con
el mayor desdén. Entonces soltó una carcajada y disparó.

Al ver que caía la mujer y que dos personas que se hallaban en la
terraza acudían corriendo a la rotonda, el miedo paralizó un instante
sus acciones. Acababa de matar a la mujer a quien había amado, y
si le cogían acabaría su vida en la horca. El terror se apoderó de él,
y ciegamente echó a correr atravesando los setos, dejando caer la
pistola en el momento de hallarse en el sendero. Pero ¿dónde
encontraría la seguridad que necesitaba? No conocía bastante bien
el lugar, para lograr su objeto. En caso de que le fuera posible
regresar a su posada, nadie sospecharía de él. Por esto echó a
correr otra vez por los jardines, más allá de los recortados tejos, y
llegó a la zanja que los separaba del parque. Dió un salto, y a la luz
de la luna descubrió a dos guardas que se acercaban a la casa
deseosos de contemplar la fiesta.

En un instante lo cogieron y lo sujetaron. Entonces su
desequilibrada mente le traicionó, y pronto los dos hombres
comprendieron que se las habían con un loco.



—¡La he amado!¡Me fijé en ella gracias al chal!¡He matado a la
Condesa!¡Ya no me despreciará más!¡Ja, ja, ja...!

Una y otra vez repetía estas palabras, y al mismo tiempo luchaba
como un condenado, con la boca llena de espuma. Por fin, los
guardas consiguieron atarlo y b llevaron al establo, en donde ya se
conocía la noticia de que la duquesa de Lincoln wood había sido
herida por un cazador furtivo, y según se creía, de mucha gravedad.
También se decía que la joven condesa de St. Austel fué llamada
repentinamente a Londres a causa de la enfermedad de su padre.

En la enorme morada reinaba gran confusión, y todos estaban
excitados. Los invitados se despedían, y los criados iban de un lado
a otro.

En el momento de resonar el disparo y de caer la Duquesa,
Huberto, en extremo emocionado, la tendió en el mismo diván en
que aquella tarde se sentara Ralp Dangerfield. Luego, cuando
llegaron al lugar del suceso algunos invitados, dejó a la herida a su
cuidado y salió en persecución del asesino, quien sin duda debía de
hallarse en el sendero que corría por entre los laureles.

Al ver a Vanessa que echaba a correr, no la reconoció de pronto,
pero cuando se volvió, pudo ver su traje plateado que asomaba por
debajo de la manta y que quedaba iluminado por la luz de la luna.
Más tarde, cuando recordó aquel terrible momento de agonía, supo
que su primer cuidado había sido en beneficio de su mujer, para que
pudiese ponerse en salvo; y esta consideración dominó, incluso, al
horror que le causara el crimen. Luego, recordaba también sus
palabras: "¡Te amo!¡Te amo”!

Le inmovilizó el dolor que sentía, y mientras tanto, ella se alejó.
Cuando se volvió para regresar junto al grupo que había en la

rotonda, observó, de pronto, que nada le importaba el que su mujer
fuese un asesino o no, pues de cualquier cosa que hubiese hecho, él
solo tenía la culpa. La había torturado sin darse cuenta. Ella era su
esposa, la mujer que amaba, y, además, la madre de su propio hijo.
Estaba dispuesto a defenderla aun a costa de su vida.



Con cl mayor cuidado, llevaron a la pobre herida a la casa y
pronto llegó el médico. Por fortuna no se trataba más que de una
herida en el costado, que no interesó ningún hueso, y como la bala
atravesó la carne con limpieza, de no sobrevenir complicaciones,
Alicia se restablecería en muy poco tiempo.

Pero la situación había sido muy angustiosa hasta que recibieron
esta noticia tranquilizadora.

Huberto, que exteriormente estaba tranquilo y que dio las órdenes
necesarias, en realidad era presa de gran inquietud y del mayor
dolor. ¿Se había marchado Vanessa? ¿Existiría alguna prueba de que
ella fue la autora del crimen?

¿Se darían cuenta los criados de que no se recibió ningún aviso de
Londres acerca de la enfermedad de su padre? ¿Denunciarían el
hecho a la policía? Hizo muy mal aconsejándole que se marchara,
pues más conveniente habría sido que se quedase para representar
su papel.

Pero nadie podía sospechar de ella. Él cuidó de recoger la pistola,
una Colt automática, nueva, y la arrojó a gran distancia, entre los
setos. Aun en caso de que la encontraran, no se podría averiguar de
dónde procedía, y, ¿quién podía sospechar, por otra parte, que
hubiese estado en posesión de Vanessa?

Su esposa había cometido el crimen por amor hacia él. Lo amaba.
Y esta idea le dió una gran felicidad, a pesar de la inquietud que
sentía.

Cuando los médicos aseguraron que la herida no era grave.
Huberto se dirigió a Ralph Dangerfield, quien le llevó a un sofá que
había en el salón vacío.

— ¿Dónde está Vanessa, Huberto? Es muy raro que no esté aquí.
Aquellos dos hombres jamás se mintieron en toda su vida, pero

ahora Huberto no podía soportar la mirada de Ralph, y por eso
volvió su desencajado rostro.



—Es culpa mía, Ralph. Soy el único culpable en todo eso. Es
preciso que nos auxilies en estos momentos horribles. Vanessa se ha
marchado a Londres, al lado de su padre.

—¡Dios mío, Huberto! ¿Quieres decirme, acaso, que Vanessa ha
disparado el tiro? — exclamó Ralph, petrificado de horror. — Es
imposible... No la conoces, Huberto. Es el ser más noble que existe,
y por completo incapaz de hacer semejante cosa. Nadie podrá
hacérmelo creer.

Huberto, sin ánimo para nada, le estrechó las manos.
— Te digo, Ralph, que yo tengo toda la culpa, pues hice que

Vanessa se volviese loca de celos.
— Sí, está bien — contestó Ralph, — pero, ¿qué razón tienes para

sospechar de ella?
Ralph Hangerheld se quedó por un momento anonadado, mas

ahora su fe en Vanessa surgía vigorosa, a pesar de todas las
pruebas.

— Sin duda no he entendido tus palabras, Huberto. Nadie será
capaz de lograr que crea que ella ha cometido este crimen.

— Por mi parte, te aseguro que, tanto si es culpable como no —
exclamó Huberto con fervor, — la amo y la adoro. Y emplearé mi
vida entera en conseguir que me perdone y me ame.

Precisamente entonces, el majestuoso Podder les informó de que
se había encontrado al presunto asesino, un loco que se propuso
matar, no a la Duquesa, sino a Su Señoría la Condesa.

El señor Podder creía que, además de haberse cometido un
crimen vulgar, el asesino dió pruebas de muy mal gusto al querer
matar a una hermosa y joven condesa la misma noche en que se
celebraba un baile en su honor.

Pero para los dos hombres a quienes una sola mujer importaba
más que el cielo o que la tierra entera, tales noticias fueron en
extremo alegres.



Esto ocurrió en el primer momento. Luego, cuando Huberto
recordó las palabras que dirigiera a Vanessa, se sintió penetrado de
humillación y de remordimiento.

Capítulo XIX

Vanessa llegó a su casa de Hampstead cerca de las dos de la
madrugada. Su padre dormía profundamente y también los criados,
de modo que tuvo que esperar diez minutos antes de que el
chauffeur pudiera hacerse oír.

El señor Levey, envuelto en una bata de gruesa seda, bajó
rápidamente la escalera. Estaba muy alarmado, y al ver a su luja
palideció mucho. Su prudencia instintiva no le abandonó, sin
embargo. Llevó a la joven a su saloncito, situado a la derecha del
hall, y antes de empezar a hablar, cerró la puerta.

—¡Por Dios, hija mía!¡Explícame! ¿Qué ha ocurrido?
Vanessa se había dejado caer en un sillón y miraba ante ella con

sus ojos fijos y melancólicos, de los que parecía haber desaparecido
la vida. Su rostro estaba pálido y ceniciento; su actitud, indiferente;
parecía rodearla la tragedia.

No se alteró su mirada, y al contestar, lo hizo con voz monótona.
— Lord St. Austel me ha echado de su casa; dice que he

deshonrado su nombre.
El señor Levy se desplomó en un sillón que estaba a su lado.
— Dime en seguida la causa de todo eso. ¿Qué has hecho?



Pareció como si ella no hubiese entendido la pregunta, porque con
igual monotonía repitió sus palabras.

— Lord St. Austel me ha echado de su casa. Por esto he venido
aquí, papá.

—¡Pero, Vanessa, querida hija, explícate!
Ella se levantó despacio.
—Estoy fatigada. Deseo ir a mi antigua habitación.
Su voz tenía un tono muy extraño, como si fuese la de un cadáver

que por un milagro pudiera hablar. Benjamín Levy se aterró.
— Tendrás que esperar un poco hasta que lo preparen, querida

hija; mientras tanto, descansa aquí.
Rápidamente, el señor Levy llamó a los criados y dió algunas

órdenes.
Luego, por sí mismo, sirvió una copa de champaña y quiso obligar

a su hija a pero ella se negó.
— No tengo sed, papá.
Y a pesar de cuanto dijo, no pudo obligarla a que bebiese. Cada

vez que trataba de persuadirla, ella, se limitaba a repetir las mismas
palabras, como si fuese una niña.

— No tengo sed, papá.
Cuando la doncella anunció que la habitación estaba dispuesta,

Vanessa se levantó otra vez. Su padre, muy apurado, la sostuvo al
subir la escalera, y así la llevó a su habitación, tapizada de flores. En
la puerta ella se volvió y miró a su padre, quien se fijó en el
sentimiento acusador que había en los ojos de su hija.

— No dudo, papá, de que te animaron buenas intenciones cuando
hiciste que me casara con Huberto..., pero en realidad has jugado
con el alma de dos personas.

Permaneció en pie, llevando aún el espléndido traje de tisú de
plata, y el cabello adornado de perlas; había dejado caer su manto



de marta, y a pesar del dolor que la embargaba, su padre se dijo
que parecía una espléndida reina.

—¡Oh, hija mía, hija mía! — exclamó emo clonado. — ¿Qué ha
sucedido, Vanessa? ¿Qué puedo hacer por ti?

— Déjame dormir, papá. Estoy muy cansada. Es ya muy tarde
para todo.

Él trató de insistir para que una de las doncellas la ayudase a
desnudarse, pero Vanessa se negó con helada expresión, hasta que,
por fin, él se vió obligado a dejarla. Oyó cómo giraba la llave en la
cerradura, y lleno de miedo, exclamó:

—¡Oh, hija mía!
— Estoy muy bien, papá. Déjame dormir — contestó ella con su

voz monótona.
Viendo que ya no podía conseguir nada hasta el día siguiente,

Benjamín Levy se metió en su propio cuarto, para reflexionar. Pronto
amanecería. ¿Debería telefonear a St. Austel?

Mientras estaba así, indeciso y agitado por sus pensamientos, oyó
una distante llamada.

Era la voz de St. Austel que llegaba hasta él por el aparato
telefónico, enronquecida por la emoción: “¿Estaba allí Vanessa?” Y al
contestarle que sí, anunció que se ponía en camino inmediatamente.

El señor Levy no tuvo tiempo de decir nada más, porque se
interrumpió la comunicación. Lo único que podía hacerse era esperar
los acontecimientos.

El pobre padre se vistió, y estaba ya dispuesto en su saloncito,
cuando, hacia las cinco de la mañana, llegó el automóvil de Huberto.
Éste ayudó a bajar a su primo Ralph y llamó a la puerta de la casa.

Benjamín Levy recibió a los dos hombres con la misma dignidad
que solía emplear con respecto a sus clientes, es decir, que lo hizo
con la mayor frialdad, en cuanto la doncella les introdujo
ceremoniosamente en la estancia.



— Quiero ver a mi mujer — anunció Huberto. — Señor Levy, ha
ocurrido un error espantoso.

— Lady St. Austel no desea ser molestada hasta que esté la
mañana más avanzada, Milord. ¿Tendrá usted la bondad de decirme
qué ha ocurrido?

Entonces habló Ralph Dangerfield.
— Una equivocación horrible...
El padre de Vanessa le interrumpió, diciéndole:
— Toda equivocación requiere una explicación completa. Por boca

de mi hija me he enterado de que su marido la echó de su casa.
Entonces habló Huberto, diciendo que, equivocadamente,

sospechó de su mujer, confundido por las pruebas evidentes, aunque
erróneas. No trató de justificarse, sino que, con altivo acento, dijo la
verdad con tan pocas palabras como le fue posible.

En cuanto hubo cesado de hablar, Benjamín Levy se levantó y
contestó con cólera y desdén a la vez:

— ¿De modo que usted, Milord, sospechó que mi hija era un
asesino y la arrojó de su casa? En ese caso me niego a permitirle
que la vea. Todo eso ha ido demasiado lejos.

— Pues yo quiero verla. Usted me obligó a casarme con ella, pero
ahora la amo y es mi esposa.

Huberto irguió su alta estatura y centellearon sus azules ojos, de
modo que quienes le juzgaban indiferente se habrían sorprendido
sobremanera al verle.

—Lléveme usted en el acto a su habitación.
Los dos hombres se miraron cara a cara. Luego, la costumbre que

tenía Benjamín Levy de considerar los asuntos desde su punto de
vista abstracto, le hizo recobrar el dominio sobre sí mismo, y su
cerebro empezó a razonar. Ciertamente, él fué el autor de aquella
boda, y también era cierto que un hombre tan honorable, reservado
y arrogante como su yerno, no era capaz de mentir ni de esforzarse



en justificarse a pesar de todo. Es probable que Vanessa hubiese
estado celosa aunque lord St. Austel se hubiera declarado culpable
de no haberla comprendido. ¿Qué podría hacer para terminar
felizmente aquel drama? Había de tener en cuenta la realidad y
ninguno de los sentimientos personales de cada uno.

Lo más prudente era, pues, que se uniesen los dos hombres para
hacer desaparecer las diferencias entre los esposos.

— Iré a preguntarle si quiere verle a usted, lord St. Austel — le
dijo. — Pero si se niega a ello, no habrá más remedio que esperar.

Huberto no se fijó siquiera en las últimas palabras, sino que siguió
a su suegro, por la escalera, hasta la puerta de la habitación que
ocupaba Vanessa.

Benjamín llamó con suavidad.
—¡Vanessa! — dijo en voz baja.
Llegó la respuesta con la misma voz monótona que antes.
— ¿Qué hay, papá?
— Vanessa, acaba de llegar tu marido y quiere verte.
— No tengo nada que decirle. Déjame tranquila, papá.
— Querida Vanessa, te imploro que me permitas verte aunque

sólo sea por un momento — exclamó Huberto, desesperado y lleno
de pena y de ansiedad.

— Todo ha acabado ya. Me arrojaste de tu casa..., a mí y a tu hijo.
Su voz monótona atravesaba la cerrada puerta. De pronto llegó a

los oídos de los tres hombres un leve y angustiado grito — porque
también Ralph Dangerfield se había reunido con ellos, apoyado en
su muleta — y los tres se asustaron extraordinariamente.

—¡Vanessa! ¡Vanessa!¡Háblame! — exclamó Huberto. Pero en
vista de que no le contestaba, añadió: —¡No puedo esperar más!

Y dando un fuerte empujón a la puerta, rompió la cerradura y
penetró en la estancia.



Entonces, horrorizados, vieron que Vanessa estaba sin sentido en
el suelo.

Capítulo XX

¿Viviría o se moriría? Los especialistas, a quienes llamaron en
seguida, no podían decirlo aún. La pequeña vida que tan débilmente
anunciara su llegada a la tierra, había ido a reunirse con los ángeles
que se ocupan en estas cosas; y Vanessa yació en el lecho durante
muchos días, con las mejillas enrojecidas y los ojos delirantes,
hablando sin cesar de su marido, de sus celos, de la Duquesa y de
otras cosas dolorosas, en tanto que los tres hombres la cuidaban,
esperaban y rezaban. En el castaño cabello de Huberto aparecieron
numerosos hilos de plata.

¿Acaso Dios le castigaría de un modo tan tremendo?
No era posible decirlo.
El hecho de que Alicia Lincolnwood se restablecía rápidamente y

de que fuese una interesante y romántica convaleciente, que Oscar
Isaacson fue internado en un manicomio de incurables, que la
sociedad se hubiese interesado y conmovido por lo ocurrido, nada
de eso importaba a aquellos hombres; los tres acompañaban
constantemente a Vanessa, y lo único que les interesaba era el
preguntarse si viviría o si se moriría.

Por fin los médicos dijeron que se la podía considerar ya fuera de
peligro, pero que necesitaba absoluta tranquilidad. Nada que
pudiese conmoverla debía interrumpir el curso favorable de su
curación.



Durante aquel período doloroso, los tres hombres se hicieron
íntimos amigos. Había desaparecido ya entre ellos toda tontería
relacionada con la diferencia de clases y con los prejuicios. Huberto
conocía ya a su suegro en su aspecto verdadero, es decir, como un
caballero inteligente y honrado, y Benjamín Levy había logrado
atravesar la envoltura de diez siglos de heredado orgullo y vió que
su yerno era un hombre de buenos sentimientos.

En cuanto a Ralph Dangerfield, era el deus ex machina,
tranquilizando a uno, reanimando a otro y olvidándose a sí mismo y
también sus propios dolores físicos en obsequio de los demás.

Pero ninguno de ellos tenía confianza ni era feliz todavía. ¿Cómo
estaría Vanessa cuando se restableciese lo suficiente para reanudar
la vida? ¿Sería muy profunda su herida? ¿Perdonaría a Huberto y
volvería a quererlo?

Todo llega para quienes esperan con paciencia. Y por fin, cuando
ya estaba avanzado octubre y las hojas de los árboles empezaban a
dorarse y las heladas de la aurora tendían grises nieblas por el
mundo, una pálida y frágil Vanessa hallábase sentada cómodamente
junto a la chimenea de su bonita habitación; y entonces la saludó
Ralph Dangerfield.

Los bondadosos ojos de éste se llenaron de lágrimas al
contemplar aquellas manos transparentes y el blanco y ojeroso
rostro de la Condesa.

—¡Vanessa, querida primita!
—¡Querido Ralph!
Él le besó afectuosamente sus deditos.
—¡No sabes cuál ha sido nuestra agonía!
— He atravesado casi el valle de la muerte.
—Vanessa, ahora que estás restablecida he de decirte que

Huberto te espera con toda su alma.
Ella encogió sus débiles hombros, con expresión paciente.



— Nada me importa ya, Ralph.
— No debes decir eso, Vanessa. Huberto ha sido muy desgraciado.

Tan sólo desea decirte que te adora y...
— Y yo no tengo nada que decirle. ¿Por qué se casó conmigo,

para destruir todas mis creencias y mi corazón?
— Pero él te ama — exclamó Ralph defendiendo la causa de su

primo y con el corazón dolorido. Mas el valor que permite a un
hombre conquistar la Cruz Victoria, no le abandona tan fácilmente.
Por esto añadió: — Es preciso que le veas, Vanessa, y que le
permitas defender su causa.

— Si él lo desea, le veré, pero ya nada me importa.

Capítulo XXI

Al día siguiente, y a hora avanzada de la tarde, Huberto recibió el
permiso de visitar a su esposa. Tan sólo estaba encendida una
lámpara de la habitación, provista de una pantalla de suave color
rojo, y, además, la estancia quedaba alumbrada por el fuego del
hogar.

Él llegó sin hacer ruido y acercó una silla baja junto al sofá en que
la joven estaba tendida.

—¡Vanessa! — murmuró con voz insegura.
Luego, las lágrimas surgieron de sus azules ojos y los cubrieron

como si fuesen una niebla.



Ella lo miró con la mayor indiferencia y sin la menor emoción. A su
lado veíanse, en un enorme jarrón, las rosas encarnadas que él le
enviaba todos los días. Y la abundancia de tales flores, que se
hallaban en toda su lozanía, como propias de invernadero, parecía
casi ridícula en octubre. Pero Vanessa era una rosa blanca, fría e
indiferente.

— Muchas gracias por las flores — dijo. — Huelen deliciosamente.
— Te amo, Vanessa—dijo él con voz entrecortada. — Durante

estos días me parece haber vivido en el infierno. Todo era
espantoso, especialmente mi gravísimo error y el dolor que he
sufrido luego. Quiero hacer desaparecer todo eso. Dentro de una
semana te llevaré al Sur y me esforzaré en lograr que olvides al
hombre brutal que has conocido.

Ella encogió sus enlaciados hombros una vez más, del modo que
le era habitual.

A poco entró la enfermera, y frunció el ceño al ver a Huberto,
pues descubrió en la convaleciente algunas señales de excitación. No
dijo nada, sin embargo, aunque antes de marcharse indicó a
Huberto que no podía permanecer allí durante mucho rato.

— No sabes, Vanessa, lo avergonzado que estoy de mí mismo por
lo que te dije. ¿Cómo pude creer, por un momento, que eras capaz
de matar a Alicia? Ignoro como fué, pero me indujo a creerlo el
hecho de que el revólver estuviese a tus pies. ¿Podrás perdonarme?
Por mi parte no me perdonaré nunca.

— Se perdona y se olvida; ésta es la tragedia de las cosas —
contestó Vanessa. — Ni tú ni tus contriciones me afectan en lo más
mínimo. ¿Qué importa ya todo eso? — añadió, reclinándose,
fatigada.

Huberto había sufrido tanto que no quería decir una sola palabra
ni hacer nada que pudiese agitarla. Por esto no se atrevió a hacer lo
que deseaba, es decir, estrecharla en sus brazos y convencerla de su
amor y de su arrepentimiento, con la cabeza de ella apoyada en su



pecho y con los labios unidos. Y retrocedió desesperado,
comprendiendo que todo había concluido.

¿Qué podía hacer si nada le importaba ya?
Vanessa se rió suavemente, con risa que él no oyera nunca,

porque en ella no había alegría alguna.
— El Sur será muy agradable, y, así, podremos gozar en tu mundo

mientras tengamos que estar allí. — Luego, con mayor pasión,
continuó: — Me tomaste cuando era joven y me animaba la vida,
cuando te amaba con toda el alma, y luego te arrepentiste de tu
error. Te avergonzaste de que la hija del prestamista te hubiese
atraído... por una sola noche.

Volvió a reírse sin alegría, como pudiera hacerlo un resucitado al
pensar en sus últimas locuras en la tierra.

—¡Me despreciabas! Y tú, que te casaste conmigo, ¿qué razón
vergonzosa te indujo a ello?

Huberto irguió orgullosamente la cabeza por un momento, pero no
contestó.

— En fin, todo ha terminado. Ya no hay más humillación, deseo,
amor o pena. Podremos ser buenos amigos, porque nada de lo
demás tiene ninguna importancia.

Él se disponía a replicar, cuando la enfermera entró de nuevo; se
levantó, se despidió en pocas palabras y se encaminó a la puerta.

— No tengo nada más que decirte, Vanessa, sino que te amo. Es
todo lo que puede decir un hombre.

Luego cerró la puerta sin hacer ruido.
Los demás comprendieron en seguida lo ocurrido por la actitud de

Huberto, quien no tuvo necesidad de decir nada.
Entonces, Benjamín Levy comprendió que había llegado la ocasión

de decir a su hija la verdad, en vista de que se mostraba
irreductible.



Le resultaba muy amargo tener que desnudar su alma ante su
hija, pero si convenía hacerlo, era preciso no perder tiempo.

Pasaron dos días, durante los cuales ella no vió más que a Ralph
hablaban de cosas abstractas, cuando su padre se presentó ante
ella.

-Tengo que confesar una cosa a Vanessa.
La joven levantó la cabeza, extrañada.
— Sin duda te has figurado algo raro, como razón de que tu

marido se casara contigo. Yo le acorralé, de manera que él no tuvo
otro remedio.

Entonces le refirió detalladamente la transacción, y después del
primer momento de orgullo herido, se apoderó de él de tal manera
lo dramático de la situación, que, entusiasmado, advirtió la emoción
intensa que sentían su hija y él mismo.

— Si él te amaba o no, hija mía — terminó diciendo, — es cosa
que ignoramos. Ahora reflexiona sobre eso, analiza la situación y
decide lo que más te convenga. Si amas a lord St. Austel, con quien
me propuse casarte, no dejes que un tonto orgullo femenino o un
amor propio mal entendido pueda separaros. Ahora elige, hija mía.

Vanessa permaneció muda e inmóvil después que su padre la
dejó, porque ante ella se ofrecía una nueva perspectiva.

¿Qué hubiese hecho ella misma en iguales circunstancias? Su
sentido de la justicia le dijo que tal vez no se habría portado siquiera
tan bien como Huberto.

Y la gran emoción que le causó la comprensión de todo, derritió el
muro de hielo que le rodeaba el corazón.

—¡Huberto! — exclamó en su solitaria estancia, como había hecho
en otra ocasión; pero ahora el Hado le contestó.

Porque Huberto entró silenciosamente, llevando en su mano unas
rosas encarnadas.

—¡Huberto! — repitió ella.



Él se acercó y se arrodilló a su lado. Algo contuvo las palabras de
Vanessa, que se sintió incapaz de hablar.

— Voy a dejarte, querida mía — dijo él con la mayor tristeza. —
Cuando estés completamente bien, volveré a verte para sujetarme a
tus deseos.

—¡Huberto¡—exclamó ella, mientras su alma,
que acababa de despertar, centelleaba en el fondo de sus

insondables ojos negros. —¡Huberto!¡Yo no lo sabía! No pude
adivinarlo nunca... ¿Es verdad que todavía puedes amarme?

Se interrumpió, de pronto, al ver que sus azules ojos estaban
llenos de apasionadas emociones; intensa felicidad se apoderó de
ella derritiendo su torpor y llevándose, de paso, todos los muros que
las ilusiones engañosas habían erigido entre ambos.

—¡Qué tontos hemos sido, Huberto! Si yo tengo algo que
perdonar, lo perdono; si tú tienes algo que olvidar, olvídalo, porque
ya han desaparecido de nuestros ojos todos los vendajes de nuestra
ceguera de amor. Yo te amo... y tú me amas.

Y diciendo esto, cayó entre sus brazos.
Hay besos que valen por el pasado, el presente y lo venidero.
Pero tan sólo los conocen quienes han pasado por el fuego

purification y éstos son bendecidos por Dios mismo.

Fin de “ceguera de amor”



El contraste

Capítulo Primero

Te adoro como siempre, ya lo sabes — dijo él en francés, su idioma,
y se sentó con nervioso fervor junto a la pálida y esbelta mujer que
lo miraba con sus grandes ojos de color azul obscuro, desde el sofá
en que estaba sentada.

Su sencillo saloncito, en uno de los nuevos hoteles de París, era
una estancia muy linda, donde ella imprimiera su buen gusto
personal en los varios y pequeños objetos que la rodeaban. Veíase
un gran piano abierto, y una hoja de música caída en el suelo. La
joven estuvo cantando para sí misma, hasta el momento en que
llegó su compañero.

—¡Eres tan espiritual y tan encantadora, Paulina querida! —
continuó diciendo él. — Estoy seguro de que no hallaré nunca otra
mujer que me atraiga como tú. Ahora mírame y dime que me amas
igual que siempre. Pero, ¿estás todavía enojada porque no pude
venir ayer , como esperaba?¡Qué cruel eres!

— No he estado enojada en manera alguna — contestó la joven,
con voz cariñosa y mientras se humedecían sus irlandeses ojos. —
Lo que ocurre, Andrés, es que empiezo a extrañarme, eso es todo.
Mucho han cambiado las cosas entre nosotros. Antes, nada habría
sido bastante para alejarte de mí, cuando, por caso raro, el Destino



nos concedía la ocasión de vernos, pero ahora, desde mi regreso a
París, es decir, desde agosto último...

E hizo una pausa, en tanto que su interlocutor le besaba
apasionadamente la mano.

Era muy guapo y poseía aquella innominada cualidad que atrae y
que desafía toda clasificación. Imposible habría sido el averiguar la
razón de que le hubiesen amado tantas mujeres, y por qué aquella
mujer, precisamente, entre todas las demás, le había dedicado la
profunda devoción de su corazón.

— ¿De manera que empiezas a extrañarte? — dijo él mientras se
encendía en sus obscuros ojos un resplandor irónico y seguía
acariciando su delicada mano. — Cuando se empieza a reflexionar se
mata el amor. Tal vez quieras hacerme reproches, porque habiendo
muerto mi padre y no existiendo ya su oposición a que yo me casara
con una extranjera...

— Jamás he tenido que dirigirte reproche alguno, Andrés.
— No. Siempre has sido encantadora, divina; pero he de pensar

en mi madre. La señora Marquesa tiene opiniones religiosas muy
rígidas, y el que su nuera fuese protestante le destrozaría el corazón.

— ¿Y de mi corazón no hay que hacer caso? —preguntó Paulina
con cariñosa entonación. — ¿No cuenta nada mi corazón, Andrés?

— Naturalmente que sí, chérie — contestó en tono en que se
advertía cierta impaciencia, bajo el fervor de sus palabras afables. —
¿No sigo queriéndote como antes?

Ella levantó las cejas, se puso en pie, y decididamente se acercó al
fuego.

— Siempre ocurre lo mismo — dijo extendiendo las manos hacia la
brillante llama. — Una mujer no es capaz de comprender la situación
de un hombre... o las dificultades con que tiene que luchar éste.

Su rostro, de correctas facciones, palideció aún más, y sus bellos
ojos adquirieron dolorida expresión.



— Y no es así, moa ami — continuó diciendo. — Te he excusado y
he hecho por ti cuantas concesiones me ha sido posible. No te
reconvengo. Cada uno debe reconvenirse a sí mismo cuando los
demás cambian. Por más que hagas no puedes evitarlo. Eres un
hombre y has de seguir tus instintos.

— Puesto que hemos sido tan felices, ¿para qué estropear así
nuestra dicha? — suplicó, volviendo al sofá en donde ella se había
acurrucado entre almohadones.

Y se disponía a estrecharla entre sus brazos, pero la joven se alejó
a fin de evitarlo.

— ¿Para qué sirven las caricias, querido Andrés?— preguntó ella.
— Nada significan ya, en cuanto ha muerto el sentimiento que las
inspiraba. Para mí, jamás fueron otra cosa que la exteriorización del
sentimiento delicado de nuestras almas. No me toques ahora,
porque eso me causaría un dolor moral.

El joven se encogió de hombros, como leve movimiento de
exasperación, y luego, sojuzgado por los encantos de ella,
apasionadamente se arrojó al suelo, de rodillas, y hundió su rostro
en el regazo de la joven.

—¡Oh, te amo, te amo mucho! ¿No has tenido toda clase de
pruebas de ello desde el momento en que te oí cantar en casa de mi
tía la princesa de Renvillier? ¿No puse a tus pies mi vida entera?
Grand Dieu!¡Cuántas horas de desesperación pasé hasta que logré
convencerte de que lo abandonaras todo y correspondieses a mi
amor!¡Y cuál no fué nuestra dicha!¡Y ahora me niegas tu simpatía,
cuando me veo obligado a pensar un poco en mi familia, es decir,
cuando la situación es difícil para mí!¡Las opiniones religiosas de mi
madre!...¡Oh, si me quisieras de verdad, no te acordarías de nada
más que de mí!

La suave criatura se arregló su negro y ondeado cabello, y sus
tristes ojos expresaron la ternura de un ángel.

— Nunca he pensado en otra persona que en ti, Andrés. ¿Te
figuras que no me ha costado nada ...a mí, que jamás he tenido a



nadie en mi vida..., el estar obligada a verte siempre en secreto,
como ahora, y el tener que ser desconocida en todo momento,
cuando tú y yo somos libres? Mientras vivió tu padre comprendí la
razón, pero ahora... Sin embargo, no digo nada. Y no quisiera
retenerte más que por los lazos del amor. Y si éstos no te sujetan ya,
en tal caso puedes alejarte con entera libertad. Estoy
completamente persuadida de que ya lo sabes.

— Siempre llega el momento en que todos tenemos que pensar
en nosotros mismos — dijo el joven, abandonando su postura de
rodillas y empezando a pasear, con inquietud, por la estancia. — Mi
madre me propone la mano de Mademoiselle de Boisgelin, y mi
negativa a tomar tan sólo en consideración esta idea, es causa de
grandes disgustos. Seguramente te das cuenta de cuál es mi
situación, ¿no es verdad, querida mía? ¿Por qué me miras de ese
modo, Paulina? Si me amaras, en realidad, como tantas otras veces
me has asegurado, estarías dispuesta a hacer cualquier sacrificio por
mí.

—¡Si te amara!¡Ah! — dijo, mientras en su voz temblaba toda la
emoción que tanto conmovía a su público cuando cantaba sus
baladas. — ¿Qué quieres? Dímelo, amado Andrés, y verás como lo
hago en seguida.

Pero él no fué capaz de traducir en palabras lo que quería, pues
sus impulsos eran demasiado contradictorios. ¡La joven resultaba tan
seductora y delicada, con su figura esbelta y atractiva y su cabecita
morena! En aquel momento, no tuvo más remedio que obedecer al
magnetismo de sus extraños ojos, que parecían contener el misterio
del Oriente, a pesar de su tono azulado, propio de los países del
Norte. Y el joven fué a sentarse de nuevo en el sofá, a su lado.

—¡Te adoro! — exclamó, apasionado. — Pero, ¿qué puedo hacer?
— Ante todo tener valor, Andrés — dijo ella, — y confesarme la

verdad. Te dejaré inmediatamente, si eso es lo que deseas.
— No es eso; de verdad que no, Paulina — protestó él. — Me

gustaría verte siempre, aunque tuviera que casarme con



Mademoiselle de Boisgelin. Hay momentos en que nadie más que tú
es capaz de consolarme. Pero, como podrás comprender, antes que
mis pensamientos egoístas he de tener presente mi deber para con
mi madre; es preciso no herir sus escrúpulos religiosos. Estoy seguro
de que con la delicadeza de tu alma te habrás dado cuenta de todo
eso, ¿no es cierto?

— Lo comprendo todo, Andrés — contestó ella sin la menor
sombra de amargura en la voz. — Los que como yo hemos de
trabajar en el mundo y estamos solos, no tenemos más remedio que
aceptar lo que nos manda el Destino, hasta que seamos bastante
fuertes para vencerlo; pero dame un poco de tiempo para
reflexionar. Los seis meses durante los cuales nos hemos amado,
parecen haber absorbido por entero mi vida y todas mis facultades.
Cuando te hayas marchado me sentiré demasiado sola.

Al oír estas palabras, él estalló en frases apasionadas. Era
imposible. No podría abandonarla... por completo. Necesitaba que
ella siguiera pensando en él, consolarle y simpatizar con su dolor, al
verse obligado por el Destino a casarse con otra mujer.

— No debemos engañarnos a nosotros mismos, Andrés — dijo,
mientras en sus ojos brillaba un destello de humorismo melancólico.
— Estas razones que ahora te esfuerzas en explicarme, tambien
existían antes, al principio de nuestras relaciones; pero entonces
parecían no pesar nada en ti. Algo había que importaba más que
eso, y ni tú ni yo éramos dueños de dominar otra cosa...: la
emoción. Eso es como la suerte de la guerra. Tú has sido el Primero
en sufrir la desilusión; y eso podría haberme sucedido a mí Primero
que a ti.

Él levantó la cabeza, sorprendido. La sospecha de que en
cualquier circunstancia ella pudiera dejar de amarle, le parecía
demasiado imposible para creerla. Pero Paulina continuó, sin hacer
caso de la mirada de Andrés:

-Y, por consiguiente, puedes seguir tu camino. Yo iré por el mío.



Tales palabras dieron un nuevo aspecto al asunto y él empezó a
protestar. Habría sido mucho más fácil que ella le hiciera una escena,
más de una o dos había sorteado, en el curso de su vida, con sus
propias compatriotas. Éstas fueron más o menos lo que podía
esperarse que fuesen, mientras transcurría el episodio amoroso, y la
apreciación del elemento dramático de aquellas mujeres fué
siempre, para él, cierta compensación de las dificultades que
llegaron a oponerle. Mas ahora tenía delante a una mujer, quien,
según le constaba, sentía verdadera adoración por él y que, sin
embargo, se manifestaba dispuesta a dejarle en libertad sin hacerle
el más pequeño reproche y expresando, incluso, la posibilidad de
reconstruir su vida sin el auxilio de él. Era más de lo que podía
soportar.

Hundió el rostro entre las manos, con gesto de desesperación, y
por entre los dedos dijo en tono quejumbroso:

— Jamás me has amado de verdad, Paulina, pues, de lo contrario,
no podrías hablar de esta manera. Poco puede importar a nuestra
felicidad el hecho de que deba casarme o no. ¿Por qué no habremos
de seguir de la misma manera que ahora y dejar a un lado toda idea
de separación? Grand Dieu! No tienes la menor concepción de lo que
es amor, porque de tenerla comprenderías perfectamente.

Levantóse Paulina, se encaminó hacia la chimenea y miró las
llamas; toda ilusión quedaba aniquilada por completo. Mientras
miraba hacia los ardientes leños, vió clara la situación. Ciertamente,
Andrés la amó con pasión seis meses antes; entonces no pensó
siquiera en que ella ocupase un segundo lugar. No existía más que la
dificultad de las leyes matrimoniales francesas y la imposibilidad de
alcanzar el consentimiento de su padre, el anciano Marqués; esto
fue lo que impidió su matrimonio. Andrés estaba loco por ella, y
ninguna prueba de su adoración le pareció exagerada, por lo menos
durante tres meses. Entonces la enfermedad de su hermanita, en
julio, en la tranquila escuela inglesa en donde vivía, obligó a Paulina
a pensar en otras cosas y a ausentarse de París. La hermanita para



quien trabajaba, y que fué todo lo que amaba en el mundo, hasta
que se interpuso en su vida aquel hombre con su apasionado amor.

Durante el mes de su ausencia, ocurrieron grandes cambios. Murió
el anciano Marqués, y ella regresó a París, ya tranquila acerca de su
hermanita, que se hallaba convaleciente; su corazón estaba lleno de
alegre esperanza al pensar que, por fin, acababan de desaparecer
las últimas barreras que le impedían alcanzar la felicidad, y que no
era ya necesario el disimulo que tanto lastimara su orgullo.

Entonces, mientras contemplaba las llamas, sus pensamientos
pasaron revista a los pequeños cambios que observaba. La angustia
gradual y creciente que empezó a experimentar todos los días, a
pesar de no tener ninguna prueba verdadera que la convenciese de
que Andrés ya no la amaba. El joven se extendía en protestas
locamente apasionadas, luego le ofrecía excusas por pasarse una
semana sin verla, y cada vez que volvía a su lado parecía cambiado
de un modo u otro.

Al mirar hacia atrás, observó que se había habituado a confiar en
sus palabras, a fijarse en su humor y a reprimir su justo
resentimiento a medida que pasaba el tiempo y persistía la misma
vaguedad acerca del futuro. Sus sufrimientos fueron prolongados y,
sin cesar, crecían en intensidad, pero había llegado el momento
crítico; Andrés quería casarse con otra mujer, y a pesar de ello
deseaba continuar siendo su amante. Tan horrible propósito le daba
la impresión de que sus propios ojos ardían, y un desconsuelo
absoluto invadió su alma. Eso sólo significó el amor para él, aunque
ella, por su parte, le dió algo que valía mucho más. De pronto
extendió sus manos al calor, aquellas manos refinadas y
transparentes que Andrés siempre había admirado. Y aquel sencillo
gesto atrajo al joven de un modo sutil, pues de un salto se halló a su
lado.

— Cuando estoy junto a ti, Paulina mía — dijo, —olvido todo lo
demás.



“Y en cuando estás ausente, vuelves a acordarte de todo”, pensó
la joven. Pero no habló, aunque sus ojos expresaron tanto, que él
empezó a sentir cierta incomodidad.

Guardaron silencio unos momentos; luego, ella habló, haciendo
uso de todo su dominio sobre sí misma, para hacerlo con calma,
tranquilamente:

— Vete ahora, mon ami, y no vuelvas más hasta que te hayas
dado cuenta de que yo tengo para ti más importancia que otra cosa
alguna en el mundo. Toma uno o dos días para pensar en eso, y
luego comunícame tu resolución.

Y hablando así, le tendió la mano.
Él la tomó, la besó con pasión, y murmurando muchas cosas

acerca de su amor y de que ella no comprendía sus necesidades,
abandonó, por fin, la estancia, muy agitado y prometiendo volver al
cabo de tres días.

La joven, una vez sola, continuó mirando al fuego y sintiendo su
corazón inundado de amarga desesperanza. Luego, dominó su
emoción y fue a vestirse para cenar en la casa en donde debía
cantar. Aquellos ricos norteamericanos eran tan bondadosos, que el
importante cheque que recibiría a la mañana siguiente permitiría a la
artista llevar a su hermanita al sur de Francia para pasar cómoda y
tranquilamente las Navidades. No tenía, pues, tiempo para pensar
en su propio dolor, porque la esperaba su trabajo.



Capítulo II

Tres días más tarde, Paulina hallábase sentada a su escritorio, pero
la pluma permanecía ociosa, y su morena y refinada cabeza se había
inclinado con expresión de dolor y de fatiga. En la mano tenía
arrugada una carta de su amante. Era evasiva, estaba llena de frases
amorosas, mas no daba indicación alguna acerca de lo que se
proponía hacer.

Pasados eran ya los tres días que le diera de plazo. En aquel
instante sonó el timbre del teléfono, y la joven, con apresuramiento
febril, se acercó al aparato. Mientras escuchaba la voz masculina que
presentaba sus volubles excusas en su agradable francés, palideció
el rostro de Paulina y en sus azules y grandes ojos pareció
perlificarse la mirada. El Destino era mucho más fuerte que él. Salía
aquella misma noche para Montecarlo, pero se apresuró a decir que
seguía amándola como siempre. Ella le contestó con voz tranquila y
en apariencia indiferente, mas al mismo tiempo se tambaleó,
temblando de pies a cabeza. La novela de amor había terminado,
cerrándose aquel Capítulo de su vida y, por lo tanto, no debía
permitirse a sí misma llorar ni apenarse, pues no tenía tiempo para
ello. El llanto le estropearía la voz, y ésta era la única cosa con que
ella y su hermanita podrían contar para el porvenir.

— Bon soir, André! Bon voyage! — dijo, antes de colgar el receptor
del aparato.

En el momento en que lo hizo, alguien llamó con fuerza a la
puerta, y, tras un instante de indecisión, un hombre de elevada
estatura entró en la estancia.

Se hallaba pálido, y parecía estar fatigado y arrecido. Se acercó al
encendido fuego, e inclinando la cabeza en sus manos, permaneció



un momento sin hablar. Luego, con voz grave, que dejaba adivinar
su acento norteamericano, dijo:

— Me embarco mañana. ¿Quiere usted hacerme un favor? Estoy
verdaderamente derrengado. ¿Quiere usted servirme una taza de té?

Ella oprimió en seguida el botón del timbre. Luego, miró a su
interlocutor como si con mirada nueva examinara toda su persona.
Aquel hombre iba muy bien vestido; todos los detalles de su persona
eran distinguidos, desde su castaño cabello hasta sus grises ojos.

Cuando llegó el camarero, Paulina le encargó una sopa, sandwichs
y una botella de Oporto. Después que el recién llegado se hubo
calentado las manos ante el fuego, se acercó al sofá y se sentó.
Entre ambos había un gran almohadón de color azul pálido; él se
reclinó en el respaldo y cerró los ojos. Antes de que trajeran la sopa
y los sandwichs apenas habló, pues se limitó a decir que había
estado ocupadísimo todo el día, para terminar sus quehaceres, pero
que no pudo resolverse a marcharse sin antes verla.

— Tengo que decirle algo interesante, mi querida señora —
anunció.

Su voz era tan grave como solía ser la de sir Charles Wyndham [5]

en los días en que representaba obras de David Garrick [6] , y
apenas usaba ningún americanismo, aunque su acento revelaba su
nacionalidad, cosa que resultaba atractiva. Y, ante todo, lo que se
advertía al verle era que estaba dotado de una fuerza tranquila y
contenida.

Apareció el mozo con una bandeja en que se veía lo pedido, y el
recién llegado comió y bebió en silencio, mientras lo observaba
aquella mujer morena y esbelta, con los párpados bajos. Por último,
él se levantó, después de terminar la refacción, y llevando la bandeja
a una mesa distante, volvió a sentarse, fijando sus grises ojos en el
rostro de la joven.

— ¿Qué disgusto tuvo usted por teléfono? — preguntó. — Cuando
entré, sus misteriosos ojos parecían los de un gamo herido. Dígame,



¿he descubierto, sin querer, algo relacionado con usted que todavía
ignore?

Ella unió apresuradamente las manos.
Nada ni nadie la disgustó, dijo. Habíase encontrado un poco

indispuesta y nerviosa, y por esta razón contestó algo desagradable
a la persona con quien había estado hablando.

— Pues, en tal caso, esa persona debe de importarle mucho —
repuso su apacible interlocutor. — Tiene usted el aspecto propio de
alguien a quien le han arrebatado la fuerza vital. ¿Quiere hacerme el
favor de escucharme unos instantes?

Paulina murmuró su asentimiento, y él empezó a hablar en aquel
curioso estilo narrativo que tienen los norteamericanos. No movió en
lo más mínimo sus manos o su persona mientras hablaba, de tal
manera que no estuviera menos inmóvil de haber sido una estatua
de bronce, mientras decía:

— ¿Cuánto tiempo hace desde que cenó usted con Brooklyn
Vickers, los Hamley y yo? ¿Cuánto? ¿Tres años? Pues bien, a partir
de aquel momento, nunca ha dejado usted de estar presente en mis
pensamientos. No quiero decirle con eso que haya estado
recordando su imagen día y noche, porque tengo mi trabajo y mi
vida que me ocupan, pero los pensamientos que un hombre puede
dedicar a sus amores, han sido por completo suyos. Aquella noche
llevaba usted un traje negro y un sombrero de una gran pluma que
proyectaba sombra sobre sus ojos. ¿Se acuerda usted? Cenamos en
el restaurante de los Espejos, cosa que no fue de su agrado. Pero
Brooklyn Vickers iba a prestarle su automóvil particular para su viaje
artístico, y por esta razón tuvo usted que estar amable con él. Me
acuerdo de que luego hablamos de usted, y Brooklyn dijo que
nuestro país no produce el tipo de mujeres semejante al suyo,
aunque las nuestras eran más guapas, por regla general. Añadió que
usted tenía, en cambio, una distinción mucho mayor, que, según
suponía, tan sólo podía dar la educación que se recibe en un país
antiguo. Y recuerdo que dijo: "Nuestras cantantes de concierto no



tienen el aspecto de lirios blancos, entre la multitud de peor
condición que puebla un restaurante”. Además, su voz era tan suave,
su naricita tan fina, que sus aletas se dilataban cuando hablaba...; y
también me fijé en sus maravillosos ojos. No creí que existiese algo
tan azul violeta como sus ojos... Sin embargo, no me pareció usted
hermosa entonces, sino tan sólo una persona interesante, y, desde
luego, como todos los demás, admiré su talento, porque canta usted
como los ángeles. Pero mientras la miraba, observé que había una
especie de sombra, una especie de hoyuelo en el lado izquierdo de
su boca, y antes de terminar la cena me sentía dispuesto a dar la
mitad de mi ferrocarril a cambio de besarla.

La esbelta mujer hizo un movimiento casi imperceptible, mas él
continuó sin advertirlo:

— ¿Se acuerda usted de que permanecí en su saloncito cuando
regresamos al hotel St. Regis? Los demás se despidieron pronto, y
nosotros conversamos acerca de algunas sutilezas. Usted me dijo
que yo era el único norteamericano, entre todos los que había
encontrado, que no fuese positivista, y que por eso me creía digno
de discutir con usted. Bien, ya veo que se acuerda, de manera que
pasaremos sobre estos detalles. Entonces yo no la amaba; eso no
ocurrió hasta otra noche en que me vi en su saloncito... Y perdí la
cabeza y se lo dije. Usted me contestó que no deseaba ningún amor,
pues le bastaba el cariño y el bienestar de su hermanita, por la que
trabajaba. En aquel momento me pareció usted una mujer orgullosa
y espléndida, dispuesta a luchar sola y sin miedo de hacerlo ni de
subir la empinada pendiente, a pesar de que una buena parte de
nuestra prensa estaba, en cierto modo, contra usted. Y, sin
embargo, estoy seguro de que entonces ya sabía usted lo mucho
que yo podría darle. Pero, en fin, ya recordará que, según le dije, la
respetaba mucho y que deseaba ser su amigo. ¿No lo he sido
fielmente desde entonces?

Paulina inclinó la cabeza, y en voz baja murmuró:
— Sí.



— Con frecuencia la vigilaba en Nueva York — continuó diciendo,
— cuando usted no lo sospechaba siquiera. Usted parecía estar
siempre tranquila, dueña de sí misma, pálida y digna entre la gente
que la invitaba, después que se hubieron convencido de que tenía
buena voz. Sus ojos parecían ser magnéticos. Usted nos pasaba
revista a todos, y algunos éramos de su gusto. Me recordó usted a
una reina de la historia, pues se manifestaba cortés con todos y, sin
embargo, parecía hallarse, con su alma, en lo más alto de una
montaña. Estoy persuadido de que nadie logró penetrar en el círculo
de sus verdaderos pensamientos. Yo la observaba y la analizaba, y
todo hacía aumentar el pasmo y la admiración, que estaban ya a
punto de convertirse en amor. Me parece que fué en el vapor, al
regresar juntos a Norteamérica, en su segunda visita a aquel país,
cuando usted apenas si me dirigió la palabra en toda la travesía...
Entonces empecé a creer que era usted una mujer hermosa. Esta
observación la hice de pronto, y ahora he llegado a creer que es
usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida. No, no se
sonría burlonamente..., porque no le hago ningún cumplido al decir
eso. Tal vez otros no compartan mi opinión, pero yo no hago más
que expresar mi convicción personal.

Hizo una pausa, y con la mano volvió a hacer una pantalla para
sus ojos. Paulina no dijo una palabra, por lo que continuó hablando
él:

— Entonces me fui a cazar al Canadá y, como recordará mandé
algunos armiños a la señora Hamley, aunque me habría gustado
poder enviar a usted algunas pieles u otra cosa cualquiera que
necesitara. Solía salir por las noches, a la luz de las estrellas, y al
mirarlas pensaba en usted; también se ofrecían a mi visión mental
imaginarias escenas de lo delicioso que sería tenerla en mis brazos y
sentir que no estaba dominada por el orgullo ni trataba de resistir,
sino que se sentía feliz de que yo la abrazara. Nunca lograba
alejarme de la ilusión de estar viendo sus ojos. Algunas veces me
parecía reconocer su mirada en algunos de los animales que se me
ponían a tiro, y en tal caso no disparaba contra ellos. En fin, regresé,
y como usted llegó del Oeste antes de lo que yo esperaba, no la



pude ver. Entonces salí a viajar en mi yate, y siempre experimentaba
las mismas sensaciones, y siempre me parecía ver las mismas cosas.
Por las noches, cuando las obscuras olas se rompían contra los
costados de la nave, me parecía ver otra vez sus ojos; aunque
entonces comprendí que jamás podría conquistarla, ni la
conquistaría ningún hombre, a no ser que usted le amase. Después
de eso me entregué al trabajo, ocupando todo mi tiempo, y gané
muchos más millones de dólares. Esto absorbe a un hombre, le hace
llevar una vida mucho más excitada y le hace olvidar cualquier
antiguo empeño. Más tarde, la seguí por Europa. Usted se mostró
amable y cortés, como siempre, y nos vimos muy pocas veces. Ya
recordará que estaba usted descansando después de una temporada
de trabajo intenso y veía a muy pocas personas. Comprendí que mi
empeño era inútil. Usted me repitió, según ya me advirtiera en
Nueva York, que no le gustaba la amistad de los hombres casados.
Este es el mayor inconveniente de los norteamericanos; nos
casamos demasiado jóvenes, sin tener aún el discernimiento
necesario; y cuando un muchacho de veintiún años se casa con una
muchacha, por la sencilla razón de que le gusta su rostro, no son
muy abundantes las probabilidades de que su vida resulte feliz. De
todos modos, según ya sabe, mi mujer no cuenta nada en mi
existencia, porque todo ha terminado entre los dos, y ella lleva la
vida que mejor le parece. Tiene cuánto dinero necesita, y yo no le
intereso en lo más mínimo. Por mi parte, no tengo preocupaciones
tontas, y estoy persuadido de que la Suprema Inteligencia puede
leer mucho mejor en el corazón de un hombre y juzgar con más
justicia los motivos de su conducta que la ley convencional que se
ha establecido entre los humanos. Lo que más importa y lo único
que hay que tener en cuenta, es la posibilidad de alcanzar
finalmente la dicha. Yo la he observado a junio último estaba usted
había reanudado sus concierne figuré que era feliz. Y su empeño era
inútil, me resigné a esperar. Así, pues, me encaminé de nuevo a
América, a bordo de mi yate. Regresé el mes pasado, pero usted se
hallaba en Suiza, de manera que me ocupé en mis asuntos de
negocios, en Londres, y esperé hasta que vine aquí. El miércoles
pasado me enteré de su regreso y por eso telefoneé. Y al entrar en



esta habitación, vi que estaba usted cambiada, pues en sus ojos hay
una expresión completamente distinta. No es usted tan feliz como
era. Si tiene novio, estoy seguro de que la trata mal. Conozco los
menores detalles de su fisonomía y todos los movimientos y gestos
que es usted capaz de hacer. Ese mismo día se mostró usted
amable; hablamos y se esforzó en estar alegre. En cierta ocasión, en
mi cazadero, tuve un caballo que era el ser más orgulloso de
cuantos han nacido; un día lo enganché a un carro y quise obligarle
a que tirase de él. Entonces el animal me miró de un modo
semejante a como lo hace usted ahora, y a coces destrozó el carro.

Paulina, enojada, cerró los puños convulsivamente, pero no dijo
una palabra. Hasta entonces su interlocutor no había tocado siquiera
los almohadones, sino que permaneció sin moverse. La miró con
expresión de tranquila ternura, y, luego, continuó.

— ¿Tiene usted novio, verdad? Sí, no hay necesidad de que me lo
confirme. Pues bien, mientras él la haga feliz, yo permaneceré
tranquilo y quieto, porque a usted le corresponde lo mejor de este
mundo. Es preciso que sus magnéticos ojos no atraigan más que la
felicidad. Tal vez no pueda comprender a un hombre como yo,
dispuesto a quedarse en segundo término mientras sea usted feliz, y
es posible que por esta causa se imagine que no la amo.

Entonces habló Paulina, y sus ojos expresaron a la vez ironía y
dolor. Dijo que le parecía muy extraordinario, porque la experiencia
de la vida le había demostrado que los ingleses y los franceses no
piensan más que en sus propios intereses, deseos y placeres, y
nunca en si proporcionan el dolor o la felicidad a una mujer. Los
sentimientos de ésta jamás tenían importancia alguna y resultaban
molestos en caso de ser antagónicos con las ambiciones, la
comodidad o el placer del hombre; un inglés o un francés creen
tener el derecho justificado de dejar a un lado a una mujer, como si
fuese un guante usado, en cuanto se ha cansado de ella, y encima
es capaz de dar toda clase de razones que justifiquen la
honorabilidad y la necesidad de su acto. Pero el permanecer en
segundo término, para que otro hombre dé la felicidad a una mujer,



o dejar de causarle un dolor en su propio beneficio, debía de ser un
caso muy raro en cualquier país.

El norteamericano no contradijo este punto de vista.
— ¿Es así? — preguntó él tranquilamente. —
Pues yo considero el amor de un modo distinto. Ahora voy a

decirle cómo la amo. Sueño con dar a usted todo lo que pueda
apetecer su corazón, haciendo que toda su vida sea tranquila y
apacible, en caso de que el dinero y mi amor puedan lograrlo. No
tengo el más pequeño deseo de comprometerla. Hay a mi
disposición recursos para arreglar la situación de manera que nadie
se entere. Incluso, si lo deseaba, me abstendría de verla con
frecuencia; en cambio podría usted ir conmigo en mi automóvil hacia
una región solitaria, y a veces a mi cazadero. No tenga cuidado,
porque lo haría preparar para sus lindos piececitos. Y le daría una
casa en Londres, o aquí, o en cualquier lugar donde le pareciese
mejor, y también todo cuanto puede complacer a una mujer.
Además, tendría usted libertad absoluta para visitar a quien quisiera
y para hacer cuanto le viniera en gana. Yo me ocuparía
constantemente en adivinar cómo podría complacerla y estudiaría
todos sus caprichos, sin que tuviera que molestarse en estudiar los
míos; y de vez en cuando, después de haberla complacido en todo,
solicitaría me dejara estrecharla entre mis brazos. Y si una vez
pudiese ver sus ojos con la expresión que deben de tener ante la
persona por usted amada...¡Dios mío, eso me compensaría de todos
mis esfuerzos!

Dicho esto extendió la mano y tocó la de Paulina, larga y pálida,
que estaba apoyada en el almohadón.

— Querida mía — dijo, — pondría el mayor empeño en que jamás
su rostro tuviese la expresión de esta noche, pues está usted
dolorida y como si la vida la hubiese abandonado. Quiero decirle,
que la última noche, cuando se hallaba usted tan hermosa y tan
parecida a una reina y no quiso hablarme, a punto estuve de
volverme loco de pena; me hizo el mismo efecto como si hubiera



recibido un latigazo. Pero luego la observé bien y pude ver que en
sus ojos había una expresión de dolor. Seguí observando y acabé por
enorgullecerme de su crueldad para conmigo y de su inteligencia, así
como de la facilidad con que hablaba usted en italiano, en francés y
en alemán con todos aquellos hombres, y acabé por decirme: “Es
una mujer y me hiere porque soy fuerte; no hay duda de que
alguien a quien ella ama la ha tratado mal.” Me propuse no
acobardarme, en mi deseo de serle útil, y me di cuenta de que la
amaba a pesar de todo. Y ahora, amada mía, quiero explicarle cómo
he comprendido que aún no ha llegado mi tiempo; si es usted feliz,
permaneceré en segundo término, sin pedir nunca que me haga
caso; pero si es usted desdichada, júreme que me llamará. Y de
todos modos permítame que sea su amigo, permítame que la ayude,
que haga su fortuna y que la proteja. Déjeme comprender que en su
vida soy algo, y que mi vida puede serle beneficiosa en algún modo.
Esta es mi idea del amor. Y ahora le toca hablar a usted.

Paulina se había puesto muy pálida, y su esbelto cuerpo se
estremeció con emoción. Se puso en pie y su compañero la imitó;
ambos se apoyaron en la chimenea. Luego, él sacó una tarjeta y
escribió su dirección cablegráfica a París, a Londres y a Nueva York.

— Telegrafíe a una de estas tres direcciones, en cualquier
momento, y sin perder un instante acudiré a su lado — dijo. — A mí
me parece usted la mujer más dulce de nuestros días, y con el
mayor gusto le daría mi vida entera. Es usted mi llama, el fuego que
me vitaliza. — Al decir esto, sus ojos llamearon fugazmente. Luego,
añadió en tono distinto: — Siéntese otra vez, por un momento, y
hágame el favor de leer algo, en voz alta, de cualquiera de esos
libros que veo aquí. Quisiera llevar grabado en mi mente el retrato
de usted en un ambiente de hogar y de tranquilidad, junto a mí.
Quisiera ver de lado su linda nariz y sus ojos inclinados sobre el
libro, así como oír su bien timbrada voz.

Volvieron hacia el sofá, y él continuó diciendo:
— ¿Se figura usted que no me he fijado en la bondad de su

corazón? No está usted concentrada en sí misma, como la mayoría



de las mujeres. ¿Supone usted que no he apreciado en todo su valor
el hecho de que encargara una sopa y sandwichs, cuando solamente
le pedí una taza de té? Usted observó que estaba fatigado, y aunque
no dijo una palabra, pensó, en cambio, en algo que me fuera
beneficioso. No crea que en mí se haya perdido tan cariñosa acción,
querida mía, pero ahora hágame el favor de leer.

Ella tomó el primer volumen que halló a mano. Resultó ser la
traducción de Lafcadio Hearn de la Morte Amoureuse, de Teófilo
Gautier. Empezó a leer, con su voz suave y cultivada, algunos
párrafos saltados, hasta que llegó a la escena en que Clarimonda
está muerta. Entonces su compañero extendió la mano, mas no la
tocó.

— Perfectamente — dijo. — Así es como la amo. Ahora no quiero
entretenerla más. — Y se levantó para marcharse. — Ya he
contemplado la escena...: usted con los ojos inclinados hacia el libro,
tranquila y apacible. Adiós..., hasta que me llame.

Luego se inclinó, le besó la mano y, soltándola, se encaminó hacia
la puerta, antes de que ella pudiera hablar.

Y cuando observó que se había marchado, Paulina se dejó caer en
el sofá y estalló en sollozos.

Pero sintió que aún tenía en la mano la tarjeta de él, con sus
direcciones cablegráficas.

FIN DE "EL CONTRASTE”

[5] Celebre actor ingles.
[6] Actor, poeta y dramaturgo ingles.
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