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La Vida Intensa

Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar definitivamente la
vida de ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. Como no tenía
aún novia, la empresa era arriesgada, dado que el 98 por ciento de
mujercitas, admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarían
lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora cuando se
la precipita sin perspectiva en una noche de entusiasta charla
urbana, quiebra en dos días a una muñeca de garden party. La
poesía de la vida libre es mucho más ejecutiva que contemplativa, y
en los crepúsculos suele haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro
está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de dieciocho
años, bucles de oro, sana y con briosa energía de muchacha
enamorada. Creyó deber suyo iniciar a su novia en todos los
quebrantos de la escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor,
las víboras. Ella lo escuchaba, los ojos húmedos de entusiasmo
—«¡Qué es eso, mi amor, a tu lado!»—. Shaw creía lo mismo,
porque en el fondo sus advertencias de peligro no eran sino pruebas
de más calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en
proyectos de lo que harían cuando estuvieran allá, que ya lo sabía
todo, desde la hora y minutos justos en que él dejaría su trabajo,
hasta el número de pollitos que habría a los cuatro meses, a los
cinco y a los seis. Esto incumbiría a ella, por cierto, y la aritmética
femenina hacía al respecto cálculos desconcertantes que él aceptaba
siempre sin pestañear.



Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay.
Shaw, que ya conocía aquello, había comprado algunos lotes sobre
el Capibary. La región es admirable; el arroyo helado, la habitual
falta de viento, el sol y los perfumes crepusculares, fustigaron la
alegría del joven matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la chacra, en
el monte o en casa; no era posible precisar más. Ella, en cambio,
tenía horas fijas. Temprano, administraría las gallinas —como decía
Shaw— y cuidaría de los almácigos. A las seis, vigilaría muy bien el
ordeñamiento de las vacas. A las siete, tomarían café con leche. A
las ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones dio
naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero ella, al mes,
conservaba aún su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su
nueva vida. «Demasiada fiebre» amonestábala él, entre dos risas y
más besos. En efecto, no había querido llevar piano ni siquiera
gramófono, dado que ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella
deseaba olvidarse de todo, para ser más digna de su nueva
existencia, franca, sencilla e intensa. Pero su intensidad fue
completa.

Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en
silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa,
pronta ya a ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.
Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero adivinando

que ella había quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrió la
ventana, asomándose. La noche estaba muy oscura y calurosa.
Apoyó las manos en el marco y esperó un momento. Estando así,
sintió que sobre sus pies caía algo desmenuzado, como arena. Movió
el pie, constatando que efectivamente era eso. «De la argamasa»,
pensó. Como no oía nada, cerró la ventana, y, al volverse, vio sobre



el piso, en el agudo triángulo de la luz que dejaba pasar la puerta
entornada, una serpiente negra que se deslizaba hacia el cuarto en
que estaba su mujer. Shaw comprendió por qué había caído la arena
al paso del reptil sobre el marco y entre sus manos. Sabía también
que mientras no se le hostigara, el animal no atacaría. Pero pensó
también, con un nudo en la garganta, que su mujer podría no verla
y pisarla.

—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.
—¿Qué hay? —oyó.
—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te muevas.

No tengas miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha
entrado una víbora… ¡No te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le había respondido.
—¡Julio, Julio!
—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose sobre la

puerta.
—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, lívida

de terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, no quiero
morir!

—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.
—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele mucho!

¡Julio, mi Julio, te quiero!…
Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la

serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la muñeca
y hendió con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que
habían dejado los colmillos, de que corrían dos hilitos negros. Al ver
saltar la sangre, la joven dio un nuevo grito, tratando
desesperadamente de desprender la mano. Pero Shaw resistió e hizo
correr con todas sus fuerzas la sangre hacia la herida.

—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no
quiero morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la voz.



Shaw corrió y llenó como pudo de permanganato la jeringa. Pero
ella, al ver la aguja, logró arrancar esta vez su mano.

—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en
recobrarla.

—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me
ahogo! ¡Ay, Julio, me ahogo!…

Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y
negra surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… se muere», se
dijo aterrado. Su pensamiento se retrató, a pesar suyo, de tal modo
en sus ojos, que ella comprendió.

—¡Inés, mi vida!
—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida,

ahogándose.
—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. Pero

ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.
—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería morir…

¡Me has dejado morir!…
Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se quebraba

para siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo
había mirado con los ojos húmedos de fe y de confianza en él.

—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!…
¡Mamá!…

Shaw hundió la cara en la colcha.
—Perdóname —le dijo.
—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz

ronca, de hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…
Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin moverse en

el cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a los peones que con
los gritos se habían levantado y vagaban curiosos por el patio, y se



sentó afuera contra la pared, en un cajón de kerosene, bebiendo
hasta las heces su triunfo de vida intensa.
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