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LA ViDA INTENSA

Cuando Julio Shaw creyd haber llegado a odiar definitivamente la
vida de ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. Como no tenia
aun novia, la empresa era arriesgada, dado que el 98 por ciento de
mujercitas, admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarian
lamentablemente en el bosque. La vida de alla, seductora cuando se
la precipita sin perspectiva en una noche de entusiasta charla
urbana, quiebra en dos dias a una mufieca de garden party. La
poesia de la vida libre es mucho mas ejecutiva que contemplativa, y
en los crepusculos suele haber lluvias tristisima, y mosquitos, claro
esta.

Shaw hall6 al fin lo que pretendia, en una personita de dieciocho
afhos, bucles de oro, sana y con briosa energia de muchacha
enamorada. Creyd deber suyo iniciar a su novia en todos los
quebrantos de la escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor,
las viboras. Ella lo escuchaba, los ojos hiimedos de entusiasmo
—«iQué es eso, mi amor, a tu lado!»—. Shaw creia lo mismo,
porque en el fondo sus advertencias de peligro no eran sino pruebas
de mas calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en
proyectos de lo que harian cuando estuvieran alla, que ya lo sabia
todo, desde la hora y minutos justos en que él dejaria su trabajo,
hasta el nimero de pollitos que habria a los cuatro meses, a los
cinco y a los seis. Esto incumbiria a ella, por cierto, y la aritmética
femenina hacia al respecto calculos desconcertantes que él aceptaba
siempre sin pestahear.



Casaronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay.
Shaw, que ya conocia aquello, habia comprado algunos lotes sobre
el Capibary. La regidon es admirable; el arroyo helado, la habitual
falta de viento, el sol y los perfumes crepusculares, fustigaron la
alegria del joven matrimonio.

En tres dias organizd ella la vida. Shaw trabajaria en la chacra, en
el monte o en casa; no era posible precisar mas. Ella, en cambio,
tenia horas fijas. Temprano, administraria las gallinas —como decia
Shaw— vy cuidaria de los almacigos. A las seis, vigilaria muy bien el
ordefiamiento de las vacas. A las siete, tomarian café con leche. A
las ocho, etcétera.

Asi se hizo. La preocupacion de su trabajo y de los peones dio
naturalmente mas seriedad al caracter de Shaw. Pero ella, al mes,
conservaba aun su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su
nueva vida. «Demasiada fiebre» amonestabala él, entre dos risas y
mas besos. En efecto, no habia querido llevar piano ni siquiera
gramofono, dado que ésas eran horribles cosas de ciudad, v ella
deseaba olvidarse de todo, para ser mas digna de su nueva
existencia, franca, sencilla e intensa. Pero su intensidad fue
completa.

Una noche, Shaw escribia una carta, cuando creyd oir afuera
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en
silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—éQué sera? —preguntd ella con voz baja y un poco ansiosa,
pronta ya a ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prestd oido, en vano. Volvié de nuevo al papel, pero adivinando
que ella habia quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrié la
ventana, asomandose. La noche estaba muy oscura y calurosa.
Apoyo las manos en el marco y esperd un momento. Estando asi,
sintidé que sobre sus pies caia algo desmenuzado, como arena. Movio
el pie, constatando que efectivamente era eso. «De la argamasa»,
pens6. Como no oia nada, cerrd la ventana, v, al volverse, vio sobre



el piso, en el agudo tridangulo de la luz que dejaba pasar la puerta
entornada, una serpiente negra que se deslizaba hacia el cuarto en
que estaba su mujer. Shaw comprendid por qué habia caido la arena
al paso del reptil sobre el marco y entre sus manos. Sabia también
que mientras no se le hostigara, el animal no atacaria. Pero pensé
también, con un nudo en la garganta, que su mujer podria no verla
y pisarla.

—iInés! —la llamo en voz ni alta ni baja.
—éQué hay? —oyo.

—Oyeme bien —afadio lentamente y en calma—. No te muevas.
No tengas miedo. Oyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha
entrado una vibora... iNo te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le habia respondido.
—iJulio, Julio!

—iNo corras, no corras! —gritd él a su vez, precipitandose sobre la
puerta.

—iJuliol... —oy0 aun. Y enseguida su alarido. Se lanz6 a él, livida
de terror—. iMe pico aqui! iAy, no quiero morir! iJulio, no quiero
morir!

—éDénde? —rugié Shaw, mas livido que ella.

—iAqui, en la mano!... Tropecé... iAy, me duele, me duele mucho!
iJulio, mi Julio, te quiero!...

Shaw se desprendid un segundo y aplastd de un silletazo a la
serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligé enérgicamente la muneca
y hendid con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que
habian dejado los colmillos, de que corrian dos hilitos negros. Al ver
saltar la sangre, la joven dio un nuevo grito, tratando
desesperadamente de desprender la mano. Pero Shaw resistid e hizo
correr con todas sus fuerzas la sangre hacia la herida.

—iMe duele, Julio, me duele mucho!... iNo quiero morir! iNo, no
quiero morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez mas la voz.



Shaw corrid y llend como pudo de permanganato la jeringa. Pero
ella, al ver la aguja, logré arrancar esta vez su mano.

—iInés, por favor! —clamo6 Shaw rudamente, esforzandose en
recobrarla.

—iNo, no! —se debatia ella—. iNo quiero mas! Ay, no sé... iMe
ahogo! iAy, Julio, me ahogo!...

Shaw vio su instantanea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y
negra surgieron funebres. «Ha picado en una vena... se muere», se
dijo aterrado. Su pensamiento se retratd, a pesar suyo, de tal modo
en sus ojos, que ella comprendid.

—iInés, mi vida!

—iNo, no quiero morir, no quiero morir! —gritd enloquecida,
ahogandose.

—iInés, mi Inés querida! —se le quebrd la voz en un sollozo. Pero
ella lo rechazo, lanzandole de reojo una mirada dura.

—iTU tienes la culpa! Me has traido aqui... Yo no queria morir...
iMe has dejado morirl!...

Shaw sintié que algo de su propia conciencia vital se quebraba
para siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo
habia mirado con los ojos hUmedos de fe y de confianza en él.

—iMe muero por tu culpa!... iMe has traido a morir aqui!...
iMama!...

Shaw hundio la cara en la colcha.
—Perdéname —le dijo.

—No... yo no queria venir... —Se asfixiaba, jadeando con voz
ronca, de hombre casi—. Me has matado... imama!... imama!...

Un instante después moria. Shaw quedd largo rato sin moverse en
el cuarto en silencio. Al fin salio, dio érdenes a los peones que con
los gritos se habian levantado y vagaban curiosos por el patio, y se



sentd afuera contra la pared, en un cajon de kerosene, bebiendo
hasta las heces su triunfo de vida intensa.
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