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La Vida Intensa

Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar 
definitivamente la vida de ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. 
Como no tenía aún novia, la empresa era arriesgada, dado que el 98 por 
ciento de mujercitas, admirables en todo sentido en Buenos Aires, 
fracasarían lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora 
cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de entusiasta charla
 urbana, quiebra en dos días a una muñeca de garden party. La 
poesía de la vida libre es mucho más ejecutiva que contemplativa, y en 
los crepúsculos suele haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de dieciocho 
años, bucles de oro, sana y con briosa energía de muchacha enamorada. 
Creyó deber suyo iniciar a su novia en todos los quebrantos de la 
escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo
 escuchaba, los ojos húmedos de entusiasmo —«¡Qué es eso, mi amor, a tu 
lado!»—. Shaw creía lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de 
peligro no eran sino pruebas de más calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en proyectos
 de lo que harían cuando estuvieran allá, que ya lo sabía todo, desde la
 hora y minutos justos en que él dejaría su trabajo, hasta el número de 
pollitos que habría a los cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto 
incumbiría a ella, por cierto, y la aritmética femenina hacía al 
respecto cálculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestañear.

Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay. 
Shaw, que ya conocía aquello, había comprado algunos lotes sobre el 
Capibary. La región es admirable; el arroyo helado, la habitual falta de
 viento, el sol y los perfumes crepusculares, fustigaron la alegría del 
joven matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la chacra, en 
el monte o en casa; no era posible precisar más. Ella, en cambio, tenía 
horas fijas. Temprano, administraría las gallinas —como decía 
Shaw— y cuidaría de los almácigos. A las seis, vigilaría muy bien el 
ordeñamiento de las vacas. A las siete, tomarían café con leche. A las 
ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones dio 
naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero ella, al mes, 
conservaba aún su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su nueva 
vida. «Demasiada fiebre» amonestábala él, entre dos risas y más besos. 
En efecto, no había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que
 ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo, 
para ser más digna de su nueva existencia, franca, sencilla e intensa. 
Pero su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera 
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en 
silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero adivinando que 
ella había quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrió la 
ventana, asomándose. La noche estaba muy oscura y calurosa. Apoyó las 
manos en el marco y esperó un momento. Estando así, sintió que sobre sus
 pies caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, constatando que 
efectivamente era eso. «De la argamasa», pensó. Como no oía nada, cerró 
la ventana, y, al volverse, vio sobre el piso, en el agudo triángulo de 
la luz que dejaba pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se 
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw comprendió por 
qué había caído la arena al paso del reptil sobre el marco y entre sus 
manos. Sabía también que mientras no se le hostigara, el animal no 
atacaría. Pero pensó también, con un nudo en la garganta, que su mujer 
podría no verla y pisarla.

—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.

—¿Qué hay? —oyó.

—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te muevas. No tengas 
miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha entrado una víbora… 
¡No te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le había respondido.

—¡Julio, Julio!

—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose sobre la puerta.

—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, lívida de 
terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, no quiero morir!

—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.

—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele mucho! ¡Julio, mi Julio, te quiero!…

Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la 
serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la muñeca y 
hendió con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que habían 
dejado los colmillos, de que corrían dos hilitos negros. Al ver saltar 
la sangre, la joven dio un nuevo grito, tratando desesperadamente de 
desprender la mano. Pero Shaw resistió e hizo correr con todas sus 
fuerzas la sangre hacia la herida.

—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no quiero 
morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la voz. Shaw corrió y 
llenó como pudo de permanganato la jeringa. Pero ella, al ver la aguja, 
logró arrancar esta vez su mano.

—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en recobrarla.

—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me ahogo! ¡Ay, Julio, me ahogo!…

Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y 
negra surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… se muere», se dijo 
aterrado. Su pensamiento se retrató, a pesar suyo, de tal modo en sus 
ojos, que ella comprendió.

—¡Inés, mi vida!

—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, ahogándose.

—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. Pero ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.

—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería morir… ¡Me has dejado morir!…

Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se quebraba para 
siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo había 
mirado con los ojos húmedos de fe y de confianza en él.

—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!… ¡Mamá!…

Shaw hundió la cara en la colcha.

—Perdóname —le dijo.

—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, de hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…

Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin moverse en el 
cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a los peones que con los 
gritos se habían levantado y vagaban curiosos por el patio, y se sentó 
afuera contra la pared, en un cajón de kerosene, bebiendo hasta las 
heces su triunfo de vida intensa.
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