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Al ingeniero de caminos, célebre escritor Don José de Echegaray.

Su admirador y amigo . -El autor.



CANTO PRIMERO

LA NOCHE

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso:

y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien cdmodo la noche
muellemente acostado,

al arrancar el tren, subié a mi coche,



seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa,

digna de ser morena y sevillana.

11

Luego, a una voz de mando
por algun héroe de las artes dada,
empezo el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.
Al dejar la estacion, lanz6 un gemido
la maquina, que libre se veia,
y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos rugiendo, parecia

un ledn con melena de centellas.
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I11

Cuando miraba atento 25
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura
me pregunto la joven con dulzura:
-¢Sois espanol?- Y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que aun ahora 30
el recordarlo sélo me embelesa,
-Soy espanol - le dije;- ¢y vos, senora?
-Yo- dijo- soy francesa.
-Podéis- la repliqué- con arrogancia
la hermosura alabar de vuestro suelo, 35
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia

un pais tan hermoso como el cielo.

-Verdad que es el pais de mis amores,

el pais del ingenio y de la guerra;

pero en cambio -me dijo- es vuestra tierra 40
la patria del honor y de las flores:

no os podeéis figurar cuanto me extrafa

que, al ver sus resplandores,



el sol de vuestra Espana

no tenga, como el de Asia, adoradores.-
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos

como heridos de un mismo pensamiento.

IV

Caminar entre sombras, es lo mismo 50
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo de un pozo del abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia alla a lo lejos desde el coche
agitarse sin fin cosas obscuras, 55
y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.
iCalor de fragua a un lado, al otro frio!
iLamentos de la maquina espantosos,

que agregan el terror y el desvario 60

45



a todos estos limbos misteriosos!...

iLas rocas, que parecen esqueletos!...

iLas nubes con entranas abrasadas!...

iLuces tristes! iTinieblas alumbradas!...

iEl horror que hace grandes los objetos!... 65
iClaridad espectral de la neblina!...

iJuegos de llama y humo indescriptibles!...

iUnos grupos de bruma blanquecina

esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes!... iLimites inciertos!... 70
iMontes que se hunden! iArboles que crecen!
iHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!

iSombra, humareda, confusion y nieblas!

iAca lo turbio... alla lo indiscernible... 75
y entre el humo del tren y las tinieblas

aqui una cosa negra, alli otra horrible!...



iCosa rara! Entretanto,
al lado de mujer tan seductora
no podia dormir, siendo yo un santo 80
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inudtil empefio:
admiraba a la joven, y es sabido
que a mi la admiracién me quita el suefo. 85
Yo estaba inquieto, y ella,
sin echar sobre mi mirada alguna,
abrio la ventanilla de su lado,
y como un ser prendado de la luna,
mird al cielo azulado, 90
preguntd, por hablar, que hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella,

-iVed un alma que pasa!- me decia.



V1

- ¢Vais muy lejos?- con voz ya conmovida

la pregunté a mi joven companera.
-iMuy lejos -contestd;- voy decidida

a morir a un lugar de la frontera!-

Y se quedd, pensando en lo futuro,

su mirada en el aire distraida,

cual se mira en la noche un sitio obscuro
donde fue una vision desvanecida.
-¢No os habra divertido-

la repliqué galante-

la ciudad seductora

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?

-¢Lo traéis vos?- me dijo con tristeza.
-Todo en Paris lo hace olvidar, senora,-
le contesté- la moda vy la riqueza.

Yo me vine a Paris desesperado,

por no ver en Madrid a cierta ingrata.

-Pues yo vine -exclamo- y hallé casado

a un hombre ingrato a quien amé soltero.

95

100

105

110



Tengo un rencor -le dije- que me mata.

Yo una pena -me dijo- que me muero.- 115
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,

siendo su mente espejo de mi mente,

quedandose en silencio un grande rato

paso una larga historia por su frente.

VII

Como el tren no corria, que volaba, 120
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba:
asi el lector no extrafiara que, tierno,
cuidase de su bien mas que del mio,
pues hacia un gran frio, tan gran frio, 125
que echd al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella doliente,
con el cuerpo aterido,
-iTengo frio! -me dijo dulcemente

con voz que, mas que voz, era un balido, 130



me acerqué a contemplar su hermosa frente,

y 0s juro por el cielo

que, a aquel reflejo de la luz escaso,
la joven parecia hecha de raso,

de nacar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo

aquellos pies tan lindos,

desdoblando mi manta zamorana,

que tenia mas borlas verde y grana
que todos los cerezos y los guindos
que en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,

le tapé aquellos pies, que bien podrian

ocultarse en el caliz de una rosa.

VIII

iDe la sombra y el fuego al claro-oscuro
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brotaban perspectivas espantosas,

y me hacia el efecto de un conjuro

el ver reverberar en cada muro

de la sombra las danzas misteriosas!... 150
iLa joven, que acostada traslucia

con su aspecto ideal, su aire sencillo,

y que, mas que mujer, me parecia

un angel de Rafael o de Murillo!

iSus manos por las venas serpenteadas, 155
que la fiebre abultaba y encendia,

hermosas manos, que a tener cruzadas

por la oracion habittal tendia!...

iSus ojos siempre abiertos aunque a obscuras,

mirando al mundo de las cosas puras! 160
iSu blanca faz de palidez cubierta!

iAquel cuerpo a que daban sus posturas

la celeste fijeza de una muerta!...

iLas fajas tenebrosas

del techo que irradiaba tristemente 165
aquella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesidon de cosas

que asi en el corazdn como en la mente

acaban por formar una neblina!...



iDel tren expreso la infernal balumba!...

iLa claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenia

la forma de la tapa de una tumbal...
iLa vision triste y bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,
me hacian traslucir en torno de ella

algo vivo rondando un algo muerto!

IX

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar, al despuntar la aurora,
una estacion, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteria,

la cual, susurradora y esplendente,
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con las luces del gas brillaba enfrente.
Y al llegar un gemido
lanzando prolongado y lastimero,
el tren en la estacion entro seguido 190

cual si entrase un reptil en su agujero.

CANTO SEGUNDO

EL DiA

Y continuando la infeliz historia,

gue aun vaga, como un suefio, en mi memoria,



veo al fin a la luz de la alborada

que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada

por agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carinoso y serio,

y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algun misterio,
después de un- iay, Dios mio!-

me dijo senalando a un cementerio:

- iLos que duermen alli no tienen frio!-

I1

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y a otro lado,
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora;
verdura y aridez, calor y frio;

andar tantos kildbmetros por hora
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causa al alma el mareo del vacio;

pues salvando el abismo, el llano, el monte,

con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvario

sucede un horizonte a otro horizonte 215

y una estacion a otra estacidn sucede.

I11

Mas ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desenganos; 220
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la aventura
muy deprisa el amor a los treinta anos.
Y -édonde vais ahora?-
pregunté a la viajera. 225
-Marcho olvidada por mi amor primero-

me respondid sincera-



a esperar el olvido un ano entero.

-Pero, ¢y después -le pregunté- sefiora?

-Después -me contestd- ilo que Dios quiera!

IV

Y porque asi sus penas distraia,

las mias le conté con alegria,

y un cuento amontoné sobre otro cuento,

mientras ella, abstrayéndose, veia

las gradaciones de color que hacia

la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,

0, como dicen ellos, en Espaia,

la referi, no sé si con donaire,

cuentos de Homero y de Mari-Castana.

En mis cuadros risuenos,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena

de heroinas francesas y de ensuefios,
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habia cada llama 245
capaz de poner fuego al mundo entero:

y no faltaba nunca un caballero

que por gustar solicito a su dama

la sirviese, siendo héroe, de escudero.

Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 250
cual si fuese el aliento nuestro idioma,

mas bien que con la voz, con las sefales,

esta verdad tan grande como un templo

la converti en axioma:

que para dos que se aman tiernamente, 255
ella y yo, por ejemplo,

es cosa Yya olvidada por sabida

que un arbol, una piedra y una fuente,

pueden ser el edén de nuestra vida.

Como en amor es credo, 260

o articulo de fe que yo proclamo,



que en este mundo de pasion y olvido,

0 se oye conjugar el verbo te amo ,

o la vida mejor no importa un bledo;
aunqgue entonces, como hombre arrepentido,
el ver a una mujer me daba miedo,

mas bien desesperado que atrevido,

-Y éun nuevo amor -la pregunté amoroso-
no os haria olvidar viejos amores?-

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contestd con acento carifioso:

-La tierra esta cansada de dar flores;

necesito algun afio de reposo.-

VI

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo;
y en confusidn extrafia
parecen confundidos tierra y cielo,

monte la nube, y nube la montaha,
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pues cruza de horizonte en horizonte

por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,

ya la elastica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algun tunel que horada las montafas,
a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,

y hace vibrar los muros de granito,

estremeciendo al mundo en sus entranas:

y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,
en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VII

Las cosas que miramos,
se vuelven hacia atras en el instante

gue nosotros pasamos;
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y conforme va el tren hacia adelante,

parece que desandan lo que andamos:

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen

en raudo movimiento,

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino;

y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es sueno, tromba o torbellino.

VIII

iOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo

los picos de las rocas decapita,
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que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo

que llena con pedazos de una sierra! 315
iDignas son, vive Dios, estas hazanas,

no conocidas antes,

del poderoso anhelo

dos grandes gigantes

que, en su ambicion, por escalar el cielo, 320

un tiempo amontonaron las montafias!

IX

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandond por la ladera,
la colina dejé por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera; 325

y al descender a un llano,

sitio infeliz de la estacion postrera,

le dije con amor: -éSeria en vano



que amaros pretendiera?

¢Seria como un niflo que quisiera 330
alcanzar a la luna con la mano?-

Y contestd con livido semblante:

-No sé lo que seré mas adelante,

cuando ya soy vuestra mejor amiga.

Yo me llamo Constancia y soy constante. 335
¢Qué mas queréis -me preguntd- que os diga?

Y, bajando al andén, de angustia llena,

con prudencia fingié que distraia

su inconsolable pena,

con la gente que entraba y que salia; 340
pues la estacion del pueblo parecia

la loca dispersion de una colmena.

Y, con dolor profundo
mirandome a la faz, desencajada,

cual mira a su doctor un moribundo, 345



siguid: -Yo os juro, cual mujer honrada,

que el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engafho,

0 aqui me encontrara dentro de un afio,

o alli'... -me dijo sefialando al cielo.

Y enjugando después con el panuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos,

el tren (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)

mueve y remueve ondeando y mas ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,

la maquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevd hacia si pieza tras pieza,

vibré con furia y lo arrastré silbando.
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CANTO TERCERO

EL crREPUSCULO

Cuando un afio después, hora por hora, 365
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porque a un tiempo sentia,
como el afio anterior, dia por dia, 370
mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del afio entero,
a la cita acudi cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;

mas al llegar a la estacidon aquella 375



que no quiero nombrar, porque no quiero,

una tos de ataud sond a mi lado,

que salia del pecho de una anciana

con cara de dolor y negro traje;

me vio, gimio, llord, corridé a mi lado, 380
y echdandome un papel por la ventana,

-Tomad -me dijo- y continuad el viaje!-

Y cual si fuese una hechicera vana

que, después de un conjuro, en alta noche

quedase entre la sombra confundida, 385
la mujer, mas que vieja, envejecida,

de mi presencia huyd con ligereza

cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando, con presteza

echo por la ventana de mi coche 390
esta carta tan llena de tristeza,

que he leido mas veces em mi vida

que cabellos contiene mi cabeza:



I1

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia. 395
Aquel fantasma soy que, por gustaros,
jugo a estar viva a vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido 400
ya durmiendo estara bajo unas flores.
»Por no dar fin a la aventura mia,
la escribo larga... casi interminable!...
iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable! 405
»Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena os doy borrar quisiera.
»Me rebelo a morir, pero es preciso... 410
iEl triste vive, y el dichoso muere!...
iCuando quise morir, Dios no lo quiso:

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!



»i0s amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida;
que las cosas mas intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.
»Hasta furiosa, a mi que ya no existo,
la idea de los celos me importuna,
ijuradme que esos 0jos que me han visto

nunca el rostro veran de otra ningunal!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
iyo os hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida a la estacion postrera.

»iYa me siento morirl... iEl cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mia.

»Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,
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para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.
»iNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja para el cielo!

iSi es verdad que me amasteis un instante,

llorad, porque eso sirve de consuelo!...
»i0Oh Padre de las almas pecadoras!

iConceded el perddn al alma mia!

iAmé mucho, Sefior, y muchas horas;

mas sufri por mas tiempo todavia!
»iAdids, adids! Como hablo delirando,

no sé decir lo que deciros quiero!

iYo s6lo sé de mi que estoy llorando,

que sufro, que os amaba y que me muero!»

I11

Al ver de esta manera,
trocado el curso de mi vida entera

en un suefio tan breve,
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de pronto se quedd, de negro que era,
mi cabello mas blanco que la nieve.
De dolor traspasado

por la mas grande herida

que a un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,

a la anciana busqué desesperado;

mas fue esperanza varia;

pues, lo mismo que un ciego deslumbrado,
ni pude ver la anciana,

ni respirar del aire la pureza,

por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.

Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,

al afo de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como inutil mercancia.

me volvié hasta Paris el tren expreso.
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LA NOVIA Y EL NIDO

POEMA EN TRES CANTOS

Dedicado por el autor a su amigo y companero el Excmo. Sr. D.
Leopoldo Augusto de Cueto.




CANTO PRIMERO

EL NIDO

Ya el mes de abril a la sazdn corria;
y con sus tibias y rosadas manos,
la primavera hospitalaria abria
sus puertas a los pajaros lejanos.
Era el mes en que, eternas peregrinas,
después que el frio del invierno pasa,
todos los anos, al tranquilo, techo

del cuarto de Isabel, dos golondrinas



van a anidar como en su propia casa.

I1

Isabel, que era un angel que pasaba 10
en leer y rezar horas enteras
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
a su corona virginal faltaba; 15
y aunque va a ser esposa
cuando del mal de amor nada recela,
tomando el novio que escogid su abuela,
estaba decidida a ser dichosa;
y ajena a tentaciones y deseos 20
con respecto a casados y casadas,
sblo sabe haber visto en los paseos
las vides con los olmos enlazadas;
pues era para ella un casamiento

reducir a verdad un sueno hermoso, 25



ser mas querida, realizar un cuento,
y hacer un viaje al Rhin con su esposo.
Asi, en ciega ignorancia,
Isabel, tan sencilla como hermosa,
aun pensando de un hombre en ser la esposa

continuaba en su amor su santa infancia.

I11

Pasan los dias, sin contar las horas
que como sombras huyen,
mirando con afan como construyen
su nido aquellas aves charladoras,
que anadiendo canciones a canciones,
entre ansias dulces y amorosos pios,
unen hojas y granzas y vellones
con el gluten y el limo de los rios;
y, cuanto mas curiosa,
mirando hacer el nido, se reia,

entreabierta su boca, parecia
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la luz tomando el fresco en una rosa.

IV

-¢Para qué sirve un nido?- con sorpresa

se pregunta Isabel: cuestion obscura,

que ocurre a la vaquera y la princesa

y que una Yy otra de inquirir no cesa;
pero en vano resolver procura

la que el tiempo pasd, casi en clausura,
entre el rezo, las platicas, la mesa,

la mUsica, el paseo v la lectura.

-¢Para qué sirve un nido?- Al ver delante
tan honda oscuridad se confundia,

y, por mas que pensaba, no sabia

cdmo ella, que es tan viva y penetrante,
y lee tantos idiomas de corrido,

y sabe tantas cosas de hortelana,

ioh ciencia inutil de la vida humana!

no alcanza a comprender lo que es un nido.
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Viendo el nido y pensando en su himeneo,
lanza ardiente, a los pajaros que vuelan,
las confusas miradas que revelan
ya inocencia, ya miedo, ya deseo;
pues ya mujer, sin serlo todavia,
ante el hondo misterio de aquel nido,
en sus 0jos azules se encendia
poco a poco un fulgor desconocido;

y una vez que presiente algo de cierto,
con singular pudor frunce las cejas,
quedando sus mejillas pudorosas

con mucho mas color y mas hermosas
que las guindas que cuelga a sus orejas
cuando, alegre, corriendo por el huerto,

coge lirios y cazamariposas.
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V1

Como nunca guardada
se ha podido tener ninguna cosa
detras de unas pupilas transparentes,
mostrando candorosa
en la rafaga azul de su mirada,
que brilla entre sonrisas inocentes,
esa inquietud profunda y misteriosa
que causan en las virgenes los nidos,
Isabel, mas que inquieta, consternada,
al ver la turbacidn de sus sentidos,
como un nifo que al brillo de una espada
se tapa con terror ojos y oidos,
se juzga una inocente pecadora,
y se santigua y reza, y casi llora,
y entra el aire a raudales en su pecho,
y hallando el sueno, pero no el olvido,

se cayd desplomada sobre el lecho

preguntando al dormir:- équé sera un nido?-
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CANTO SEGUNDO

EL AMOR

Disipada la noche por la aurora,
la agitada Isabel, desde su lecho,
que un sol de mayo dora, 95
descorriendo las finas
colgaduras de encaje de Malinas,
busca otra vez el nido y mira al techo,
como accediendo al familiar reclamo
de aquellas habladoras golondrinas 100

que nunca acaban de decirse «te amo».



I1

-¢Para qué sirve un nido? -He aqui el problema.

La novia al despertar vuelve a su tema;
pues cuando va una nina a ser esposa,
en prueba de inocencia,

es capaz de cortar por lo curiosa

una rama del arbol de la ciencia.

¢Para qué habran servido

los nidos todos que en el mundo han sido?
Saber lo que es un nido es cosa grave,
pues, segun Isabel, nadie ha sabido,

y lo que es mas aun, ninguno sabe,
por qué se junta un ave con otra ave

y juntas con amor hacen un nido.
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I11

Temblando de pesar y de contento, 115
cual la rama agitada por el viento,
de nuevo el nido mira;
y, aunque nunca mancho su pensamiento
la pureza del aire que respira,
sin darse cuenta de ello, es aquel nido 120
demonio tentador que habla a su oido:
y dudando, turbada,
si tiene aun su espiritu dormido,
cual se rompen las nubes en el cielo,
de sus dudas sin fin se rompe el velo; 125
pues en trances de amor, es cosa cierta
que, un nido, un beso, un cuento, una nonada,
en un alma inocente rompe el hielo,

y @ un corazon que duerme le despierta.



IV

iSagrada obscuridad! Como cruzaban
por su frente las sombras a montones,

viendo el nido, sus o0jos titilaban

como el cristal que esparce oscilaciones.

Y dudas van, y pensamientos vienen;
y, haciendo que lo mira distraida

(habilidad que las mujeres tienen

desde el dia primero de su vida),
acaba por saber que es aquel nido
Edén por el misterio protegido;

y hallando en él impresos

los signos de una boda concertada
por dos seres dichosos,

con malicia entendida y saboreada,

sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos,

ve en las aves del nido dos esposos,

y en su canto una musica de besos.

130

135

140

145



Porque en saber se empena
para qué sirve un nido
que asi el amor le ensefia,
lanzada en pleno cielo suena...y suehal...
y aguarda a que el misterio incomprensible
le baje a descifrar, compadecido,
algun viajero azul de lo invisible;
y a una malicia, en risa trasformada,
que en su mirada virginal destella,
se queda avergonzada
como sale, al salir de una enramada,
después del primer beso una doncella;
y a un brillo entre diabdlico y divino,
pensando en el misterio del problema,
tanto mira Isabel, que al fin vislumbra
en yo no sé qué ligubre penumbra,
que un nido es el misterio del destino,
que es de la vida la explosion suprema;

Yy ya, como mujer apasionada,
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mirando a su pesar en lo invisible,

se perdié vagamente su mirada

en la luz infinita e indefinible;

y como, al fin, la juventud ligera

no sabe, al estudiar lo que son nidos, 170
que hay peligro en jugar con los sentidos

en un dia de sol de primavera,

a Isabel, ya febril, le parecia

que alguna mano que en la luz flotaba

el velo misterioso descorria, 175
y en derredor la tierra se le andaba;

era su alma una noche sin aurora;

nada distinto oia ni veia;

la cabeza se le iba y le zumbaba,

y sentia una sed devoradora; 180
y comentando grave y resignada,

el secreto a si misma ha sorprendido,

-Se conoce -pensaba- que es forzoso

dar la mano a un esposo;

querer y ser querida; 185
hacer como los pajaros un nido;

cantar a Dios y bendecir la vida.-



CANTO TERCER

LA NOVIA

Como el amor primero es tan ardiente
y despierta a las nifas tan temprano,
Isabel se despierta con el dia;
y al apartar de su divina frente
un raudal de cabellos, con la mano
que en un vapor de encajes se perdia,
halla su tez de nieve, nunca hollada,
tan fresca como el agua de verano

en el fondo de un pozo serenada.
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I1

De su lecho de pluma
salid Isabel cual Venus de la espuma;
después mirando al techo,
vibré su corazon dentro del pecho
al ver la golondrina que cubria
en forma de abanico a sus hijuelos,
y al padre que en el pico les traia
pan de la tierra y besos de los cielos.
Tan grande amor su corazén inflama;
y en sus 0jos, con fuego inusitado,
arde una pura y trasparente llama
al ver en los hijuelos desatado
el nudo misterioso de aquel drama.
Espantada, el misterio comprendiendo,
casi vuelve a gemir y casi reza;
y unas veces rezando, otras gimiendo,

entrando de repente en la tristeza,
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ya marchitas sus puras alegrias,

la nina acaba y la mujer empieza; 215
y mas cuando la timida nidada

de aquel nido, asomandose a la entrada,

parece que le dice:- ibuenos dias!-

Y mas aun, cuando a los hijos viendo,

suspirando responde:- iya lo entiendo!- 220
Y encendido su rostro, cual la frente

de una mujer culpable y candorosa,

sobre sus 0jos pudorosamente

deja caer sus parpados de rosa.

II1

Como el amor es cosa 225
que, cual voz de eco en eco repetida,
palpita en la crisalida metida,
y brilla al convertirse en mariposa,

ve Isabel con encanto



que es un nido la copa misteriosa
donde esta la embriaguez desconocida;
y asi, pasando de capullo a rosa,

tan turbada se ve y enternecida,

que llora, aunque riendo bajo el llanto,

porque hay seres que rien cuando lloran
con la risa comun de los que ignoran

que en llorar y reir se va la vida.

IV

Y cuando, en aquel dia,
convirtiendo en historia la novela,
al altar de himeneo fue llamada
la gracia de la casa de su abuela,
iay! icual quedo anublada
aquella llama azul de su mirada!
iCémo llora y su madre la consuela!
Y icdmo, en fin, ya enjutas sus mejillas,

se mira en los espejos a hurtadillas,
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y en ellos viendo de su boda el traje
se rie con la risa de la aurora,

y abisma su mirada en resplandores,
mostrando pensativa y seductora
sus dientes y sus labio, maridaje

de las perlas casadas con las flores!

Y va y viene Isabel, y baja y sube,
agitandose aérea y diligente
con una vaga ondulacién de nube;
y aunque era a su belleza indiferente,
con natural gracejo
hoy aprende delante del espejo
a conocer lo hermoso de su frente;

y ora se juzga amada y ora amante,

y haciendo con el traje un ruido de alas,

circula como un duende por delante

de los grandes espejos de las salas;
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y al verse retratada, la doncella
lleva por si la admiracion tan lejos,
que, a fuerza de mirarse en los espejos,

siente ya el goce de saber que es bella.

V1

Al volver de jazmines coronada,
Ccomo una campesina desposada,
sintiendo accesos de calor vy frio,
tiembla el alma en su boca seductora,
como tiembla a los rayos de la aurora
sobre una flor la gota de rocio.

Los ojos Isabel, desconcertada,
tanto abre para ver, que no ve nada;
la estatua del asombro parecia,

y no pudiendo respirar apenas,
un no se qué de eléctrico en sus venas
en generosa transfusion corria.

Aunque casi educada en un convento,
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ya sentia en su noble pensamiento
algo mas que ilusidn y confianza,
ignorancia y candor, fe y esperanza;
pues al mirarse de su alcoba enfrente,
del abismo de amor dulce pendiente,
la sangre que a su rostro se arrebata
la pone del color de la escarlata...
Mas ioh Dios del pudor! no tengais miedo
que aquel resumen de la vida toda,
con su deliquio y sus misterios cuente...
Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
pues donde hay sueno virginal, o boda,
segun Gérgora, un angel sonriente

pone gentil sobre la boca un dedo.
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Los GRANDES PROBLEMAS

Poema en tres cantos

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador Lopez Guijarro.

CANTO PRIMERO

EL 1DILIO



El cura del Pilar de la Oradada,
como todo lo da, no tiene nada.
Para él no hay mas grandeza
que el amor que se tiene a la pobreza.
Careciendo de pan, con alegria 5
lleva paz de alqueria en alqueria;
y siendo indiferente
a la necia ambicion de los honores,
se ocupa de los grandes solamente
cuando Illama sus reinas a las flores. 10
Sin famulo y vestido de sotana,
cuida una higuera y toca la campana.
Su alzacuello es de seda destenida,
pardas las medias de algoddn que lleva;
y en todo el magisterio de su vida 15
sblo ha estrenado una sotana nueva.
Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno
que cria los rosales y el centeno,
y llama sus orgias a las cenas

el que prueba la miel de las colmenas. 20



Aungue él esta de su pudor seguro,

ve a una mujer, y como pueda, escapa,

dispuesto desde joven, por ser puro,

a hacer el sacrificio de una capa.

Reparte a las chiquillas 25
las almendras que lleva en los bolsillos,

y les da un golpecito en las mejillas

mas dulce que una almendra a los chiquillos.

Da a los pobres los higos de su higuera,

que nacid, sin plantarla, en donde quiera; 30
y si al vérselos dar uno por uno

-¢Qué guardas para ti?- le dice alguno,

responde, puesta en Dios su confianza,

como Alejandro el Grande:- iLa esperanza!-

Asi con tanto amor y pudor tanto, 35
el cura del Pilar de la Oradada

es, segun viene la ocasion rodada,

ya eremita, ya cuakero, ya santo.



11

Esta el pueblo fundado sobre un llano
mas grande que la palma de la mano,
y a falta de vecinos y vecinas

circulan por las calles las gallinas.

Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio
otro ninguno iguala;

de agua muy buena, si tuviese rio,

de agua de pozo, a la verdad muy mala.
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;
que tiene ante la iglesia una plazuela,

iglesia que es mas grande que la escuela,

y escuela que es mas chica que un granero.

111

En este pueblo, en fin, y ante este cura,

que no puede beber mas que agua pura,
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la divina Teodora,

de rodillas postrada ante el anciano,
con un ramo de flores en la mano,
ramo cogido al despuntar la aurora,
mostrando al sonreirse, nacaradas,
en dos filas iguales,

todas sus perlas justas y cabales,
en un coral prendidas y engarzadas;
inventando aquel dia,

por no haberlos sufrido todavia,
mucho dolor y muchos desenganos,
antes de hacer su comunion primera,
confesandose esta como si fuera

una gran pecadora a los diez anos.

IV

Teodora, que es mujer desde la cuna
cual todas las mujeres,

despierta ya, y durmiendo todavia
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a la luz misteriosa de una luna 70
que hace en su alma de sol de mediodia,
mira una inmensa flotacién de seres,
suenos de sombra y sombras de unos suefios
opacos una vez y otras risuenos.
Gracia infantil y gracia adolescente, 75
de nina y de mujer confusos lados,
ya ve en el porvenir desde el presente
el mundo real y el ideal mezclados.
Sumida en nieblas de color de rosa,
compuestas de verdad y de otra cosa, 80
mira, desvanecida,
llegar la realidad confusamente,
y a los diez afnos, como todas, siente

su inmersion en las brumas de la vida.

Mirando al confesor con inocencia, 85

cual si fuesen sus 0jos unas puntas



que hundiesen del anciano en la conciencia,

fue haciéndole la nifia unas preguntas,

como ésta, por ejemplo,

capaz de hacer estremecerse al templo: 90
-Vos ¢ésabéis lo que es malo, sefor cura?

-Yo de todo, hija mia, estoy al cabo-,

respondio el sacerdote con premura;

lo cual no era verdad, mas lo creia,

porque el breviario con afan leia 95

a la luz de un candil colgado a un clavo.

VI

Y del amor ya viendo lontananzas,
con sus ojos tan llenos de esperanzas,
en su candor intrépido del todo
sigue ella preguntando de este modo: 100
-El dejarse besar ées malo o bueno?-
De confusién y de sorpresa lleno,

se turbo el cura, como el hombre que antes



de haber cazado un pajaro, lo vende,

y sin poder cumplir lo prometido, 105
se queda, al fin, como el lector comprende,

el cazador corrido,

el comprador burlado,

y el pajaro vendido y no cazado.

Echo al cielo una olimpica mirada 110
buscando la respuesta en las estrellas,

mas como nada le dijeron ellas,

el cura del Pilar no dijo nada.

VII

Con misterio después ella se inclina
hacia el cura, que la oye fascinado, 115
y prosigue: -Me ha dicho mi madrina,
que el que bese a mi primo es un pecado;
y mi primo ha jurado
que él me habra de besar, pese a quien pese,

pues cree que a mi me gusta que me bese: 120



mas como 0igo decir que se propasa,
escapandome de él, toda la casa

ayer y antes de ayer y todo el ano

corri desde la cueva hasta el granero;
siempre quiere él, sefior, yo nunca quiero;
miradme bien, veréis que no os engano.-
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
para ensefarle el alma a aquel levita,
echa al cura una ojeada inoportuna
aquella virgen, pero virgen de antes

que en la primer visita

el angel le anunciase cosa alguna,

y le dejo corrido y colocado
del rubor en la clspide suprema,
de un modo tal, que dijo colorado:

-iPrimera confesion; primer problema!-

VIII
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-Acisome -la nifa proseguia-
que soy inobediente y perezosa.
Acusome, ademas, que el otro dia,
con tristeza sofié que no era hermosa.
Me gusta mas correr que ir a la escuela.
Sélo en la misa me entretiene el canto;
y escucho con mas gusto una novela
que el trozo de la vida de algun santo.
Prometo, obedeciendo a mi madrina,
huir, si puedo, de él; pero os prevengo
que al mirar a mi primo, siempre tengo
la voluntad de parecer divina.-
Al ver salir el cura, atropellados,
con risa de bondad mal reprimida,
tan enormes pecados
de aquellos labios de carmin, untados
con la leche primera de la vida,
dice a la nifa, de indulgencia lleno,

con singular ternura:

-No diré que eso es malo, mas no es bueno.

Mas cordura, hija mia, mas cordura.
Bien; adelante: vamos; adelante.-

Y por no hablar mas claro, el pobre cura
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jugaba con enigmas al volante;

y no queriendo darle con prudencia,
la mas leve leccidon de adolescencia,
muy peligrosa en almas inocentes,

sblo después de estas ligeras rinas,

se atrevié a murmurar, aunque entre dientes:

-Son el diablo estos angeles de ninas.-

IX

Y como todo viejo, y mas si es cura,
de todo nino es natural abuelo,
con mas amor que religioso celo,
le dijo a aquella hermosa criatura:
-Ten calma, estudia, y a tu madre imita,
y entraras sin rodeos en la gloria;
reza una salve, toma agua bendita,
y cOmete esta almendra en mi memoria.-
y después que la nina se confiesa,

la mano al senor cura
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en la actitud de un oficiante besa;

se levanta gentil, con la soltura

de un querubin que hacia los cielos pesa,

y ante el altar, con adorable gracia, 180
entre un corro de gente pecadora

se arrodillé Teodora

mas grave que un alumno en diplomacia.

Después supo el obispo de Orihuela,
por cierta confesion de cierta abuela, 185
de puro religiosa, condenada,
que, faltando a los canones sagrados,
castiga con almendras los pecados

el cura del Pilar de la Oradada.



CANTO SEGUNDO

LA EGLOGA

Fue creciendo, creciendo, 190
y pasaron diez ahos; y Teodora
cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
lo iba ganando en gracia pensadora.
La antigua pecadora,
que veinte afnos cuenta hoy exactamente, 195
tiene pupilas de horizontes llenas;
voluptuoso reir en casta frente;
y deja ver su cutis transparente
como corre la sangre por sus venas.

Con gusto encantador por lo sencillo, 200



con flores todo el ano en sus cabellos,
arrollandolos bien, forma con ellos

detras de la cabeza un canastillo.

11

-Decidme, mi querido sefor cura-,
decia confesandose Teodora, 205
-¢no es una gran locura
que esté tan decidida
a que me case ahora
la pobre madre a quien debi la vida?
¢No es un gran desatino 210
casar con otro a quien tan solo piensa
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino
que tiene el alma, como el mar, inmensa?
Mientras la escucha atento.
-Es muy comun -el cura se decia 215
entre burlas y veras-

que todas las muchachas costaneras



dediquen de un marino al pensamiento

veinticuatro horas largas cada dia.

—332—

I11

-Mi primo... ya sabéis,- siguié Teodora- 220
que vive hoy una vida de pesares
en Londres, un lugar donde esta ahora,
mas alla de los montes y los mares.
Las playas saben mi constante anhelo,
pues sin poderlo remediar, suspiro 225
cuando se nubla el horizonte y miro
por el lado del mar cerrarse el cielo.
Mi primo, es aquel primo que, algun dia,
os confesé que alegre me besaba;
le amé nifia, mas yo no lo sabia; 230
ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
Como siempre fantastico el deseo

me arrastra a orillas de la mar, yo a solas



que me habla de él y su venida, creo,

el mondlogo eterno de las olas. 235
Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,

siempre estoy esperando,

y hasta las aves de la mar, pasando,

parece que me dicen: -ile hemos visto!

IV

-Mas sepamos primero- 240
dijo el cura prudente y reservado-:
de amaros y volver, éél os ha dado
su palabra de honor de caballero?
-Me jurd que me amaba Y, volveria-
fue diciendo Teodora- 245
cuando el sol por la tarde se ponia,
y al despuntar la aurora,
y alguna vez también al mediodia;
y alguna, y mas que alguna,

por la noche a los rayos de la luna. 250



Y, perdonad, decir se me ha olvidado,

que en mayo Yy en abril me lo ha jurado,

por todos sus jazmines y azucenas;

por los arboles todos, en estio;

por todos sus cristales, junto al rio; 255

cerca del mar, por todas sus arenas.-

Mientras Teodora hablando proseguia,
como era, a fuerza de candor, profundo,
el cura por lo bajo repetia:
-(iComo trae el amor revuelto al mundo!) 260
-Mi madre quiere que a la fuerza quiera
a un hombre muy de bien, sin gracia alguna,
como es el que me espera
para darme su mano y su fortuna.
El verlo nada mas me da tristeza; 265
él es bueno, es verdad, si no es hermoso;

tiene favor, honores y riqueza,



talento, juventud y un nombre honroso...

Mas isi vierais al otro, senor cura,

con gorra de oro y sable a la cintural... 270
iCuanto mira al pasar de luz se bana!...

Mientras éste de aqui, que va a ser mio,

tiene una gracia sepulcral y extrana;

donde quiera que entra él, siento yo frio.

-Pues sefior, se conoce -piensa el cura- 275
que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,

trasformado en hermosa criatura

coloca Satanas su residencia.-

VI

Y ella siguiod: -Vuestro favor imploro; 280
prestadme ayuda en tan dificil paso:
de uno me rio, y por el otro lloro;
éste me hiela, y por aguél me abraso.

No amo al presente y al ausente adoro;



¢qué hago, sefior, me caso 0 N0 me caso?- 285
Mirando a un Cristo viejo

por ver si le inspiraba algun consejo,

el cura se callaba,

y del candor en la embriaguez suprema,

al ver que el Cristo nada le inspiraba, 290
por lo bajo entre dientes murmuraba:

-iSegunda confesion; otro problemal-

Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable.

El viejo, que era un nifo venerable,

no cayd en que Teodora 295
buscaba, tan sutil como traidora,

en la doblez de sus astutos planes

el apoyo moral del cristianismo:

maniobra de los grandes capitanes

que ponen de su parte el fanatismo. 300

VII

Luego los dos a un tiempo se preguntan,



y para herirse al corazdn se apuntan;

y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,

como un choque de espadas, las respuestas:

-Me muero, si me caso, os lo confieso. 305
-Tlusién nada mas de los sentidos.

-Hay voces que en el aire me hablan de eso.

-Eso sera que os zumban los oidos.

-Bien, lucharé; pero seré vencida.

-No volvera tal vez. -¢Y si volviera? 310
-Ese hombre os ha hechizado, iestais perdida!

-Asi tendra que ser como €l lo quiera.

-Tras vana agitacion tendréis reposo;

yo rezaré por vos, seréis dichosa:

idichoso aquel que os tenga por esposa! 315
-Y yo ¢seré feliz como él dichoso?

-¢De qué sirve creer en lo increible?

-Mas sabe el corazdn que la cabeza.

-¢Qué podra suceder? -iTodo es posible;

yo amo con fe y espero con firmeza!- 320
Al verla disentir tan bien y tanto,

siente un temblor de espanto,

cual si tuviese frio,



al comprender el santo
que aquel tipo cabal de las mujeres 325
era el mas bello y élo diré, Dios mio?

el mas inobediente de los seres.

VIII

Teodora, ardiente y viva,
fildsofa sutil y positiva,
que no paso, cual yo, velada alguna 330
en cuestiones ociosas,
buscando la razén de muchas cosas
que no tienen jamas razon ninguna,
afadid, de su plan desesperada,
disparando al huir a sangre y fuego, 335
y haciendo una brillante retirada
mejor que en Asia Jenofonte el griego:
-YO soy muy viva y de ventura ansiosa;
Yy no queriendo a este hombre, os lo prevengo,

como soy tan fantastica, no tengo 340



la condicién de una excelente esposa.

Mas lo mandan mis padres y adelante;

yo quiero a toda costa ser honrada,

mas no sé si, vivaz y enamorada,

podré ser buena esposa y buena amante...- 345
Hablaba asi Teodora, y de repente

callando unos momentos,

con un silencio diestro y elocuente

una pausa llené de pensamientos.

Reticencia tan vil y calculada 350
al pobre cura de terror inmuta...

Ante el saber de una mujer astuta

Cicerdn y Pascal no saben nada.

Y es que desde Eva, madre de Teodora,

la raza no mejora. 355
Porgue no oye solicito sus quejas,

anuncia astuta males sobre males:

yo recuerdo muy bien que eran iguales

las jovenes de antafio que hoy son viejas.

Y asi seran y han sido 360
las que estan por nacer o ya han nacido,

lo mismo en todo el orbe que en Espana;

las madres miserables y opulentas,



las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabana.

IX

-iQué locura, Dios mio, qué locura!
¢No veis que rara vez -le dice el cura-
la vida nos ensena
que esos suenos de nina muy pequena
los pueda realizar la edad madura? 370
Moderad el ardor de los sentidos;
iTeodora, andad despacio,
porque siempre nos ven desconocidos,
dos ojos desde el fondo del espacio!-
Ayudando a llevarla a su destino, 375
cual se lleva una oveja al matadero,
penso el cura ponerla en el camino
de lo bueno, lo justo y verdadero;
y después que ella vio desvanecida

la poética imagen de su vida, 380

365



puestas en cruz las manos y llorosa,

recibio con la frente prosternada,

la bendicion del cura, arrodillada;

besd su mano en actitud piadosa,

con la fe de una santa resignada, 385
y se marchd, si no mas consolada,

menos triste tal vez, y siempre hermosa.

CANTO TERCERO

LA TRAGEDIA



Porque triste, muy triste, se moria
llena de desenganos,
el cura del Pilar, en cierto dia 390
en su postrera confesion oia
a una joven anciana de treinta anos.
-iHa venido -decia
la vieja que era joven todavia-
aquel hombre a quien amo con locura! 395
Y debo confesaros, en conciencia,
que tengo, desde entonces, senor cura,
necesidad de suenos de inocencia.
-Y es pura todavia vuestra llama?-

pregunta el cura a la doliente esposa. 400

-La cama de mi madre es esta cama-,
le respondid-; pues por mi madre 0s juro
que soy materialmente virtuosa;

sblo el alma es culpable, el cuerpo es puro.



I1

-iPues valor, -dijo el cura,
a fuerza de candor siempre profundo-,
que la mayor tribulacién del mundo
la guarda Dios para la edad madura!
-iValor, valor! -la enferma respondia-;
ilucharé hasta morir! mas icosa extranal!
resistir a su encanto no podria,
iyo que siento en mi misma una energia
capaz de levantar una montaha!
-iLucharemos, hija mia-,
el cura repetia
de Dios y de su fe siempre seguro-;
no hay grito de dolor que en lo futuro
no tenga al fin por eco una alegria!-
Y luego afhade de la Biblia lleno,

satisfecho de Dios y de si mismo:

-iSiempre entre el angel malo y entre el bueno

hay luchas en el puente del abismo!-
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I11

En querer consolar las grandes penas
de una mujer tan firme y tan amante,
era aquel pobre confesor un ciego,
sabiendo que corria por sus venas
la sangre de las vifas de Alicante
que crian una savia como el fuego.

El cura no sabia

que el no amar es muy bueno, pero es frio;
y por eso a Teodora le decia,
derramando en sus llagas el rocio

de una piedad sincera:

-Van a cumplir veinte anos

que, ajena de pasiones y de enganos,
vuestra sagrada comunion primera

fue por vos de mi mano recibida;

ised digna del honor de vuestra historia!
iReanimad el valor con la memoria

de los anos primeros de la vida!

-iQuince anos hace escasos-
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Teodora murmurd -que el dulce ruido

que levantaron al marchar sus pasos
quedd como una musica en mi oido!

Y hace veinte -afiadié con torvo cefio
mirando al cielo en ademan de queja-
que es el de mi alma y mis sentidos duefo;
iveinte afos que pasaron como un sueno!
iTenéis razén; no me crei tan vieja!...
Mas no hay medio; o vencer o ser vencida;
o perder la virtud o dar la vida.-

Dice asi, y tiembla la infeliz esposa
cuando la causa de su mal confiesa,
como suele temblar la mariposa

que siente el alfiler que la atraviesa;

y el pobre confesor, que no sabia

que si es bueno no amar, es cosa fria,
cual sintiendo en la piel la ardiente huella
de un diablo que abrasandole le toca,
mira a la enferma con pavor, y en ella
halla una especie de perfil de loca.

Y agarrandole bien con la mirada,

-No soy loca, es que estoy enamorada,
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siguid la esposa -y lo que quiero, quiero;
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo:

si le amo, vivo; si no le amo, muero:
respondedme, équé haré? éle amo o no le amo?-
Aguzando el oido,

y azorado de miedo como un gamo

que oye en el bosque de repente un ruido,
el cura sorprendido

dice cayendo en postracion extrema:
-iTercera confesion; tercer problemal...-
Dudando en su fatal desconfianza

qué haria y qué diria,

por no romper el hilo todavia

que enlaza la mujer a la esperanza,

el cura del Pilar, quedando inerte,

sangre, en vez de agua, el desdichado suda;
pues a si mismo con dolor se advierte

que es, en los actos del deber, la duda

una pregunta vil que hace la muerte.
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IV

Ahogando la emocién de su ternura
en un aspero Y recio resoplido,
afadioé en el umbral de la locura:
-iO viva en el del otro, sefor cura,
o muerta en el hogar de mi marido!
¢Puede un corazoén tierno
sufrir eternamente esta cadena?
¢Hay un Dios que nos salva y nos condena,
0 eso también es un problema eterno?-
Oyendo esta herejia,
creyo el cura que en ella traslucia
la cara de Luzbel, oliendo a infierno,
y siendo encantadora,

y aunque era un angel de piedad Teodora,

y el cura lo sabia,

como todo hombre bueno, algo indeciso,
oyéndola decir lo que decia,

en su faz la tristeza se veia

con que Eva dejo un dia el Paraiso.
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Y al cura que azorado la veia,
y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,
después le repetia,
aceptando, Teodora, resignada 505
la paciencia que lleva a la agonia:
-iAdorarlo o morir, tal es mi suerte!-
Y el cura respondia:
-Pero pensad en Dios, la hora es sombria;
ived que estais en peligro de la muerte!- 510
Y enfermo de terror y sentimiento,
su rostro, que tapd con ambas manos,
se cubrid de ese tinte amarillento
que da tanta tristeza en los ancianos.
-Ya veis que sé morir como es debido,- 515
siguio Teodora con siniestra calma.
-Decidida a partir, tan solo os pido
que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,

él su memoria, su piedad el cielo,



vos el perddn, la humanidad su olvido, 520

la tumba su pudor, la muerte un velo!-

V1

Pasan después unos momentos llenos
de calma aterradora.
Y entretanto, ¢qué hacia
en alocada expectacion Teodora? 525
¢Dormia? No. éVelaba? Mucho menos.
Con las manos el pecho se oprimia
queriendo hacerse el corazon pedazos.
Se incorpora después, alza los brazos,
estrecha en ilusidn alguna cosa 530
en medio de la fiebre que la abrasa,
y dice con sonrisa voluptuosa
dejandolos caer: -iEs €l que pasa!-
Al ver aquel amor inexorable,

a su buen Dios el cura inconsolable, 535



la encomienda en sus santas oraciones;
y al oir, espantado,

salir de la culpable

aquella interminable

tempestad gutural de aspiraciones,
una oracion sobre otra le prodiga,

y exclama el sacerdote horrorizado:
-iEl angel llega tarde, y sélo espiga
lo que ya Satanas dejo segado!-

Y asi el buen cura exclama,

porque ya con dolor ha comprendido
que es imposible, a semejante llama,

oponerse a un amante que es querido,

y entregarse a un marido que no se ama;
y aunque algo tarde, a conocer empieza

que es mas fuerte el amor que los deberes,

pues rinde de los hombres la firmeza

y hasta el débil poder de las mujeres.
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VII

Llegando al fin de su terrible suerte
la enferma medio muerta tiempo hacia,
después de un gran silencio en que se oia
muy cercana de alli volar la muerte,
mirando fijamente, sin ver nada,
tiende una mano ardiente y descarnada,
busca con ella al infeliz anciano
que por su dicha ruega,
y el rostro le tocd como una ciega
que tuviese los 0jos en la mano:
se ponen azuladas sus mejillas;
sale un hondo ronquido de su pecho;

el cura la bendice de rodillas;

después... idespués era una tumba el lecho!

VIII
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Mas muerto que la muerta el pobre cura,

cuando luego miraba

el alma triste y bella

de aquella esposa fiel, culpable y pura,

flotar sobre una estrella,

-iPerdonadla, Dios mio! -murmuraba.
¢Como Dios negaria su indulgencia
a una martir, que, fiel a otros amores,
a fuerza de sentido y de paciencia

el luto de su hogar cubrid de flores?

Cuando el cura veia

aquella alma flotar sobre una estrella,

y su perdon pedia,

es porque no sabia,

héroe feliz de una tranquila historia,

que cuando muere una mujer como ella,

toca a muerto la tierra, el cielo a gloria.
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Y cuando el cura, de su buen consejo
el término funesto contemplaba,
llorando como un nino el pobre viejo
sobrecogido de terror oraba.

-iYo la maté, yo he sido su asesino!-

gritaba el infeliz, desesperado,
quejandose de si como un malvado
que asesina a la vuelta de un camino.
Mas, fiel a su destino,

conociendo después, mas serenado,
que asi a volverse loco un hombre empieza,
con honor exclamo: -iFuera flaqueza!-
Y valerosamente

reanimando uno a uno sus sentidos,

a brillar comenzo su noble frente

con la luz de los seres elegidos.

-iHago el bien, y suceda lo que quiera!-
dice tranquilo y con la frente erguida.
iEntre la muerte y la virtud, que muera,
que es el deber primero que la vida!-
Paso después un siglo de un momento;

murmuro otra oracion, y de repente
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azotd con los pies el pavimento

y con las manos se azoto la frente;

mird a la muerta con viril firmeza,

y a repetir volvid:- iFuera flaqueza!- 610
Y el cura del Pilar, sereno, mudo,

rendido el cuerpo y destrozada el alma,

después de un negro batallar tan rudo,

a recoger volvio su santa calma

como recoge el gladiador su escudo. 615




DULCES CADENAS

Poema en cuatro cantos

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramdén Campos y Doménech.

CANTO PRIMERO

Joven, bella, adorada y poderosa,

tan rubia como el sol del mediodia,



y tan fresca ademas como una rosa,
Jacinta, cuidadosa,

hasta el dichoso dia

en que va a ser una feliz esposa,

en un cuarto atestado de primores,

y, en una jaula de oro envuelta en flores,
cierto canario hospeda,

cuya pluma remeda

casi, casi, del iris los colores,

y un poco los reflejos de la seda.

11

En un dia de marzo, hiumedo vy frio,
al pasar del antiguo al nuevo estado,
Jacinta, esclavizando su albedrio,
prefiriendo al ajeno su cuidado,

y el gozo celebrando de aquel dia,
suelta con alegria

al canario que cuida con carifo,

15
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y con el cual, como si fuera un nifo,
en inocente intimidad vivia.

Saca al esclavo de la jaula de oro,

lo acaricia llorando y sonriendo,

se acerca a la ventana, luego abriendo
la mano, con la cual se enjuga el lloro,
viendo al ave feliz que ya siguiendo
del aire el insondable itinerario,

como acerada espina

un dardo de pesar extraordinario

Su corazon traspasa,

pues siempre es un canario,

después de la sociable golondrina,

el ave favorita de una casa.

I11

Libre, alegre, inconstante, casi loco,

como bebiendo luz, emprende el vuelo
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el pajaro, que invade poco a poco

la inaccesible soledad del cielo.

Por no verle partir, Jacinta cierra

sus ojos de insondables horizontes,

y en posesion le pone de la tierra 40
con sus mares, sus valles y sus montes.

Entregado al calor, y expuesto al frio,

el pajaro, que siendo prisionero

preferia su jaula al mundo entero,

fue puesto en posesion de su albedrio 45
como el manso arrastrado al matadero.

Y volando, volando,

se alejaba y volvia,

y de su inutil libertad gozando,

-¢Addnde voy? -parece que decia. 50
Y Jacinta, llorando,

y llena al mismo tiempo de alegria,

al pajaro dejando

para volar también tras del esposo,

mandandole un adidés muy carifioso 55

al ver que una tras otra recorria

las colinas cubiertas de vinedos,



con expresiones de carifo extremas,

tocandose los labios con las yemas,

le envid un beso en las puntas de los dedos.

IV

Como dijimos antes,
era en marzo, la aurora del estio,
y en uno de esos dias inconstantes
en gue alterna el bochorno con el frio,
con santa devocion, casi a la orilla
del Manzanares, su paterno rio,
para unir a Jacinta en casto nudo
con el hombre mas noble de la villa,
como si fuera un celestial saludo
por su madre escuchado y por su abuela,
en torno del altar de la capilla
el himno sube y el incienso vuela.
Y Jacinta, entretanto,

Cuya gracia inocente
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se convertia en pensativo encanto 75
y en la expresion de amor mas hechicera,

hacia el altar avanza

con la alegre esperanza

y la planta ligera

de quien lleva, al andar, sobre su frente, 80

el cantaro inmortal de la lechera.

Asi aquel angel que a mujer subia,
la virgen que iba a convertirse en diosa,
con el tierno candor que en Dios confia
camina, a fuerza de ventura, hermosa, 85
como una nina grande honrada y pura
que suena en ser feliz, pues no sabia
que, cual la flor del cactus, la ventura

esperada cien anos, dura un dia.



CANTO SEGUNDO

El canario después, desorientado, 90
explorando horizontes y horizontes,
volo al fin por los valles y los montes
como si fuese un pajaro escapado;
hasta que ya rendido,
de su fuerza en volar menos seguro, 95
con el miedo que da lo indefinido
hallé en la claridad algo de obscuro.
Sintiendo luego el malestar incierto
que se llama el mareo del desierto,
y después que el canario 100

recorrio el horizonte ebrio de gozo,



le parecia, al verse solitario,

el universo entero un calabozo.

Y conforme caia

dentro del mar el dia, 105
y se aumentaba con la sombra el frio,

sblo vio estupefacta su mirada

la tenebrosa estancia del vacio,

y aquel horror que dice: «iaqui no hay nada!»

I1

Cuando todo en la sombra era indistinto, 110
sintidé una sensacion vertiginosa;
después, con el instinto
natural en un ave carinosa,
esperando, inocente,
que la prisidn su duefia le abriria, 115
y en trance tan cruel le ampararia,
a su casa volvid, cuando inclemente

ya su alas el frio entumecia;



y volando después dificilmente,

como ni huir ni guarecerse sabe, 120
de las tinieblas a la luz escasa,

alrededor girando de la casa,

mas parece un espiritu que un ave.

IT1

Como no hay duda que era
una noche muy buena, por lo fria, 125
para asar en alegre compaiiia
castafas al rescoldo de una hoguera,
de miedo ya a las olas mugidoras
de una espantosa tempestad cercana,
y al fastidio y horror de aquellas horas, 130
se lanzo de su dueia a la ventana,
guarnecida de plantas trepadoras.
Mas iay! que ya casada, y siempre pura,
pensando con verglienza en su ventura,

Jacinta, con espanto verdadero, 135



hallando todo ruido inoportuno,

todo rayo de luz cosa liviana,

la ventana cerr6 con tanto esmero

que no dejo a la luz resquicio alguno,

pues en noche de boda una ventana 140
es la nube de sombra con que Homero

cubrid a veces a Jupiter y a Juno.

IV

Cuando el pajaro, hastiado
de aquella indtil libertad del cielo,
a su prision volvia, enamorado,
ya habia el polo norte desatado
un recio temporal de escarcha y hielo.
Cada vez mas corrientes,
y cada vez mas frios,
los arroyos de viento se hacen rios,

y los rios después se hacen torrentes.

Directa y reflejada,
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y después toda unida,

contra aquella ventana tan cerrada

lloviendo mas, sobre la ya llovida, 155
chisporrotea el agua ametrallada.

Cuando estan a su duefia regalando

realidades tan dulces como suenos,

quejandose el canario, esta piando

como pian los pajaros pequenos. 160
Mientras dentro, amorosa,

ve en verdad convertida su quimera

en éxtasis profundo,

por la parte de afuera

piar a media voz oye la esposa 165
a un ser que no parece de este mundo.

Matandolo a golpazos

la nieve sobre el pajaro se apina,

y mientras él se queja y da aletazos,

Jacinta de su esposo entre los brazos 170
le habla con voz del tiempo en que era nifa.

Y asi al pobre canario,

sirviéndole la nieve de sudario,

de la ventana contra el duro suelo



lo sueldan vivo, el hielo 175
y la escarcha y la nieve endurecida.
¢Qué hara Dios cuando mira desde el cielo

los injustos dolores de la vida?

CANTO TERCERO

Ya estaba el sol muy alto, y aun dormia,
y tras de un suefo largo y retardado, 180
sin mas cuidado ya que aquel cuidado,
como sin duda eternizar queria
la inocente ilusidn de su deseo,

Jacinta, placentera,



estando el sol a la mitad del dia, 185
cual Julieta a Romeo
le decia a su esposo: -iEspera, espera;

que no llega la aurora todavia!-

I1

La heroina feliz de nuestra historia
miro al fin por la luz desvanecida 190
esa noche que deja en la memoria
el recuerdo mas grande de la vida.
De su lecho nupcial se alza ligera,
y, con un aire entre terrestre y santo,
muestra en su cara el religioso espanto 195
de la casada de hoy y ayer soltera.
Se echo con un pudor algo tardio
un traje negligente de mahana,
corrid a abrir las vidrieras, y iay, Dios mio!
al canario encontré muerto de frio 200

metido en el rincon de la ventana.



¢Verdad, lector amado,
que él querer ser feliz casi es locura?
Jacinta olvida en su reciente estado
todo antiguo cuidado:
celebrando su amor y su ventura,
a soltar su canario se apresura,
y se le muere helado:
pasa ademas un dia y otro dia,
y un rosal que tenia
se le seca olvidado.

iPobre Jacinta mia!
iPor el ingrato amor que tanto quiere,
cuanto ama, en causa de dolor se trueca;
tiene un ave que suelta, y se le muere;

tiene un rosal que olvida, y se le seca!

I11

Traspasada de pena,

viendo muerto por ella a un inocente,
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piensa Jacinta, de ternura llena,
que es un tirano Amor que dulcemente 220
ata al pie del esclavo la cadena.
Y asi al pajaro muerto le decia,
con acento el mas tierno y doloroso,
(y aunqgue el pajaro muerto nada oia,
la esposa bien sabia 225
que la oia a su lado el tierno esposo):
-Buscar en el amor ventura y calma,
sblo es variar de penas:
el querer libertad para nuestra alma,
es cambiar solamente de cadenas. 230
Como al pajaro, al hombre le es preciso
esclavizar con libertad su llama,
porque ser el esclavo de quien se ama

es tener por prision el paraiso.-

IV

Hablando de esta suerte 235



profundamente tierna y conmovida,
besd al pajaro muerto enternecida;
y después de pensar como la muerte
en lo mejor nos llega de la vida,
fue a darle con ternura 240
al pie de un limonero sepultura,
y, esto grabd con la mayor tristeza
del arbol siempre verde en la corteza:
—340—
-Murié un pajaro aqui de pesadumbre,
porque alejado de su duefia un dia, 245
rotas ya sus cadenas, no comia
el pan de la dichosa servidumbre.-
Y cuando esto escribia,
besandolo al grabarlo, tiernamente,
es la pura verdad que ella gemia: 250
aunque es verdad también que al mes siguiente

ya este recuerdo era una cosa fria.

CANTO CUARTO



Seis meses, y algo menos, van pasados,
y ya Jacinta, abandonada, prueba
el rigor de los hados; 255
ya de sus 0jos a su boca lleva
dos surcos por las lagrimas trazados;
pues el dejar de amarse dos casados

es una historia vieja, siempre nueva.

11

Pasan las ilusiones, 260

y mas las ilusiones amorosas,



y en esa confusion de confusiones

en que parecen ya todas las cosas
una grande humareda de visiones,

la buena de Jacinta, que creia

que el Etna ante su amor se apagaria,
que tuvo en este valle de amarguras
la suerte natural de las mujeres,
(rebafo de apacibles criaturas

que llenando la tierra de placeres
recogen a su paso desventuras),

tan noble y religiosa como bella,

en su inmenso dolor se vuelve al cielo,

porque, un poco olvidada, empieza en ella

de la ilusion el ligubre deshielo;
mas, reina superior a su caida,
haciendo frente a las pasiones malas,
en su honradez se siente sostenida,

cual se sostiene el aguila en sus alas.
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I11

Y aunque el amor ahora 280
es, como antiguamente,
un duelo en que hay traidor precisamente,
y alguna vez también en que hay traidora,
Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,
y a veces, por variar, llora y escribe; 285
y aquella antigua rosa, hecha azucena,
se muere de dolor, porque no vive
atada al eslabdn de su cadena;
solitaria, las lagrimas que vierte,
del fondo de aquel mar perlas preciosas, 290
las vierte silenciosas
para que nadie entienda
cudl es la causa de su triste suerte,
porque es de esas mujeres valerosas
que del deber por la terrible senda 295

van al través del fuego y de la muerte.



IV

Desde el funesto dia
en que ya de su amor perdid el encanto,
si alguna vez reia,
su risa, mas que risa, parecia
la amarga contraccion préxima al llanto;
y siempre enamorada
cual estarlo pudiese esposa alguna
por su esposo olvidada,
de su pena y su amor arrebatada,
ya escribia canciones a la luna.
Sin rosal, sin canario y sin amores,
su propia historia convirtiendo en cuento,
templaba sus dolores
volviendo a oir cantar los ruisefores,
gemir la fuente y suspirar el viento;
y hermosa, rica, perspicaz, honrada,
sola, triste, benévola, estudiosa,
poetisa, mujer y abandonada,
tanto y tan bien lloraba y escribia,

que de su amor y su dolor retumba
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el eco todavia
en esta corta y ligubre elegia

que se halldé en sus memorias de ultratumba.

«A un canario infeliz porque era mio, 320
la inUtil libertad le di insensata,
y a buscarme volvid; pero yo, ingrata,
cerré el postigo, y se murié de frio.
»El esclavo que es fiel nos causa hastio,
amamos al tirano que nos mata: 325
siempre es y fue la libertad mas grata
tener presa en otra alma el albedrio.
»Libre correr, para humillar la frente
cambiando de cadena; he aqui el calvario
de todo libre ser que vive y siente. 330
»El hombre, prisionero voluntario,
dara su libertad eternamente

por vivir en prisién como el canario».
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LA HISTORIA DE MUCHAS CARTAS

Poema en dos cantos

A mi querida sobrina la Sra. dofia Elvira Irulegui de Garcia
Caballero.

Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A..., porque
habras observado que hace tiempo que acostumbro a poner al
frente de muchas composiciones el nombre de alguna persona
amada, y es porque, desde que me voy haciendo viejo, solo sé vivir
rodeado de los seres que, como tU, me quieren entrafiablemente. -
Campoamor.



CANTO PRIMERO

ESCRIBIRE MANANA

Del mar junto a la orilla
esta Vega, lugar que, aunque pequefio
para ser una villa,
casi es un Londres para ser aldea;
y alli vive, en el punto mas risuefio,
tejiendo y destejiendo Dorotea
la tela de Penélope de un suefio.
iPobre nifa que aun vive
con la fe de esas almas tan honradas
que creen que las promesas son sagradas,

y un angel en el cielo las escribe!

10



I1

iNo lo extranéis, espiritus amantes,
si veis que el autor llora
al recordar ahora
memorias que no tienen semejantes!
iNos dicen iay! que el tiempo y la distancia
sofocan los recuerdos de la infancial...
iYo, al restanar esta mortal herida,
me olvido de treinta anos de mi vida!
Y es tan cierto, lector, lo que te digo,

que lloro, aguardo, me sereno y sigo.

111

Nuestra bella heroina

cumplia quince abriles aquel afio,

15

20



y, lo que es increible por lo extrano,
se murio sin saber que era divina.

Es la sola mujer que he conocido,
aungue ya soy tan viejo,
que con aire modesto y distraido
se peinase de espaldas al espejo;
y €S0 que era envidiada
por todas las muchachas casaderas,
cuando, admirablemente despeinada,
llevaba, entre ondas de oro sepultada,

cubiertas con el pelo las caderas.

IV

Creia mucho en Dios, y hasta creia,
como todas las almas candorosas,
que Dios suele matar por muchas cosas
por las cuales yo vivo todavia.
—342—

Severa, cuanto afable,
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honraba de sus padres la nobleza, 40
teniendo una belleza incomparable,

y un alma superior a su belleza;

y pura, como el dia

que recibio las aguas del bautismo,

no entendia el misterio de los nombres 45
de esas cosas de que habla el Catecismo,

que una joven llamé «pecados de hombres».

Nuestra hermosa de Vega
a Justo am@; pero le amo tan ciega,
que ajena de dobleces y de engahos,
en todos sus quince afnos
no penso ni un momento
que es una gran locura,
gque nunca tiene en las mujeres cura,
eso de amar a un hombre de talento.

Sin poner la virtud en ejercicio ,

50
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todos, todos, de Justo aseguraban
que ya empezaba a aborrecer el vicio .
Prudente, aunque no siempre, en sus acciones,
amaba la moral que profesaban 60
como buenos y cdmodos varones,
los Horacios, los Riojas y Leones.
Iba por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido ;
y seguia las huellas 65
de esos nobles bribones
que hablan mal y desprecian sus pasiones,

que mueren por fin victimas de ellas.

V1

Pero Justo équé hacia
que prometid escribir a Dorotea, 70
y la carta aguardada no venia?
¢Qué hacia? -Ni lo sé, ni él lo sabia.

Teniendo siempre de escribir la idea,



se iba el tiempo marchando y no volvia,

y de este modo Justo y Dorotea 75
mientras ella esperaba, él no escribia;

pues aunque en ansia de escribir ardia,

en su alma, entre espafnola y mahometana,

pudo mas la pereza que la gana,

y asi pasaba un dia y otro dia 80

diciendo siempre: -escribiré manana.-

VII

Y équé hombre, menos él, no hubiera escrito
a aquel ser adorable y no adorado,
viendo en sus o0jos el color sagrado

del violeta azul de lo infinito?... 85



VIII

iGracias a Dios! Con alegria suma
tomé un dia la pluma...
y después de tomada...
decidido a hacer algo, no hizo nada.
Y oid, tristes cual yo, de qué manera 90
se fue pasando una semana entera:
Lunes ; me siento enfermo.
Martes ; ies tan mal dia!
Ya es miércoles . iQué sol! La tarde es fria.
Jueves . ¢Escribo? Escribiré. Me duermo. 95
El escribir en viernes me da susto;
sera mucho mejor, a fe de justo,
que mafiana, que es sabado , la escriba,
y el domingo , que es fiesta, la reciba.
Y al fin de la semana, 100
cuando el domingo llega,
mientras él, con la calma que tenia,
-Mafana escribiré -se repetia,
en el puerto de Vega,

ya presa de mortal melancolia, 105



ella decia -iEscribira mananal!-

IX

Ya un dia entusiasmado
al papel y al tintero se abalanza,
mostrando en su semblante alborozado
la alegre animacion de la esperanza;
y -ioh Dios, cuanto la adoro!-
decia enamorado.
Y éescribié? No sefor. ¢Por qué? Lo ignoro
mas no falta quien crea
que no escribid a la pobre Dorotea
la carta deseada
porque ioh maldad del corazén humano!
el dia aquel se lo estorbd la mano

de una cierta coqueta retirada.
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Otra vez que, exaltado y medio loco, 120
quiso escribir (pero éescribid?; tampoco:)
como un nifo pequefo
se echd enfadado y se durmid tranquilo;
que es el cansancio material un hilo
que tira de nosotros hacia el sueno: 125
y como a los veinte afios que tenia,
el dormir bien no es una cosa rara,
ya a mas de la mitad del otro dia
dijo, brillando en su apacible cara
la risa del candor que en Dios confia: 130
-Por voluntad del cielo soberana
mafiana podré estar o muerto o vivo;
pero, lo que es mafnana,

lo juro por mi honor, 0 muero, o escribo.-
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XI

iSiempre igual! Esperando la venida 135
del manana maldito,
icuantas cartas, Dios mio, en esta vida
debiéndose escribir, no se han escrito!
iSon tantas!... pero itantas!...
las cartas iay! que sin nacer murieron! 140
Y al mismo tiempo icuantas

sin deber ser escritas, se escribieron!

CANTO SEGUND

MANANA ESCRIBIRA



Mientras él en Madrid, que es donde vive,
piensa solo en la carta que no escribe,
ella, encerrada en Vega, 145

sblo espera la carta que no llega.

11

Tan eterna tardanza,
ya la inquieta de modo
que siente intermitencias de esperanza:
y cual la pobre gente 150
que es muy poco feliz y es inocente,
ya cree que el cielo se entromete en todo,
y que, probablemente,
en castigo tal vez de algin deseo,
la mano del Senor secretamente 155

le va a sacar las cartas del correo.



¢Y hacia muchos votos? iYa lo creo!

En materia de afectos y deberes,

équé cosa habra, por frivola que sea,

por la cual, imitando a Dorotea, 160

no hagan votos secretos las mujeres?
Por eso, uniendo a la bondad que tiene

la natural supersticion del que ama,

si canta un gallo en el jardin, exclama:

-Esa es sefial de que mafiana viene.- 165
Para todas las luces y los ruidos,

sus ojos multiplica y sus oidos.

Oye un rumor y dice: -es el cartero-;

y llega a ser éste héroe callejero

la mas dulce tal vez de sus manias, 170

pues firme en el balcén como una roca,

abre, al verle llegar todos los dias,

el corazdn, los ojos y la boca.

I11



Tanto era lo que amaba,
que daba por muy justas y muy buenas
sus muchisimas penas
si la carta llegaba:
y darle prometid, si casaba,
a San Antonio un ramo de azucenas,
iAy! la pobre ignoraba,
que en materias de amor y matrimonio,
por muy triste que sea,
puede mas que los santos el demonio...
Por eso no veia Dorotea

lo mal que se portaba San Antonio.

IV

Era tal la inocencia
gue a su amorosa obcecacién se unia,
que haciendo penitencia,
de rodillas y en cruz, pasaba el dia;

y acabando su historia

175

180

185

190



en la esperanza y la virtud cerrada,

mas que en el mundo al fin penso en la gloria;

siendo su fe tan pura y tan ardiente,

que se puso a pan Yy agua solamente

COmMo una pensionista castigada. 195
Feliz con sus manias

y dispuesta a hacer frente a los reveses

de tantos desenganos,

como dio fin un mes de treinta dias,

un ano se pasd de doce meses, 200
y pasaria un siglo de cien afios;

siendo ya tan completo

su triste estado de ascetismo inerte,

que, para ser de veras esqueleto,

ya no faltaba alli mas que la muerte. 205

Y como ella por su médico sabia

que se suele morir cuando amanece,



(suspirando una tarde, en que parece
que da un adios al sol, padre del dia),
en su cara preciosa

mas bien que iluminada, luminosa,
mostrando la expresion de un grande espanto,
saco del pecho, humedecido en llanto,
aquella llavecita sigilosa

que todas las mujeres guardan tanto;
llave de honor, bajo la cual habia
dejado, a no dudarlo, bien cerradas,
las cien contestaciones que tenia

a la carta no escrita preparadas.

VI

iCuantas madamas Sevignés habria 220
si saliesen a luz los borradores
de las cartas de amores
que en el seno del alma se conciben,

y se escriben después, o no se escriben!
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iYo creo que los muchos desenganos
que dan los hombres de malicia llenos,
matan todos los afos

un millon de Eloisas por lo menos!

VII

Pues, como antes decia,
entre risuena y grave,
asi le habldé a una amiga que tenia:
-Si mafnana me muero,
me esconderas aqui, junto a esta llave,
una carta que espero.-

Y ya cumplido este deber postrero,
el mas caro tal vez de sus deberes,
vuelve a guardar la llave
(que sdlo Dios lo que encerraba sabe)
en aquel pecho hermoso,

ese rincon de cielo misterioso
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donde todo lo esconden las mujeres.

Y al ver que su esperanza era ilusoria,

y la carta esperada no venia,

-iCuanto siento -afadia-

morir sin aprenderla de memoria! 245
Y acabada esta frase,

sintiendo ya acercarse su agonia,

la carta que pensaba que llegase

la estrujé entre sus manos todo el dia.

VIII

Mientras su alma enervando 250
se iba al calor de su divino fuego,
fue su cuerpo acabando
primero el hambre y la tristeza luego;
y de tal penitencia aniquilada,
como ni ver ni articular podia, 255
ya en lo eterno infinito se perdia,

lo mismo que su acento su mirada.



Presa ya de una angustia intermitente,

de una manera lugubre tosia,

y como lentamente 260
se iba haciendo su tez mas transparente,

su espiritu divino parecia

que alumbraba su cuerpo interiormente.

IX

Hasta que al fin un dia, un triste dia,
la cabeza inclinando, 265
que una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonia:
con los dedos las sabanas escarba;
distribuye unos éxtasis mirando; 270
se cubre de una sombra su semblante;
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve a caer y a alzarse, y titubea;

una oleada de frio serpentea;



y hundiéndose de pronto su martirio 275
en la inmersidon de un celestial delirio,

en el Ultimo instante de su vida

ve en un fondo de luz desconocida

lo que al morir, como al vivir, desea,

y es una carta, en su ilusion fingida, 280

en cuyo sobre dice: «A Dorotea».

iAy! Cuando a Justo le anuncié el correo
el triste fin de la que fue su encanto,
sentia, como Dante, aquel deseo
de suspirar y de morir de llanto. 285
-¢Ha muerto? -el pobre Justo preguntaba
en el tono mas alto del lirismo;
-iQué desgracia! -exclamaba-

iyo que la iba a escribir manana mismo!-



XI

Nunca escribié la carta deseada,

pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho,

ni ha sido mas predicho,

ni Cristo fue tal vez mas deseado.

Por eso estaba loco, o casi loco;

mas équé culpa tenia el inocente

si siempre, como a mi, le faltd un poco
para ser diligente?

El caso es que lloraba sin consuelo,
porque era bueno, bueno, vy, lo repito,
aungue nunca escribid, ni hubiera escrito,
ioh, fiel imagen de las cartas mias!
tan cierto es como Dios esta en el cielo,
que, amandola infinito,

él pensaba escribir todos los dias.
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XII

Y era su pena tanta, 305
que ahogaban los sollozos su garganta.
Mira al cielo con aire reverente;
e implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,
pidiéndole perddn por sus agravios, 310
en oracién mental mueve los labios;
y hasta, en medio de un biblico arrebato,
casi escribir promete el insensato
aquella carta que quedod en idea,
cuando mira entre luz a Dorotea, 315

que desde el cielo le decia: -iingrato!-

—345—

EL QUINTO NO MATAR

Poema en un canto



Carta escrita a la nifa Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la
muerte de mi ahijada Guillermina.

Con que ¢éimperiosamente
me mandas en tu carta peregrina
que te diga a ti cosas y te cuente
la historia de mi ahijada Guillermina?
En cuanto a ti, a quien amo tiernamente, 5
te diré, iqué se yo! que eres divina;
y con respecto al angel de pureza
de unos ojos tan grandes y tan bellos
que se veia en ellos
cuanto mas grandes eran, mas tristeza, 10

te contaré que es tan fatal mi suerte,



que soy como aquel bardo de la historia
que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,

cantd a una nina ausente por la muerte .

11

Con un mirar muy dulce y concentrado, 15
la pobre ahijada mia,
como el tuyo, tenia
un aire serio, encantador y honrado.
TU sola eres tan bella;
tu eres como ella el sol mas hechicero; 20
y tl también, como ella,
eres un ser que con el alma quiero.
Sus pestanas llevaban
el pudor y la sombra cobijados,
y, con serena majestad, sombreaban 25
sus 0jos, por modestia algo asustados;
y como, en torno de ellos, se sentia

la seduccién que viene desde adentro,



donde quiera que estaba, ella era el centro

de un grande remolino de alegria.
Mdrbida y gruesa con igual encanto,

era airosa aun cubierta con un manto;

y de salud y de bondad modelo

se parecia al serafin de un cielo;

pues, cual si un angel de Murillo fuera,

a la luz de un candor inextinguible,

aquella nina buena y hechicera

parece que podria, si quisiera,

ser impalpable, es mas, ser invisible.

111

Un dia aquella nifia candorosa,
avezada a las tiernas efusiones,
con cierta ortografia caprichosa
me escribid estos renglones,
(que los copid, dictandoselos ella,

otra Licurga grande y menos bella),
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cuyas letras, cual notas musicales,

en fantasticas formas dibujadas,
recordaban, en grupos desiguales,

los dedos misteriosos de las hadas:
-«Padrino, ven o moriré de espanto:

de veras te lo digo.

Como en un mes he padecido tanto,
tengo un hambre voraz de hablar contigo.
—346—

»iCuanto recuerdo, de ternura llena,
que mi madre, formando mis delicias,
me solia probar que yo era buena
con razones de abrazos y caricias!

»iQué diferencia de hoy, padrino mio!
¢Recuerdas que, al traerme a este convento,
porque hacia en el coche mucho frio,
los pies me calentabas con tu aliento?

»Ven pronto a que te cuente
la causa que mis males ocasiona:

y después, francamente,
me dira si una tértola es persona.
»Lo que esta aqui pasando es hasta impio.

Me tratan de manera
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como si yo, @ mi edad, ya no supiera

que el quinto es no matar , padrino mio!»

IV

¢El quinto no matar? iVirgen Maria! 70

en mi interior decia.

¢Si aquel coro adorable

de angelitos de Dios, alli metido,

habra por inocencia cometido

alguna atrocidad inconfesable? 75
Pero luego pensé, Pepita amable,

que el ser mala, a tu edad, es ser divina;

y abrigué la esperanza inapreciable

de que la gran culpable

lo fuese mi adorada Guillermina, 80

porque, lo mismo a mi que a todo viejo,

en materias de gracia femenina

me hace feliz el género diablejo.

Y al convento marché sin mucha pena,



pues fui compadeciendo

a la ninez que, de inocencia llena,

va de un grano de arena

una montafa haciendo;

hasta que, al tiempo andando,

por un gentil error de dptica extrafia,
su tamano achicando,

llega por fin, bajando,

a ser grano de arena la montafa.

Llegué y reinaba en el asilo santo
un silencio profundo,

hijo sin duda del terrible espanto

que he de contar, aunque se asombre el mundo.

Es el caso, que un dia
las pensionistas con horror supieron
que, cuanto ellas pensaban, se sabia;

y, ademas, advirtieron
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que cuando alguna averiguar queria
quien era la habladora

que a las nifias vendia,

-Todo, todo -la anciana directora-
me lo cuenta a mi un pajaro -decia.
E irritadas, al pajaro buscando

con febril movimiento,

las ninas conspirando

un placido rumor iban formando

de hojas de flor movidas por el viento;
hasta que, al fin, llegando

el terrible momento,

una nina valiente

-iEsa es! -gritd con varonil acento,
sefalando a una tortola inocente
que amaba con pasion la directora;
y luego otra oradora

todavia mas fiera y elocuente,
asegurd que, decididamente,

la tortola era mala y habladora.

Y juzgandolo autora de sus males,

a morir a la tortola condena
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aquella reunion de criminales

que imitaba, afilando sus punales,
el ronco despertar de una colmena;
y siguiendo a la vaga teoria

la insurreccion armada,

al ave calumniada

que en el convento habia,

(y que por viuda y tértola tenia

la desdicha de ser dos veces triste),
aquella desalmada compania,

con la gracia a que nada se resiste,
no la volvio ya a echar, desde aquel dia,

migas de pan revueltas con alpiste.

VI

Poco después el pajaro inocente
murid; mas claramente
adivinar se deja

que, por otras cuidada, dulcemente
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la tértola feliz murid de vieja.
Mas ioh qué crueldad, Pepita mia!
en términos fatidicos y obscuros,
la anciana directora, que creia
que es digna de castigo la alegria, 145
a aquellos seres puros
los acusd de corazones duros;
pues creen algunas, de ternura ajenas,
que a las muchachas, angeles sin alas,
aunque les cause penas, 150
para que sean buenas
es forzoso decirles que son malas;
—347—
Yy por eso, con aire pensativo,
ya no alegraron el retiro santo
con el candor nativo 155
de aquellas risotadas sin motivo
que de las nifnas son la voz y el canto;
y era tal el espanto
que de noche sentian,
por si en la sombra aparecer veian 160
el espectro del pajaro ofendido,

que, despiertas, de miedo que tenian,



se hacian compahia haciendo ruido.

VII

Mas tU preguntaras: Y ya pasadas
esas tristes jornadas 165
que de un hombre honrarian el denuedo,
¢qué hacian las terribles conjuradas?
Como siempre, espantadas,
rezar juntas, llorar y tener miedo;
y mas cuando la nifia tan valiente, 170
acobardada ahora,
se atrevid a preguntar timidamente:
-éLas tortolas, sefiora,
tienen lo mismo que nosotras, alma?
y, admirando el candor, la directora 175
-iVaya si tienen! -respondié con calma.
Y al oir tal sentencia,
lo mismo que unas pobres golondrinas

temblarian de un buitre en la presencia,



aquella sociedad de Catilinas 180

sintio remordimientos de conciencia.

VIII

Y hasta aquella preciosa criatura
que, objeto de mis ansias mas constantes,
llegué a abrazar poco antes
de empezar su postrera calentura, 185
al hallarme a su lado, tiernamente
suspird, mas que dijo, lo siguiente:
-Soy muy mala, es verdad, mas no me rinas.-
Y continud, mirandome de frente
con unos 0jos grandes, todo ninas: 190
-Porque apurada ya nuestra paciencia
dejamos morir de hambre
a una tértola bruja y habladora,
la madre directora
a todos asegura 195

que somos un enjambre



de ninas sin conciencia,

sin mas Dios que el placer y la hermosura.

-Cuenta, cuenta, hija mia,

lo que de ti la tértola decia-,

dije a la pecadora

que confesaba, trémula y sumisa,

la muerte de la tértola habladora

con una turbacién que daba risa;

y poniendo en su voz el tono amante
que hace divina la palabra humana,
sigue asi, mientras brilla su semblante
con toda la hermosura del mahana:

y ioh, que grato es oir como nos cuenta
sus muchos desenganos

una boca de miel de pocos afos

a unos torpes oidos de cincuenta!
-Cuando yo me dormia-

la nifia proseguia

la tértola, mirandome a la frente,
todo cuanto sofiaba me veia,

por mas que, con cuidado

al dormirme, acostandome de lado,
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con el brazo hasta el pelo me cubria.
Por aquella habladora,

cuya muerte hoy a todas nos aqueja,
supo la directora

que por ser, cual mi madre, una sefora,
tengo yo mucha prisa de ser vieja:

y no falta quien jura

que le dijo que yo, por no ser buena,

la lectura amo mas que la costura,

y que cualquiera musica que suena

me gusta mucho mas que la lectura:
que soy tan vanidosa,

que, si cojo una luz, de amor avara,
me la acerco a la cara

para que vean bien que soy hermosa:
que tengo sentimientos inhumanos,
porgue a veces, muy pocas, se me olvida
besar el pan que, estando distraida,

se me suele caer de las manos:

que el semblante risuefo

acostumbro a poner por cualquier cosa,
y los dientes ensefo

porque, estando resuelta a ser graciosa,
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nunca sé desistir de tal empefio:
que el ser pobre me pesa;
y que tal fe la vanidad me inspira,
que suefo que soy reina, y es mentira,
porque suelo sofar que soy princesa:
y en fin, que soy tan loca,
que soélo pienso en cosas imposibles...-
Y diciendo otras gracias indecibles
con un beso después cerré su boca.
Y mientras yo estrechaba,
Sus manos con las mias,
y ella en seguir contando se empenaba
su serie de preciosas niferias,
—348—
ya a perturbar su clara inteligencia
la fiebre comenzaba,
y exaltada la nina, en su inocencia,
a intervalos, serena, prorrumpia:
-Si escuchase estas cosas, équé diria
mi padre, que es tan bueno, y me ensefaba

la piedad, el perddn y la paciencia?-
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IX

Como a la estancia aquella
un extenso jardin la circundaba,
junto a la nifa enferma se aspiraba
un perfume de flor que se ignoraba 265
si procedia del jardin o de ella.
Crecia con el mal la calentura,
y, ya oraba la pobre criatura,
ya uniendo las ideas con trabajo
me acariciaba hablandome muy bajo; 270
y cuando ya, inconexos, terminaban
los rezos que sus labios dedicaban
a su padre, a su madre y sus hermanos,
poniéndolas en cruz, se acariciaban
cual dos palomas sus redondas manos. 275
Y en el postrer momento
fue la tortola viuda
su gran remordimiento,

pues eran tal su horror y sentimiento,



que el alma de aquel pajaro sin duda
inquietaba al morir su pensamiento.
iAsi, nifia querida,

a aquella criatura

Cuya memoria pura

tendra fin con mi vida,

después de tan horrible calentura,
llegd la muerte y la llevo dormida,
mientras yo, inconsolable,

cuando su almita desplegaba el vuelo,
por la parte del cielo

ola cierta musica inefable!...

X

De este modo llegd, como jugando,

el mas largo y mas hondo de mis duelos.
iConforme sopla el viento, va arrastrando

suenos del hombre y nubes de los cielos!

Y énunca mas, alma del alma mia,
he de volver a verte?

iCuanta razdn tenia

la antigua poesia

que puso al lado del placer la muerte!
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iAdios, dias serenos,

que, hundiéndoos de la noche en el abismo,
dejais mis ojos de tinieblas llenos!

iMuri6! iComo ha de ser! iSiempre lo mismo!

iUna tristeza mas, y un suefio menos! 305

XI

iLlora por mi, Pepita encantadora;

y hoy que el pesar mi corazon traspasa,

ven, por piedad, a reemplazar ahora

a aquella ave cantora

que ahuyentaba el dolor de nuestra casa! 310
Tu mano compasiva

cierre mi herida para siempre abierta,

porque es muy justo que la nina viva

me alivie de la pena de la muerta.

Y evitando el atroz remordimiento 315

de no ser fiel al quinto mandamiento ,

te ruego, por lo mucho que me quieres,



hada, como ella, buena y hechicera,

gue mientras seas nifla, como hoy eres,

no ofendas a una tortola siquiera: 320
y teniendo presente la experiencia

de aquella criatura

de quien fue el torcedor de su conciencia

un pajaro, que es solo en la Escritura

emblema del candor y la inocencia, 325
cuando llegues a ser en adelante

mas amada que amante,

como una mujer bella es tan terrible,

ihonor de Portugal, gloria de Espanal!

al poner esos 0jos en campaha 330

no mates a ninguno, si es posible.

XI1I

iSanto Dios! iQuién creeria
que, antes que yo, a la tumba bajaria

la que, templando de mi edad las penas,



junto a la mar un dia y otro dia,
rebosando alegria,

después de coger conchas y azucenas
mecida en mis rodillas se dormia!
iAdelante, ansias mias, adelante!
Muramos con la nifia idolatrada.

Mas iay! si para el pobre caminante
es larga todavia la jornada,

éno habra un recuerdo amante

de mi vida pasada

que a aligerar constante

venga el dolor de mi alma destrozada?...

iGracias, gracias, espiritu radiante
de mi madre adorada,

porque al verme llorar, desconsolada,

has venido a abrazarme en este instante!
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2. Los pequenos poemas
1. Primera parte
El tren expreso
La novia y el nido
Los grandes problemas
Dulces cadenas
La historia de muchas cartas
El quinto no matar
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