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                        andar tantos kilómetros por hora
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                        causa al alma el mareo del vacío;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues salvando el abismo, el llano, el monte,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con un ciego correr que al rayo excede,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en loco desvarío
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sucede un horizonte a otro horizonte
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                        y una estación a otra estación sucede.
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                           Más ciego cada vez por la hermosura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de la mujer aquella,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al fin la hablé con la mayor ternura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a pesar de mis muchos desengaños;
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                        porque al viajar en tren con una bella
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        va, aunque un poco al azar y a la aventura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        muy deprisa el amor a los treinta años.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y -¿dónde vais ahora?-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pregunté a la viajera.
                      

                    
                    	
                      
                                  225
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Marchó olvidada por mi amor primero-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        me respondió sincera-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a esperar el olvido un año entero.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Pero, ¿y después -le pregunté- señora?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Después -me contestó- ¡lo que Dios quiera!
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                           Y porque así sus penas distraía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las mías le conté con alegría,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y un cuento amontoné sobre otro cuento,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mientras ella, abstrayéndose, veía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las gradaciones de color que hacía
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                        la luz descomponiéndose en el viento.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y haciendo yo castillos en el aire,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        o, como dicen ellos, en España,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la referí, no sé si con donaire,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuentos de Homero y de Mari-Castaña.
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                        En mis cuadros risueños,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pintando mucho amor y mucha pena,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como el que tiene la cabeza llena
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de heroínas francesas y de ensueños,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        había cada llama
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                        capaz de poner fuego al mundo entero:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y no faltaba nunca un caballero
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que por gustar solícito a su dama
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la sirviese, siendo héroe, de escudero.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
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                        cual si fuese el aliento nuestro idioma,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        más bien que con la voz, con las señales,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        esta verdad tan grande como un templo
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                        que para dos que se aman tiernamente,
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                        ella y yo, por ejemplo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        es cosa ya olvidada por sabida
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que un árbol, una piedra y una fuente,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pueden ser el edén de nuestra vida.
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                           Como en amor es credo,
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                        o artículo de fe que yo proclamo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que en este mundo de pasión y olvido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        o se oye conjugar el verbo 
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                        o la vida mejor no importa un bledo;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aunque entonces, como hombre arrepentido,
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                        el ver a una mujer me daba miedo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        más bien desesperado que atrevido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Y ¿un nuevo amor -la pregunté amoroso-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        no os haría olvidar viejos amores?-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
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                        contestó con acento cariñoso:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -La tierra está cansada de dar flores;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        necesito algún año de reposo.-
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                           Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como aquel que patina por el hielo;
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                        parecen confundidos tierra y cielo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        monte la nube, y nube la montaña,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues cruza de horizonte en horizonte
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por la cumbre y el llano,
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                        ya la cresta granítica de un monte,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya la elástica turba de un pantano;
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                        de algún túnel que horada las montañas,
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                        que lanzando va el tren, responde el eco,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y hace vibrar los muros de granito,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        estremeciendo al mundo en sus entrañas:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y dejando aquí un pozo, allí una sierra,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        nubes arriba, movimiento abajo,
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                        en laberinto tal cuesta trabajo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        creer en la existencia de la tierra.
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                           Las cosas que miramos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se vuelven hacia atrás en el instante
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                        y conforme va el tren hacia adelante,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        parece que desandan lo que andamos:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
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                        los postes del telégrafo, clavados
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                        uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
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                        el humo con la luz un remolino,
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                        no distinguen los ojos deslumbrados
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        si aquello es sueño, tromba o torbellino.
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                        que así el ramblizo como el monte allana,
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                        y al mundo echando su nivel, lo mismo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        los picos de las rocas decapita,
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                        que llena con pedazos de una sierra!
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                        ¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas,
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                        dos grandes gigantes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que, en su ambición, por escalar el cielo,
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                        un tiempo amontonaron las montañas!
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                           Corría en tanto el tren con tal premura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que el monte abandonó por la ladera,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la colina dejó por la llanura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y la llanura, en fin, por la ribera;
                      

                    
                    	
                      
                                  325
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y al descender a un llano,
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                        le dije con amor: -¿Sería en vano
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que amaros pretendiera?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿Sería como un niño que quisiera
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                        alcanzar a la luna con la mano?-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y contestó con lívido semblante:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -No sé lo que seré más adelante,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuando ya soy vuestra mejor amiga.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Yo me llamo Constancia y soy constante.
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                        ¿Qué más queréis -me preguntó- que os diga?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y, bajando al andén, de angustia llena,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con prudencia fingió que distraía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su inconsolable pena,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con la gente que entraba y que salía;
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                        pues la estación del pueblo parecía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la loca dispersión de una colmena.
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                           Y, con dolor profundo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mirándome a la faz, desencajada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cual mira a su doctor un moribundo,
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                        siguió: -Yo os juro, cual mujer honrada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que el hombre que me dio con tanto celo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        un poco de valor contra el engaño,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        o aquí me encontrará dentro de un año,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        o allí!... -me dijo señalando al cielo.
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                        Y enjugando después con el pañuelo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        algo de espuma de color de rosa
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que asomaba a sus labios amarillos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el tren (cual la serpiente que escamosa
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        queriendo hacer que marcha, y no marchando,
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                        mueve y remueve ondeando y más ondeando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de su cuerpo flexible los anillos;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        volvimos, saludando, la cabeza,
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                        la máquina un incendio vomitando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        grande en su horror y horrible en su belleza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el tren llevó hacia sí pieza tras pieza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        vibró con furia y lo arrastró silbando.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

          


          
            
          

        
      

      
        	
          
            
          

          
            
              	
                
                  
                

                
                  Canto tercero


                  El crepúsculo
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                           Cuando un año después, hora por hora,
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                        echando alegre sobre el cuerpo mío
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mi manta de alamares de Zamora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque a un tiempo sentía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como el año anterior, día por día,
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                        mucho amor, mucho viento y mucho frío;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al minuto final del año entero,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a la cita acudí cual caballero
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que va alumbrado por su buena estrella;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mas al llegar a la estación aquella
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                        que no quiero nombrar, porque no quiero,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        una tos de ataúd sonó a mi lado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que salía del pecho de una anciana
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con cara de dolor y negro traje;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado,
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                        y echándome un papel por la ventana,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Tomad -me dijo- y continuad el viaje!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y cual si fuese una hechicera vana
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que, después de un conjuro, en alta noche
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        quedase entre la sombra confundida,
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                        la mujer, más que vieja, envejecida,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de mi presencia huyó con ligereza
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cual niebla entre la luz desvanecida,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al punto en que, llegando, con presteza
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        echó por la ventana de mi coche
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                        que he leído más veces em mi vida
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que cabellos contiene mi cabeza:
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                           «Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuenta os dará de la memoria mía.
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                        jugó a estar viva a vuestro lado un día.
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                        de todo mi pasado, solamente
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                        me repita esta voz tan repetida;
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                        que causan en las vírgenes los nidos,
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                        al ver la turbación de sus sentidos,
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                                  90
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se cayó desplomada sobre el lecho
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                        y a una malicia, en risa trasformada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que en su mirada virginal destella,
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                        como sale, al salir de una enramada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después del primer beso una doncella;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y a un brillo entre diabólico y divino,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pensando en el misterio del problema,
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                        tanto mira Isabel, que al fin vislumbra
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en yo no sé qué lúgubre penumbra,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que un nido es el misterio del destino,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que es de la vida la explosión suprema;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y ya, como mujer apasionada,
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                        mirando a su pesar en lo invisible,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se perdió vagamente su mirada
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en la luz infinita e indefinible;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y como, al fin, la juventud ligera
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        no sabe, al estudiar lo que son nidos,
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                        que hay peligro en jugar con los sentidos
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                        a Isabel, ya febril, le parecía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que alguna mano que en la luz flotaba
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el velo misterioso descorría,
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                        y en derredor la tierra se le andaba;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        era su alma una noche sin aurora;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        nada distinto oía ni veía;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la cabeza se le iba y le zumbaba,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y sentía una sed devoradora;
                      

                    
                    	
                      
                                  180
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y comentando grave y resignada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el secreto a sí misma ha sorprendido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Se conoce -pensaba- que es forzoso
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                        hacer como los pájaros un nido;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cantar a Dios y bendecir la vida.-
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                           Como el amor primero es tan ardiente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y despierta a las niñas tan temprano,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Isabel se despierta con el día;
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                        y al apartar de su divina frente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        un raudal de cabellos, con la mano
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que en un vapor de encajes se perdía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        halla su tez de nieve, nunca hollada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tan fresca como el agua de verano
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                        en el fondo de un pozo serenada.
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                           De su lecho de pluma
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        salió Isabel cual Venus de la espuma;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después mirando al techo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        vibró su corazón dentro del pecho
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                        al ver la golondrina que cubría
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en forma de abanico a sus hijuelos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y al padre que en el pico les traía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pan de la tierra y besos de los cielos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Tan grande amor su corazón inflama;
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                        y en sus ojos, con fuego inusitado,
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                        al ver en los hijuelos desatado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el nudo misterioso de aquel drama.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Espantada, el misterio comprendiendo,
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                        casi vuelve a gemir y casi reza;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y unas veces rezando, otras gimiendo,
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                        la niña acaba y la mujer empieza;
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                        y más cuando la tímida nidada
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de aquel nido, asomándose a la entrada,
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                        suspirando responde:- ¡ya lo entiendo!-
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                        Y encendido su rostro, cual la frente
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                           Como el amor es cosa
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                        que es un nido la copa misteriosa
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                        porque hay seres que ríen cuando lloran
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                        que en llorar y reír se va la vida.
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                        al altar de himeneo fue llamada
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                        V
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Y va y viene Isabel, y baja y sube,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        agitándose aérea y diligente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con una vaga ondulación de nube;
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                        despierta ya, y durmiendo todavía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a la luz misteriosa de una luna
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                        que hace en su alma de sol de mediodía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mira una inmensa flotación de seres,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sueños de sombra y sombras de unos sueños
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        opacos una vez y otras risueños.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                                Gracia infantil y gracia adolescente,
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                        de niña y de mujer confusos lados,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya ve en el porvenir desde el presente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el mundo real y el ideal mezclados.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Sumida en nieblas de color de rosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        compuestas de verdad y de otra cosa,
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                        llegar la realidad confusamente,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y a los diez años, como todas, siente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su inmersión en las brumas de la vida.
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                           Mirando al confesor con inocencia,
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                        cual si fuesen sus ojos unas puntas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que hundiesen del anciano en la conciencia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        fue haciéndole la niña unas preguntas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como ésta, por ejemplo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        capaz de hacer estremecerse al templo:
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                        -Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Yo de todo, hija mía, estoy al cabo-,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        respondió el sacerdote con premura;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo cual no era verdad, mas lo creía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque el breviario con afán leía
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                        a la luz de un candil colgado a un clavo.
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                           Y del amor ya viendo lontananzas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con sus ojos tan llenos de esperanzas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en su candor intrépido del todo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sigue ella preguntando de este modo:
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                        -El dejarse besar ¿es malo o bueno?-
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                        se turbó el cura, como el hombre que antes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de haber cazado un pájaro, lo vende,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y sin poder cumplir lo prometido,
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                        se queda, al fin, como el lector comprende,
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                        el comprador burlado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y el pájaro vendido y no cazado.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Echó al cielo una olímpica mirada
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                        buscando la respuesta en las estrellas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mas como nada le dijeron ellas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el cura del Pilar no dijo nada.
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                           Con misterio después ella se inclina
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        hacia el cura, que la oye fascinado,
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                        y prosigue: -Me ha dicho mi madrina,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que el que bese a mi primo es un pecado;
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                        que él me habrá de besar, pese a quien pese,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues cree que a mí me gusta que me bese:
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                        mas como oigo decir que se propasa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        escapándome de él, toda la casa
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ayer y antes de ayer y todo el año
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        corrí desde la cueva hasta el granero;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        siempre quiere él, señor, yo nunca quiero;
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                        miradme bien, veréis que no os engaño.-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        para enseñarle el alma a aquel levita,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        echa al cura una ojeada inoportuna
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aquella virgen, pero virgen de antes
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                        que en la primer visita
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el ángel le anunciase cosa alguna,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y le dejó corrido y colocado
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                        de un modo tal, que dijo colorado:
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                        -¡Primera confesión; primer problema!-
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                           -Acúsome -la niña proseguía-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que soy inobediente y perezosa.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Acúsome, además, que el otro día,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con tristeza soñé que no era hermosa.
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                        Me gusta más correr que ir a la escuela.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Sólo en la misa me entretiene el canto;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y escucho con más gusto una novela
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que el trozo de la vida de algún santo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Prometo, obedeciendo a mi madrina,
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                        huir, si puedo, de él; pero os prevengo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que al mirar a mi primo, siempre tengo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la voluntad de parecer divina.-
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                        con risa de bondad mal reprimida,
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                        tan enormes pecados
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de aquellos labios de carmín, untados
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con la leche primera de la vida,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dice a la niña, de indulgencia lleno,
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                        -No diré que eso es malo, mas no es bueno.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Más cordura, hija mía, más cordura.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Bien; adelante: vamos; adelante.-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y por no hablar más claro, el pobre cura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        jugaba con enigmas al volante;
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                        y no queriendo darle con prudencia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la más leve lección de adolescencia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        muy peligrosa en almas inocentes,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sólo después de estas ligeras riñas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se atrevió a murmurar, aunque entre dientes:
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                        -Son el diablo estos ángeles de niñas.-
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                           Y como todo viejo, y más si es cura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de todo niño es natural abuelo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con más amor que religioso celo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        le dijo a aquella hermosa criatura:
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                        -Ten calma, estudia, y a tu madre imita,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y entrarás sin rodeos en la gloria;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        reza una salve, toma agua bendita,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y cómete esta almendra en mi memoria.-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y después que la niña se confiesa,
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                        la mano al señor cura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en la actitud de un oficiante besa;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se levanta gentil, con la soltura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de un querubín que hacia los cielos pesa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y ante el altar, con adorable gracia,
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                        entre un corro de gente pecadora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se arrodilló Teodora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        más grave que un alumno en diplomacia.
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                           Después supo el obispo de Orihuela,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por cierta confesión de cierta abuela,
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                        de puro religiosa, condenada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que, faltando a los cánones sagrados,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        castiga con almendras los pecados
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el cura del Pilar de la Oradada.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

          


          
            
          

        
      

      
        	
          
            
          

          
            
              	
                
                  
                

                
            

            


          
      

      


    



	



	

                  Canto segundo


                  La égloga
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                           Fue creciendo, creciendo,
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                        y pasaron diez años; y Teodora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo iba ganando en gracia pensadora.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        La antigua pecadora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que veinte años cuenta hoy exactamente,
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                        tiene pupilas de horizontes llenas;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        voluptuoso reír en casta frente;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y deja ver su cutis transparente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como corre la sangre por sus venas.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Con gusto encantador por lo sencillo,
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                        con flores todo el año en sus cabellos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        arrollándolos bien, forma con ellos
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        detrás de la cabeza un canastillo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                       
                        II
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           -Decidme, mi querido señor cura-,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        decía confesándose Teodora,
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                        -¿no es una gran locura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que esté tan decidida
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a que me case ahora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la pobre madre a quien debí la vida?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿No es un gran desatino
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                        casar con otro a quien tan solo piensa
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en... ya sabéis, mi primo, aquel marino
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que tiene el alma, como el mar, inmensa?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mientras la escucha atento.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Es muy común -el cura se decía
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                        entre burlas y veras-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que todas las muchachas costaneras
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dediquen de un marino al pensamiento
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        veinticuatro horas largas cada día.
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                           -Mi primo... ya sabéis,- siguió Teodora-
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                        que vive hoy una vida de pesares
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en Londres, un lugar donde está ahora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        más allá de los montes y los mares.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Las playas saben mi constante anhelo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues sin poderlo remediar, suspiro
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                        cuando se nubla el horizonte y miro
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por el lado del mar cerrarse el cielo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mi primo, es aquel primo que, algún día,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        os confesé que alegre me besaba;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        le amé niña, mas yo no lo sabía;
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                        ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Como siempre fantástico el deseo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        me arrastra a orillas de la mar, yo a solas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que me habla de él y su venida, creo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el monólogo eterno de las olas.
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                        Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        siempre estoy esperando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y hasta las aves de la mar, pasando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        parece que me dicen: -¡le hemos visto!
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                           -Mas sepamos primero-
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                        dijo el cura prudente y reservado-:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de amaros y volver, ¿él os ha dado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su palabra de honor de caballero?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Me juró que me amaba y, volvería-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        fue diciendo Teodora-
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                        cuando el sol por la tarde se ponía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y al despuntar la aurora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y alguna vez también al mediodía;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y alguna, y más que alguna,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por la noche a los rayos de la luna.
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                        Y, perdonad, decir se me ha olvidado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que en mayo y en abril me lo ha jurado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por todos sus jazmines y azucenas;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por los árboles todos, en estío;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por todos sus cristales, junto al río;
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                        cerca del mar, por todas sus arenas.-
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                           Mientras Teodora hablando proseguía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como era, a fuerza de candor, profundo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el cura por lo bajo repetía:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -(¡Cómo trae el amor revuelto al mundo!)
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                        -Mi madre quiere que a la fuerza quiera
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a un hombre muy de bien, sin gracia alguna,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como es el que me espera
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        para darme su mano y su fortuna.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        El verlo nada más me da tristeza;
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                        él es bueno, es verdad, si no es hermoso;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tiene favor, honores y riqueza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        talento, juventud y un nombre honroso...
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mas ¡si vierais al otro, señor cura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con gorra de oro y sable a la cintura!...
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                        ¡Cuanto mira al pasar de luz se baña!...
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mientras éste de aquí, que va a ser mío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tiene una gracia sepulcral y extraña;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        donde quiera que entra él, siento yo frío.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Pues señor, se conoce -piensa el cura-
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                        que en la misma inocencia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        para agotar de un cura la paciencia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        trasformado en hermosa criatura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        coloca Satanás su residencia.-
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                           Y ella siguió: -Vuestro favor imploro;
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                        prestadme ayuda en tan difícil paso:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de uno me río, y por el otro lloro;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        éste me hiela, y por aquél me abraso.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        No amo al presente y al ausente adoro;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿qué hago, señor, me caso o no me caso?-
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                        Mirando a un Cristo viejo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por ver si le inspiraba algún consejo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el cura se callaba,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y del candor en la embriaguez suprema,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al ver que el Cristo nada le inspiraba,
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                        por lo bajo entre dientes murmuraba:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¡Segunda confesión; otro problema!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        El viejo, que era un niño venerable,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        no cayó en que Teodora
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                        buscaba, tan sutil como traidora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en la doblez de sus astutos planes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el apoyo moral del cristianismo:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        maniobra de los grandes capitanes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que ponen de su parte el fanatismo.
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                           Luego los dos a un tiempo se preguntan,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y para herirse al corazón se apuntan;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como un choque de espadas, las respuestas:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Me muero, si me caso, os lo confieso.
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                        -Ilusión nada más de los sentidos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Hay voces que en el aire me hablan de eso.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Eso será que os zumban los oídos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Bien, lucharé; pero seré vencida.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -No volverá tal vez. -¿Y si volviera?
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                        -Ese hombre os ha hechizado, ¡estáis perdida!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Así tendrá que ser como él lo quiera.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Tras vana agitación tendréis reposo;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        yo rezaré por vos, seréis dichosa:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡dichoso aquel que os tenga por esposa!
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                        -Y yo ¿seré feliz como él dichoso?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¿De qué sirve creer en lo increíble?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Más sabe el corazón que la cabeza.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¿Qué podrá suceder? -¡Todo es posible;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        yo amo con fe y espero con firmeza!-
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                        Al verla disentir tan bien y tanto,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        siente un temblor de espanto,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cual si tuviese frío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al comprender el santo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que aquel tipo cabal de las mujeres
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                        era el más bello y ¿lo diré, Dios mío?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el más inobediente de los seres.
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                           Teodora, ardiente y viva,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        filósofa sutil y positiva,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que no pasó, cual yo, velada alguna
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                        en cuestiones ociosas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        buscando la razón de muchas cosas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que no tienen jamás razón ninguna,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        añadió, de su plan desesperada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        disparando al huir a sangre y fuego,
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                        y haciendo una brillante retirada
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mejor que en Asia Jenofonte el griego:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y no queriendo a este hombre, os lo prevengo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como soy tan fantástica, no tengo
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                        la condición de una excelente esposa.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mas lo mandan mis padres y adelante;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        yo quiero a toda costa ser honrada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mas no sé si, vivaz y enamorada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        podré ser buena esposa y buena amante...-
                      

                    
                    	
                      
                                  345
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Hablaba así Teodora, y de repente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        callando unos momentos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con un silencio diestro y elocuente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        una pausa llenó de pensamientos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Reticencia tan vil y calculada
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                        al pobre cura de terror inmuta...
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Ante el saber de una mujer astuta
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Cicerón y Pascal no saben nada.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y es que desde Eva, madre de Teodora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la raza no mejora.
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                        Porque no oye solícito sus quejas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        anuncia astuta males sobre males:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        yo recuerdo muy bien que eran iguales
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las jóvenes de antaño que hoy son viejas.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y así serán y han sido
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                        las que están por nacer o ya han nacido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo mismo en todo el orbe que en España;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las madres miserables y opulentas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las hijas titulares y harapientas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las abuelas del trono y la cabaña.
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                           -¡Qué locura, Dios mío, qué locura!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿No veis que rara vez -le dice el cura-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la vida nos enseña
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que esos sueños de niña muy pequeña
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        los pueda realizar la edad madura?
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                        Moderad el ardor de los sentidos;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡Teodora, andad despacio,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque siempre nos ven desconocidos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dos ojos desde el fondo del espacio!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Ayudando a llevarla a su destino,
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                        cual se lleva una oveja al matadero,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pensó el cura ponerla en el camino
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de lo bueno, lo justo y verdadero;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y después que ella vio desvanecida
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la poética imagen de su vida,
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                        puestas en cruz las manos y llorosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        recibió con la frente prosternada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la bendición del cura, arrodillada;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        besó su mano en actitud piadosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con la fe de una santa resignada,
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                        y se marchó, si no más consolada,
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                        creyó el cura que en ella traslucía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la cara de Luzbel, oliendo a infierno,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y siendo encantadora,
                      

                    
                    	
                      
                                  495
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y aunque era un ángel de piedad Teodora,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y el cura lo sabía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como todo hombre bueno, algo indeciso,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        oyéndola decir lo que decía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en su faz la tristeza se veía
                      

                    
                    	
                      
                                  500
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con que Eva dejó un día el Paraíso.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                        V
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Y al cura que azorado la veía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después le repetía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aceptando, Teodora, resignada
                      

                    
                    	
                      
                                  505
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la paciencia que lleva a la agonía:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¡Adorarlo o morir, tal es mi suerte!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y el cura respondía:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Pero pensad en Dios, la hora es sombría;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡ved que estáis en peligro de la muerte!-
                      

                    
                    	
                      
                                  510
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y enfermo de terror y sentimiento,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su rostro, que tapó con ambas manos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se cubrió de ese tinte amarillento
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que da tanta tristeza en los ancianos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Ya veis que sé morir como es debido,-
                      

                    
                    	
                      
                                  515
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        siguió Teodora con siniestra calma.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Decidida a partir, tan sólo os pido
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        él su memoria, su piedad el cielo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        vos el perdón, la humanidad su olvido,
                      

                    
                    	
                      
                                  520
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la tumba su pudor, la muerte un velo!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                        VI
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Pasan después unos momentos llenos
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de calma aterradora.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y entretanto, ¿qué hacía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en alocada expectación Teodora?
                      

                    
                    	
                      
                                  525
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿Dormía? No. ¿Velaba? Mucho menos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Con las manos el pecho se oprimía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        queriendo hacerse el corazón pedazos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Se incorpora después, alza los brazos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        estrecha en ilusión alguna cosa
                      

                    
                    	
                      
                                  530
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en medio de la fiebre que la abrasa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y dice con sonrisa voluptuosa
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dejándolos caer: -¡Es él que pasa!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Al ver aquel amor inexorable,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a su buen Dios el cura inconsolable,
                      

                    
                    	
                      
                                  535
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la encomienda en sus santas oraciones;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y al oír, espantado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        salir de la culpable
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aquella interminable
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tempestad gutural de aspiraciones,
                      

                    
                    	
                      
                                  540
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        una oración sobre otra le prodiga,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y exclama el sacerdote horrorizado:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¡El ángel llega tarde, y sólo espiga
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo que ya Satanás dejó segado!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y así el buen cura exclama,
                      

                    
                    	
                      
                                  545
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque ya con dolor ha comprendido
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que es imposible, a semejante llama,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        oponerse a un amante que es querido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y entregarse a un marido que no se ama;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y aunque algo tarde, a conocer empieza
                      

                    
                    	
                      
                                  550
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que es más fuerte el amor que los deberes,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues rinde de los hombres la firmeza
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y hasta el débil poder de las mujeres.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                        VII
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Llegando al fin de su terrible suerte
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la enferma medio muerta tiempo hacía,
                      

                    
                    	
                      
                                  555
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después de un gran silencio en que se oía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        muy cercana de allí volar la muerte,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mirando fijamente, sin ver nada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tiende una mano ardiente y descarnada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        busca con ella al infeliz anciano
                      

                    
                    	
                      
                                  560
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que por su dicha ruega,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y el rostro le tocó como una ciega
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que tuviese los ojos en la mano:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se ponen azuladas sus mejillas;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sale un hondo ronquido de su pecho;
                      

                    
                    	
                      
                                  565
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el cura la bendice de rodillas;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después... ¡después era una tumba el lecho!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                  

                  


                
            

            


          
      

    


    



	



	



	

                        VIII
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Más muerto que la muerta el pobre cura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuando luego miraba
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el alma triste y bella
                      

                    
                    	
                      
                                  570
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de aquella esposa fiel, culpable y pura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        flotar sobre una estrella,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¡Perdonadla, Dios mío! -murmuraba.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿Cómo Dios negaría su indulgencia
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a una mártir, que, fiel a otros amores,
                      

                    
                    	
                      
                                  575
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a fuerza de sentido y de paciencia
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el luto de su hogar cubrió de flores?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Cuando el cura veía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aquella alma flotar sobre una estrella,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y su perdón pedía,
                      

                    
                    	
                      
                                  580
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        es porque no sabía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        héroe feliz de una tranquila historia,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que cuando muere una mujer como ella,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        toca a muerto la tierra, el cielo a gloria.
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                           Y cuando el cura, de su buen consejo
                      

                    
                    	
                      
                                  585
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el término funesto contemplaba,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        llorando como un niño el pobre viejo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sobrecogido de terror oraba.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¡Yo la maté, yo he sido su asesino!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        gritaba el infeliz, desesperado,
                      

                    
                    	
                      
                                  590
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        quejándose de sí como un malvado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que asesina a la vuelta de un camino.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Mas, fiel a su destino,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        conociendo después, más serenado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que así a volverse loco un hombre empieza,
                      

                    
                    	
                      
                                  595
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con honor exclamó: -¡Fuera flaqueza!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y valerosamente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        reanimando uno a uno sus sentidos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a brillar comenzó su noble frente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con la luz de los seres elegidos.
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                        -¡Hago el bien, y suceda lo que quiera!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dice tranquilo y con la frente erguida.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡Entre la muerte y la virtud, que muera,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que es el deber primero que la vida!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Pasó después un siglo de un momento;
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                        murmuró otra oración, y de repente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        azotó con los pies el pavimento
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y con las manos se azotó la frente;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        miró a la muerta con viril firmeza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y a repetir volvió:- ¡Fuera flaqueza!-
                      

                    
                    	
                      
                                  610
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y el cura del Pilar, sereno, mudo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        rendido el cuerpo y destrozada el alma,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después de un negro batallar tan rudo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a recoger volvió su santa calma
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como recoge el gladiador su escudo.
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                           Joven, bella, adorada y poderosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tan rubia como el sol del mediodía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y tan fresca además como una rosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Jacinta, cuidadosa,
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                        en que va a ser una feliz esposa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en un cuarto atestado de primores,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y, en una jaula de oro envuelta en flores,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cierto canario hospeda,
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                        casi, casi, del iris los colores,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y un poco los reflejos de la seda.
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                           En un día de marzo, húmedo y frío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al pasar del antiguo al nuevo estado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Jacinta, esclavizando su albedrío,
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                        prefiriendo al ajeno su cuidado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y el gozo celebrando de aquel día,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        suelta con alegría
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al canario que cuida con cariño,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y con el cual, como si fuera un niño,
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                        en inocente intimidad vivía.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Saca al esclavo de la jaula de oro,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo acaricia llorando y sonriendo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se acerca a la ventana, luego abriendo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la mano, con la cual se enjuga el lloro,
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                        viendo al ave feliz que ya siguiendo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        del aire el insondable itinerario,
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                        un dardo de pesar extraordinario
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su corazón traspasa,
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                        pues siempre es un canario,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        después de la sociable golondrina,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el ave favorita de una casa.
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                           Libre, alegre, inconstante, casi loco,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como bebiendo luz, emprende el vuelo
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                        el pájaro, que invade poco a poco
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la inaccesible soledad del cielo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Por no verle partir, Jacinta cierra
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sus ojos de insondables horizontes,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y en posesión le pone de la tierra
                      

                    
                    	
                      
                                  40
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con sus mares, sus valles y sus montes.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Entregado al calor, y expuesto al frío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el pájaro, que siendo prisionero
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        prefería su jaula al mundo entero,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        fue puesto en posesión de su albedrío
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                        como el manso arrastrado al matadero.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y volando, volando,
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                        y de su inútil libertad gozando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -¿Adónde voy? -parece que decía.
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                        Y Jacinta, llorando,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y llena al mismo tiempo de alegría,
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                        para volar también tras del esposo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mandándole un adiós muy cariñoso
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                        al ver que una tras otra recorría
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las colinas cubiertas de viñedos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con expresiones de cariño extremas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tocándose los labios con las yemas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        le envió un beso en las puntas de los dedos.
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                        era en marzo, la aurora del estío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y en uno de esos días inconstantes
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en que alterna el bochorno con el frío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con santa devoción, casi a la orilla
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                        del Manzanares, su paterno río,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        para unir a Jacinta en casto nudo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con el hombre más noble de la villa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como si fuera un celestial saludo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por su madre escuchado y por su abuela,
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                        en torno del altar de la capilla
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el himno sube y el incienso vuela.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y Jacinta, entretanto,
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                        se convertía en pensativo encanto
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                        y en la expresión de amor más hechicera,
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                        con la alegre esperanza
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                        de quien lleva, al andar, sobre su frente,
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                        el cántaro inmortal de la lechera.
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                           Así aquel ángel que a mujer subía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la virgen que iba a convertirse en diosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con el tierno candor que en Dios confía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        camina, a fuerza de ventura, hermosa,
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                        como una niña grande honrada y pura
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que suena en ser feliz, pues no sabía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que, cual la flor del cactus, la ventura
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                        besó al pájaro muerto enternecida;
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                                  250
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aunque es verdad también que al mes siguiente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya este recuerdo era una cosa fría.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

          


          
            
          

        
      

      
        	
          
            
          

          
            
              	
                
                  
                

                Canto cuarto

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                        I
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Seis meses, y algo menos, van pasados,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y ya Jacinta, abandonada, prueba
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el rigor de los hados;
                      

                    
                    	
                      
                                  255
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya de sus ojos a su boca lleva
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dos surcos por las lágrimas trazados;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues el dejar de amarse dos casados
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        es una historia vieja, siempre nueva.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                       
                        II
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Pasan las ilusiones,
                      

                    
                    	
                      
                                  260
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y más las ilusiones amorosas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y en esa confusión de confusiones
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en que parecen ya todas las cosas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        una grande humareda de visiones,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la buena de Jacinta, que creía
                      

                    
                    	
                      
                                  265
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que el Etna ante su amor se apagaría,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que tuvo en este valle de amarguras
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la suerte natural de las mujeres,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        (rebaño de apacibles criaturas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que llenando la tierra de placeres
                      

                    
                    	
                      
                                  270
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        recogen a su paso desventuras),
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tan noble y religiosa como bella,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en su inmenso dolor se vuelve al cielo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque, un poco olvidada, empieza en ella
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de la ilusión el lúgubre deshielo;
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                        su risa, más que risa, parecía
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                        la amarga contracción próxima al llanto;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y siempre enamorada
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cual estarlo pudiese esposa alguna
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por su esposo olvidada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de su pena y su amor arrebatada,
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                        ya escribía canciones a la luna.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Sin rosal, sin canario y sin amores,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su propia historia convirtiendo en cuento,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        templaba sus dolores
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        volviendo a oír cantar los ruiseñores,
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                        gemir la fuente y suspirar el viento;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y hermosa, rica, perspicaz, honrada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sola, triste, benévola, estudiosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        poetisa, mujer y abandonada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tanto y tan bien lloraba y escribía,
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                        que de su amor y su dolor retumba
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el eco todavía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en esta corta y lúgubre elegía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que se halló en sus memorias de ultratumba.
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                           «A un canario infeliz porque era mío,
                      

                    
                    	
                      
                                  320
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la inútil libertad le di insensata,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y a buscarme volvió; pero yo, ingrata,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cerré el postigo, y se murió de frío.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           »El esclavo que es fiel nos causa hastío,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        amamos al tirano que nos mata:
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                        siempre es y fue la libertad más grata
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tener presa en otra alma el albedrío.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           »Libre correr, para humillar la frente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cambiando de cadena; he aquí el calvario
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de todo libre ser que vive y siente.
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                           »El hombre, prisionero voluntario,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dará su libertad eternamente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por vivir en prisión como el canario».
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      La historia de muchas cartas
    

    
      Poema en dos cantos
    

    
      
    

    
      
    

    
      
        	
          
            A mi querida sobrina la Sra. doña Elvira Irulegui de García Caballero.
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            Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A..., porque habrás observado que hace tiempo que acostumbro a poner al frente de muchas composiciones el nombre de alguna persona amada, y es porque, desde que me voy haciendo viejo, sólo sé vivir rodeado de los seres que, como tú, me quieren entrañablemente.
             -Campoamor.
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                        I
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Del mar junto a la orilla
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        está Vega, lugar que, aunque pequeño
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        para ser una villa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        casi es un Londres para ser aldea;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y allí vive, en el punto más risueño,
                      

                    
                    	
                      
                                  5
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        tejiendo y destejiendo Dorotea
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la tela de Penélope de un sueño.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                            ¡Pobre niña que aun vive
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        con la fe de esas almas tan honradas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que creen que las promesas son sagradas,
                      

                    
                    	
                      
                                  10
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y un ángel en el cielo las escribe!
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                           ¡No lo extrañéis, espíritus amantes,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        si veis que el autor llora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al recordar ahora
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        memorias que no tienen semejantes!
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                           ¡Nos dicen ¡ay! que el tiempo y la distancia
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sofocan los recuerdos de la infancia!...
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡Yo, al restañar esta mortal herida,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        me olvido de treinta años de mi vida!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Y es tan cierto, lector, lo que te digo,
                      

                    
                    	
                      
                                  20
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que lloro, aguardo, me sereno y sigo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                       
                        III
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Nuestra bella heroína
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cumplía quince abriles aquel año,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y, lo que es increíble por lo extraño,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se murió sin saber que era divina.
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                           Es la sola mujer que he conocido,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        aunque ya soy tan viejo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que con aire modesto y distraído
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se peinase de espaldas al espejo;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y eso que era envidiada
                      

                    
                    	
                      
                                  30
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por todas las muchachas casaderas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cuando, admirablemente despeinada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        llevaba, entre ondas de oro sepultada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        cubiertas con el pelo las caderas.
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                           Creía mucho en Dios, y hasta creía,
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                        como todas las almas candorosas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que Dios suele matar por muchas cosas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por las cuales yo vivo todavía.
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                           Severa, cuanto afable,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        honraba de sus padres la nobleza,
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                        teniendo una belleza incomparable,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y un alma superior a su belleza;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y pura, como el día
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que recibió las aguas del bautismo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        no entendía el misterio de los nombres
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                        de esas cosas de que habla el Catecismo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que una joven llamó «pecados de hombres».
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                           Nuestra hermosa de Vega
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a Justo amó; pero le amó tan ciega,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que ajena de dobleces y de engaños,
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                        en todos sus quince años
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                        que nunca tiene en las mujeres cura,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        eso de amar a un hombre de talento.
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                        Sin poner la virtud en ejercicio
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                        todos, todos, de Justo aseguraban
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que ya empezaba 
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                        amaba la moral que profesaban
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                        como buenos y cómodos varones,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        los Horacios, los Riojas y Leones.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Iba por donde han ido
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        los pocos sabios que en el mundo han sido
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                        de esos nobles bribones
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que hablan mal y desprecian sus pasiones,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que mueren por fin víctimas de ellas.
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                           Pero Justo ¿qué hacía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que prometió escribir a Dorotea,
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                        y la carta aguardada no venía?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿Qué hacía? -Ni lo sé, ni él lo sabía.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Teniendo siempre de escribir la idea,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se iba el tiempo marchando y no volvía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y de este modo Justo y Dorotea
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                        mientras ella esperaba, él no escribía;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pues aunque en ansia de escribir ardía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en su alma, entre española y mahometana,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pudo más la pereza que la gana,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y así pasaba un día y otro día
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                        diciendo siempre: -escribiré mañana.-
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                           Y ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a aquel ser adorable y no adorado,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        viendo en sus ojos el color sagrado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        del violeta azul de lo infinito?...
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                           ¡Gracias a Dios! Con alegría suma
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                        decidido a hacer algo, no hizo nada.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y oíd, tristes cual yo, de qué manera
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                        se fue pasando una semana entera:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Lunes
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                        Martes
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                        Ya es 
                        miércoles
                        . ¡Qué sol! La tarde es fría.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Jueves
                        . ¿Escribo? Escribiré. Me duermo.
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                        El escribir en 
                        viernes
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                        será mucho mejor, a fe de justo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que mañana, que es 
                        sábado
                        , la escriba,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y el 
                        domingo
                        , que es fiesta, la reciba.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y al fin de la semana,
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                        cuando el domingo llega,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mientras él, con la calma que tenía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Mañana escribiré -se repetía,
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                        ya presa de mortal melancolía,
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                        ella decía -¡Escribirá mañana!-
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                           Ya un día entusiasmado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        al papel y al tintero se abalanza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mostrando en su semblante alborozado
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la alegre animación de la esperanza;
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                        y -¡oh Dios, cuánto la adoro!-
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        decía enamorado.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Y ¿escribió? No señor. ¿Por qué? Lo ignoro
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mas no falta quien crea
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que no escribió a la pobre Dorotea
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                        la carta deseada
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        porque ¡oh maldad del corazón humano!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el día aquel se lo estorbó la mano
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de una cierta coqueta retirada.
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                           Otra vez que, exaltado y medio loco,
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                        quiso escribir (pero ¿escribió?; tampoco:)
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como un niño pequeño
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        se echó enfadado y se durmió tranquilo;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que es el cansancio material un hilo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que tira de nosotros hacia el sueño:
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                        y como a los veinte años que tenía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el dormir bien no es una cosa rara,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya a más de la mitad del otro día
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dijo, brillando en su apacible cara
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la risa del candor que en Dios confía:
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                        -Por voluntad del cielo soberana
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mañana podré estar o muerto o vivo;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        pero, lo que es mañana,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo juro por mi honor, o muero, o escribo.-
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                           ¡Siempre igual! Esperando la venida
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                        del mañana maldito,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡cuántas cartas, Dios mío, en esta vida
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        debiéndose escribir, no se han escrito!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡Son tantas!... pero ¡tantas!...
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las cartas ¡ay! que sin nacer murieron!
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                        Y al mismo tiempo ¡cuántas
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sin deber ser escritas, se escribieron!
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                           Mientras él en Madrid, que es donde vive,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        piensa sólo en la carta que no escribe,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ella, encerrada en Vega,
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                        sólo espera la carta que no llega.
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                           Tan eterna tardanza,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya la inquieta de modo
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que siente intermitencias de esperanza:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y cual la pobre gente
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                        que es muy poco feliz y es inocente,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ya cree que el cielo se entromete en todo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y que, probablemente,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        en castigo tal vez de algún deseo,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la mano del Señor secretamente
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                        le va a sacar las cartas del correo.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿Y hacía muchos votos? ¡Ya lo creo!
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        En materia de afectos y deberes,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¿qué cosa habrá, por frívola que sea,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        por la cual, imitando a Dorotea,
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                        no hagan votos secretos las mujeres?
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Por eso, uniendo a la bondad que tiene
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la natural superstición del que ama,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        si canta un gallo en el jardín, exclama:
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        -Ésa es señal de que mañana viene.-
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                           Para todas las luces y los ruidos,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sus ojos multiplica y sus oídos.
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        Oye un rumor y dice: -es el cartero-;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y llega a ser éste héroe callejero
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la más dulce tal vez de sus manías,
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                        pues firme en el balcón como una roca,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        abre, al verle llegar todos los días,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        el corazón, los ojos y la boca.
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                        que daba por muy justas y muy buenas
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                        y darle prometió, si casaba,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a San Antonio un ramo de azucenas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        ¡Ay! la pobre ignoraba,
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                        puede más que los santos el demonio...
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                        lo mal que se portaba San Antonio.
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                        que a su amorosa obcecación se unía,
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                        de rodillas y en cruz, pasaba el día;
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                        que se puso a pan y agua solamente
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como una pensionista castigada.
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                        y dispuesta a hacer frente a los reveses
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        de tantos desengaños,
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                        y pasaría un siglo de cien años;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        siendo ya tan completo
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                        ya no faltaba allí más que la muerte.
                      

                    
                    	
                      
                                  205
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                


                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

                
                  
                    	
                      
                        
                      

                      
                        V
                      

                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                           Y como ella por su médico sabía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que se suele morir cuando amanece,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        (suspirando una tarde, en que parece
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que da un adiós al sol, padre del día),
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                        más bien que iluminada, luminosa,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        mostrando la expresión de un grande espanto,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        sacó del pecho, humedecido en llanto,
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                        que todas las mujeres guardan tanto;
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                        llave de honor, bajo la cual había
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        dejado, a no dudarlo, bien cerradas,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        las cien contestaciones que tenía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        a la carta no escrita preparadas.
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                           ¡Cuántas madamas Sevignés habría
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                        si saliesen a luz los borradores
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                        y se escriben después, o no se escriben!
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                        que dan los hombres de malicia llenos,
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                        un millón de Eloísas por lo menos!
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                        así le habló a una amiga que tenía:
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                        me esconderás aquí, junto a esta llave,
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                        el más caro tal vez de sus deberes,
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                        (que sólo Dios lo que encerraba sabe)
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                        ese rincón de cielo misterioso
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                        donde todo lo esconden las mujeres.
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                        morir sin aprenderla de memoria!
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                        sintiendo ya acercarse su agonía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        la carta que pensaba que llegase
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                        se iba al calor de su divino fuego,
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                        primero el hambre y la tristeza luego;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y de tal penitencia aniquilada,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        como ni ver ni articular podía,
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                        ya en lo eterno infinito se perdía,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        lo mismo que su acento su mirada.
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                        se iba haciendo su tez más transparente,
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        su espíritu divino parecía
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        que alumbraba su cuerpo interiormente.
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                        que una gorra de encajes envolvía
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                        con los dedos las sábanas escarba;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        distribuye unos éxtasis mirando;
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                        se cubre de una sombra su semblante;
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                      

                    
                    	
                      
                        y en su lucha tenaz de agonizante
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                  y después, francamente,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  me dirá si una tórtola es persona.
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                     »Lo que está aquí pasando es hasta impío.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Me tratan de manera
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  como si yo, a mi edad, ya no supiera
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que 
                  el quinto es no matar
                  , padrino mío!»
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                     ¿El quinto no matar? ¡Virgen María!
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                  en mi interior decía.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¿Si aquel coro adorable
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de angelitos de Dios, allí metido,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  habrá por inocencia cometido
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  alguna atrocidad inconfesable?
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                  que el ser mala, a tu edad, es ser divina;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y abrigué la esperanza inapreciable
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de que la gran culpable
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  lo fuese mi adorada Guillermina,
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                  porque, lo mismo a mí que a todo viejo,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  en materias de gracia femenina
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  me hace feliz el género diablejo.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                     Y al convento marché sin mucha pena,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  pues fui compadeciendo
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                  a la niñez que, de inocencia llena,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  va de un grano de arena
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  una montaña haciendo;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  hasta que, al tiempo andando,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  por un gentil error de óptica extraña,
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                  su tamaño achicando,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  llega por fin, bajando,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a ser grano de arena la montaña.
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                     Llegué y reinaba en el asilo santo
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  un silencio profundo,
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                  hijo sin duda del terrible espanto
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que he de contar, aunque se asombre el mundo.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                     Es el caso, que un día
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  las pensionistas con horror supieron
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, cuanto ellas pensaban, se sabía;
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                  y, además, advirtieron
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que cuando alguna averiguar quería
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  quien era la habladora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que a las niñas vendía,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -Todo, todo -la anciana directora-
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                  me lo cuenta a mi un pájaro -decía.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  E irritadas, al pájaro buscando
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con febril movimiento,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  las niñas conspirando
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  un plácido rumor iban formando
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                  de hojas de flor movidas por el viento;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  hasta que, al fin, llegando
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  el terrible momento,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  una niña valiente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -¡Ésa es! -gritó con varonil acento,
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                  señalando a una tórtola inocente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que amaba con pasión la directora;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y luego otra oradora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  todavía más fiera y elocuente,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  aseguró que, decididamente,
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                  la tórtola era mala y habladora.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Y juzgándolo autora de sus males,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a morir a la tórtola condena
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  aquella reunión de criminales
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que imitaba, afilando sus puñales,
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                  el ronco despertar de una colmena;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y siguiendo a la vaga teoría
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la insurrección armada,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  al ave calumniada
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que en el convento había,
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                  (y que por viuda y tórtola tenía
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la desdicha de ser dos veces triste),
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  aquella desalmada compañía,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con la gracia a que nada se resiste,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  no la volvió ya a echar, desde aquel día,
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                  migas de pan revueltas con alpiste.
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                     Poco después el pájaro inocente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  murió; mas claramente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  adivinar se deja
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, por otras cuidada, dulcemente
                

              
              	
                
                            140
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la tórtola feliz murió de vieja.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                     Mas ¡oh qué crueldad, Pepita mía!
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  en términos fatídicos y obscuros,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la anciana directora, que creía
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que es digna de castigo la alegría,
                

              
              	
                
                            145
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a aquellos seres puros
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  los acusó de corazones duros;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  pues creen algunas, de ternura ajenas,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que a las muchachas, ángeles sin alas,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  aunque les cause penas,
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                  para que sean buenas
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  es forzoso decirles que son malas;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  —347→
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y por eso, con aire pensativo,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ya no alegraron el retiro santo
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con el candor nativo
                

              
              	
                
                            155
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de aquellas risotadas sin motivo
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que de las niñas son la voz y el canto;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y era tal el espanto
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que de noche sentían,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  por si en la sombra aparecer veían
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                  el espectro del pájaro ofendido,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, despiertas, de miedo que tenían,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  se hacían compañía haciendo ruido.
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                     Mas tú preguntarás: Y ya pasadas
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  esas tristes jornadas
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                  que de un hombre honrarían el denuedo,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¿qué hacían las terribles conjuradas?
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Como siempre, espantadas,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  rezar juntas, llorar y tener miedo;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y más cuando la niña tan valiente,
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                  acobardada ahora,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  se atrevió a preguntar tímidamente:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -¿Las tórtolas, señora,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  tienen lo mismo que nosotras, alma?
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y, admirando el candor, la directora
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                  -¡Vaya si tienen! -respondió con calma.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Y al oír tal sentencia,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  lo mismo que unas pobres golondrinas
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  temblarían de un buitre en la presencia,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  aquella sociedad de Catilinas
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                  sintió remordimientos de conciencia.
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                     Y hasta aquella preciosa criatura
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, objeto de mis ansias más constantes,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  llegué a abrazar poco antes
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de empezar su postrera calentura,
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                  al hallarme a su lado, tiernamente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  suspiró, más que dijo, lo siguiente:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -Soy muy mala, es verdad, mas no me riñas.-
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Y continuó, mirándome de frente
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con unos ojos grandes, todo niñas:
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                  -Porque apurada ya nuestra paciencia
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  dejamos morir de hambre
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a una tórtola bruja y habladora,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la madre directora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a todos asegura
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                  que somos un enjambre
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de niñas sin conciencia,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  sin más Dios que el placer y la hermosura.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -Cuenta, cuenta, hija mía,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  lo que de ti la tórtola decía-,
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                  dije a la pecadora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que confesaba, trémula y sumisa,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la muerte de la tórtola habladora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con una turbación que daba risa;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y poniendo en su voz el tono amante
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                  que hace divina la palabra humana,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  sigue así, mientras brilla su semblante
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con toda la hermosura del mañana:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y ¡oh, que grato es oír como nos cuenta
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  sus muchos desengaños
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                  una boca de miel de pocos años
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a unos torpes oídos de cincuenta!
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -Cuando yo me dormía-
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la niña proseguía
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la tórtola, mirándome a la frente,
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                  todo cuanto soñaba me veía,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  por más que, con cuidado
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  al dormirme, acostándome de lado,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con el brazo hasta el pelo me cubría.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Por aquella habladora,
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                  cuya muerte hoy a todas nos aqueja,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  supo la directora
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que por ser, cual mi madre, una señora,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  tengo yo mucha prisa de ser vieja:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y no falta quien jura
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                  que le dijo que yo, por no ser buena,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la lectura amo más que la costura,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y que cualquiera música que suena
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  me gusta mucho más que la lectura:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que soy tan vanidosa,
                

              
              	
                
                            230
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, si cojo una luz, de amor avara,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  me la acerco a la cara
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  para que vean bien que soy hermosa:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que tengo sentimientos inhumanos,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  porque a veces, muy pocas, se me olvida
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                  besar el pan que, estando distraída,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  se me suele caer de las manos:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que el semblante risueño
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  acostumbro a poner por cualquier cosa,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y los dientes enseño
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                  porque, estando resuelta a ser graciosa,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  nunca sé desistir de tal empeño:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que el ser pobre me pesa;
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y que tal fe la vanidad me inspira,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que sueño que soy reina, y es mentira,
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                  porque suelo soñar que soy princesa:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y en fin, que soy tan loca,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que sólo pienso en cosas imposibles...-
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Y diciendo otras gracias indecibles
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  con un beso después cerré su boca.
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                     Y mientras yo estrechaba,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  sus manos con las mías,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y ella en seguir contando se empeñaba
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  su serie de preciosas niñerías,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  —348→
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ya a perturbar su clara inteligencia
                

              
              	
                
                            255
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la fiebre comenzaba,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y exaltada la niña, en su inocencia,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a intervalos, serena, prorrumpía:
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  -Si escuchase estas cosas, ¿qué diría
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  mi padre, que es tan bueno, y me enseñaba
                

              
              	
                
                            260
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la piedad, el perdón y la paciencia?-
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                     Como a la estancia aquella
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  un extenso jardín la circundaba,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  junto a la niña enferma se aspiraba
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  un perfume de flor que se ignoraba
                

              
              	
                
                            265
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  si procedía del jardín o de ella.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                     Crecía con el mal la calentura,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y, ya oraba la pobre criatura,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ya uniendo las ideas con trabajo
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  me acariciaba hablándome muy bajo;
                

              
              	
                
                            270
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  y cuando ya, inconexos, terminaban
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  los rezos que sus labios dedicaban
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a su padre, a su madre y sus hermanos,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  poniéndolas en cruz, se acariciaban
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  cual dos palomas sus redondas manos.
                

              
              	
                
                            275
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                     Y en el postrer momento
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  fue la tórtola viuda
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  su gran remordimiento,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  pues eran tal su horror y sentimiento,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que el alma de aquel pájaro sin duda
                

              
              	
                
                            280
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  inquietaba al morir su pensamiento.
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¡Así, niña querida,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  a aquella criatura
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  cuya memoria pura
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                  llegó la muerte y la llevó dormida,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  mientras yo, inconsolable,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  cuando su almita desplegaba el vuelo,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  por la parte del cielo
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                     De este modo llegó, como jugando,
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                  que mientras seas niña, como hoy eres,
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                  y teniendo presente la experiencia
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de aquella criatura
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de quien fue el torcedor de su conciencia
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                  cuando llegues a ser en adelante
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  más amada que amante,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  como una mujer bella es tan terrible,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¡honor de Portugal, gloria de España!
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  al poner esos ojos en campaña
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                  no mates a ninguno, si es posible.
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                     ¡Santo Dios! ¡Quién creería
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que, antes que yo, a la tumba bajaría
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  la que, templando de mi edad las penas,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  junto a la mar un día y otro día,
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                  rebosando alegría,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  después de coger conchas y azucenas
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  mecida en mis rodillas se dormía!
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¡Adelante, ansias mías, adelante!
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  Muramos con la niña idolatrada.
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                  Mas ¡ay! si para el pobre caminante
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  es larga todavía la jornada,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¿no habrá un recuerdo amante
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de mi vida pasada
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  que a aligerar constante
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                  venga el dolor de mi alma destrozada?...
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  ¡Gracias, gracias, espíritu radiante
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  de mi madre adorada,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  porque al verme llorar, desconsolada,
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  
                

              
            

            
              	
                
                  
                

              
              	
                
                  has venido a abrazarme en este instante!
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