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DI1EZ HORAS DE CAZA

Hay gente que no aprecia a los cazadores, y quiza no estén del
todo equivocados.

éSera porque estos caballeros no tienen reparo en matar la caza
con sus propias manos, antes de comérsela?

¢0 no sera mas bien porque esos cazadores tienden a contar,
demasiado y a menudo fuera de contexto, sus hazanas?

Me inclino por esta ultima razon.

Hace unos veinte afnos, me hice culpable del primero de estos
males. iHe cazado! Si, ihe cazado!... Asi que, como castigo, me haré
culpable del segundo, contandoles con detalle mis aventuras de
caza.

iOjala este relato, sincero y veraz, desanime para siempre a mis
semejantes de lanzarse por los campos, siguiendo a un perro, con el
morral en la espalda, el cartucho en la cintura y la escopeta bajo el
brazo! Pero no me hago ilusiones, lo confieso. En fin, a todo riesgo,
comienzo.



I1

Un fildsofo caprichoso dijo alguna vez: "Nunca tengas ni casa de
campo, ni coche, ni caballos... ini caza! Siempre hay amigos que se
encargan de tener todo eso por ti."

Es aplicando este axioma que fui invitado a hacer mis primeras
armas en terrenos reservados del departamento de la Somme, sin
ser propietario de ellos.

Era a finales de agosto, en 1859, si no me equivoco. Una
ordenanza del prefecto acababa de fijar la apertura de la caza para
el dia siguiente.

En nuestra ciudad de Amiens, donde ni el tendero mas humilde ni
el artesano mas modesto carecen de algun tipo de escopeta con la
que recorren las grandes avenidas de los suburbios, — hacia al
menos seis semanas que esa fecha solemne se esperaba con
impaciencia.

Los deportistas profesionales, aquellos que "creen que ya han
llegado", al igual que los tiradores de tercera y cuarta categoria, los
habilidosos que matan sin apuntar tanto como los torpes que
apuntan sin matar nunca, en fin, los cazadores aficionados, tan
"diligentes" como los cazadores de primer nivel, se preparaban para
esta apertura, equipandose, aprovisionandose, entrenandose,
pensando solo en codornices, hablando solo de liebres, sofiando solo
con perdices. iEsposas, hijos, familia, amigos, todo era olvidado!
Politica, arte, literatura, agricultura, comercio, todo quedaba
relegado ante las preocupaciones de ese gran dia en el que los
fanaticos de lo que el inmortal Joseph Prudhomme ha calificado
como un "divertimiento barbaro" iban a brillar.

Entre los pocos amigos que tenia en Amiens, uno de ellos era un
cazador decidido, pero un tipo encantador, aunque funcionario. Solo



que, si decia sentirse un poco reumatico al ir a su oficina,
recuperaba curiosamente su agilidad cuando un permiso de ocho
dias le permitia salir para la apertura.

Ese amigo se llamaba Brétignot.

Unos dias antes de la gran fecha, Brétignot vino a verme, yo que
no pensaba en nada malo.

"¢Nunca has cazado?", me dijo con ese tono de superioridad que
incluye dos partes de benevolencia por ocho de desdén.

— Nunca, Brétignot, —respondi, y ni siquiera tengo intencion de...

— Pues bien, ven a la apertura conmigo —respondio Brétignot—.
Tenemos doscientos hectareas reservadas en la comuna de
Hérissart, idonde abunda la caza! Tengo derecho a llevar un
invitado. Asi que te invito y te llevo.

— Es que... —respondi, dudando.
— ¢No tienes escopeta?
— No, Brétignot, nunca he tenido una.

— iNo importa! Te prestaré una, —una escopeta de piston, es
cierto, ipero que a ochenta pasos te voltea una liebre!

— iCon la condicion de acertarle! —repliqué.
— iNaturalmente! Sera suficiente para ti.

— iDemasiado buena, Brétignot!

— Por ejemplo, no tendras perro.

— iOh! Innecesario, dado que hay uno en mi escopeta... iSeria
redundante!"

El amigo Brétignot me mird con una mezcla de incredulidad y
paciencia. A este hombre no le gusta que uno haga bromas sobre la
caza. iEs algo sagrado!

Sin embargo, su cefo se relajo.



— Entonces, évendras? —pregunto.
— iSi insistes!... —respondi, sin entusiasmo.

— iClaro que si!... Hay que ver eso, al menos una vez en la vida.
Partiremos el sabado por la noche. Cuento contigo.

Y asi fue como me embarqué en esta aventura, cuyo funesto
recuerdo aln me persigue.

Debo admitir, sin embargo, que los preparativos no me
inquietaron. No perdi ni una hora de suefo. Y, sin embargo, para ser
sincero, el demonio de la curiosidad me picaba un poco. ¢Era
realmente tan interesante una apertura de caza? En cualquier caso,
me prometia, si no actuar, al menos observar con curiosidad a los
cazadores tanto como a la caza. Si consentia en llevar un arma, era
para no parecer demasiado triste en medio de estos Nimbros cuyos
grandes logros el amigo Brétignot me invitaba a admirar.

Debo decir, sin embargo, que si Brétignot me prestaba una
escopeta, una polvera y una bolsa de plomo, no se habia
mencionado el morral. Asi que tuve que comprar uno, un
implemento del cual la mayoria de los cazadores bien podrian
prescindir. Busqué uno de segunda mano. Imposible. Hubo un
aumento en el precio de los morrales. Todo estaba agotado. Tuve
que comprar uno nuevo, pero con la condicién expresa de que me lo
recompraran — a la mitad de su precio — si no se estrenaba.

El comerciante me mird, sonrid, acepto.

Esa sonrisa no me parecié un buen augurio.
"Después de todo, pensé, équién sabe?"
iOh, vanidad!



II1

En el dia acordado, la vispera de la apertura, a las seis de la tarde,
estaba en el lugar de encuentro que me habia indicado Brétignot en
la plaza Périgord. Alli subi, siendo el octavo pasajero, sin contar los
perros, en la rotonda de la diligencia.

Brétignot y sus companeros de caza —yo alin no me atrevia a
incluirme entre ellos— estaban espléndidos con el equipo tradicional.
Tipos excelentes, curiosos de observar: unos serios ante la espera
del dia siguiente, otros alegres, locuaces, ya arrasando con palabras
todas las reservas de la comuna de Hérissart.

Habia alli una media docena de los cazadores mas distinguidos de
la capital picarda. Apenas los conocia, asi que el amigo Brétignot
tuvo que presentarme formalmente.

Primero fue a Maximon, un hombre alto y delgado, el mas dulce
en las condiciones ordinarias de la vida, pero feroz en cuanto tenia
una escopeta bajo el brazo; uno de esos cazadores de los que se
dice que matarian a uno de sus compaferos antes que regresar con
las manos vacias. Maximon no hablaba: estaba absorto en sus altos
pensamientos.

Junto a este personaje importante se encontraba Duvauchelle.
iQué contraste! Duvauchelle, corpulento, bajo, entre cincuenta y
cinco y sesenta afos; sordo al punto de no oir el disparo de su
arma, pero que reclamaba con mas furia todos los disparos dudosos.
De hecho, ya le habian hecho disparar mas de una vez a una liebre
muerta con una escopeta descargada, una de esas bromas de
cazadores que alegran durante seis meses las charlas de los circulos
0 mesas comunes.

Tuve que soportar también el enérgico apretdn de manos de
Matifat, gran contador de hazafas cinegéticas. Nunca hablaba de



otra cosa. iY qué interjecciones! iQué onomatopeyas! iEl grito de la
perdiz, el ladrido del perro, el estallido de la escopeta! iPan! iPan!
iPan! —iTres “pan” para una escopeta de dos tiros!— Luego, iqué
gestos! La mano con movimientos zigzagueantes para imitar el vuelo
del animal, las piernas doblandose, la espalda arqueandose para
asegurar el tiro, el brazo izquierdo extendido mientras el derecho se
retrae al pecho para simular el encare del arma. iCaian sin fin las
bestias de pelo y pluma! iCuantas liebres disparadas al vuelo! iNo
fallaba una! — Casi fui herido en mi rincén por uno de estos gestos.

Pero lo que habia que oir era a Matifat conversando con su amigo
Pontcloué, con las manos ocupadas, —lo que no impedia que se
lanzaran reproches por cualquier invasion en las reservas del otro.

“iLos conejos que maté el afio pasado! —decia Matifat mientras la
diligencia sacudida rodaba hacia Hérissart—. Si, lo que maté no
podria calcularse con nimeros.

— iBah! iIgual que yo! —pensaba yo.

— iY yo, Matifat! —respondia Pontcloué—. ¢Te acuerdas la Ultima
vez que fuimos a cazar en Argoeuves? iEsos perdices!

— iTodavia veo al primero que tuvo la suerte de atravesar mi
carga de plomo!

— iY yo al segundo, cuyas plumas volaron tanto que no debid
quedar mas que la piel y los huesos!

— iY aquel que mi perro jamas pudo encontrar en el surco donde
cayo!

— iY aquel al que disparé a mas de cien pasos, bien seguro de
haberlo tocado!

— iY aquel otro que de mis dos tiros... ipan! ipan! ipan! lo tumbé
en la alfalfa, pero del cual mi perro lamentablemente solo hizo un
bocado!

— iY aquel grupo que se levanto justo cuando recargaba mi
escopeta! iBrrr! iBrrr! iAh! iQué caza, amigos, qué caza!”



Contando para mis adentros, me habia dado cuenta de que de
todas las perdices de Pontcloué y Matifat, ni una habia llegado a su
morral. Pero no me atrevi a decir nada, porque soy naturalmente
timido con la gente que sabe mas que yo. Y, sin embargo, si solo se
trataba de fallar la presa, ipardiez! itambién podria haberlo hecho
tan bien como ellos!

En cuanto a los otros cazadores, he olvidado sus hombres; pero, si
no me equivoco, uno de ellos era conocido con el apodo de Baccara,
porque en la caza “disparaba siempre y nunca derribaba nada”.

En verdad, équién sabe si no mereceria yo ese apodo? iVamos! La
ambicion me ganaba. Tenia prisa por que llegara el dia siguiente.

IV

Llego, ese dia siguiente. iPero qué noche en esa posada de
Hérissart! iUna sola habitacidén para ocho! Camastros en los que se
podria realizar una caza mas fructifera que en los terrenos
reservados de la comuna. Odiosos parasitos, compartidos
fraternalmente con los perros, acostados junto a las camas, y
rascandose hasta hacer temblar el suelo.

Y yo, que habia pedido ingenuamente a nuestra anfitriona, una
anciana picarda de cabellos rebeldes, si no habia pulgas en su
dormitorio.

“iOh no! —me habia respondido—. iLas chinches se las comerian!”

Con eso, me decidi a dormir, completamente vestido, en una silla
tambaleante, que crujia a cada movimiento. Asi que me sentia



molido cuando amanecio.

Naturalmente, fui el primero en levantarme. Brétignot, Matifat,
Pontcloué, Duvauchelle y sus companeros aun roncaban. Tenia prisa
por estar en el campo, como esos cazadores inexpertos que quieren
partir al amanecer, incluso antes de haber comido. Pero los maestros
del arte, —a quienes desperté respetuosamente uno tras otro,—
calmaron mis impaciencias de novato. Sabian, astutos, que al
amanecer la perdiz, con las alas aun humedas de rocio, es muy
dificil de acercar, y que, si vuela, no se decide facilmente a volver a
los matorrales.

Hubo que esperar a que todas las lagrimas de la aurora fueran
bebidas por el sol.

Finalmente, tras un desayuno frugal, seguido del inevitable trago
matutino, dejamos la posada, rascandonos las articulaciones; luego
nos dirigimos hacia la llanura, donde comenzaban los terrenos
reservados.

Al llegar a la linde, Brétignot, apartandome, me dijo:

“iSujeta bien tu escopeta, oblicuamente, con el cafion hacia el
suelo, y trata de no matar a nadie!

— Haré lo mejor que pueda —respondi sin querer comprometerme
—, pero en igualdad de condiciones, éno es cierto?”

Brétignot se encogié de hombros con desdén, y comenzamos la
caza, —caza libre,— cada uno a su antojo.

Es un lugar bastante desolado, ese Hérissart, cuya perfecta
desnudez no justifica su nombre. Pero parece que, si no es tan
abundante en caza como Mont-sous-Vaudrey, los “fortines” estaban
bien surtidos, que “habia liebres” decia Matifat, y que se habian visto
alli *mas de doce docenas” afiadia Pontcloué.

Con la perspectiva de tan buenos tiros por realizar, todos estaban
de buen humor.



Comenzamos a avanzar. Un tiempo espléndido. Unas flechas de
sol atravesaban las neblinas matutinas, que se agrupaban en el
horizonte. Gritos, piidos, cacareos por todas partes. Habia algunos
pajaros que, elevandose del surco, subian derechos al cielo, como
helicdpteros cuyo resorte se suelta de repente.

Mas de una vez, incapaz de contenerme, levanté rapidamente mi
escopeta.

“iNo dispares! iNo dispares! —me gritaba el amigo Brétignot,
quien me observaba, sin aparentarlo.

— ¢Por qué? éNo son codornices?
— iNo! iAlondras! iNo dispares!”

De mas esta decir que Maximon, Duvauchelle, Pontcloué, Matifat y
los otros me habian lanzado mas de una mirada de reojo. Luego, se
habian alejado prudentemente con sus perros, que, con el hocico
bajo, buscaban al trote en los alfalfares, los esparcetas, los tréboles,
y cuyas colas, enhiestas, se movian como signos de interrogacion, a
los cuales no habria sabido cémo responder.

Tuve la impresion de que estos sefiores no querian quedarse en la
zona peligrosa de un novato, cuyo manejo de la escopeta inquietaba
un poco a sus espinillas.

“iSanto cielo! iSujeta bien tu escopeta! —me repitid Brétignot
mientras se alejaba.

— iEh! iNo la sostengo peor que cualquiera! —respondi, algo
molesto por tanta recomendacion.

Por segunda vez, Brétignot se encogidé de hombros y gird a la
izquierda. Como no me parecia adecuado quedarme atras, aceleré el
paso.



Habia alcanzado a mis compaferos, pero, para no alarmarlos mas,
llevaba mi escopeta al hombro, con la culata hacia arriba.

iQué magnificos eran esos cazadores de profesion, con su
atuendo de caza: chaqueta blanca, amplios pantalones de pana con
bordes, gruesos zapatos con clavos cuya suela sobresalia sobre el
empeine, polainas de lona cubriendo las medias de lana, mucho mas
cdmodas que las de hilo o algoddn, que no tardan en causar
rozaduras, como pronto descubriria! Yo estaba lejos de verme tan
elegante con mi equipo de ocasion; pero no se puede esperar de un
principiante que posea el guardarropa de un actor veterano.

En cuanto a la caza, no veia nada. Sin embargo, por lo que decian
mis companeros, en esta reserva habia gran cantidad de codornices,
perdices, rascones de retama, y también esas liebres de enero que
mis companeros llamaban "tres cuartos" y de las que hablaban con
la boca llena, ademas de lebratos y hembras prefiadas, asi que tenia
que creerles.

"Y ademas —me habia dicho el amigo Brétignot—, evita disparar a
las hembras prefadas. iEs indigno de un cazador!"

Prefiadas o no, idiablos!, como si yo pudiera notar la diferencia, yo
que todavia tengo problemas para distinguir un conejo de un gato
callejero, incluso en una cazuela.

Finalmente, Brétignot, quien estaba especialmente empenado en
que le hiciera honor, afiadio:

"Una Ultima recomendacién, que puede ser importante si logras
dispararle a una liebre.

— Si es que pasa alguna —comenté con tono sarcastico.



— Pasara —respondié Brétignot friamente—. Bueno, recuerda
que, gracias a su constitucion, una liebre corre mas rapido cuesta
arriba que cuesta abajo. Eso debe tenerse en cuenta al apuntar.

— iQué bien hiciste en advertirme, amigo Brétignot! —respondi—.
Esta observacion no se perdera, y te prometo que sacaré provecho
de ella.”

Y, en el fondo, pensaba que, incluso cuesta abajo, era probable
que la liebre corriera demasiado rapido para que mi plomo asesino
pudiera detenerla.

"iA cazar, a cazar! —gritd entonces Maximon—. iNo estamos aqui
para ensefar a principiantes a tomar biberones!"

iQué hombre tan terrible! Pero no me atrevi a responder.

Frente a nuestros pasos, hasta donde alcanzaba la vista, a la
derecha y a la izquierda, se extendia una vasta llanura. Los perros
habian tomado la delantera. Sus duenos se habian dispersado. Yo
hacia todo lo posible por no perderlos de vista. En efecto, una idea
me inquietaba: era que mis compaferos, naturalmente bromistas,
tuvieran el deseo de hacerme alguna jugarreta aprovechando mi
inexperiencia.

Involuntariamente, recordaba aquella historia graciosa de un
novato a quien sus amigos le hicieron disparar a un conejo de carton
que, sentado sobre sus patas traseras en un matorral, igolpeaba
irdbnicamente un tambor! Yo habria muerto de verglienza después de
semejante engafo.

Mientras tanto, vagabamos un poco a la aventura, cruzando
rastrojos, siguiendo a los perros, con la intencién de alcanzar una
linea de arboles que se perfilaba a tres o cuatro kildbmetros, y cuya
cresta estaba bordeada de pequefios arboles.

Hiciera lo que hiciera, esos marchadores, acostumbrados al suelo
dificil de los pantanos vy tierras labradas, iban siempre mas rapido
que yo, tanto que pronto me quedé atras. Incluso Brétignot, que al
principio habia reducido su paso para no dejarme abandonado a mi



triste suerte, habia vuelto a acelerar, deseoso de tener su parte de
los primeros disparos. No te culpo, amigo Brétignot; tu instinto, mas
fuerte que tu amistad, ite arrastraba irremediablemente! Y pronto,
de mis companeros, solo vi sus cabezas, como una fila de picas,
sobresaliendo sobre los arbustos.

Sea como sea, dos horas después de haber dejado la posada de
Hérissart, aun no habia oido una sola detonacion, no, ni una sola.
iCuanta mala humor, cuantas quejas y maldiciones se avecinaban si,
al regresar, los morrales seguian tan planos como al salir!

Pues bien, équién lo creeria? iA mi me toco la suerte de disparar
el primer tiro! En qué circunstancias, tengo la verglienza de decirlo.

éLo confesaré? Mi escopeta aun no estaba cargada. ¢Imprevision
de novato? No, cuestion de amor propio. Como temia demostrar
torpeza en esta operacion, habia decidido esperar a estar solo para
hacerlo.

Asi que, sin testigos, abri mi frasco de pdlvora, verti en el candn
izquierdo una carga que mantuve con un simple tapon de papel;
luego, encima, introduje una buena medida de plomo —mas bien de
sobra que de menos. iQuién sabe! iUn plomo mas, y quizas no
volviese con las manos vacias! Después, apisoné, apisoné hasta casi
romper la culata, y finalmente, ioh imprudencia! coloqué la capsula
en la chimenea del candn recién cargado.

Luego, la misma operacion para el candn derecho. Pero, mientras
apisonaba, iqué detonacion! iSe dispard el tiro!... iToda la primera
carga me rozo la cara! Habia olvidado bajar el percutor del cafion
izquierdo sobre la capsula, iy una sacudida fue suficiente para hacer
que cayera!

iAdvertencia para novatos! Podria haber inaugurado la temporada
de caza en el departamento de la Somme con un tragico accidente.
iQué noticia para los periddicos locales!

Y, sin embargo, si, en el momento en que este tiro se dispard por
accidente, si —si, se me ocurrio la idea— si en la direccion de la



carga hubiera pasado alguna pieza de caza, isin duda la habria
abatido! iQuizas era una oportunidad que no volveria a tener!

VI

Mientras tanto, Brétignot y sus compafieros habian alcanzado la
linea de arboles. Alli, detenidos, discutian qué hacer para
contrarrestar la mala suerte. Me acerqué a ellos, tras haber
recargado mi escopeta, con mucha precaucion esta vez.

Fue Maximon quien me dirigio la palabra, pero con un tono altivo,
como correspondia a un maestro.

"¢Has disparado?" me pregunto.

— iSil... es decir... isi!... disparé...

— ¢A una perdiz?

— ¢A una perdiz?

Por nada del mundo habria confesado mi torpeza ante ese grupo.

"¢Y dénde esta esa perdiz? —preguntd Maximon, tocando mi
morral vacio con la punta de su escopeta.

— iPerdida! —respondi con descaro—. éQué quieres? iNo tenia
perro! Ah, si hubiera tenido un perro...”

iVamos, vamos! Con tal aplomo, iuno no puede evitar convertirse
en un verdadero cazador!

De repente, el interrogatorio al que estaba siendo sometido fue
bruscamente interrumpido. El perro de Pontcloué acababa de hacer



levantar una codorniz, a menos de diez pasos. Instintivamente,
como por reflejo, apunté... iy pan!, como diria Matifat.

Qué bofetada recibi por haber apuntado mal —una de esas
bofetadas, claro, de las que no se puede pedir cuentas a nadie. Pero
mi disparo fue seguido al instante por otro, el de Pontcloué.

La codorniz cayd, agujereada, y el perro se la llevd a su duefio,
quien la colocd en su morral.

Ni siquiera tuvieron la amabilidad de pensar que yo podria haber
contribuido a este “masacre”. Pero no dije nada, no me atrevi a decir
nada. Ya se sabe que soy naturalmente timido con la gente que sabe
mas que Yo.

A decir verdad, ese primer éxito habia despertado el apetito de
estos avidos cazadores. iPiensen! Después de tres horas de caza,
una codorniz para siete cazadores. iNo! No era posible que, en ese
rico terreno de Hérissart, no hubiera al menos otra mas, v si
lograban matarla, eso casi equivaldria a un tercio de codorniz por
cazador.

Superada la linea de arboles, nos encontramos de nuevo sobre el
deplorable suelo de las tierras labradas. Personalmente, esos surcos
que obligan a dar pasos cansados, esos terrones entre los cuales el
pie se tambalea, no me sientan bien, y prefiero de lejos el asfalto de
los bulevares.

Nuestro grupo, con su jauria, avanzo6 durante dos horas asi, sin
ver nada. Los cefos se fruncian ya. Una especie de irascibilidad
salvaje se manifestaba por cualquier cosa: un tocdn con el que
tropezaban, un perro que se cruzaba en el camino de otro. En
resumen, indicios inequivocos de un mal humor general.

Finalmente, un vuelo de perdices aparecié a cuarenta pasos, sobre
un campo de remolachas. No me atreveria a afirmar que pudiera
llamarse una bandada, o era una bandada reducida al minimo.

En efecto, solo consistia en dos perdices.



No importaba. Disparé hacia el grupo, y, nuevamente, mi disparo
fue seguido inmediatamente por otros dos. Pontcloué y Matifat
finalmente hicieron sonar la pdlvora al mismo tiempo.

Una de esas pobres aves cayo. La otra vold con mas fuerza, y se
poso a un kildbmetro de distancia, detras de una fuerte ondulacion
del terreno.

iAh! Desafortunada perdiz, ide qué disputa fuiste causa! iQué
discusion entre Matifat y Pontcloué! Cada uno se atribuia el tiro.
iCuantas réplicas agrias! iQué indirectas insultantes! iQué alusiones
lamentables! Y los calificativos: iAcaparador!... iTodo para él'... iAl
diablo con la gente sin verglienza!... Esa seria la Ultima vez que
cazarian juntos... Y otras amabilidades de corte mas picardo, que mi
pluma se niega a transcribir.

La verdad es que los dos tiros de estos sefiores se habian
disparado al mismo tiempo.

Hubo un tercer disparo, que precedio a los otros dos. Pero, —esto
ni siquiera era discutible— éera posible que esa perdiz hubiera sido
derribada por mi? iImaginen! iUn principiante!

Asi que, en la disputa entre Pontcloué y Matifat, no crei necesario
intervenir, ni siquiera con la generosa intencion de reconciliarlos. Y, si
no reclamé, es porque soy nhaturalmente timido... Ya conocen el
resto de la frase.

VII



Finalmente, para la mayor satisfaccion de nuestros estémagos,
llegd el mediodia. Nos detuvimos al pie de un terraplén, a la sombra
de un viejo olmo. Las escopetas y los morrales, bien vacios, iay!,
fueron dejados a un lado. Luego, almorzamos para recuperar un
poco de las fuerzas tan indtilmente gastadas desde la salida.

En suma, iun almuerzo triste! iTantas quejas como bocados!
iHorrible pais!... iUna caza bien custodiada! iLos cazadores furtivos
la devastaban!... iDeberian colgar a uno en cada arbol, con un cartel
en el pechol... iLa caza se estaba volviendo imposible!... iEn dos
ahos no quedaria ni una pieza de caza!... ¢Por qué no prohibirla
durante un tiempo?... iSil... iNo!... En fin, toda la letania de los
cazadores que no han matado nada desde el amanecer.

Luego, la disputa volvié a empezar entre Pontcloué y Matifat,
sobre la perdiz "compartida" en controversia. Los otros se unieron...
Crei que llegarian a los golpes.

Finalmente, una hora después, todos volvieron a ponerse en
marcha, — bien alimentados y bien "refrescados", como se dice
aqui. Quizas, antes de la cena, tendrian mas suerte. ¢Qué cazador
verdadero no conserva un poco de esperanza hasta el momento en
que escucha el "recuerdo"” de las perdices, buscando reunirse para
pasar la noche en familia?

Nos pusimos en marcha nuevamente. Los perros, casi tan
grunones como nosotros, tomaron la delantera. Sus amos gritaban
tras ellos, con esas entonaciones terribles que recuerdan las ordenes
de la marina inglesa.

Yo los seguia con un paso indeciso. Comenzaba a sentirme
agotado. Mi morral, tan vacio como estaba, me pesaba en las
caderas. Mi escopeta, de un peso increible, me hacia lamentar no
haber traido mi baston. La polvera, la bolsa de perdigones, con
gusto habria confiado todos esos objetos incomodos a uno de los
pequenos campesinos que me seguian con aire burldn,
preguntandome cuantos habia matado de "esos de cuatro patas".
Pero no me atrevi, por amor propio.



Dos horas, dos horas mortales pasaron. Llevabamos unos quince
kildmetros en las piernas. Lo que me parecia evidente era que, de
toda esta excursion, me llevaria mas una buena fatiga que media
docena de codornices.

De repente, iqué revuelo se escuchd y me desconcertd! Esta vez,
era realmente una bandada de perdices, que se alzaba sobre un
matorral. iFusilamiento general! iFuego a discrecion! Al menos
quince disparos, incluyendo el mio.

iUn grito se oyo a través del humo! Miro...
En ese momento, aparecio un rostro por encima del matorral.

Era un campesino, con la mejilla derecha hinchada como si tuviera
una nuez en la boca.

"iVaya, un accidente!" exclamd Brétignot.
— "iSolo faltaba esto!" —respondié Duvauchelle.

Eso fue todo lo que les inspird este "delito de lesiones
involuntarias", como diria el Cédigo. Y estos individuos, carentes de
compasion, corrieron hacia sus perros, que traian dos perdices, solo
heridas, y las remataron con la suela de sus botas. iOjala alguien les
hiciera lo mismo, si alguna vez necesitan ser rematados!

Y, mientras tanto, el lugareno seguia alli, con su mejilla hinchada,
sin poder hablar.

Pero Brétignot y sus compaferos volvieron sobre sus pasos.

— "Bueno, este buen hombre, équé le pasa?" preguntd Maximon
en tono protector.

— "iPues tiene un perdigdn en la mejilla!" respondi.
— "iBah! iNo es nada!" replicé Duvauchelle.

— "iSil... isil" hizo el campesino, que creyd oportuno subrayar la
importancia de su herida con una horrible mueca.

— "¢Pero quién fue tan torpe como para dafar a este pobre
diablo?" pregunté Brétignot, cuyo interrogador mirada se detuvo



finalmente en mi.
— "¢No disparaste?” me dijo Maximon.
— "iSi! Disparé... icomo todos!"
— "Bueno, la cuestidn esta decidida," exclamé Duvauchelle.

— "iEres tan torpe cazador como Napoledn I!" intervino
Pontcloué, que odiaba el imperio.

— "iYo! iyo!" exclamé.
— "iNo puede ser otro que tu!" me dijo severamente Brétignot.

— "Decididamente, este sefior es un hombre peligroso," afiadio
Matifat.

— "Y cuando uno es tan novato," agregd Pontcloué, "irechaza las
invitaciones, vengan de donde vengan!"

Y con eso, los tres se alejaron.
Lo entendi. Me dejaron el herido a mi.

Cumpli. Saqué mi bolsa y le ofreci diez francos a ese buen
campesino, cuya mejilla derecha se desinfl6 instantaneamente. Sin
duda, se habia tragado su nuez.

— "éMejor?" le dije.

— "Oh, si... iesto me compensa!" respondid, inflando ahora la
mejilla izquierda.

— "iAh, no!" dije, "ino! iYa basta con una mejilla por esta vez!"
Y me fui.



VIII

Mientras yo lidiaba con ese astuto picardo, los otros me llevaban
la delantera. Ademas, me habian dejado muy claro que no era
seguro estar cerca de alguien tan torpe como yo, de quien la
prudencia mas elemental recomendaba alejarse.

El propio Brétignot, severo pero injusto, me abandonaba, como si
fuera un jettatore, dotado de mal de ojo. Todos desaparecieron
pronto detras de un pequefio bosque, a la izquierda. A decir verdad,
no me molestd en absoluto. iAl menos solo seria responsable de mis
propios actos!

Asi que estaba solo, solo en medio de esa interminable llanura.
i¢Qué habia venido a hacer aqui, Dios mio?! iCon todo este equipo
sobre mis hombros! iNi una sola perdiz que tentara mi disparo! iNi
una "liebre", como dicen los campesinos picardos, de la que pudiera
seguir el rastro, un término de la jerga de los cazadores! iEn lugar
de estar tranquilamente en mi escritorio, leyendo, escribiendo o
incluso sin hacer nada!

Vagaba sin rumbo. Tomaba los caminos marcados, en lugar de las
tierras labradas. Me sentaba durante diez minutos. Caminaba
durante veinte. Ninguna casa en un radio de cinco kildbmetros. Ni un
campanario asomando en el horizonte. Era el desierto. De vez en
cuando, un poste amenazaba a los intrusos con esa enganosa
inscripcion: "Caza reservada."

¢Reservada? Seguro que no para la caza, ya que no habia ni rastro
de ella.

Finalmente, continuaba avanzando, sofiando, filosofando, con la
escopeta al hombro, arrastrando los pies. Para mi gusto, el sol no
descendia lo suficientemente rapido en el horizonte. éSeria que un
nuevo Josué, suspendiendo las leyes de la cosmografia, lo habia



detenido en su curso diurno para el mayor placer de mis
companeros entusiastas? ¢No iba a caer la noche sobre este
lamentable dia de apertura?

IX

Pero todo tiene un limite, — incluso las areas de caza reservada.
Aparecio un bosque, que bloqueaba la llanura. Un kildmetro mas, y
lo habria alcanzado.

Segui caminando, sin apresurarme. Cruceé el kildometro y llegué al
borde del bosque.

A lo lejos, muy lejos, se oian detonaciones, como los fuegos
artificiales de un 14 de julio.

«iCuanto deben estar masacrando!» pensé. «iCon certeza no
dejaran nada para el préximo ano!»

Entonces, —asi somos los humanos,— me vino la idea de que
quizas tendria mas suerte en el bosque que en la llanura. En las
copas de los arboles, siempre habria algln gorrién inocente que los
mejores restaurantes te sirven, elegantemente ensartado, bajo el
nombre de “mauviette”.

Me dirigi entonces a los senderos que desembocaban en la
carretera principal.

En verdad, iel demonio de la caza habia vuelto a apoderarse de
este servidor! Si, ya no llevaba mi escopeta al hombro; la habia
cargado cuidadosamente, la habia montado... Miraba ansiosamente
a derecha e izquierda.



iNada! Sin duda, los gorriones desconfiaban de los restaurantes
parisinos y se mantenian ocultos. Una o dos veces apunté... No era
mas que el movimiento de las hojas en los arboles, v,
decididamente, ino podia permitirme disparar a las hojas!

Eran las cinco. Sabia que en cuarenta minutos estaria de regreso
en la posada, donde ibamos a cenar antes de tomar la diligencia
que, con bestias y personas, vivos y muertos, debia llevarnos a
Amiens.

Segui entonces el sendero principal, cuyo trazado oblicuo se dirigia
hacia Hérissart, siempre con el ojo atento.

De repente, me detuve... iEl corazdn me latia un poco mas rapido!

Bajo un matorral, a cincuenta pasos, entre las zarzas y arbustos,
habia sin duda algo.

Era oscuro, con un borde plateado y una punta roja brillante,
como una pupila ardiente, ique me miraba!

Con toda seguridad, era una pieza de caza, de pelo o de pluma, —
no habria sabido decir cual,— que se habia refugiado en ese lugar.
Dudaba entre una liebre, un “tres cuartos” al menos, o una gallina
faisan. iEh! {por qué no? Eso me elevaria considerablemente en la
estima de mis companeros si regresaba con el morral lleno de un
faisan.

Me acerqué con cautela, la escopeta lista para apuntar. Contuve la
respiracion. Estaba emocionado, isi! tan emocionado como
Duvauchelle, Maximon y Brétignot juntos.

Finalmente, cuando estuve a una buena distancia, —unos veinte
pasos,— me arrodillé para asegurar el disparo, el ojo derecho bien
abierto, el ojo izquierdo bien cerrado, la mira bien alineada... apunté
y disparé.

«iDado!», exclamé fuera de mi. «iY esta vez no me disputaran mi
disparo!»



En efecto, con mis propios ojos, isi! habia visto volar plumas... o
mas bien pelos.

Faltando un perro, corri hacia el matorral y me lancé sobre la
presa inmdvil, que ya no daba sefales de vida. La recogi...

iEra un sombrero de gendarme, todo bordeado de plata, con una
escarapela cuyo rojo parecia mirarme como un 0jo!
Afortunadamente, no estaba en la cabeza de su dueno en el
momento en que dispareé.

En ese instante, un largo cuerpo, acostado en la hierba, se
levanto.

Reconoci con terror el pantaldn azul con franja negra, la chaqueta
oscura con botones de plata, el cinturdn y la bandolera amarillos de
un gendarme, al que mi desafortunado disparo acababa de
despertar.

«¢Asi que ahora disparas a los sombreros de gendarme?» me dijo
con ese acento caracteristico de la institucion.

— «Gendarme, le aseguro...», respondi balbuceando.
— «iY hasta le has acertado en plena escarapela!»

— «Gendarme... crei... que era una liebre... iUn error!... Ademas,
ofrezco pagar...

— iVayal... Los sombreros de gendarme son caros...
especialmente si se les dispara sin permiso.»



Me puse palido. Toda la sangre me subid al corazén. Ese era el
punto delicado.

— «({Tienes permiso?» me preguntd el gendarme.
— ¢Permiso?...
— iSil iUn permiso! ¢Sabes lo que es un permiso?»

Pues bien, no. No tenia permiso. Para un solo dia de caza, habia
creido poder prescindir de él. Pero crei necesario afirmar lo que
siempre se afirma en tales circunstancias: que habia olvidado mi
permiso.

Una sonrisa de incredulidad superior y distinguida se esboz6 en el
rostro del representante de la ley.

— «Tengo que levantar un acta», me dijo, con el tono suavizado
de alguien que vislumbra una gratificacion.

— ¢Por qué? Manana mismo le enviaré el permiso, buen
gendarme, v...

— Si, ya sé —respondid el gendarme—, pero tengo que levantar
un acta.»

— «Pues entonces, levantela, ya que es insensible a la suplica de
un principiante.»

Un gendarme sensible dejaria de ser un gendarme. Este saco un
cuaderno envuelto en un pergamino amarillento.

— «¢Su nombre?...», me pregunto.

No ignoraba que en estas graves circunstancias suele darse el
nombre de un amigo. De haber tenido el honor de pertenecer a la
Academia de Amiens, quizas no habria dudado en dar el nombre de
uno de mis colegas. Pero me contenté con dar el nombre de un viejo
camarada de Paris, un pianista de gran talento. El buen hombre, sin
duda absorto en el ejercicio del cuarto dedo en ese momento, no
podia imaginar que se estaba levantando un acta en su nombre por
un delito de caza. El gendarme tomo cuidadosamente el nombre de
esta victima, su profesién, su edad, su direccion. Luego, me pidid



cortésmente que le entregara mi escopeta, —lo cual me apresuré a
hacer. Era una carga menos.

Le pedi incluso que incluyera el morral, la bolsa de plomo vy la
polvera en el conjunto de la confiscacion; pero se negd con un
desinterés que lamenté.

Quedaba la cuestion del sombrero. Se resolvié de inmediato por el
precio de una moneda de oro, con la satisfaccion de ambas partes
contratantes.

— «iEs una pena!», dije. «iEse sombrero estaba bien
conservado!»

— «Un sombrero casi nuevo», respondié el gendarme. «Lo
compré hace seis anos a un brigadier que se jubilaba.»

Y, tras ponérselo en la cabeza con un gesto reglamentario, el
majestuoso gendarme, balanceandose sobre la cadera, se fue en su
direccion, y yo en la mia.

Una hora después, habia llegado a la posada, disimulando lo
mejor posible la desaparicion de la escopeta confiscada, y no
mencioné nada sobre mi desafortunada experiencia.

Digamos que mis compafieros traian de su expedicion una
codorniz y dos perdices para siete. En cuanto a Pontcloué y Matifat,
estaban enemistados desde su disputa, y se habian intercambiado
pufietazos entre Maximon y Duvauchelle, a causa de una liebre que
seguia corriendo.

XI



Tal es la serie de emociones por las que pasé en ese dia
memorable. Quizas habia matado una codorniz, quizas una perdiz,
quizas herido a un campesino, pero con certeza habia agujereado un
sombrero de gendarme. iSin permiso, me habian levantado un acta
a nombre de otro!

iHabia enganado a la autoridad! ¢Qué mas podria sucederle a un
cazador principiante, en sus inicios en la carrera de los Anderson y
los Pertuiset? No hace falta decir que mi amigo el pianista debi6 de
sorprenderse bastante cuando recibié una citacidon para comparecer
ante el tribunal correccional de Doullens. Supe, mas tarde, que no le
fue posible probar una coartada. En consecuencia, fue condenado a
dieciséis francos de multa, mas las costas, que ascendian a la misma
cantidad.

Me apresuro a anadir que, algun tiempo después, recibid por
correo, bajo la rubrica «Devolucion», un giro de treinta y dos francos
que le compensaba sus gastos. Nunca supo de quién provenia, pero
la mancha en su expediente no se la quitd, y ahora tiene
antecedentes penales.

XI1I

No me gustan los cazadores, como ya dije al principio, sobre todo
porque cuentan sus aventuras de caza. Ahora, acabo de contar las
mias. Por favor, perdonenme. No volvera a ocurrir.

Esta expedicion fue a la vez la primera y la Ultima del autor, pero
guarda un recuerdo que se asemeja al rencor. Por eso, cada vez que



se encuentra con un cazador, siguiendo a su perro, con la escopeta
bajo el brazo,

nunca deja de desearle buena caza: se dice que "eso trae mala
suerte."
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