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Un Fenómeno Inexplicable

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen
 las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las 
recomendaciones indispensables para escapar a las horribles posadas de 
aquellas colonias en formación. Mi estómago, derrotado por los 
invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, 
exigía fundamentales refacciones. Mi última peregrinación debía 
efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme un albergue 
en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las 
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta
 simpatía. vino en mi auxilio. 

—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y solo. Posee una casa,
 lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos 
servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle, serán buen 
pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no
 obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas 
ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha 
podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus 
huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va 
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo 
suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere 
una carta de recomendación…

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después. 

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas 
coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semáforo a la derecha, 
su pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de 
vagones que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por 
bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento
 como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, 
cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo 
del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el 
color rural del paisaje. 

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones 
recientes. Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal.
 Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a 
uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en 
el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía por hombre 
considerable. 

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el 
oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba 
coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de 
cierta gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al 
frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían
 ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo 
parecía deshabitado.

En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella 
casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie 
de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un 
antiguo cementerio. 

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de
 otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de
 las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía
 libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la 
pared, con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera. 

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 
impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron 
minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la 
soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se 
abría, con un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció 
saludándome. 

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman;
 labios generosos, nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus 
protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresión de 
tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido por 
sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un 
militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar
 mi impresión, mas sólo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 
permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos 
personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño. 

Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo
 preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia 
un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como su 
sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada 
pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una 
distracción habitual. 

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 
Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi 
huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 
encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del 
diálogo hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas 
acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer. 

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una 
frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la 
cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las 
que produciría una dosis quinientas o mil veces mayor. 

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño de casa me miraba ahora. 

—Sin embargo —respondió— Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach. 

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía 
del sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es 
sencillísima, tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre 
descubridor de la parafina y de la creosota. 

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos. 

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger? 

—El segundo —respondí. 

—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach? 

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato, 
sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 
provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 
amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre 
causa y efecto, exigían que la oscilación aumentara en proporción
 con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón, 
eran individuos nada versados por lo común en especulaciones 
científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuán 
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por 
verdaderas, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la causa del 
error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del 
cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la 
cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una 
volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las 
variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación…
 

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado. 

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 
alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo, y así 
considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. 
Creo que es la doctrina justa. 

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el medium, 
en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias
 de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la 
evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La 
alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones
 son autónomas…

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos
 recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el 
personaje—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego 
contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?…

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India. 

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios. 

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese querido 
llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé muy 
luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por último a 
este país en 1888. 

—¿Enfermó usted en la India? 

—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el rincón del aposento. 

—¿El cólera?… —insistí. 

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, 
vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la 
nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran 
prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la 
oscuridad. 

—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto 
hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? 
No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un 
triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando 
el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro 
en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme. 

Me incliné agradecido. 

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 
academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos
 ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a
 conocer, le revelará hasta dónde puede llegarse. 

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un 
tanto gramatical . Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una 
plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero. 

—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis,
 los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la 
taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería inútil
 repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes? 

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes… 

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en 
condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta 
fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había
 visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingredientes 
químicos no se alucinan… Entonces quise desarrollar idénticos poderes. 
He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación de 
apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra. 

—¿Por cuál método? 

Sin responderme, continuó: 

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir.
 Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas 
prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía 
espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 
mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la 
curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una 
continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 
mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 
rebelde… Una distracción prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. 
Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como 
una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel 
estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa 
lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño extático. 

—¿Y pudo conseguirlo? 

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con 
la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un 
rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un 
horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de 
mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás…

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. 
Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una
 sugestión atroz. 

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La reintegración no es imposible.

—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese usted,
 he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por 
recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética 
carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y
 todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por
 ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra 
persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo 
procede sin relación con el otro… 

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto raciocinio. 

—Pero en fin, ¿ese mono?…, pregunté para agotar el asunto. 

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un hombre. 
La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su 
estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, 
no obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. 
¡Ese animal se parece a mí! 

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una
 cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de 
aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la 
incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo 
absurdo de la alucinación. 

Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una resolución definitiva: 

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo ruego. 

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del
 comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas 
me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el 
rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior sobre el piso de 
madera clara, parecía una membrana, alargándose y acortándose según la 
mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar desplazamiento 
alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba 
el hombre. 

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 
de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 
pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra. 

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado 
hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de 
manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. 
Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y 
su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo 
contrario) el origen de dicha sombra, con intención de explicar luego su
 inmovilidad asegurándome una base exacta. 

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en 
la mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de 
mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló
 en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz 
Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que hube, hasta no 
hallarme convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo 
coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la 
cara del alucinado. 

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me 
aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El 
corazón me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace. 

—No mire usted —dije.

—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el papel ante la luz. 

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la
 raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico 
bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita! 

Y conste que yo no sé dibujar.
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