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Camino de oriente

I

La peregrinación cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de
la Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de



arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sólo
encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que
llaman vulgarmente tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á
sus espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la
Emulsión Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-
État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la
Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa
los pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estación
del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al
salir de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud.
¿Adonde van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del
mundo entero. Una botella irá á morir, derramando el líquido
gaseoso de sus entrañas, en una aldea obscura de las montañas
españolas, y la que cabecea junto á ella no se detendrá hasta llegar
á alguna población sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la otra
irá á Australia; y la de más allá arrojará su burbujeante contenido,
bajo el sol del África, en un campamento de europeos, de estómago
quebrantado por las escaseces de la colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar
á remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra
por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las gentes
más diversas de aspecto y de lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción
que ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto
mundial que el pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las
primeras horas de la mañana, la muchedumbre que llena el Parque y
se agolpa en torno de las fuentes, hace recordar los muelles de
Gibraltar ó ciertos puertos de Asia, que son como encrucijadas
marítimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y
todas las lenguas.



La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista,
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los
paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara
impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al andar sus anchos
calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en medias
escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses rematados
por enhiesta pluma; los españoles y americanos, de corbatas
vistosas y conversación á gritos; los italianos, que copian con
exagerado servilismo las modas británicas; los franceses, todos con
una roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben
envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el
panamá ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores,
copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de
encajes transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las
faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de
perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan
los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los chinos, de
túnica azul y bonete negro con rojo botón sobre el trenzado pelo de
rata; los malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas,
vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro
de astrakán; dos ó tres rajahs indios, de albas vestiduras, graves,
hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religión poética
que tuviese por deidades á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de
sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez,
jeiques de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la mancha
roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la
satisfacción de hallarse en su propia casa, como súbditos de la
República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran
los franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los
oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las fiebres
de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los hombres en las
casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara
ó en las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de
África, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco
y casco ligero de lienzo y corcho.



El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una
gran cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes
tan diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer la
pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora
á las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil
años, con un fin religioso y de curación al mismo tiempo, á
pequeñas ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y sus
profetisas, buscando á la vez la salud del cuerpo y la certeza del
porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la
fuente de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice nuestra vida
futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de
acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de París
para rasgar los sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte
francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del
Parque, como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus
velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria
con la regia limosna de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés
vestidas son legión; se cuentan á centenares: unas hablan francés,
otras español, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó
simplemente impías; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta
negras, y repitiendo á puerta cerrada la suerte de la bella ateniense,
ahorran para la campaña de invierno en París ó Marsella, Argel ó
Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno
santuario de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro
he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en
los programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants,
y hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar á todas
horas al olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los



verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de
agua sin previa consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan
las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas
rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de
clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de
la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez
que hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles
previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la
sabiduría, el tino con que estos respetables arúspices de la ciencia
combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando
unas con otras.

—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos á
tal otra. Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre
todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los
hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios de teatros,
hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres
convence al viajero, que no sabe cómo agradecer el interés que
todos muestran por retenerle á su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno
tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el de más allá sufre
diabetes; una señora calla y enrojece, pensando en la tristeza de los
árboles, que mueven sus copas sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y
todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda
su fe más ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran
cobardía de la dolencia.



II

Aguas y música

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del
follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón de harapos
de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas
de hierro, en torno del kiosco de la música. La orquesta,
acompañada de lejos por las bocinas de los automóviles que pasan
veloces, por el vocerío de los vendedores de periódicos que
pregonan las últimas hojas llegadas de París, y por los gritos de los
cocheros que invitan á pintorescas excursiones por las riberas del
Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin,
llorando el mágico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con
el melancólico adiós de Lohengrin al alejarse de Elsa, ó con la
romántica Canción de la Estrella que entona Wolfram, el grave
trovador, contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los
hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la
mañana, arrullados por el primer concierto del día. El Sigur, de
Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, ó la Thais, de Massenet, se
entrega á su mística meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes
de cortesana, mientras el viajero se viste y se lava y va á beber el
primer vaso del día en la fuente de la Grand Grille. Luego, á las
once, empieza otro concierto en el café de la Restauración, con
aditamento de cantantes, y á éste sigue el grande de la tarde, en
pleno Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas
existan otros intermedios que brevísimos instantes de descanso,
como si la orquesta se avergonzase de su inacción y Vichy no
pudiese vivir sin una melodía interminable vibrando en su ambiente.
Y á las siete, después de la comida, empiezan á la vez, para durar
hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos



importantes, á más de una representación de ópera en el Gran
Teatro y los innumerables concertistas que actúan en los cafés y
music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á
Vichy, durante la temporada termal, para entretener el ocio del
público cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las
orquestas. Toda la música del mundo es devorada por el enorme
consumo melódico de esta población, que llaman orgullosamente los
franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de
Wágner, hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, la música de
todos los tiempos y de todos los países halaga los oídos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy
durante algunas semanas; y tan pronto suenan las graves notas de
una composición de Bach, como se desarrollan picarescos y
juguetones los cantos del género chico español, y se contonea
chulescamente el diabólico tango, haciendo murmurar á los graves
señores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las señoras,
que exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los enfermos no
se ven en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar. Además, la
mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son de
«larga espera»: males de estómago, diabetes, etc., y los dolientes
no se diferencian, en su aspecto exterior ni en su gesto, de los
sanos. De vez en cuando se ve un señor que, escuchando el
concierto, deposita un pie hinchado, enorme, elefantíaco, sobre la
silla que tiene delante; pero las bandas de franela y la pantufla son
lo único que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie
calzado de charol. Pasan algunas señoras sentadas en sillones de
ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y
compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento elegante
en su enfermedad y tal respeto de sí mismas, que hacen pensar si
en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del último
vals de moda.



En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó
muchachas que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la
flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes escotadas de las
otras, parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonríen,
con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el
que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto,
se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en
sus casas y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las seis
de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas aguas
sin traer un smoking en la maleta equivale á un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á
Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del
trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por
día y charlando durante el curso de tres ó cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en
Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra música. Los
mismos compositores de segundo orden, que hace algunos años
escribían danzas rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble
Alianza, producen ahora la Marche des gitanos, la Marche des
Aficionados y otras obras de no menos color, con fragmentos de la
Marcha Real en sordina, repiqueteo de castañuelas, tintineo de
triángulo y golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres,
dúos de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con las obras
de los maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen
éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos,
dramas comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una
semana después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es
una de las manifestaciones artísticas más respetables y más grandes
de la España actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una



ópera española. ¿Para qué? España ya tiene su música, que no
puede ser más suya. Á los pueblos no hay que forzarlos para que
produzcan artísticamente en determinada dirección, sino aceptar lo
que den espontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida
batallando y penando por crear y afirmar la ópera española. Yo he
viajado por varios países de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus óperas, que pudiéramos llamar solemnes ó
grandes, y en cambio, he escuchado y he visto aplaudir en Francia y
en Italia La verbena de la Paloma, y la he oído canturrear á gentes
de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da
al mundo una canción de moda) los músicos callejeros y las
orquestas de los cafés no tienen otra música amada que la de
Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas
cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal,
bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche
con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á
desentrañar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no
despertar la atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen
hoy, desde París á San Petersburgo, todas esas muchachas que, con
apodos más ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas de la tierra».
Sólo cuando aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero
ladeado sobre un moño con claveles se acuerda el gran público de
que existe España. Cuando las orquestas acarician los nervios de la
muchedumbre con la música fácil, alegre y bizarra del llamado
género chico, se enteran en Europa de que existe un arte español y
de que en la Península nos dedicamos á algo más que á matar toros.



Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no
por esto es menos cierto. La música de La Gran Vía la tocan más en
el mundo y es más conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya
sabemos que Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los
que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen por
snobismo una admiración de personas correctas hacia las obras
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» á
todos los caballeros del Santo Graal.

III

Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con
adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro
espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas ó actúan las
«estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeón, que hacen su
tournée anual: sala de conciertos, grandes salones de baile,
gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro
chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en fin,
á modo de una catedral moderna, dedicada á toda clase de
diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con
innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las
líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas
curvas de su cúpula central.



En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy,
existe como capilla predilecta un salón blanco, enorme y de alto
techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras
horas de la tarde hasta las últimas de la madrugada, y en el que se
entra con cierto recogimiento, bajando el tono de la voz y
aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados de empaque
principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que
despojarse del sombrero, y el visitante avanza respetuosamente
después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los
vestidos femeniles y pidiendo perdón á todas las espaldas que
empuja á su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes.
Junto á ellas están sentados los jugadores de importancia, graves,
mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos
cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la
bayeta verde, ó llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que
delatan la emoción. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la
turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con
interés anhelante las peripecias del juego; señoras maduras y
pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empañado brillo; cocottes de
perfil hebraico; correctos señores condecorados con un tic de
maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos,
que siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada del
banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se ven en los
juicios orales ó en la primera plana de los periódicos cuando relatan
un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser
más correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad
y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos,
elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de
raros colores, son hombres de una gallardía profesional que hace
recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía caprichosas,
que aparecen una mañana degolladas en su lecho, con la caja de las
alhajas vacía.



En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo
alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran con
maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversión sobrada en el gran rebaño femenino que atrae la fama de
Vichy. Otros, más complicados en sus pasiones y temibles en sus
apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del Casino.
Los exóticos, los venidos de muy lejos, son los que con más
asiduidad se sientan junto á la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se
juega más fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un jeique de
Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre la blancura de sus
tocas y la orla nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura
de cera. Sus ojos brillan, inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en
las manos del banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y
altiva, que permite á los árabes contemplar impasibles las mayores
grandezas de nuestra civilización, mantiene al venerable moro
inmóvil y sin pestañear. Pierde, pierde siempre, y su vida parece
concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas
vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legión de Honor se
marca como una gota de sangre sobre el nítido albornoz, y vuelven
á crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en
negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y
lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con
el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre
su cabeza un cántaro derecho, ó hunden sus brazos gordos y
tostados en la harina amasada, preparando el pan para el día
siguiente y haciendo sonar á cada movimiento los pesados
brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo,
con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren
persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el amo se fué,
y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del
inmediato puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas de la
lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras el



campamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en
que los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban
sus fusiles en alborazada fantasía, para recibir al personaje de kepis
rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre el
pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas,
motivo de envidia y respeto para las demás tribus del contorno!...

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en
el horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los
caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie á
tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros,
formulan todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber
hecho la oración de la tarde: «¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y
cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del
ausente, todos los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su
albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como una
señal de grandezas, que les llenarán luego de orgullo al ser relatadas
junto á las hogueras del invierno. Creen en su sencillez que el jeique
condecorado alcanza en el lejano país de las maravillas los honores
que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes
centauros. Y á la misma hora, las manos finas y pálidas, manos de
cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la
regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el
bienestar de los que sueñan en el lejano campamento africano, bajo
la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el
ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un puñado
de papeles azules representa una parte de los corderos que se
aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga
crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que
el jeique deja en el montón del banquero significa la esperanza
perdida de aplacar á Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo,
cuando, al llegar el invierno, se presenta en la tienda del jefe á
hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes
toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena.



Es una judía, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo
una marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca
como una cúpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el
rostro, moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de
carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma
en el marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio.
Contempla impasible las miradas de curiosidad de las mujeres, y
vuelve á adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al
hotel. Su marido está en la sala de juego, y la buena Rebeca ó
Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo
en sus cortos ensueños, como ángeles de luz, algunos nuevos
billetes y luises de oro que vengan á unirse al capital que amasan los
dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de
la fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una
incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta
adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un
azar, con la locura de la ganancia rápida. En España, los principales
consumidores de billetes de la Lotería Nacional son avaros que
apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos más asiduos son
prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala acción por
una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de una
próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de
habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la
prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por
el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son
muchas veces alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena
los días y las horas de los más; hasta los hay que en sus pasiones y
gustos desobedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores
tenaces y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y
siente la fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la
justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber



para lo que sirve, y sólo lo admira como una divinidad majestuosa
de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante
la mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en
las casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía
con preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café,
como punto fuerte, y cuando perdía, que era las más de las veces,
ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la
casa, y extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador
del grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre
el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y
lo que quede, si queda algo... para comer.

IV

La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con
majestuosa natación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul;
casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la
arboleda de los muelles; más allá, las verdes colinas se abren,
mostrando por el ancho desgarrón una superficie glauca y
ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más allá aún, cierra
el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por la distancia, y
entre dos de sus cumbres se ve algo así como un amontonamiento
de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma
las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El
río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de nacer; la



ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el
cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá
de las montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que
trae el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á
la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos
siglos fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con
los papas y los reyes? El respeto á la libertad humana fué y es aún
un dogma religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos
y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos
soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos,
conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en la
persona del extranjero. Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos
por la Inquisición española ó por los reyes de Francia; aquí
encontraron un asilo, en la República cristiana, gobernada por el
ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre
no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra
en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota
Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino. Aquí vinieron los
fugitivos de Francia luego de la revocación del edicto de Nantes, y
en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos
defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios italianos, á
los revolucionarios españoles, á los apóstoles de La Internacional y á
los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras
como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro
de Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de
asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia.
Parece que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una
república de hombres de estudio, llegados á la suprema tolerancia
por la elevación de su pensamiento, y es una población burguesa,
llana y monótona, en la que no creo exista una mediana
imaginación: un Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de
peletería, que come bien, fabrica excelentes cronómetros, despacha
tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más desafinadamente



que puede, al son de un mal órgano, en el interior de los desnudos
templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor
célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau,
ginebrino de ocasión, bohemio inquieto, complicado y enfermizo,
que se honró con el título de ciudadano de Ginebra, siendo lo más
contrario del pacífico y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de
las ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando
reposo: desde el batallador español Servet que, huyendo del brasero
inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la
hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau,
madame Stael y los modernos revolucionarios, como Bakounine,
Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como
serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se
refugian tras una isleta que marca el límite donde el lago Leman se
convierte en el impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está
convertida en pulcro paseo, con una estatua del pensador, y ocupa
el verdadero corazón de la ciudad. Hace siglo y medio era un
apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la
hierba, bajo la sombra de los grandes álamos, con los ojos fijos en el
azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso
amor á la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se
comprende la originalidad artística de Rousseau y su poderosa
influencia literaria, que aun dura y durará por los siglos de los siglos.
Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que
tuvo en sus brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.



Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en
novelas y poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta entonces
inanimadas, y gracias á su poder de evocación, los pájaros, las
flores, las montañas, el cielo, entraron como nuevos personajes en
el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento
artístico el revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como
dice Sainte-Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna,
con sus descripciones que hacen de la Naturaleza el primer
protagonista». Sus hijos fueron primeramente Chateaubriand, y
luego Víctor Hugo con toda la escuela romántica, que infundió el
alma de los hombres á las cosas, haciendo hablar á las viejas
catedrales. Sus nietos son los modernos naturalistas, y su posteridad
acabará cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la
Naturaleza. El gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos
comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros
anhelos que los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la
belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de
«La Llave». Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario, con la
superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrías cumbres de
los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de
Ginebra, otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á
ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas
más altas, con un egoísmo sonriente que le permitió extraer de la
vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, así como el
otro iba de hostería en hostería. Sus acreedores eran reyes y
duques; sus amantes, damas de la corte, mientras las de Rousseau
eran infelices criadas ó burguesas. Á su puerta llegaban con exótica
curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al árbitro de los
elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.



Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de
Ginebra, estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde
adquirió la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la
Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de
los salones de Versalles, é infundió una religiosidad deísta á su
escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las
inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó á los
campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales,
estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á
los Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney.
Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía
á sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó
recibía las visitas de todos los grandes señores que pasaban por
Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias
de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como
en tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo y
cuadros que recuerdan á los soberanos y las beldades que
distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea,
construída por el impío autor del Diccionario filosófico en sus últimos
años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada.
Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del
anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única de
todo el universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias
construídas para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para
Santa Genoveva; España, para innumerables vírgenes; pero en todos
esos países no hay un solo templo dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se
ve un pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco



después de su muerte.
«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice

una inscripción.
Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en

todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué
como esas estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un
amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución.
El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu
difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático
patriarca de Ferney.

V

El lago azul

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago.
Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una
opacidad semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las
ondas, como rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las
lejanas riberas. Las barcas destacan su doble vela latina sobre las
colinas verdes, moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y
coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del cielo
con su penacho de humo. La soberbia cadena del Jura alza en la
orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente, las
montañas suizas alinean sus declives cubiertos de viñedos, de
bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una caja de
juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los



aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último
término de la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas
se estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi
verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa
sombra, y todo adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares
interiores de Europa, el amado de los poetas é idealizado mil veces
por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las
aventuras sentimentales de sus mejores novelas: aquí imaginó
madama Stael las desventuras amorosas de su «Corina», que fué
una superhembra de su época; por estas aguas vagó la barca de
lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las
merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso Daudet,
preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, ó
han presenciado la lenta agonía de un anciano de áspera barba,
robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo
Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una
inmensa bahía. La imaginación, olvidando las alturas del macizo país
suizo, forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos
que ponen al Leman en comunicación con el Mediterráneo, del cual
tiene el color de las aguas. Pequeños puertos frente á cada
población del lago revelan en sus escolleras de peñascos la irritación
de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las
ráfagas que descienden de los montes mueven en espumoso
revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de su ola corta é incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso
que parece haber presenciado las más remotas leyendas, y la barca
de dobles velas igual á la de los tiempos de la independencia
helvética, se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios
y las canoas automóviles que revuelven las aguas con un hervor de
tempestad.



La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente
Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior:
risueños bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas
coronadas por palacios destinados al hospedaje y orquestas malas á
las puertas de los cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre
las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta,
resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes,
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las más
respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que
poseen el chic, ese espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe
en qué consiste, santo tabou que hace caer de rodillas á los salvajes
de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire
decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila audacia.
Son señoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin
miedo á verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de
existir, excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del
ambiente protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero;
damas escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que
pregonan las excelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera
suiza, el cartel de macizos colores representa siempre una niña
ordeñando una vaca, una osa dando el biberón á un osezno, ó un
chalet á cuya puerta bebe glotonamente la tranquila familia el licor
de sus rebaños. La leche y el oso (animal amado de los suizos y
símbolo de su país) son los dos principales elementos artísticos de
este pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando se propone
hacer imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una
joya histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los
extranjeros.



El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo
de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo
muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede
dudar de la del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y
restaurado, hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del
Leman y destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas
rojas de sus torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El
plácido montañés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo
equilibrio de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer
ánimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y gracioso,
necesita salpimentar su existencia con algo terrorífico y
espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las
expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como se ha
dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y las
Dragonadas, y todos los países se sacuden como pueden las
ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre
horrores en el castillo de Chillón, especie de Bastilla helvética, con
vistas al lago y las montañas, lo mismo que cualquier hotel de los
alrededores, en los que se paga con generosidad principesca el
honor de vivir alojado. La prisión de Bonivard, un patriota ginebrino,
mártir igual ó inferior á los miles de miles de mártires que suman
todas las patrias de este planeta, ha servido de punto de partida á
los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillón con toda clase de
crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros,
que da vueltas á una enorme llave introducida en uno de sus
índices, os señala un hecho espeluznante á cada paso, con una voz
monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla de lo que
llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques
de Saboya á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí



dormían los condenados á muerte su último sueño.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la
cámara de tormento donde despedazaban á los hombres.» Frente á
una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí arrojaban los
cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores míos.»
En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no sabiendo qué
inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban
bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado:
«¡Pero qué tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los
llamados subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que
penetra á raudales la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por
los que se ve el mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe,
hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la
hiedra que escala los góticos ventanales, moviéndose al soplo de la
brisa, como con un ademán negativo, las ondas que susurran al
morir dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora con
un tono naranja las vetustas piedras, dándolas palpitaciones de vida,
todo parece decir á gritos: «No la creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira!
Su oficio es dar una sensación emocionante á los viajeros, para que
á la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El
prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después
que el poeta inglés grabó su nombre en una columna del
subterráneo de Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de
bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa
gracia grotesca que los hijos del Mediodía franceses comunican á
cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al
desventurado y heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su
romántico encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la
guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:



—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la
libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de
Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y
la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón,
nieto ilegítimo de Don Quijote é incansable cazador de leones... y de
gorras.

VI

Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación
Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía del
hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular,
semejante á una pequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada,
encuentran á los hijos favoritos de Berna, á los famosos osos, que
figuran en el escudo nacional, sirven de adorno á los monumentos y
se exhiben como motivo decorativo en las fachadas y salones de los
edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel,
hablando de lejos á los pesados animales, excitándolos con gritos
cariñosos, enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias.
En torno del foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se
venden vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de
estos personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se
encarama por las ramas transversales de un viejo tronco plantado en



el centro del redondel, y el gentío se entusiasma ante la gracia y la
agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de
veces, pues ciertas solteronas patrióticas les legan al morir una parte
de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente
alimentados, como el pueblo suizo, del cual son á modo de un
símbolo; y como si no les bastase la manutención que les da el
municipio bernés, administrador de sus bienes, la admiración
popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras,
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran á lo
alto, contestando con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular
de admiradores. Ahítos hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la
zanahoria ó el pan untado con miel, que les viene directamente á la
boca; pero si el donativo resbala ante sus colmillos y cae á sus pies,
no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven
en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus compañeros de foso,
para los parásitos que les acompañan en su agradable cautiverio,
centenares y tal vez miles de pájaros del inmediato parque, que
saltan sobre las losas buscando migajas en los intersticios, ó
picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas,
animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el
infantil lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su existencia
en un animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba;
Francia tiene al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del
Norte ostentan águilas de pico rapaz y estómago insaciable; España
es el león solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos
invaden sus flácidas melenas y la consunción de la vejez amenaza
romper el pellejo con las aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno
de estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta
representación del carácter de sus conciudadanos.



Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República
Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la
más pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela
y la casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto
saludable; sólo se ven soldados en tiempo de grandes maniobras,
cuando el gobierno federal convoca á las reservas; en campos y
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policía es escasa en
las calles; la suprema graduación en el ejército es la de coronel, y el
que más sabe entre todos ellos toma el mando supremo; la gran
mayoría de los suizos no conoce el nombre del presidente de la
República, que sólo ejerce el cargo un año, y este presidente, que
cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale en las
mañanas de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y
va á tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla
que está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de
un señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el
chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un periódico de
apretados caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro
federal ó un presidente de cantón venido á Berna para hablar mano
á mano con los gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere
y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisarán apenas
estorbe ó perjudique á los otros, y de que su carácter pacífico,
simple y disciplinado, le aconsejará obedecer, sin el más leve intento
de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las
repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo
es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta
tranquilidad, este orden, es una condición de raza. Así como en la
vida individual los seres más felices y satisfechos son los que
piensan menos y sólo se inquietan de lo que toca directa é
inmediatamente á sus apetitos y necesidades, en la vida de los
pueblos los que alcanzan existencia más tranquila y ordenada son
los que carecen de imaginación.



El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas
condiciones del animal favorito), no va más allá de lo que le rodea.
La vida pública se concentra para él en el municipio, ó cuando más
en el cantón. Ni siquiera llega á preocuparse de lo que ocurre en
Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que
no sienta deseos de novedad.

Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses,
una parte de la población fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó
Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería
con el redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético
estaba llamado á grandes glorias, y en odio á la variedad y el
fraccionamiento, borraría cantones, unificando la nación como bajo
un rasero, y convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la
vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los
católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos y más frailes
de todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían
deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida
común con los cantones que son protestantes, y las plácidas
montañas verdes se llenarían de partidas capitaneadas por curas, y
la causa del Dios verdadero intentaría convencer á tiros á los herejes
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin
perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los
insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos
barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no
piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales
aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos
que carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las



virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener á los
hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo á que
abusen de ellas saliéndose del nivel común. La carencia de
imaginación evita el peligro de que los más inquietos y audaces tiren
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta,
ordenada y mecánica de este pueblo, que por su carácter monótono
ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y
novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendían
como soldados á los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia
formaban los regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se
encargaban de acuchillar á los pueblos para que se mantuviesen por
el miedo sometidos á los déspotas. Verdaderos mercenarios,
pasaban del servicio de unos Estados á otros, y esto hacía que en
los combates se batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos,
convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos suyos
igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para
servir platos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el
Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas
y los azules lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin
que logren borrarlas nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al
cerrar los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil de la
«loca de la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant,
donde entré casualmente al llegar á la ciudad. Una irresistible
simpatía me atrajo á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la
Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.

¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la
Sorbona de la rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa saber
qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!



Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero
estoy convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.

VII

El lago y el Concilio

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en
primer término, el follaje de los árboles y la saliente redondez de un
pequeño torreón; más allá una superficie azul, tranquila y tersa, que
se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del
horizonte, una bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de
la mañana, y en la que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que
tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de
dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido
por los artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles del
mundo; la torrecilla es la prisión en la que vivió Juan Huss antes de
ser conducido á la hoguera; la inmensa extensión azul, el tranquilo
lago de Constanza, límite entre Suiza y Alemania, y los obscuros
perfiles esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y
antipática Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano,
en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados,
arrastrando el sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el
Rheinfall, la prodigiosa caída del Rhin, dividiéndose en dos soberbias
cascadas al chocar con una isleta saliente, que parece imposible
pueda resistir el ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y
después, saliéndome del camino que habitualmente siguen los



viajeros, he venido á la tranquila ciudad de Constanza, penetrando
en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el
viaje á Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en
Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en
Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros de equipaje en
el transcurso de unas cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre
durante muchos siglos. Los españoles la atacaron en el siglo XVI.
Los austriacos la hicieron suya, matando la república protestante
que se había organizado dentro de sus muros, y perteneció á los
emperadores de Viena hasta 1806, en que entró á formar parte del
gran ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior
á los triunfos militares, pacífica, alegre y poética, con sus
costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos
soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en
tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles, limpios y
sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias,
brazos sonrosados y ojos de un azul clarísimo. Á las puertas de las
cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los
ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de
intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de
Constanza hacen recordar la plácida existencia de El amigo Fritz, y
es indudable que cuando sueñan bajo la parra, con el estómago
lleno de cerveza, canta en sus cerebros la satisfacción de vivir, con
una lentitud majestuosa, semejante á la del Himno á la alegría, de
Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un
lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente
simpatías y familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El
viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad
de pasar en ella el resto de sus días, apartado del mundo, si las



exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando de él
hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á
un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi
desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las
tranquilas aguas, y bandas de gorriones que caen sobre las barcas
solitarias, han presenciado uno de los conflictos que trajo más
revuelta á la humanidad y fué motivo de guerra y otros males.

El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus,
caserón de los Museos históricos de la ciudad, las casas venerables
de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas
ruinas se han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la
gran gloria y la gran vergüenza de la tranquila ciudad: el famoso
Concilio que lleva su nombre y el suplicio de Juan Huss con su
compañero Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo
una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía á un tiempo la
Iglesia: uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el
testarudo español Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de
continuar la anómala situación, los sumos pontífices iban á
multiplicarse hasta el punto de que el Espíritu Santo, con toda su
divina sapiencia, no podría bastarse para atender á la tarea de tan
numerosas inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas
y laicas, convocada en Constanza para poner remedio á tales males.
El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos
tiempos, y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser
actual), presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su
majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa Central.
Frente á su trono, guardado por los cuatro grandes dignatarios, uno
con la corona en un almohadón, otro con el cetro, el de más allá con
la espada y el último con el globo de oro, símbolo de universal
grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos de rojo, con su perfil



de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los
frailes multicolores, que leían horas y horas interminables rollos de
pergamino ó peroraban en latín, con una facundia pesada, para
sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada
personaje llevaba detrás un séquito interminable. El emperador traía
con él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola
roja un pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros,
caballos y acémilas. Los príncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo,
habían acudido á la cita seguidos de interminable mesnada, y la
pequeña Constanza no sabía cómo contener y guardar todas las
grandezas terrenales, llegadas á su seno para examinar y fallar el
gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos
agitaban por las mañanas las riberas del lago al bañarse en sus
aguas; las barcas, cargadas de víveres y forraje, iban en
interminable rosario de una orilla á otra; en las calles, repletas de
gentío, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana se
veían llegar nuevas gentes de países lejanos: frailes de España,
venidos á pie de convento en convento, para sostener las
pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del fondo de la
Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían traer con
ellos un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma, á la
que sólo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus
decisiones. Todo acuerdo exigía una información en lejanos países ó
provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo
aglomerado en Constanza se aburría, sumiéndose en los mayores
pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador
correteaban á las muchachas en los bosquecillos inmediatos al lago;
la cerveza y el vino del Rhin rodaban á torrentes; los santos
cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos italianos, para librarles
de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiásticas, y para
general distracción y derrota del diablo tentador, se organizaban



procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algún que otro
miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo
actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un
caserón de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata,
rematadas por groseros relieves góticos. El último piso, de madera
carcomida, está rematado por un techo de barraca, de ruda
pendiente, igual al usado en todos los países donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso
superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y ojos
azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete
sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre
marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en los caminos,
predicando al pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa,
ansiosa de rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le
había invitado á venir al Concilio, para explicar sus creencias,
dándole un salvoconducto y empeñando su palabra imperial para
convencerle de que su vida no corría peligro. La espada del Imperio
velaba sobre él. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por
la santa asamblea, semejante al que agita á la jauría cuando huele
la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de
emoción; las cabezas severas y duras de los frailes alemanes,
intolerantes y rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y
herederos, agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos
días, estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los
dominicos, en este torreón que puedo tocar con sólo extender el
brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidó de él y de la
palabra dada, ejemplo de villanía repugnante que no siguió Carlos V
cuando un siglo después compareció Lutero ante la Dieta de Worms.



La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran
fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer
nada y se veían desobedecidos en sus acuerdos, pensaron
satisfechos en que iban á hacer algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del
torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensión
azul del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en
alto; blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados;
un canto lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el
susurro del lago al morir en la orilla. Como representantes del brazo
secular, los barbudos lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una túnica pintadas
de diablos y serpientes y la procesión de muerte emprende el
camino hacia el arrabal de Brülh, donde hoy se alza una roca
cubierta de inscripciones en honor del mártir. Otra procesión igual
surge en el camino conduciendo á Jerónimo de Praga, el fiel
compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época,
ocupa la llanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su
obra, pero allí están, junto al montón de leña seca, rematada por
dos postes, los cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes;
los nobles guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias,
blancas y pechonas, montadas en vistosas hacaneas y avanzando
todo cuanto pueden para no perder nada del interesante
espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído
voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el
buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre
los leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren á los
condenados como un último insulto.



De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen
también las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los jinetes
de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano,
avanza, encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de
muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,
perdiendo la ocasión de hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la
hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un gran
peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta,
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que
empieza á chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración
lastimera.

—¡Oh sancta simplicitas!—gime.
Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna

imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo
que les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan ó
persiguen, creyendo realizar una gran hazaña, á los que se
preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.

VIII

La Atenas germánica

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto,
majestuosamente venerable.



En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades
europeas, Munich se componía de un puente sobre el Isar, con algún
caserío y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban
entonces, y de aquí su nombre actual, München (Monje), y el fraile
que figura en su escudo de armas, y los pequeños y graciosos
encapuchados que se ven en todas partes como símbolos de la
ciudad, en los escaparates de juguetes, en los adornos de las
esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras de las braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial
de que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No significa esto
que sus habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos, que
hacen de la Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una
democracia intelectual y refinada como la ateniense. Aquí los
verdaderos artistas han sido los príncipes—simpáticos
desequilibrados que se entregaron al culto de la Belleza con un
fervor rayano en la manía—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con
ciega disciplina germánica, les siguió en sus deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran,
como dioses tutelares, á los célebres artistas protegidos por los
reyes. Wágner figura en todos los escaparates: su perfil de bruja
pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe y
Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos, yerguen
sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompañando á monarcas
y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos fueron superiores á los
de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y
todos los demás pintores y escultores que desde los tiempos de Luis
I á los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), contribuyeron
en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los
teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes
de Baviera trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento no
les dejaba dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días



con nuevas sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo
el que se presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte
fueron artistas alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin
embargo, llegaron hasta á intervenir en la vida política y aconsejar á
los soberanos. Un músico silbado en París, de costumbres bizarras y
humor intratable, llegaba á ser á modo de un virrey, derrochando la
fortuna pública en la erección de extraños teatros y organizando
misteriosas representaciones que sólo presenciaba el monarca. Éste
era casi un actor, bajo las órdenes de su amigo Wágner, imperioso
artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo á sublevarse como
años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador del
abuelo por la bailarina española, reina bávara de la mano izquierda,
lo sintió el nieto por el autor de El anillo del Nibelungo. No existe
más diferencia entre ambas pasiones que el amor físico regaló joyas
y dejó como única huella un gran escándalo histórico, mientras el
amor intelectual creó teatros y monumentos, haciendo nacer las
mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se
dedicó á filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus
dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del
porvenir una religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que
se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante con la
adoración de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros,
y todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de
este pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos
que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de
las iglesias españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al
lado de estos monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la
autoridad de un origen más antiguo, las innumerables obras de los
monarcas bávaros á la gloria de nuestra madre Grecia: los museos
de la Pinacotheca antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca;
los Propyleos; el Templo de la Gloria con su estatua colosal de la



Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundo», de
Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos
con sus frontones, en los que danzan las Musas al son de la lira de
Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el mármol
ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben fragmentos de
templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata
dórica alínea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios ó
encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como
bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de
figuras negras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á
trechos por las manchas blancas de bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de
un siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich han debido de
vivir años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas
horas el choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora
de los reyes debió constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real
orden, en pocos años, ejecución admirable, pero sin la originalidad y
la noble armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está
hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza,
falto de esas capas de sucesiva formación que va secretando el paso
de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la
primera impresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa
igual efecto que esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó
conmueven, al mismo tiempo que la memoria se estremece con la
sensación de haber oído antes los mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—.
Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de
originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta
nosotros, mutiladas é indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?



Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria
imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros países. El aire de
familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros
que nos parecen extraños al primer instante y acaban por ser de
antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal
vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia
de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital
toscana; los mástiles enormes, ante la Residencia, son hijos de los
mástiles de la República en Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al
pavimento, animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas, son
palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar
como venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los
aleros de mármol de la plaza de San Marcos ó saltan en la
columnata florentina junto al Arno.

Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la
música.

Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones
agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de
pesados balconajes y torrecillas salientes, valen más que todos los
templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en
estos momentos, el Festival Wágner. Por las tardes la muchedumbre
se agolpa á ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente,
para presenciar el paso de los que van á escuchar El anillo del
Nibelungo, lo mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la
calle de Alcalá en un día de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las
glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de
que sólo queda erguida una sola admiración: Wágner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede
decirse. Son notables reproducciones del arte griego: la sabiduría
artística luce en ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin



alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano,
el espacio se muestra azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno
germánico, duro y cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros
estos monumentos que nacieron en la tibia atmósfera del
archipiélago, favorable á la desnudez.

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos,
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en
unos cuantos años, se ennegrece, con una opacidad antipática de
ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de
ropa, parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses
de frío. El rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con
las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve
gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.

IX

El Festival Wágner

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una
caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que le tenía
alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré en
palacio á dar un golpe á la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el
monarca bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó
el carácter de una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio



de la Residencia una galería de bellezas célebres, y sin embargo,
prohibía que asistiesen damas á las fiestas íntimas de su corte, fué
un Nerón, pero Nerón tranquilo, que construyó en vez de quemar, y
semejante al déspota de Roma, puso sus amores musicales y
poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que,
en fuerza de excentricidades, prestó un gran servicio al arte,
logrando al mismo tiempo que la atención del mundo entero se
fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los
intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes.
Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria.
También la tumba de Nerón, veinte años después del suicidio del
imperial cantante, aparecía muchas mañanas cubierta de rosas,
ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca,
llena la mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas
hazañas ponía su amigo en rotundos versos, acompañándolos de
prodigiosa orquestación, apartábase cada vez más de la existencia
real, viviendo como un sonámbulo, en medio de legendarios
ensueños. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes á la
prusiana, por parecerle vulgares y antiartísticos. Los cortesanos
ocultaban su turbación al verse recibidos por él, vestido como un
gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg
cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, y
grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las
noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces trineos
con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparición
fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del
castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño,
ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo de
Bergi.



El gran músico le había precedido algunos años en su salida del
escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya
había dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la
realización de los ensueños del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y
revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones en la música, sino
en la escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fué su
obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el
teatro del Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las
obras de Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra
todos los años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre
cosmopolita, y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que
presenta las obras. Su maquinaria escenográfica es muy superior á
la de los tiempos de Wágner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de
América, se encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inútil
describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues
todo el mundo conoce las innovaciones introducidas por Wágner en
la representación de sus obras. La orquesta es subterránea é
invisible, lo que llamaba el maestro «el abismo místico» de donde
surgen las melodías como si viniesen de otro mundo, sin ver el
espectador á los músicos, que sudan y gesticulan, y al director, que
se mueve como un loco. El teatro está completamente á obscuras.
Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que
exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél termine.
La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el
programa marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el
conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo
á los toques de campana, hacen correr á los espectadores lo mismo
que reclutas que temen faltar á la lista.

Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de
la tarde y acaban á las nueve y media de la noche. El último
entreacto es de media hora, para que el público pueda cenar en los
grandes comedores del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el



público. Todos los asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte
marcos (veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del
fondo, destinados á la familia real y á los potentados extranjeros,
sólo se compone de butacas que se alínean en peldaños, subiendo
desde la concha circular, que cubre el foso de la orquesta, hasta lo
más alto de la sala. Todos ven el espectáculo de frente. Las dos
paredes laterales son lisas, sin otros adornos que las portadas de
salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda,
Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas,
los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en
esta serie de óperas, con su fantástica Historia Natural de dragones
que cantan, pájaros que aconsejan y serpientes y osos, son
personajes conocidos del público y no ofrecen ya novedad. La
Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real
de Madrid, ó tal vez un poco peor. Todos los artistas de lengua
alemana tienen empeño en cantar en este Festival, porque da cartel.
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de
trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del
público, el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran
los espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan á la
ópera algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros.
Total, que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto
wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su compañía. Por
fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad
y atención en el juego escénico, justifican el largo viaje que ha
tenido que realizar una gran parte de este público, híbrido en su
aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita
de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse
un público tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el
vestido. Las damas alemanas y algunas francesas se presentan en
traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos, en sus apretadas



levitas de alto cuello, arrastrando el sable; los herr germánicos llevan
frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo
blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno gris á grandes
cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos
y rubicundos sacerdotes católicos, con levita y pechera negras, que,
recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como si
estuviesen ya ante los órganos de sus catedrales; vírgenes de lacias
faldas, con el exangüe rostro asomado entre dos caídos cortinajes
de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las
innumerables roscas de una corbata obscura; muchachas
enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas,
se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del
lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto á las
piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta
originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes
en vacaciones ó famosas concertistas; viejos condecorados, de
cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de
retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que
pueda ser alguien. La mayoría está formada de artistas, de
escritores, de gentes que gozan celebridad en sus países, pero que
pasan inadvertidas en esta reunión universal, que sólo dura algunos
días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si
flotase en el ambiente, obliga á una extremada sencillez á los
grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las
galerías, con una señora joven, tan elegante como granujienta y fea.
Un poco más allá dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron
al verla una rodilla en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de
la cual el cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.

—¡Alteza! ¡Alteza!...



Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo
Sacramento. Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del
emperador de Austria. Y de igual categoría que ésta, aunque más
simpáticas por su modestia, encontré en los pasillos á otras altezas,
cuyo nombre no necesité preguntar por serme sus caras bien
conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en
silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.

—¡Sublime! ¡Inmenso!
Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan

entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que
gritando intentan convencerse á sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wágner como de algo
extraordinariamente misterioso; han venido atraídos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectáculo, y salen de
él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha de
haber sido engañados, diciéndose que, aparte de la sala á obscuras
y de la orquesta subterránea, nada nuevo han visto.

X

El "Mozarteum"

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra,
pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos
como uno de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo
regida por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después que el



Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napoleón, rehizo el mapa de Europa, pasó á incorporarse á Austria.
Construída en las dos orillas del Salzach, que corre entre verdes
montañas, la población extiéndese por ambas laderas, rompiendo los
densos bosques y asomando á trechos su edificación roja y negruzca
y sus altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gótica recuerda
el gobierno de los príncipes mitrados; un castillo, el Hoen, domina
uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á
pesar de las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura de
sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto
Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la
antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su
estación y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado
en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del
paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar
una celebridad universal é imperecedera á la pequeña población
alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como
todos los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro de
capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha
de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de
túnel y sus galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un día el
necesitado maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de
un nuevo hijo. Le pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el
obscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las
tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el
palacio del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y
entusiastas como el maestro, reuníanse en la casa de éste. No
tenían dinero para ir á la cervecería, y se juntaban trayendo sus
instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables
conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener



que seguir los caprichos del señor. Llegaban con sus raídas casacas
negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las
medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban
ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un
voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada
por el kapells-meister de algún otro principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el
contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su
varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la
vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que corría
por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la
hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el
oído atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía
con admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, á
gatas por la habitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido de
los instrumentos. Cuando apenas sabía hablar se quejó
amargamente viendo que llegaba un amigo de sus padres con las
manos vacías.

—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de
decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más
dulce del mundo.

No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al
piano; los signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres del
alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis
años tocaba el piano como un concertista. El mismo príncipe-
arzobispo se dignó llamarlo al palacio, admirando la habilidad del
hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo
de éste en unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una
resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez
de empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de



la madre, que ve próxima una separación, contémplase en un
espejo, ridícula y graciosamente vestido como un gran señor, con
casaca galoneada, blanca peluca de corte y una espadita al costado.
Va á correr el mundo con su padre y su hermana, dando conciertos,
y empieza sus peregrinaciones penosas de corte en corte,
durmiendo en malas posadas ó en palacios de potentados dilettanti;
teniendo que tocar unas veces ante reyes, y otras ante
muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la entrada.
En la corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con la
archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles
le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades
amigas de Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles,
asombrada de su precocidad, cree que el músico niño ha hecho
pacto con el diablo y le obliga á tocar quitándose una pequeña
sortija que lleva, á la que atribuye la superstición un poder mágico.
En Milán compone una ópera á los nueve años, dirige la orquesta la
noche del estreno, y el público le saca en hombros, gritando: ¡Eviva
il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve
sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas
precoces, cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza
entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador, y la
corte prefiere á los músicos italianos que llenan la capital austriaca.
El mismo emperador le aconseja pedantescamente que imite al
primer músico de la época, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe
sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que un
gran señor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su
carácter bondadoso y dulce, acosándolo con insultos, dificultando su
trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de músicos y poetas
de todos los países, caída sobre Viena por la atracción que ejerce
una corte aficionada á las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce
debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el español Vicente Martín,
un músico procedente de Valencia, autor de óperas olvidadas y que
figura en la historia de la música como inventor del vals. También



son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que
escribe los versos de sus libretos en plena embriaguez, y un alemán
feo, sombrío y malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos
afectos, llamado Luis Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero
no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos
Martín y Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día siguiente
de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos así
—dice el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso,
que hacía de él uno de los más distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la
celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero; los
empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y
le encargan misas ó contradanzas... y cuando el bienestar entra en
la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la
vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa llena
de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á
Mozart, roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que
acompañan á toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de
negro es la misma Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y
se lanza á escribir la famosa Misa de Requiem convencido de que se
estrenará en sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio,
con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja añadida á la
partitura, amontonando sobre el pentagrama lágrimas y
melancolías!... Su vida iba extinguiéndose así como avanzaba su
obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogió
en sus manos el papel del tenor.



Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas
partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los
ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las
leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con
un gemido.

—¡No, no puedo más!
Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca,

entre las lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de
Constanza, que, al fin, podía dar expansión á su dolor.

Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que
arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de
Viena, algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la
Masonería, agradecida á Mozart por su Cantata de los fracmasones,
que aun se toca en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El
agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos
de hebillas y las negras medias de los acompañantes hundíanse en
los arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para
darse cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por
calles interminables. En una esquina se quedaba un grupo del
cortejo, diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto
camarada en un día como aquel; más allá desertaban otros; las
carrozas de los señores habían desaparecido; los más valientes y
más fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los
caballos chorreando y á un paso vacilante, en la penumbra del
crepúsculo, llegó al cementerio un coche fúnebre... sin que lo
siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del
cortejo había presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron
explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta
gente durante un solo día en una ciudad enorme!... La Nada tragó



para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le sirvió de lápida
mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos están en el cementerio
viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del
maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso
compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de
techo bajo y pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la
vida del maestro: instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En
una vitrina figura un cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo
asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los
visitantes admiran la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas
melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo,
tal vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel de Viena estará
riendo en el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera la
paternidad del Don Juan.

XI

Viena la elegante

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos
burgueses, bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres
aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para
llevar pequeñas monedas á guisa de pendientes, y no pueden usar
un sombrero sin adornarlo con una pluma ó un grupo de flores
silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el
ala caída sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por



enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatía por el Tirol y
sus pintorescos montañeses, únicos que en días de desgracia para la
patria supieron resistir á la invasión napoleónica, imitando á los
guerrilleros españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus
trinos desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y
montañas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada
frente á la estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la feria
anual de los tiroleses, y de la mañana á la noche trina el ruiseñor,
canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas, sino
intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y luchas
en las montañas verdes, coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania.
Cuando se les ve de cerca se comprende que las estatuas de
grandes compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No
hay café que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda
militar. En Munich, el público de las cervecerías canta á coro,
acompañado por los violines y chocando los bocks como los
bebedores de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y
de Suppé, el vals lánguido y elegante ó la marcial retreta suenan en
todos los establecimientos públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en
cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el órgano un ligero preludio, como para dar el
tono; los fieles, hombres, mujeres y niños, tiran del librito que les
sirve de guía para recordar los versos de los himnos, y la misa se
desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de
voces, sin que ni una sola desentone, siguiendo todas
instintivamente el ritmo, sin necesidad de dirección, con un ajuste
maravilloso. Las voces graves acompañan con artísticas disonancias
el canto femenino ó infantil, y este coro, de música difícil, suena
durante una hora como el del mejor teatro de ópera.



En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del
pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas
orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas
venecianos y milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los
abominables invasores; pero así que sus bandas sonaban en las
calles, abrían instintivamente las ventanas, confesándose que los
malditos tedescos manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama
universal que todo el resto del mundo. En modestas callejuelas
vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart,
que escribía minuettos originales para cada baile que se celebraba
en Viena, y Beethoven, que componía una cantata por cada victoria
de los ejércitos aliados, ó producía todas las semanas algo nuevo
para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios,
arregladores de Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las
tiendas de modas del imperio germánico, en su deseo de aislar á
Francia creándola el vacío, pretenden ignorar que existe un París, al
que las mujeres de todo el mundo piden el último tipo de elegancia.
Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de
los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en
una sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría vencida de
la comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar á ella hay
que atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como
institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de
desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad,
raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el
primer momento, que la que se siente en París cuando se llega á
éste procedente de España ó de Italia.



Hay que confesar también que las vienesas son físicamente
superiores á las parisienses, y su fama universal de belleza no es
usurpada. La española hermosa es muy superior á la vienesa; pero
en las calles de Viena se encuentra mayor número de mujeres
guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por la
calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea.
Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos que, aunque de
aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido
depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones.
Por dos veces llegó la avalancha turca hasta el pie de los muros de
Viena. Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el
imperio austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas,
trajes y costumbres, unos rubios, como los germanos más
septentrionales, otros obscuros ó amarillentos, cual las tribus del
interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extraños tipos
de belleza. En esta tierra ha ocurrido el último choque de Oriente y
Occidente. Hasta aquí llegó el supremo empujón del Asia invasora, y
como núcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la
historia, viven en Austria los tzíganos ó bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer
vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de
brasa como una gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese
nacido en Berlín. Es devota como una española, y al mismo tiempo
alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta cual la
parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene en ella la fría
pasividad germánica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre
de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida,
que se reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.



En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital
de Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres parecen
recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son
incontables. Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen
escapadas de las láminas de un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar;
la inmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin
embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta
muy cara y exige grandes gastos para el sostenimiento de lo
superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena,
donde había pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba
errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en
las montañas suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las
riberas del Leman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa!
¡El lugar más corrompido de la tierra!...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de
Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panteón
imperial, con todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas
revolotean en las aceras con rítmica marcha que deja tras los
graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados
por caballos húngaros, corren por las avenidas del Prater; á la
entrada del célebre paseo, en el Wurst el Prater ó «Prater del
Polichinela», el buen pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se
emborracha con cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos
súbditos al soberano, y por encima de los tejados de Viena suenan á
todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo mismo que
en una ciudad española.



XII

El subterráneo de los emperadores

El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus
brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hábito, al mismo
tiempo que me habla en alemán. La expresión negativa de su voz
me hace comprenderle. Es domingo, y hasta el día siguiente no se
abre el Panteón Imperial. Estoy en la sacristía del Capuzinekirche,
templo en cuya cripta reposan los cadáveres de los emperadores de
Austria.

—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar
algo al fraile.

—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo
tiempo que sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que llevo la
roseta de la Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en
molestarme.

—No señor; soy español.
Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura

acariciadora.
—¡Ah, español!...
Puede correrse Europa entera sin que la condición de español

despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga
curiosidad que inspira un país novelesco y lejano. Pero allí donde se
tropieza con un fraile, bien sea italiano, francés, alemán ó austriaco,
la nacionalidad española atrae inmediatamente la más graciosa de
las sonrisas, como si España fuese el pueblo feliz elegido de Dios,
algo así como las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no
tenían otro quehacer que alabar al Señor y engullirse el maná caído
del cielo.



—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el
hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa
protección á seguirle por los corredores que conducen al Panteón
Imperial. Siendo español, soy católico de primera clase y nada puede
negárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como
si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su
madre, la señora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho á los
capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme
sus impresiones.

—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y pasé
á San Sebastián para ver á la reina. Me regaló un pequeño Cristo
muy milagroso: el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no
pudiendo recordar el nombre de la famosa imagen y mirándome con
ojos suplicantes para que eche una mano á su memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa
ignorancia—. ¡Hay tantos allá!... ¡Tantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y
remota visión.

—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!
Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una

escalera, recta y abovedada como un túnel, cubierta de azulejos
blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas,
con un resplandor gris de bodega que penetra por los tragaluces.
Unas cuantas verjas oxidadas; dos tumbas monumentales con
estatuas yacentes, y en todas las cuevas del imperial subterráneo
cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento cuarenta, con breves



rótulos en la tapa superior y esparcidos al azar, lo mismo que los
bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de
humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente.
Este es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que
han reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra media.

El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María
Teresa, hembra gloriosa que vale en la historia por todos los
emperadores de Austria. Pero después de muerta ella, sus
descendientes han venido á sumirse en la nada cerca de su tumba, y
faltos de espacio para tener mausoleo propio, están encerrados en
ataúdes de plomo y de cinc, pudriéndose en su propia corrupción,
sin el contacto de la madre tierra, que limpia y consume al
envolvernos en su caricia.

La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á la
muerte, se resiste á desaparecer en las entrañas del suelo, y está
como de cuerpo presente dentro de su panteón. Es algo semejante á
su imperio, que en la geografía política representa un cuerpo
enorme que un día vivió, pero cumplida ya su misión, abruma á
Europa con la pesadez de un cuerpo muerto, en que se notan
próximas descomposiciones, origen de nuevas vidas.

Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con
sus cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente
trágico.

Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia
todopoderosa, la más católica y la más venerable de todas las
reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de
Europa.

La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus mejores
Estados espirituales, á no ser por la casa de Austria. Los reyes de
España, después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al
Papado la católica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la
espada implacable de Wallestein y los horrores de la guerra de los
Treinta Años, mantuvieron sumisos al Pontífice enormes Estados.



Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al pueblo
austriaco con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus
ejércitos, con ser muy valientes, parecen sin otra misión en la
historia que la de ser vencidos por franceses, alemanes é italianos.
Sus monarcas han sido objeto de toda clase de infortunios, como si
el Todopoderoso les distinguiese con especial antipatía.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las
terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una
tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos
de un siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las
más tristes historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la
brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la
penumbra gris del subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la
emperatriz Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en
Ginebra. Vagaba por el mundo de riguroso incógnito, como una
viajera cualquiera. Nadie la conocía; ella misma deseaba olvidar su
rango de emperatriz; transcurrían años sin que volviese á sus
dominios; pero sin embargo, la fatalidad, que respeta á los
monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su investidura, hizo
que una mirada feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de
negro.

En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más
grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama
de alcoba, como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando,
al abandonar el mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una
monstruosa amputación ó un asesinato bestial, perpetrado en la
locura de la embriaguez.

Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos
últimos pensamientos de Napoleón. En uno está María Luisa,
graciosa y casquivana archiduquesa, esposa del primero de los
guerreros modernos, entregada cobardemente por su padre á un
sublime advenedizo, ansioso de ennoblecerse históricamente
tomando mujer de la casa austriaca, antiguo y acreditado centro de



exportación de reinas. Ser esposa amada de un Napoleón, sentir en
sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las
gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, abandonar al
marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos
vulgares y muriendo en un ridículo principadillo italiano... ¡qué final
puede hallarse más triste!

Junto á ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho,
soñador y vacilante, que Napoleón dió al mundo, como esas ramas
faltas de savia que echan los árboles gigantescos cansados de
producir. La sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno
infortunio de la dinastía austriaca. Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron
en torno de él, como servidores, á los hombres más poderosos de la
época: brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su
infancia; el imperio de Europa figuraba en su canastilla al nacer; los
primeros guerreros del mundo sentían rodar lágrimas por los canos
mostachos al contemplar su retrato en los nevados campamentos de
Rusia; y sin embargo, cuando le sorprendió la muerte en las
habitaciones de Schœnbrunn (un palacio en el que se instaló su
padre como conquistador y que habitó él como nieto pobre, portador
de un apellido odioso), este engendro triste del genio y la sangre
rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo un
melancólico vals. La última vez que le vió el pueblo de Viena fué
mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. ¡El hijo
de Napoleón escoltando el cadáver de un militar sin nombre, que
más de una vez habría corrido ante su padre!...

Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El
nombre de Queratarus, que figura en la inscripción latina de la tapa,
hace surgir el recuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un
imperio americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En
esta caja está Maximiliano I y último de Méjico, que llevó al otro lado
de los mares el destino fatídico de su familia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse
por el mundo, y abarca á los innumerables archiduques errantes
sobre la tierra, como si quisieran huir de las glorias terrenales de su



familia, que equivalen á una maldición, y olvidar un apellido famoso,
que parece atraer la muerte ó la locura. El fantástico Juan Ort
desaparece como un héroe de novela en la punta más avanzada de
la América meridional; otro archiduque vive como un labriego en una
isla del Mediterráneo; otro reniega de su apellido para ser capitán
mercante; otro más se casa con una cómica, ansioso de aplebeyarse
y que todos olviden su origen... La desesperación ó la locura guían
los pasos de estos descendientes de la más católica y rígida de las
monarquías.

La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto imperio,
simple expresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu,
que lógicamente debe fraccionarse, dando vida á organismos más
homogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada
de hedores de corrupción y moho, me hace ansiar la vuelta á la luz y
al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontáneamente me
indica qué templo debo escoger para oir misa.

—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si
ve usted á la reina...

—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante
su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto
concepto que tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!),
le alargo una peseta austriaca.



XIII

¡Hermoso Danubio azul!...

De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece
horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomoción no
ofrece duda para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me
embarqué á las siete de la mañana en un vaporcito, frente al muelle
del Prater, y dije adiós á Viena, envuelta todavía en las neblinas del
amanecer.

¡Hermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de
azul es una exageración patriótica del músico Strauss, pues yo no lo
he visto de tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de
reciente construcción, ni en las revueltas de su curso, que forma
más de cien islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge
al tropezar con altivos y negros promontorios, que son como
estribaciones avanzadas de los montes Karpatos. Su color es un
blanco gris y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza
majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y
los suspiros de violín dedicados á su gloria.

Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor grande, y
empieza la navegación río abajo, moviendo el buque las ruedas en
una corriente veloz que acelera su marcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca
y abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del
imperio austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con
un pañuelo sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se
ven en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas
camisetas de mangas de farol y faldellín corto y hueco, como el de
las bailarinas, que al menor descuido deja ver la carne sonrosada y



maciza más allá de las medias atadas bajo las rodillas; campesinos
húngaros de fiero bigote y encintado sombrerillo, moviendo al andar
los pantalones blancos de campana y la blusa ceñida por una faja
multicolor; soldados azules con las piernas ajustadas en un colant
que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este mundo
un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un oso y varios
monos de una banda de bohemios y una cantidad regular de perros
enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada vez que
llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de
personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma,
y sin embargo, de la proa á la popa no hay quien entienda una
palabra de francés, ni menos de español. El capitán, lobo fluvial de
rudas maneras, sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y
conoce vagamente de su lengua hasta media docena de palabras:
esto es todo. En el comedor del barco, donde sólo entran los
contados pasajeros de primera, los dos criados puestos de frac
sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay que emplear
con ellos el más universal de los esperantos, el idioma de la seña. En
la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de
ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma
sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un
aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le
aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha
faja, deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra
vegetación que espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es
el terreno reservado á las crecidas del gran río, que éste invade
durante el invierno. De vez en cuando, agítase la silvestre vegetación
y surgen de ella, como espantados por los bramidos del buque,
rebaños de toros blancos ó de color de canela, con los cuernos
enormes, pero tímidos y mansos como vacas.

Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de árboles
delgados, pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos,



de intenso cultivo, granjas en torno de las cuales agítanse hombres
y mujeres vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en
torno de la iglesia, como una pollada alrededor de la madre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse
al través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen
muchos kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen
los gritos de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el
canto de un gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de
ellas se llama Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son más
que dos puñados de casitas, y sin embargo, sus nombres corren por
el mundo, figuran esculpidos en uno de los arcos de triunfo más
grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes bulevares
de París.

Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y
pequeño tricornio, montado en una yegua blanca, encontró
magníficos estos campos para hacer pelear, en condiciones
ventajosas, á los miles de hombres que le seguían, contra otros
miles de hombres que intentaban defender sus familias y sus medios
de vida, ó sea lo que se llama la patria. Aquí ocurrieron las famosas
batallas que aseguraron á Napoleón su dominio sobre Austria. Nada
recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos gloriosos que las
hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una altura que tal
vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran conductor de
pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el mismo suelo que
conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia ó de
agonía, numerosos rebaños de hombres. Brilla el acero de unas
guadañas en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que
seguramente sirve para el sustento de la vida y es producto de la
corrupción de quince ó veinte mil hombres que se mataron sin
conocerse y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del dédalo
de islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, pueblos con
antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data
de las correrías de los turcos, y logró contener y esterilizar ante los



muros de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de
una invasión que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre
una colina elévase una pirámide de tierra, de 19 metros, llamada el
Hütelberg, que conmemora la expulsión definitiva de los otomanos.
Su nombre proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los
alrededores en sus sombreros (hüte).

Al llegar á la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el
territorio austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, que tiene
por rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda
la altivez de un pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio
tienen un nombre alemán y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la
capital, la llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde
antiguamente se coronaban los reyes de Hungría, levanta por
encima de los tejados una aguja de piedra con calados que
transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de
desembarque. Frente al vapor suena una alegre música. Es una
orquesta de zíngaros, negros y melenudos, que saludan á los
pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, al mismo tiempo que
ruedan los ojos y sonríen con una expresión inquietante, como si la
música les inspirase proposiciones deshonestas. Son los violinistas
de los cafés de París, los famosos tzíganos de todos los restaurants
elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas rojas ni peinado
brillante de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos y
suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme por el
terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y
casi ocultos tras el violín; mucho más lejos, los padres, y todos
tocando la cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el
busto echado atrás, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto,
como si fuesen á desmayarse á impulsos de desconocida



voluptuosidad. Es la actitud tradicional, el gesto de Rigo, que
trastornó algo más que el seso á la inflamable princesa de Caramán-
Chimay.

Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere
una hermosura monótona; siempre ante la proa una extensión de río
enorme, con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte
aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas
cubiertas de cepas, que producen los vinos rojos de Hungría y el
famoso Tokay, ó enormes peñones, cuyas cimas coronan castillos
arruinados.

Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El
sol no es ya más que un charco de oro, que parece hervir en el
horizonte entre montones de nubes negras. Su agonía se refleja en
el Danubio, poblando de impalpables peces de fuego las aguas que
rebullen en torno de las paletas de las ruedas. La fatiga de una
navegación entre orillas que parecen siempre iguales, como si el río
se repitiese á cada revuelta, empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala
idea venir por el río! Fatal afición á lo raro, que hace preferir los
viajes difíciles siempre que sean extraordinarios y no los hagan los
demás.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la
orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir
blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.

¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La
decepción de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la de
venir por el Danubio y llegar embarcado á la capital de los
magyares. Budapest es sencillamente la ciudad más hermosa de
Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman todas las
guías y todos los viajeros.

Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre
una cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera
izquierda, Pest, la población enorme, donde están los edificios
recientes y las industrias modernas. Enormes puentes colgantes



unen una orilla á otra, siendo como el guión que junta el nombre
doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una
regular extensión antes de penetrar éste entre las dos ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña
mezquita de forma octógona. Llama la atención este templo
musulmán, blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico
Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia de San Matías,
semejante á un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül Baba,
santón turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á
Constantinopla al evacuar á Budapest. La obligación de conservar en
buen estado la tumba del santo musulmán, figura en un artículo del
Tratado de paz de Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo
XVII, y los austriacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya
en las puertas del imperio de Oriente.

XIV

La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble
ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kilómetro de
anchura—los fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles
de Pest, que es la más grande por estar en el llano, se contempla
enfrente á Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las
sinuosidades de las colinas y sembrando las rocas de faros
eléctricos, que brillan como lunas.



Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos
invisibles, borrando momentáneamente, con el remolino de su
marcha, los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta,
llegan á intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines ó
el rugido metálico de una banda militar. En los paseos, campesinas
de la Galitzia austriaca ó de Transilvania, con trajes pintorescos, que
recuerdan las invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van
de restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos
de frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos del centro de
Europa, se muestra aquí y parece sonreir amigablemente con su
purpúrea y redonda boca, anunciando que el Oriente está cerca. Los
violines bohemios suenan tras los verdes arbustos de las terrazas, y
las canciones melancólicas de Rumania sorprenden con sus palabras
de origen latino, que hacen recordar al glorioso español Trajano,
fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un
carruaje tirado por caballos húngaros, incomparables animales que
marchan siempre al trote largo, como si éste fuese su paso natural,
y unen el vigor y la corpulencia á la esbelta ligereza del corcel árabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio,
moteado de luces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta
monumental y grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles,
los edificios del Estado, los templos de diversas religiones y los
establecimientos de enseñanza, asoman sus masas arquitectónicas
por encima del caserío. En el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay
una larga colina, que es como el Capitolio del pueblo magyar, pues la
extensa meseta soporta los principales monumentos de su vida
política. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas manchas de
jardinería, está el San Matías, templo del siglo XV, fortificado como
un castillo. Á sus naves tuvo que venir á coronarse, como rey de
Hungría, el actual emperador de Austria, entre las corvas cimitarras
de los señores magyares, vestidos con el dolmán tradicional,



haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y ondulando
sobre su gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos
arquitectónicos el Királyi palota, palacio real, en el que no ha vivido
ningún rey desde hace más de un siglo, pero que no por esto
respetan menos los húngaros como un símbolo de su relativa
independencia. Ochocientas sesenta habitaciones tiene este palacio,
que comenzó á construir María Teresa, todas lujosas, todas
deshabitadas, y muchas de ellas con muebles modernísimos que
nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad de mansión
vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran, viendo en
él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcázar que
se alza en el corazón de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos
de los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores magyares, que en
el campo llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia
que la hípica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al
Danubio, y cuando quieren obsequiar á un compatriota ilustre,
pianista ó poeta, le regalan... un sable de honor, hablan de la
Academia de Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo
desconocido. La Academia húngara es una institución particular,
fundada hace años por el conde Szechenyi, quien la instaló en lujoso
palacio y la legó un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los
estatutos que dictó su fundador, al estudio de la historia y la lengua
húngaras, y al de todas las ciencias, menos la Teología. Su biblioteca
la forman medio millón de volúmenes; su museo de Pinturas tiene
mil cuadros, de los cuales unos cincuenta (los mejores) son de la
escuela española, figurando á la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á los
magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos húngaros
revolucionarios que en 1848 fundaron la República, presidida por
Kosuth, ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos
de batalla, vestidos con su uniforme tradicional de húsar y



blandiendo el corvo sable contra los opresores austriacos, se han
refugiado en el Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de
combate, donde dan expansión á sus resentimientos históricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia
que atribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, última
manifestación, por el momento, de su antigua rebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su
grandeza. Examinado más despacio, parece un disparate
arquitectónico, una fanfarronada de piedra, con centenares de
habitaciones y alas enteras que para nada sirven. El deseo de los
húngaros fué poseer un Parlamento más grande que el de Viena y
todos los del mundo; algo que por su inmensidad estuviera en
relación con la importancia de sus aspiraciones políticas, y
construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su
cúpula central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36
millones de coronas.

El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza
con San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su
interior tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado
árabe.

—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible convicción
los húngaros entusiastas, que jamás han estado en España ni han
visto del palacio árabe más que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan
vagamente las cámaras del Alcázar de Sevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de
mármol construída para colosos, está la rotonda de oro y mármoles
polícromos titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento,
se reunen á escuchar el discurso del invisible rey de Hungría, que
vive en Viena, los 450 individuos de la Cámara de Diputados y los
300 de la Cámara de los Señores, todos vistiendo el uniforme
nacional, cargados de cordones, con cinturón y collares de pedrería,



la pelliza flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas
con el tintineo de su vaina de bronce, prolijamente cincelada; la
mayoría con ojos belicosos, prontos á tirar del acero, como sus
remotos abuelos se presentaron á la abandonada emperatriz de
Austria para gritar: ¡Moriamo pro regem nostrum Maria Teresa!; pero
éstos si desean morir por alguien, es por la independencia de
Hungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de
los individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el
héroe magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á
cincuenta. Los misioneros viven gracias á la desdeñosa protección
del partido de la independencia, que aun no cree llegada la hora de
moverse, por miedo á la Alemania aliada del emperador austriaco.
Cuando muera el anciano rey de Hungría ó cuando surja un conflicto
en Europa que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros
harán indudablemente algo más que asistir á las sesiones de su
Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible,
para entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la
tradicional acometividad de la raza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los
pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay
pequeños, con una amarillez asiática, pómulos salientes y mirada
salvaje, que parecen verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares
hablan de Atila como de un héroe del país, y atribuyen á los hunos
la fundación de Buda. En el techo de uno de los salones del
Parlamento aparece el temible guerrero «Azote de Dios», en
compañía de Wotan, Sigfrido y demás héroes mitológicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno,
tratan su magnífico palacio como una ciudad tomada por asalto.
Rompen bancos y pupitres en el salón de sesiones y arrojan los
pedazos á la cabeza del presidente del Consejo y sus ministros, si
éstos son tan inocentes que aguardan á pie firme la contundente
rociada.



Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas
descabezadas, se muestran más blandos y tolerantes los amigos de
Austria, y... hasta que llegue la hora en que las escenas interiores
del Parlamento se repitan fuera, á lo largo de las riberas del
Danubio, donde piafan los caballos salvajes, y los pastores, con
capas de pieles, hablan de la corona de San Esteban y de los héroes
de su raza, desde el valeroso rey Matías Corvino hasta el abogado
Kosuth, convertido en general, que dijo adiós á la patria y prefirió
morir en suelo extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes que
verla gobernada por austriacos.

En oriente

XV

Los Balkanes

El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta
húngaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz
entre Austria y Turquía y por ser cuna del poeta servio Branko
Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un
capitán del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo
el pasaporte á los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En
adelante, imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir á cada



momento el pasaporte, contestando á bulto las preguntas del policía,
á quien no entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con
sus pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio
afluente del Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de
Belgrado, capital de la Servia, aparece sobre un promontorio,
dominando con su antigua ciudadela turca la confluencia de los dos
ríos.

Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos
los cuales van directamente á Constantinopla, y de los mismos
servios que llenan el andén: gendarmes, policías de uniforme ó de
paisano, simples curiosos habituados á ver pasar los trenes de
Oriente sin que á ningún extranjero se le ocurra detenerse en su
capital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar
mi pasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven,
de largo gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el
sombrero un cráneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la
compañía. Después de examinar largamente el papel, atina con la
nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.
¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse

en los ojos de los oficiales servios, la formula el policía en una jerga
mezcla de italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en
Belgrado, y aun se extrañan más al enterarse que es sólo un
capricho, una curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene
otro objeto que ver de cerca el Konak, el trágico palacio donde, hace
cuatro años, fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina
Draga por los oficiales sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien
se nota en las precauciones de la policía y en su deseo manifiesto de
aislar al país del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el



ejército, que le dió inesperadamente la corona cuando más
desesperanzado vivía en un tercer piso de la ciudad de Ginebra,
sufriendo grandes estrecheces; pero á pesar de este apoyo, no
olvida que existe en Constantinopla un hijo natural de Milano,
hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan
para pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales que
se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato
al Konak, y entrar en éste sable en mano, como entraron hace
cuatro años.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad,
dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal
empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas son
bajitas; las calles, obscuras. Á grandes trechos farolas de
electricidad, como para fingir una civilización occidental; pero su luz
turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado, haciendo aun más
palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la noche cierto
aspecto de ciudad española; algo así como un gobierno civil de
quinta clase, ó una de esas poblaciones episcopales, sin otra vida
que la que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario.
Aquí, el obispo que da importancia á la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado
está muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el
quicio de una puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad
mejor guardada. El gendarme servio da una alta idea del país, con
su aire arrogante de funcionario bien mantenido y su uniforme azul
obscuro con vueltas encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son
jóvenes, con una expresión insolente de bravura en sus duros ojos.
Ciertos objetos tienen una fisonomía y un alma lo mismo que las
personas, y el revólver que llevan al cinto los gendarmes servios
parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos de saltar y
hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién, por un exceso de
recelo y de fervor monárquico. Los que piensen conspirar contra el
anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas muy duras.



Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de
posada, á pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, al través
de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza á media
docena de popes griegos, sacerdotes morenos, melenudos y
barbones, de expresión feroz, con la aceitosa cabellera coronada por
un gorro en forma de bellota. Más allá llenan varias mesas como dos
docenas de oficiales de diversos y vistosísimos uniformes, blancos,
rojos, grises ó azul celeste, excelentes jóvenes con un perfil de ave
de rapiña semejante al de su rey, que mueven sables y hacen sonar
espuelas con cierta delectación, como saboreando la omnipotencia
de su fuerza, que les permite cambiar de monarca al final de una
cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompañados de sus
mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento respetuoso y sonríen
cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los
soldados.

Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos firmes
pilares de la sociedad, y por esto el Señor bendice sus negocios y
hace que prosperan á costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan
un castellano fantástico, mezcla de palabras anticuadas y de voces
orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.
Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando

al vacío, como si viesen á los mayores en su éxodo doloroso al ser
expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma
expresión de humildad sonriente que á los popes y á los fierabrás
uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide á
estos dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al
compatriota moneda falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar doble el
paquete de cigarros ó la tarjeta postal.



En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede
apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el pueblo servio.
Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al
hombro largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas
ó volatería. Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el
gorro nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de
colores caen unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y
dejan al descubierto unas polainas de piel de cordero, ceñidas por
las correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas
con pañuelos puestos á la oriental, encierran el busto en una
chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa interior, de
dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa de falda, una pieza de tela
gruesa de anchas fajas de colores semejante á un pedazo de
alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca, el pueblo
formado con los sedimentos de innumerables invasiones guerreras.
En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización occidental, con
sus tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos y su único
teatro. El pueblo servio no es más que una tribu belicosa que cultiva
la tierra.

La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural del
mundo. Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio todavía
caliente, es un hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fué el
primer soberano asesinado, ni será, ciertamente, el último.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las
calles al lado de un oficial ó de un pope. Los sacerdotes son
innumerables, y en cuanto á militares, se ven, relativamente, más en
Servia que en Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes
con faja y sin ella, con grandes pectorales ó con una simple cruz, y
los uniformes militares son tan incontables que, dada la pequeñez de
Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero
todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que imitan las
modas occidentales con la exageración propia de una ciudad de
provincias, que los que siguen fieles á los antiguos usos; así los
sacerdotes, los militares, los estudiantes saturados de teología
ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que



copian las novedades de Viena y París, todos tienen algo de
inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivinándose que una
ligera raspadura en su moderno exterior basta para dejar al
descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos, que fué
el más implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande
que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía, que sólo lleva
cuarenta años escasos de existencia y ha tenido que improvisar
todos los servicios de la vida moderna, manteniendo, además, por
halagar el sentimiento nacional, un gran ejército, no permite á sus
soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al
hacerse el inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el
pueblo, su ajuar resultó más insignificante que el de una mediana
cocotte. Creo que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban
de media docena. Su dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas
que regalan en los cotillones, lo mismo que una señorita pobre.
Sobre la mesa de noche se encontró abierta una novela de Anatole
France, que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales
sable en mano para hacer pedazos á ella y á su esposo, como una
pareja de bestias dañinas. Seguramente que este volumen era el
único libro francés que existía en Belgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia,
aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente.
Amortiguada la primera impresión de novedad, Belgrado me parece
una odiosa población de provincias. Militares por todas partes, con
su aire de perdonavidas, de bravos sin instrucción, que tienen
metido en el puño á su país; popes que van de café en café
empinando el codo con una sed insaciable; señoritas de ojos
asiáticos y sombreros copiados de París, que pasean por la calle
principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de música
que toca en el jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de
bustos de servios ilustres...



Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura
lejana, la famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para intimidar
á los belicosos hijos del país, que les molestaban con una incesante
lucha de guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con
cráneos de servios desde los cimientos á las almenas. Hoy los
cráneos han sido enterrados por la veneración patriótica, pero la
torre sigue en pie, mostrando en su argamasa los innumerables
alvéolos que contenían las calaveras.

Al ir á la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso
ante el pequeño teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios
de la función del día. Por ellos me entero con sorpresa de que
estamos á 24 de Agosto, cuando yo creía vivir en el 6 de
Septiembre. El calendario de la religión ortodoxa griega me regala
trece días más de vida al pasar por el país de los Balkanes.

XVI

Los turcos

Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo por el
nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las
Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el
territorio de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la
Turquía europea. Allí donde alcanza la benéfica influencia de sus
aguas, el suelo balkánico es fértil y bien poblado. Frondosos bosques
orlan las orillas de los torrentes, en cuyos cauces brama y se
despeña una agua roja que arrastra la envoltura de tierra de las
montañas. En los extensos prados pacen salvajes potradas ó
rebaños de bueyes con las astas echadas atrás, en compañía de
corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan



extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende
que los artistas de la antigüedad los escogieran para el adorno
decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el
arroz; en los campos secos amarillea el maíz; por las pendientes
espárcense las viñas que producen el vino de los Balkanes, único
que beben los cristianos y judíos del imperio turco. Las aldeas
apenas si sobresalen, con débil relieve, sobre el fondo rojo de los
montes, faltas de campanarios ó de minaretes, con la llana
monotonía de la religión griega, que no siente el menor deseo de
escalar el espacio y dirigir sus plegarias á las nubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus
habitantes parecen de carácter más dulce. Su gobierno, dirigido por
un príncipe de origen francés, que ha vivido largas temporadas en
París, muestra gran empeño en asimilarse los progresos de otros
pueblos. Los dos mejores edificios de Sofía son la Escuela de
Medicina y la Imprenta Nacional, de donde salen importantes
publicaciones. Esto, en un país como el de los Balkanes, significa
algo notable.

En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los
uniformes búlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas,
bonetes de astracán copiados de los rusos, grandes protectores del
país; pero las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la
puesta del sol, con la línea blanca y esbelta de sus alminares sutiles
y puntiagudos como agujas. La huella de la dominación turca no se
borra fácilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia
gorra á la alemana son sustituídos por otros con fez rojo. Este gorro
otomano, de color uniformemente purpúreo, empieza á verse por
todas partes, dando á la muchedumbre vestida de obscuro el
aspecto de una aglomeración de botellas lacradas. Suben á los
vagones los aduaneros, arrastrando el corvo sable y llevándose para
saludar una mano á la frente y otra al corazón. Gran registro de
maletas, para no tocar nada más que los libros y los papeles. Luego



se presenta la policía, graves señores de barba negra, pálidos y
tristes como ascetas, con algo de clerical en sus levitas negras y sus
gorros rojos é inmóviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar
apenas, y se van lo mismo que han venido, después de copiar los
nombres en caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su
pronunciación gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estación de Adrianópolis,
segunda capital de la Turquía europea, que sigue en importancia á
Constantinopla. Los andenes están llenos de militares, con sus
sombríos y elegantes uniformes europeos, semejantes á los de
Alemania, pero rematados invariablemente por el fez rojo.

Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de
80.000 hombres está acuartelado en la ciudad y sus alrededores.
Los rusos, la última guerra con Turquía, llegaron á Adrianópolis y
acamparon en su recinto. ¡Quién sabe si tardarán mucho, los
mismos extranjeros ú otros, en vivaquear en esta ciudad de
hermosas mezquitas y enormes fortificaciones!...

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil
veces repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo,
por cerrarse el paso unos á otros, aguardan á que el enfermo se
muera para repartirse sus bienes, procurando cada uno asistirle
traidoramente en su dolencia, para familiarizarse con los secretos y
costumbres de la casa y escoger con más seguridad cuando llegue el
momento de la rebatiña general.

Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un
prejuicio de raza ó religión, de que este pueblo bueno y sufrido viva
todavía en Europa. Todo su pecado es haber sido el último en
invadirla y estar, por tanto, más reciente el recuerdo de las violencias
y barbaries que acompañan á toda guerra. Si sólo debieran vivir en
Europa los descendientes directos de sus remotos pobladores,
expulsando á las razas invasoras que llegaron después procedentes
de Asia ó África, nuestro continente quedaría desierto.



Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predilección,
todos los escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve
razas pueblan el vasto imperio otomano. Mahometanos, judíos y
cristianos, divididos en innumerables sectas, forman esta
aglomeración de seres, distintos por orígenes y tradiciones, que lleva
el nombre de Turquía, y sin embargo, como dice Lamartine, «el
turco es el primero y el más digno entre todos los pueblos de su
vasto imperio».

Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que acepta
el vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual,
capaz de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas
cortadas ó esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de
odalisca. Con igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de
Holanda ó los Países Bajos, los cuales no pueden oir hablar de
España sin imaginarse un país de implacables inquisidores, capaces
de quemar por una simple errata en una oración, y donde todos los
ciudadanos somos duros é inexorables como el antiguo duque de
Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la
guerra jamás ha sido ni será escuela de bondades y de dulces
costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en los labios el
nombre de Cristo, han tratado por medio de sus cañones y fusiles á
los indígenas de África y Asia peor que los turcos á las poblaciones
de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra
la injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y
franco. Su dulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales.
Jamás se le ve maltratarlos.

La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su
cólera. Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una
exquisita cortesía, su pèna por las injurias ó las humillaciones
sufridas, aproveche la primera ocasión para saciar su resentimiento.



La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en
Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeración de
europeos aun no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en
todas sus casas la «habitación para viajeros», el mussafir odassi,
donde todo viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que
pagar nada y sin que el dueño muestre el más leve empeño en
saber quién es y cuáles son sus opiniones.

El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es
inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene á turbar sus
creencias. Está convencido de que posee la verdad; pero no siente el
afán de los occidentales por imponer esta verdad á los otros,
despreciando ó escarneciendo lo que el vecino piensa. Podrá creerse
superior á los demás por ser musulmán y tener su religión como la
única verdadera; pero no hace el menor esfuerzo por imponerla á
nadie. El fanatismo mahometano del moro de África no lo conoce el
turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y
templos son respetados con el escrúpulo que inspira á los otomanos
todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla
grandes muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos en los
templos católicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas ó las
iglesias griegas á turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes
mahometanos, tienen que irse á las mezquitas de los arrabales á
hacer sus plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven
molestados por las bandas de europeos y europeas que entran con
el Baedecker en la mano y el guía al frente de la expedición,
tocándolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las ceremonias y
de la cara en éxtasis de los fieles, y apostrofándolos algunas veces
porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer la
verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en
Turquía, no tienen nada de religioso. Á ningún turco se le ocurre
matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la
misa de los armenios. En tal caso, dirigiría sus ataques contra los



templos. Esas matanzas de cristianos, que explotan en Europa el
fanatismo religioso y el interés político, desfigurando su carácter, son
simples conflictos por el pan; choques sociales semejantes á las
sangrientas peleas que ocurren á veces en Marsella entre
trabajadores franceses é italianos, ó á los asesinatos de chinos que
perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven que,
por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde su precio la mano
de obra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae
las mismas cóleras populares que el judío de la Edad Media. El turco,
señor del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza
vencida que aprieta el dogal á sus dominadores con un odio de
siglos. Los armenios son los comerciantes, los tenderos, los
prestamistas, los ricos que poco á poco se apoderan de todo,
consumiendo con las artimañas de la usura la vida entera del pobre
osmanlí, que trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud
del dinero. De propietario pasa insensiblemente á ser mísero
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el
hambre, quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos,
su enemigo, más musculoso y listo que él, le quita el sitio,
trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de
proteger á los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero por esto
mismo resulta ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel.
Sus odios se condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos
antiguos siervos que se convierten astutamente en sus amos, y
entonces apela á la espada, suprema razón del Profeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se
aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los
peligros que la amenazan.

Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes
territorios que ha perdido casi recientemente.



En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y
la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de
la Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.

La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado
del Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el
continente, enormes todavía, pero insignificantes comparados con
sus dominios del pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la
vieja Europa, que devuelve el territorio asiático á los invasores que
tanto miedo la hicieron sufrir.

Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos,
á pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningún pueblo del
mundo merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los
Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para
marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos
asiáticos son de raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los
que todos conocemos, son ya caucásicos como nosotros. Sus
incesantes cruzamientos con la raza blanca y los azares de la guerra
con sus alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer
el primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una
calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces se duda, al
cruzar la mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al
sombrero para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de
decir:

—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el
gorrito rojo, que le he conocido!



XVII

Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamó
Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre
prevalecería como título de la enorme ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza
topográfica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupación urbana;
Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y Scutari, en la
ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple ciudad,
hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de
la Y es el final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama
de la izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar
que atraviesa la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la
derecha, la continuación del Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la
rama izquierda, está Stambul. En el espacio que existe entre las dos
ramas, ó sea en la península limitada por el Cuerno de Oro y el
Bósforo, se hallan asentadas Galata y Pera. Á lo largo del Bósforo, ó
sea en todo el lado derecho de la Y, desde la base de la letra á su
remate superior, están Scutari y demás poblados que pertenecen
igualmente á Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio
comprendido entre las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho
de la letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60 céntimos) bastan
para que un vigoroso remero turco, gran maestro en el arte de
sortear las corrientes que van y vienen por el enorme callejón
acuático, entre el mar de Mármara y el mar Negro, os lleve en unos
cuantos minutos de un continente á otro.



Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad
son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la
belleza, y aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de
Roma regulan todavía la vida moderna. Constantinopla fué la
intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta
el punto de que si ella no hubiese existido, el mundo veríase privado
de su más noble herencia, ignorando lo que filósofos, poetas y
artistas pensaron y produjeron para nosotros hace tres mil años.

Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la
importancia histórica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco
noble, por su historia de miserias, crímenes y disensiones religiosas,
que acababan siempre en derramamientos de sangre. El populacho,
capitaneado por monjes bárbaros y falsos profetas, mataba ó moría
defendiendo sutilezas teológicas que no le era dado entender. Por si
los templos cristianos debían tener imágenes ó privarse de ellas, por
si el Hijo era más ó menos que el Padre y el Espíritu Santo superior á
los dos, el pueblo de «las discusiones bizantinas», saturado de
nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba á palos y
cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Además, el Hipódromo,
con los mil incidentes de sus carreras de carros, monopolizaba toda
la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros, el verde y
el azul, dividía al pueblo bizantino en dos grandes partidos, y verdes
y azules ocupaban el poder á fuerza de revoluciones, derrocando
emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los
incendios, la peste y los continuos ataques de los búlgaros durante
los mil años que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.

Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del
imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente á la
civilización. Ella guardó las tradiciones del arte griego, la legislación
romana, los monumentos literarios, toda la antigüedad; y cuando en



el siglo XI surgió el primer intento de Renacimiento, y en el XV llegó
á ser un hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno
salieron los hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso
bendito hacia la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media
fué Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las
invasiones asiáticas. Europa, defendida por este puesto avanzado,
pudo constituirse lentamente á su abrigo. La cristiandad se dió
cuenta de la importancia de Constantinopla cuando después de caer
ésta en poder de los turcos, los vió avanzar en unos cuantos años
hasta el corazón de Europa, siendo precisa una acción común para
atajarlos junto á los muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda
grandezas de su pasado en el Partenón y otros monumentos; Roma
conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de
termas, templos y circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan
vestigios. El turco lo arrasó todo, más que por barbarie, por afán de
dominación, por celos del pasado, por su deseo de que ninguna obra
antigua pudiera rivalizar con las del período de gran esplendor que
vino tras la conquista. Si respetó Santa Sofía fué para convertirla en
una mezquita, borrando de ella todo signo del cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron
sobre la ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más cómodo y
lucrativo conquistar la gran metrópoli cristiana que pelear con los
musulmanes de Asia, y su asalto fué terrible. En la ciudad de
Constantino y Justiniano no quedó piedra sobre piedra. Los
guerreros de la Cruz robaron templos y palacios y los marinos
genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la expedición,
se cobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus repúblicas lo
mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los
cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de
San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo.
Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvió á restablecerse el
imperio griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos,
pero empobrecidos por el despojo, y antes llegó la conquista de los
turcos que el nuevo florecimiento de Bizancio.



Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es
con su aspecto musulmán! No existe ciudad que pueda
comparársela en grandeza. Londres ó París son más enormes, pero
el viajero se convence de esto porque así lo dicen los libros, no
porque lo vean sus ojos. Es imposible encontrar en ellas una calle ó
una plaza que proporcione la sensación exacta de la grandeza de la
ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abarcarse de un solo
golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un
caique, ligero y movedizo como una piragua, ó en el Gran Puente,
para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana.
Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal
aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres,
pero cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones.

Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula
apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades,
siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen
otras, en alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta
esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y
cuando la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve
hacia la extensión de agua azul, ve al través de un bosque de
mástiles una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella
nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, escalan
montañas y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su
península al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos
como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha
como una llama de oro. Las grandes mezquitas son
amontonamientos de plomizas cúpulas que ascienden en torno de la
cúpula central, rematada por una media luna que arde bajo los rayos
del sol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de
contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde
jamás ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el
fondo del Cuerno de Oro, que se conserva como lo más turco y



creyente de Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de
santidad, detrás de la Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su
manto negro, escupen á los pies de todo cristiano que encuentran al
anochecer en sus calles, y le desean á gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y
el remero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje.
Había desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban
con su blanca línea un cielo suave, teñido de rosa y violeta. Una
estrella centelleaba en este intenso telón de seda, como un brillante
perdido. En lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en
creciente, como la que se muestra en el escudo otomano: la media
luna de los turcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los
bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la ribera, negros y
levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas
iluminadas; los de segundo término, ligeramente sonrosados por los
reflejos del atardecer; los remotos, marcándose, azulados é
indecisos, como montañas, reflejando con fulgores de incendio los
últimos rayos de un sol invisible en los cristales de los miradores, y
sobre esta aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los
bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos
blanquecinos de las cúpulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en
compañía de la sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos
entre buques de guerra, anclados en el puerto militar: acorazados
grises de triple chimenea, cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos,
yates imperiales que aguardan la visita del sultán, el cual no los ha
visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó á
descender de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse agrupadas las
tripulaciones, con el fez, que iguala á oficiales y marineros. En el
cuartel del Almirantazgo, la infantería de marina extendía sus
pelotones á lo largo del muelle, destacándose en la penumbra la
línea roja de sus cabezas alineadas.



Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del
crepúsculo con gritos que parecieron rasgar el espacio como
disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los minaretes,
hombres liliputienses, con turbante blanco, agitaban los brazos,
acompañando estos movimientos con las modulaciones de un
chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los buques de guerra,
un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, semejante á las
saetas de la Semana Santa en Andalucía.

¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con
melancolía religiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos
semejantes á hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los
centenares de gorros alineados á lo largo de las bordas, entre las
bocas de los enormes cañones y las torres blindadas, rugían al
contestar como un estampido: ¡Allah! ¡Allah! Y al ver esa fe de los
desiertos asiáticos, este ardor fervoroso de los jinetes errantes de
otros tiempos, repetirse á bordo de los buques acorazados, última
expresión de los adelantos científicos que repelen y destruyen con
sus bocas de acero las fantasmagorías del pasado, tuve una visión
exacta de lo que es la Turquía moderna: europea exteriormente,
pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse en ella la
misma alma de los que llegaron tras el caballo de Mahomed II á la
conquista de Constantinopla.

XVIII

El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de
Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente,
que va de Galata á Stambul.



Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos
desiguales, en los que tropieza el transeunte, está asentado sobre
pontones insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que
en algunos lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes
más sólidos.

Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre
de Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias,
que parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto,
como si cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de
la Sultana Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias
lunas de oro, cual una construcción de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el
espectáculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal
nombre por su forma curva, rematada en punta, y por las riquezas
incalculables desembarcadas en él.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á
ambos lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se
abre una parte de éste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes
navíos de guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo
del Cuerno de Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del
Bósforo; las islas de los Príncipes ó Brussa, parten con gran
frecuencia de los muelles del Puente. Cada cuarto de hora sale uno
agitando sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos.
Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan los pontones
con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre las aguas
verdosas, agitadas naturalmente por las corrientes y que el continuo
paleteo de ruedas y hélices conmueve con violento oleaje, pasan los
caiques, ligeros como flechas, con una inestabilidad que les hace
danzar locamente, volcando á la menor imprudencia del viajero, que
debe conservarse en la popa inmóvil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las
galeras de la piratería, extienden sus velas amarillentas y salen
cabeceando como venerables mendigos entre las elegantes parejas
de yates y la revoltosa é inquieta granujería de vaporcitos moscas y



botes automóviles, que parecen burlarse de estos ancianos del mar,
pasando y repasando ante sus tardías proas. Las barcas griegas
despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del Mármara: los
buques del Occidente europeo van hacia el Mar Negro en busca de
trigo y de petróleo. Grandes bandas de gaviotas, ebrias de sol y de
azul, flotan inertes sobre las violentas ondulaciones del agua, hasta
que una proa las despierta con su revoltijo de espumas cortadas, y
todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una
niebla de humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en los días
de calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol
doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del viejo
Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotando en el
espacio.

Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el Cuerno
de Oro y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser
cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el
propósito de que pasase por ellas cuando más un carruaje, y sin
embargo, circulan dos en distinta dirección.

La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos,
el alma parece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que
apenas puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad á las
ruedas ó las hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente.
Otras veces pasan los caiques ante la proa de un gran buque en
movimiento con una precisa exactitud para no ser alcanzados. Un
instante más y desaparecerían. Los vaporcillos se van sobre los
barcos de vela, y cuando parece inevitable el abordaje pasan por su
lado rozándolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en
zig-zag, sorteando un obstáculo á cada instante, navegando con la
misma atención que le es precisa al viajero al transitar por primera
vez las calles de Constantinopla. El capitán ve cerrado su derrotero
por otros buques que vienen hacia él ó que oblicuan su marcha
cortándole el camino, y á esto hay que añadir el enjambre de
caiques que trasladan pasajeros de una orilla á otra; de vaporcillos



moscas, que llevan en su popa banderas de todas las naciones; de
largas góndolas blancas y doradas, con remeros negros, en cuya
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces y
capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan los
barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro las malas
palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas;
arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento
oleaje; álzanse unos remos contra otros con impulso homicida para
vengar un descuido, un choque insignificante; á cada momento
parece inevitable una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni
ocurren naufragios más que muy de tarde en tarde.

Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos
adheridos á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y
pequeños cafés, todo miserable, de maderas carcomidas por la lluvia
y el aire salino, pero con esa alegría dorada que el sol oriental
comunica á las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del
agua removida por los buques, y parecen temblar con las
palpitaciones de la extensa plataforma de medio kilómetro, por la
que pasa toda Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas
de los carruajes. Los cafetines flotantes tienen terrazas embreadas,
á las que una línea de macetas de flores dan el aspecto de pensiles.
Viejos turcos, sentados á la oriental y con la barba descendiendo
hasta el abdomen, fuman el narghilé y pasan las cuentas de su
rosario de ámbar, gozando al permanecer impasibles é indiferentes
en medio de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de
gorros rojos y de mujeres encapuchadas como máscaras, se
precipita en los muelles salientes que dan acceso á los vapores de
viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por entre los
que puede pasar un pie, y además, están cubiertos de residuos de
frutas.

Á ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay
casuchas que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos
que hablan un español extravagante, van de un lado á otro



pregonando rosarios musulmanes, sorbetes, rollos de pan
espolvoreados de ajonjolí, y bizcochos, á los que llaman en
Constantinopla «pan de España». En las puertas de los tenduchos se
elevan pirámides de melones amarillos y enormes sandías con su
verdor cortado por blancas inscripciones en árabe. En los cafetines
se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de limonada ó
naranja con un limón por tapadera, y más adentro humean las
pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de los
dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así
como una institución pública venerada y popular, pasan por entre las
piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su
comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de
gente, y si desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve
nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es la de
los relojes de la Europa occidental, y la hora á la turca, que es por la
que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del
municipio y del gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí que
todos los días los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin
que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál
es la hora exacta. La medida del tiempo cambia por día y por
estación. Cuando nuestro reloj á la franca marca el mediodía, el
turco dice tranquilamente que son las cinco ó las seis, así como unos
meses después dirá que son las tres ó las cuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes,
perdiendo trenes y vapores, ó verse obligado á largas esperas: pero
lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquía hay buena moneda y mala moneda, y según se recibe
un pago en una ó en otra, la cantidad vale más ó menos. Hay
también moneda borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran



dar al viajero; hay papel emitido por el gobierno otomano, llamado
kaimé, que carece de valor, y otros misterios crematísticos que
requieren un largo estudio. Pero lo más original es el cambio.
Exceptuando algunos cafés y restaurants europeos, nadie cambia
gratuitamente una moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente,
cerca de los tranvías y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en
todos los lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de
cambiadores de moneda, antiguos compatriotas nuestros, que
siguen fieles á Abraham y Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva á mano moneda menuda,
aunque guarde en su bolsillo oro y billetes á puñados, como si no
llevase nada. El cochero ó el conductor de tranvía le hace bajar para
que vaya al cambiador más inmediato, y el que despacha billetes en
una taquilla ó cobra peaje en el Puente, le enviará al judío más
próximo, sin dejarle pasar.

Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en
medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedándose por el
cambio con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en
España. Después se os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el
cambiador os entrega cuartos de medjidié, que son como las
pesetas turcas, y se queda otra piastra. Luego cambiáis en otro sitio
una de esas pesetas y se quedan otra piastra... y así, de cambio en
cambio, de cada veinte francos el cambiador se queda con uno ó
más. El que conoce esta costumbre cambia de golpe una pieza de
oro en pequeña moneda, y tiene que ir con los bolsillos repletos de
piastras y paras, monedas más pequeñas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. No
pasa por sus manos que no la lime hábilmente para arrancarle un
poco de polvo de oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando
limaduras, se gana doce ó quince francos extraordinarios, según las
piezas que toca durante el día. Después, en los Bancos y demás
establecimientos públicos donde conocen la artimaña, someten las



monedas al peso, y el incauto que las ha tomado pierde dos ó tres
francos.

La discusión con el compatriota que intenta estafaros, es
interesante por la fogosidad con que se expresa y los ademanes
dramáticos que acompañan á su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la
pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como
si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño
vinieron de allá, como tú vienes agora; porque yo, señoreto, también
soy espanyol.

XIX

Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo
largas blusas blancas, semejantes á camisones de mujer, cortan el
paso al transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del
puente, que exigen el peaje: diez paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo
Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los
consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes
de estos dos barrios europeos se ven obligados á pasar á la ciudad
turca, porque en ella se encuentran los centros administrativos del
gobierno otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é
innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de
París lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La
plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes y el



paso de millares de transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de
este pueblo políglota, donde el que menos habla cinco idiomas, y
son mayoría los que poseen más de doce. Asombra y deslumbra la
carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de
rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de
remate lo mismo á tocados puramente turcos que á trajes europeos.
Los marinos otomanos completan su uniforme, igual al de todas las
marinas del mundo, con el fez, que da una gracia exótica á su
aspecto de navegantes europeos. Los oficiales, con sus insignias á la
inglesa, enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es
obligatorio para todo súbdito otomano y para todo extranjero
dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también el
cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al último
soldado que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada
silla, saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras
al compás del galope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares,
destácase la muchedumbre variadísima de Constantinopla, formada
de diez y nueve pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus
trajes tradicionales. Pasan los árabes del lejano Yemen ó los moros
africanos de la Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de
pelo de camello anudada á las sienes; los croatas, que sirven de
porteros en las grandes casas de Constantinopla, vestidos de rojo y
azul, con gran profusión de galones y bordados, un bonetillo
redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme revólver de Eibar
atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con faldillas
blancas, planchadas y encañonadas, sobre el traje oriental; los
judíos, con la túnica á rayas de los días de fiesta, y encima un gabán
de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un pañuelo de
hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos á la
europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones,



que revelan su origen; el clero innumerable, de imanes, soffas y
derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde,
recuerdo de su peregrinación á la Meca; algunos con gorros de
grotesca forma, y todos ellos con el rosario de ámbar en la mano,
repitiendo á cada cuenta la monótona alabanza á Alláh.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á cada
momento, para dejar paso á los carruajes, que avanzan veloces, ó á
las sillas de mano, que todavía son aquí de uso corriente; aparatosas
literas, dentro de las cuales van las damas turcas á sus visitas en los
estrechos callejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que
todos saludan. Es el Gran Visir que va á la Sublime Puerta. Tras él
pasan varios cargadores armenios, no menos temibles que un
vehículo, pues marchan abrumados por pesos inauditos que no les
permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde
pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio
«fuerte como un turco». La estrechez de las calles y el respeto
amoroso que siente el otomano por los animales, son causa de que
en Constantinopla se haga todo á brazo: el comercio, las mudanzas,
etc. Se ven venir por el Gran Puente pilas de cajas que parecen
marchar solas, pues apenas si se distinguen entre ellas y el suelo
unos pies entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de
asfixia. Yo he visto á un cargador armenio echarse un piano á la
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha vacilante bajo el
peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, abrumados por
este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, y el público tiene que
huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos
cruzadas sobre el estómago, en una actitud frailuna de
mansedumbre, varios señores vestidos de negro. Llevan la elegante
levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y cerrada como una
sotana, que es aquí el traje de ceremonia. Tras ellos marcha
lentamente una carroza que todos saludan, y en su interior se ven



varias damas envueltas en velos blancos, ó un caballero de gorro
rojo, con bigotes á lo kaiser. Son señoras del harem imperial que
vienen á comprar á la ciudad, con un séquito de empleados
palatinos, ó alguno de los innumerables hijos, hermanos ó sobrinos
del sultán.

Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negros
elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la
stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la
crespa cabeza. Tienen las piernas larguísimas; el cuello es enorme, y
en su rostro chato é insolente hay algo de infantil y meticuloso, que
hace imaginar una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones.
Cuando abren la boca sale de sus gruesos labios un chillido
estridente, semejante al del pavo real; algo extrahumano, falso y
grotesco, que hace reir é irrita al mismo tiempo. Son personajes que
viven aparte, y á los que mira la gente con cierto respeto; son
eunucos del palacio imperial ó de los haremes de los grandes
pachás, que, habituados á su existencia entre beldades misteriosas y
grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se dejan
ver en las calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo,
en cuyo interior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas
con trajes parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto
por una finísima nube de gasa, que realza engañosamente sus
facciones pintadas. Estas mujeres de pachá, que van á las grandes
tiendas de Pera, son turcas modernas que hablan francés é inglés,
tocan el piano, leen novelas psicológicas con cubierta amarilla
traídas de París y conocen todas las seducciones de la vida
europea... todas menos el adulterio, que es aquí imposible, no por
falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua é incorruptible,
que nadie consigue vencer, por más que digan é inventen poetas y
novelistas.

Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á la
tradición que viven en Stambul, ó las simples mujeres del pueblo,
van á pie, vistiendo amplios trajes semejantes á dominós de gruesa



seda adamascada, negra, roja, verde ó azul. Por las amplias mangas
de esta envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y
vaporosa. Las manos enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso.
La abertura del capuchón que corresponde al rostro tiene un
teloncillo de seda negra á modo de máscara, que en unas es tupida
é inaccesible á toda mirada, y en otras diáfana y atrayente, como
una invención de la coquetería.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que
se oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso
esconde una vieja dama ó una fea desfigurada por las horribles
enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra
siempre alguna cara de criadota española ó de monja fresca, con
triple barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos
ojos hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que
cambian con la mayor facilidad, según los tiempos y los pueblos.
Estas damas turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el
velo ante otro hombre que su legítimo señor, y á las que vigila en
todas partes la terrible policía otomana para que no cambien una
palabra con el extranjero, se arremangan la faldamenta hasta más
arriba de la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor
naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias á rayas,
multicolores y chillonas, que, según dicen los comerciantes de aquí,
proceden de Cataluña.

Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol,
que caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco
á la multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor
tranquilidad, sabiendo que nadie osará mirarlas, que todo musulmán
bajará la vista para no verlas, como el que evita una acción
vergonzosa, y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos
audaces del europeo, unas, las más hermosas, sonríen con cierta
turbación, y otras crispan su cara, indignadas, encabritándose su
fealdad bajo el acicate religioso.



De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el
Gran Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no entiendo
su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y
claro para el extranjero que, privado del habla, observa con mayor
atención. Además, los que conocen el turco, elogian con entusiasmo
la cortesía y mesura de este pueblo, grave, un tanto triste, pero
bueno y generoso. No hay idioma, según ellos, que contenga iguales
expresiones de afecto. La madre turca habla siempre á sus
pequeños dándoles el nombre de flores ó graciosos animales; el
hombre tributa al extranjero ó al amigo los más extremados elogios,
al par que le da hospitalidad y protección.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las
calles llenas de mendigos y deja morir de hambre á muchos
infelices, es bien poca cosa considerada desde Constantinopla. Aquí
los pobres son muchísimos miles, y sin embargo, sólo se encuentran
pordioseros en el Gran Puente ó en los alrededores de alguna
mezquita, y éstos nunca son turcos, sino griegos y judíos. El pobre
es sagrado para el turco, y no se contenta con darle unos céntimos,
abandonándolo después, satisfecha la conciencia, sino que le abre
su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo generoso, que tiene
la noble manía de la protección, todos los pobres están colocados;
todos cuentan con una casa á la que se adhieren como si fuese
suya.

De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, como
suprema expresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no
sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo levantamos con más ó
menos rudeza, sonreímos, y ya está todo hecho. El turco es un
verdadero artista de la cortesía. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo
pone al levantarse y no se despoja de él, ni un instante, hasta la
noche. Descubrirse la cabeza es la mayor descortesía y algo así
como una blasfemia religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar
significaría lo mismo que si un europeo se despojase de un zapato
para dar la bienvenida á una señora. Esta necesidad de mantener el
fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si estuviese metido á
tornillo, ha confiado á la mano y á los ojos todo el saludo.



¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La
mano, que parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se remonta
al corazón, pasando luego á la frente, al mismo tiempo que el
cuerpo se inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la
alegría del encuentro, con un arte y una gracia que ningún europeo
puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el
Gran Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de
aves de presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos á los
bolsillos, gentes corteses que infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se
ocultan y se pierden los más temibles aventureros. Turquía es un
pan blando, en el que vienen á hincar el diente los lobos más
temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez
que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son
europeos, y el europeo es lo peor de Turquía.



XX

El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace
treinta y cinco años vive en Constantinopla. Habla y escribe con la
mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo día perora ante el
tribunal consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe
una demanda en griego ó en ruso y acaba su jornada en el
consulado español expresándose en castellano.

Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. Otra vez
fué á Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para intervenir como
abogado en una herencia de príncipes árabes, que se disputaban
sacos de diamantes, de rubíes y esmeraldas. Sólo en Oriente pueden
encontrarse estos litigios de cuento fantástico.

Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era
española, y él siente un gran afecto por España. Es consejero legista
de casi todas las embajadas y consulados; condecoraciones y títulos
llueven sobre él de las más importantes naciones de Europa, y sin
embargo, lo que más aprecia es su nombramiento de vicecónsul de
España. The Levant Herald, el diario más grande de Constantinopla,
es propiedad suya, y en él trabaja diariamente, dando al público una
información del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles de Pera y
Galata, es asistir á un desfile de popularidad. Saludo á un turco en
su lengua, conversación con un griego, diálogo con un francés ó un
italiano, sombrerazos, apretones de manos, frases cariñosas; un
curso completo de idiomas.



Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo amigo
suyo de la juventud.

¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder;
hace recordar las lecturas de la niñez, los mágicos cuentos de Las
mil y una noches; presenta ante la imaginación un imponente
personaje de luenga barba y turbante blanco enorme como un
globo, con una majestuosa cohorte de esclavos, ejecutores, escribas
y fanáticos santones.

El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de
Gobierno (algo así como el vicesultán), resulta uno de los personajes
más importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo,
España, puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayoría en las
Cámaras, todo está asegurado. Ningún peligro exterior amenaza al
país, y la vida interior se desarrolla plácida y entretenida al través de
chismes y comadreos, á los que se da el nombre de política,
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes impone
la vida en familia á unos y á otros.

Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario.
Sustentar unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio
separadas por odios históricos y radicales diferencias religiosas;
gobernar desde Constantinopla el lejano Yemen, poblado de
fanáticos que se irritan al ver que Turquía hace una vida europea, ó
Bagdad, alejada de la capital por un viaje de cincuenta y cuatro días
(casi tantos como se necesitan para dar la vuelta al globo), y al
mismo tiempo hacer frente con engaños y energías al tropel de
lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan más
fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere
la inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade
á su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la
mañana, pues este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un
imperio, es un gran madrugador.



Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un
gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaña,
varios escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con
numerosos centinelas, se eleva frente á la vivienda del Gran Visir,
precaución que no es superflua en este país, donde han sido
frecuentes los atentados contra el sultán y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias
escaleras de mármol. El fez de los empleados y servidores, que van
de un lado á otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los únicos
detalles que recuerdan á Turquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes
que aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental,
inclinándose, llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la
frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y
erguido y la negra levita militarmente abrochada; imanes jóvenes,
de luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera
pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del
rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un
oficial del Gran Visir viene á advertirnos que Su Alteza nos espera,
recibiéndonos antes que á los demás visitantes. Estos aguardarán
con su paciencia turca, que ignora el valor del tiempo y del número.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía,
fuera de la familia del sultán, no hay más que dos altezas: el Gran
Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un
almacén de muebles por la gran cantidad que contiene de sillerías,
lámparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de
los gobiernos extranjeros al primer ministro turco, y que éste
amontona en el salón destinado á las fiestas diplomáticas. Los
objetos de Europa, con su abigarrada y rica variedad, quedan en la
pieza destinada á recibir á los europeos. Más allá, está la vida
íntima, la vida turca.



Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de
pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos
cruzadas sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro
hombre, también de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con
una mano tendida. Creo estar en una antesala, desde la cual van á
anunciarnos al poderoso personaje... Pero no: estoy en el gabinete
del primer ministro de Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende
la mano es el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una
pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una
fotografía del Sultán. En un extremo, dos pequeñas librerías con
cristales de colores. Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los
únicos muebles, y junto á una ventana que encuadra un pedazo de
cielo y de jardín, acaba de tomar asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto
ni su habitación revelan el poder inmenso de que está investido.
Parece un señor europeo que, por exótico capricho, se ha calado el
fez como gorra casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su
levita asoma un rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna
sobre otra, la boca del pantalón deja ver en el interior de éste una
alta bota á la turca, unico detalle que desentona en su aspecto
europeo.

Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en francés, con
acento claro y sonoro, dando á sus palabras una majestad natural, á
la que acompañan los más nobles ademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve
años, período de gobierno que no alcanza ningún político de Europa,
es un hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad
de sus maneras de gran señor, por la sonoridad poética de su voz de
barítono, por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin
embargo, es imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos
orientales.



Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de
ser delgado, y con una hermosa barba negra que empieza á
blanquear. Tendrá poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla
el fuego entusiasta de la primera juventud. Sobre su rostro europeo
se destaca la nariz, como un signo de raza, una nariz de turco
peleador, encorvada como pico de combate, con les aletas anchas y
palpitantes.

Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me
sonríe y muestra interés por conocer mis impresiones sobre
Constantinopla y si me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su
historia. Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido cerca de
Italia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fué
brillantísima. El futuro gobernante asombró á los profesores griegos
con sus profundos estudios sobre los poetas de la antigüedad. Luego
vino á Constantinopla, entrando en la administración pública, donde
escaló con rapidez los primeros puestos. Fué gobernador de lejanos
pueblos de Asia (algo así como los antiguos virreyes americanos),
hasta que su talento político llamó la atención del Sultán, que le hizo
su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación,
admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, vecina al gran
personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el
gabinete. Yo conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero
me desorienta su cráneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y
sin embargo, no puedo recordar su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién
es?...

La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la
temblona majestad del imán que declama su plegaria, y dice así:

—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes
relaciones de amistad, España es uno de los que amamos más
sinceramente. Ningún mal hemos recibido de ella; siempre la
amistad y el cariño guiaron nuestras relaciones; sus desgracias las



sentimos como nuestras, pues aunque vivimos alejados, existe algo
inexplicable entre los dos pueblos que los une con sincera amistad.

Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de
pronto cerró enérgicamente la mano derecha, y añadió con sincero
entusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para
levantarse cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más aún por
su enérgica voluntad en tiempos de paz que por su valor en la
guerra. Todo un siglo de calamidades ha pesado sobre su historia:
guerras civiles, revoluciones, pérdidas de territorios, y sin embargo,
se ha levantado de tantas caídas, y sigue su camino, y resucita
cuando la creen muerta, y desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah,
España, noble pueblo de la firme voluntad de vivir!...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la
voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos
miraron en torno de él con cierta tristeza.

En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres
subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre
la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacerme
preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse de un lejano
país.

—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?
—Eso dicen, Alteza.
—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que

á los españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta más pelear
por tierra que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro
ejército?

Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo
dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para
recordar un nombre.



—Y Weyler, ¿qué hace ahora?
—Es un general como los otros.
—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.
Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión de

energía.
Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las

contesto, sigo mirando el busto. ¿Pero de quién será?...
—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha

recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un
asunto de Turquía.

Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves
palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea:
grandes empresas de Occidente que vienen á establecerse en
Turquía con el pretexto de civilizarla, y luego de enriquecerse
engañando la sencillez otomana, todavía se fingen perjudicadas y
exigen enormes indemnizaciones al gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo
continúo mirando el busto con excitada curiosidad.

—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.
No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el personaje

añade con dulce sonrisa:
—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!...

Vuestro rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega á los
sport, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego añade con expresión sentenciosa:
—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles

que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del
poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos
orientales. Al pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me



explico mi torpeza. Estaba acostumbrado á ver con peluca esta
cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.

XXI

El palacio de la Estrella

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla,
es el más conocido de los representantes diplomáticos. Hasta los
turcos modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve años de
permanencia en Turquía y un carácter franco y bondadoso de gran
señor, que para inspirar respeto no necesita imitar á ciertos
embajadores, altivos é inabordables como reyes, han dado al
marqués una gran popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el
de Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los
primeros que acuden á la memoria de los turcos. Al pasar yo la
frontera otomana, apenas dije á los encargados de los pasaportes
que iba recomendado al embajador de España, todos, funcionarios y
viajeros del país, le designaron por su nombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran señor
muy simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su
carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo
cristiano y fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla,
conocen todas al representante de España, y cuando le ven, sonríen
amablemente bajo sus velos.



Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que
tiene pocas relaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para
ejercitar su acción diplomática, mantiene el prestigio de España á
honrosa altura con su generosidad y su cortesía, condiciones que
alcanzan profundo respeto en este pueblo oriental, amigo de
imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la
ribera del Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo
Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso de segunda
juventud, tendiéndome su fuerte diestra de cazador asturiano. Este
Nemrod infatigable, luego de perseguir al oso en sus montañas
natales, ha pasado muchos años en las estepas rusas cazando con el
zar y los grandes duques, y ahora acosa á los venados turcos en
compañía de los pachás más poderosos. Cuando el sultán conversa
con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.

—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad
—. Esta es la casa de España.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de
circunstancias un buen arroz á la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero
más notable es aún el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver
el parque de la legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por
la ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven
de marco al mágico espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas
de la vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con
remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras
embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver encima de la
borda su cabeza encapuchada, teniendo frente á ellas esclavas
negras, libres de velos. El sol del mediodía hace temblar las aguas
con chisporroteos de oro. Un viento frío, que viene del Mar Negro,
aligera la ardorosa temperatura estival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice
el ministro de España—. Pero créame usted á mí, que llevo en esta



tierra algunos años; los dos espectáculos extraordinarios, lo que no
puede verse en ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á
la legación de España. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa difícil
para la gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita para ello la
recomendación de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable
cuando se trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de
encontrarse un tanto enfermo, me acompañó en persona á la
ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa á
hacer su plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su palacio. Es el
único momento en que se deja ver públicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente
desde hace tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la
explosión de una máquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero
el «Comendador de los Creyentes» quiere cumplir sus deberes de
supremo jefe religioso, y en treinta y cinco años sólo dos viernes,
por causa de enfermedad, ha dejado de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido objeto de
atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido á locos
temores ni le trastorna una manía persecutoria, como han hecho
creer los armenios que escriben desde París.

El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz
Kiosk ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó
doce veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega á
vapor, caminos por los que corre en automóvil, bosques plagados de
caza y unos cincuenta palacios, que habita y abandona á su
capricho, mudando su residencia varias veces en una misma
semana. Con una instalación tan completa se comprende que el
majestuoso señor no sienta ningún deseo de visitar Constantinopla.
Sólo una vez por año entra en la gran ciudad; pero es por mar,
atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una visita



religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas
reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del
inmenso jardín que le sirve de palacio. Entre esposas legítimas,
odaliscas y parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosas
diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos,
quiere saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el
tiempo para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem
numerosísimo es puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones
musulmanas, Abdul-Hamid repite—según dicen—, con la
certidumbre de la experiencia, que el hombre sólo debe acordarse
de tarde en tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas
imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á cinco mil
bocas, con la generosidad propia de una vivienda imperial.
Imagínese el lector los carros de pan, los rebaños de ovejas y
carneros, los cargamentos de hortalizas, las tinajas de miel y otras
vituallas que diariamente entran en las despensas del palacio. Á los
cinco mil servidores hay que añadir los regimientos que acampan en
el recinto de Yildiz Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran
Eunuco es superior á él, y exhibe con orgullo su título de Alteza. En
realidad, es el más poderoso de los funcionarios de una monarquía
absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del señor, y esto crea
siempre cierta confianza.

Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño personaje, y
amigos influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he
desistido. ¿Para qué? El Gran Eunuco iba á recibirme en su casa, una
casa á la europea, con muebles seguramente traídos de Viena, que
serán su orgullo. Además, sólo habla turco. Para ver la colección de
blondas artísticas que está formando y que exhibe á los extranjeros,



no vale la pena de molestarse y llamar Alteza á este grotesco y triste
personaje.

No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del Sélamlik
los embajadores, que son en Turquía los personajes más respetados
después del sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y
grandioso pabellón de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita
Hamidié. Allí, en un palacio anexo, recibe el sultán á los
embajadores, después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo
que preguntarles ó comunicarles.

Cuando por algún asunto urgente entran los representantes
diplomáticos en el interior del inmenso jardín, siempre los recibe
Abdul Hamid en un palacio ó kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las fiestas de
Las mil y una noches. El convidado se ve en un salón con gruesos
candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de
oro trabajado á martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y
hasta las argollas de las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta cubiertos;
pero hace poco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la
flota inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan
completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el
excesivo número de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas
es inagotable. Comerían mil á la mesa del sultán, y es posible que á
nadie le faltase su pila de platos de oro y su áureo cubierto.

En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se
marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes
hasta la ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por
perderlas todo respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al
darlas, regala las insignias en brillantes. Los maîtres que dirigen el
servicio en un banquete del sultán, llevan el pecho cruzado de
bandas y constelado de estrellas de diamantes. El Gran Señor
condecora también á las damas turcas, hijas ó parientes de los



pachás, y muchas de las encapuchadas que pasan en carruaje por
las calles de Stambul, yendo á visitas y fiestas, llevan bajo el
misterioso dominó bandas multicolores y estrellas y medias lunas de
brillantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas

al Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes
imponentes pachás, bordados, galoneados y con pesadas
charreteras de oro; desfilan los batallones, precedidos de una
música con alegres chinescos; presentan las armas los cuatro
centinelas de cada cuartel á los coches de los diplomáticos, que
llevan en el pescante al cabás, criado que sirve de insignia á toda la
legación, con su uniforme de oficial turco, completado por el sable
corvo y el revólver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la
diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos vilayetos
asiáticos, todos marchan en la misma dirección.

Vamos al Sélamlik.

XXII

El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el más
asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul
del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bósforo
entre la ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera



europea, que desaparece como abrumada bajo el caserío de
Constantinopla. El oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de
vista, siguiendo las ondulaciones de las colinas y los ángulos
entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los
mástiles con cofas de blancos navíos encallados é invisibles en la
inmensa masa de la ciudad. En la azul extensión del mar, se
destacan, cual dormidos insectos, los buques de guerra, negros é
inmóviles, con manchas de vivos colores temblando junto á sus
colas. Sus banderas de las grandes potencias que ondean en la popa
de los buques estacionarios, ó el pabellón otomano, rojo, con media
luna y estrellas blancas, que se exhibe en las vergas de varios yates
imperiales que el sultán no ha visto nunca, ó de modernos navíos
que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas
y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo remóntanse,
formando distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las
alturas en que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho
camino pasa por debajo de la ventana. Es el que conduce desde la
puerta del palacio á la mezquita Hamidié: un trayecto de unos
cuatrocientos metros en suave pendiente. En este espacio, que
ocupa toda la cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los
viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más
impotente que el turco. Contra todas las precauciones que puede
inspirar la afición de los orientales á lo vistoso y abigarrado, las
tropas turcas ofrecen un aspecto sombrío y grave. Sus uniformes
obscuros sólo están animados por los vivos toques del rojo de las
bocamangas y del fez. Visto desde lo alto, este ejército no ofrece
ninguna distinción de categorías. El mismo gorro llevan los
generales, y aun el mismo Sultán, que el último soldado. El fez,
cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay
aquí la diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos
occidentales, que clasifica á los guerreros según el aspecto de las



cabezas. Hay que mirar de cerca á los militares turcos para
reconocer en los dorados de sus hombreras las diferencias de
categorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los
regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente á
sus jefes, montados en pequeños caballos turcos, que aun parecen
más diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones árabes
se distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus
turbantes verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los
albaneses, vestidos de blanco, á la zuava, forman en la puerta del
palacio como tropa de preferencia, encargada de la guarda del
sultán. Llegan los marinos de la escuadra, con sus oficiales á caballo:
unos marinos de altas botas, que llevan al cinto por toda arma el
ancho sable de abordaje. Al pie de la colina de Orta-Keni, ondean las
rojas banderolas de los lanceros. Los regimientos de caballería
tienen bandas de música, y se ve á los trombones, enroscados al
cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes de metal, saltar
bruscamente á impulsos de los botes de los caballos, ocultos tras un
pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de los
soldados. El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas
muchachos barbilampiños y á medio formar, como en los ejércitos de
Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco á treinta años,
fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo.
Unase á esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que
inspira respeto por su ingenuidad aun á los más escépticos, y se
comprenderá lo que es una masa de siete ú ocho mil soldados
otomanos. Después de verlos, nada puede asombrar de cuanto se
diga sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad
ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los campos de
batalla, y dejándose matar, sin retroceder un paso. Pero volviendo la
espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan
sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan



inmóviles, con una inmovilidad que parece de ensueño.
Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles

de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los
caballos permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece
una inmensa exhibición de figuras de cera. La brisa mueve las borlas
de los gorros, el oro de las charreteras, las gualdrapas de los
caballos; pero esto es todo lo que se agita y parece tener vida en la
enorme aglomeración de hombres. Los cuerpos no se mueven; los
ojos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; las bocas, cerradas, no
parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un
silencio más profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la
luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo
diplomático hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces
suenan con cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el
silencio exterior. Campo Sagrado, con su hidalga cortesía española,
cumplimenta á las señoras; Constans, el famoso embajador de la
República francesa, habla en correcto español, recordando sus años
juveniles de Madrid: todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos
de gran uniforme, agregados diplomáticos, secretarios, dragomanes
y elegantes damas, rodea á los embajadores europeos, que son en
Constantinopla algo así como semidioses, con más poder que el
mismo sultán, pues muchas veces amargan sus días con enérgicas
reclamaciones y turban su sueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas,
como involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera,
silenciosa é inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae.
No ven, no oyen; están como muertos bajo la doble mortaja de la
disciplina militar y el fervor religioso. Esperan al Padichá, nombre
que dan los turcos á su emperador. El título de Sultán sólo lo
emplean los árabes.



La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á
los ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los
empleados palatinos, de negra stambulina, que permanecen
erguidos é inmóviles en las puertas y ventanas de los salones del
kiosco. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Levantáis un
cortinaje, y vuestra mano tropieza con el pecho de un coronel,
inmóvil como un adorno del salón, y que no cambia de lugar ni os
mira. Vais á una ventana, é inmediatamente percibís la sensación de
que alguien está detrás: un señor de levita y gorro, con un rosario
de ámbar en las manos, que jamás fija sus ojos en los vuestros,
como si ignorase vuestra presencia.

El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía,
enviándoles orientales saludos de amistad. Estáis como en vuestra
casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda,
con flores doradas, llegan las humeantes tacitas de café y los vasos
de oro llenos de confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin
que unos ojos os sigan; no podéis sentaros sin que alguien se siente
cerca de vosotros; no podéis hablar sin que un señor de uniforme ó
de levita venga á situarse á pocos pasos, volviéndoos la espalda,
para mayor disimulo. Al asomaros á una ventana, debéis arrojar
antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las señoras
deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste el sol. Una
maquinilla fotográfica es un crimen que se paga con la expulsión. El
alto espionaje, que consume con enormes sueldos una gran parte de
la renta pública, vela por la existencia del Padichá con una
meticulosidad ridícula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies,
turba el profundo silencio exterior.

Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta,
camino de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de
blanco, y moviendo la otra al andar con una regularidad de simples
soldados. Son los generales que tienen empleo palatino ó están en
los ministerios. Salen del palacio y van á la mezquita, agrupándose
en la puerta de ésta para recibir al señor. Sobre sus levitas de



obscuro azul, adornadas con grandes charreteras de oro, brillan
condecoraciones de un esplendor fantástico; estrellas de brillantes,
soles de rubíes y esmeraldas, todas las insignias que puede regalar
un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y
secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos
generales que pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y
resistieron en Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmán.
Otros, jóvenes, morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad
del Gran Señor; generales por nacimiento, que nunca han mandado
tropas; almirantes hereditarios que jamás pisaron el puente de un
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la
emoción se manifiesta con empujones de impaciencia y sordos
rugidos. Los turcos, al llegar el momento esperado, lo anuncian con
una inmovilidad mayor, con un silencio absoluto, absolutísimo; con la
ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un
hermoso imán, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos,
parece un muñequillo asomado á un balcón de encajes. Extiende,
como alas de murciélago, las grandes mangas negras de su sotana,
y un canto plañidero y dulce, semejante á una saeta andaluza, rasga
el denso silencio, descendiendo hasta nosotros, como si viniera del
cielo.

Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la
mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas
cuantas nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas
enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre,
marchan formando un círculo en torno de cada coche. En unos van
las hermanas é hijas del Padichá; en otros, sus tías; en los que
rompen la marcha, las odaliscas preferidas. Entre los generales y
almirantes que, sable en mano, forman un grupo ante el kiosco, hay



hijos y hermanos del emperador. Lo mismo pueden llegar un día al
trono, que morir desterrados en una provincia de Asia, ó amanecer
con las venas cortadas y unas tijeras junto á la cama, para que
todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos
pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una
suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal
gusto, de esos que los costureros de París guardan, según ellos
dicen, para las damas turcas y las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan
las armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una
belleza inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la
Arabia, avanza lentamente. Delante de él y á los lados marchan, en
revuelta confusión, guardias albaneses con el fusil al hombro y la
bayoneta calada; pachás que se codean y pisotean con los simples
soldados; palafreneros de dalmática bordada, gruesa como coraza
de oro; simples dignatarios de palacio vestidos de negro; jefes
árabes, de nítido albornoz, venidos del Yemen para saludar al
descendiente del Profeta. Los grupos de generales y almirantes
situados al paso se unen á este grupo que corre en torno del
carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por
momentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador,
el hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el Comendador de los
Creyentes, rey y pontífice á un mismo tiempo de muchos millones de
hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las
ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un
hermoso tipo masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin
duda va pintado como las mujeres de su harem. Á juzgar por los
años que ocupa el trono y su anterior juventud, debe estar en los
setenta, y sin embargo, la luenga barba es de un negro intenso y el
rostro tiene un aspecto de juventud. Este hombre, que es señor de
una parte considerable de Asia y de una de las primeras capitales de



Europa, que posee tesoros como los de Las mil y una noches, que es
rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de las fantásticas
riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un adorno,
sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la
resignación valerosa del musulmán. Este hombre no tiene miedo ni
puede tenerlo, á pesar de cuanto han dicho los periodistas
franceses. Es un fatalista. Si está escrito que le maten, le matarán
de todas maneras, por ser así la voluntad de Alláh. Y á pesar de que
en el Sélamlik intentaron asesinarle, valiéndose de un vehículo
cargado de dinamita, va á él todos los viernes, y pasa bajo las
ventanas del kiosco diplomático, desde las cuales se le puede
alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una muchedumbre
que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie
de mazurca alegre; los gritos del imán llegan de lo alto durante las
breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una
aclamación feroz, un grito de guerra que es un viva.

El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio,
aguardan las damas del harem, dentro de sus carrozas, con los
caballos desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las
tropas vuelven el frente á la mezquita para no estar, ni aun á gran
distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik,
vuelve el sultán al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y
más entusiasta. El Comendador de los Creyentes, dejando partir las
carrozas de las mujeres, los caballos de respeto que llevan de la
brida los dorados palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza
en un ligero cochecillo de dos ruedas, tirado por un tronco de
hermosas bestias que él mismo guía, acariciándolas con el látigo. Su
hijo favorito, vestido de almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la
guardia, se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren



jadeantes los pachás y los oficiales, pisoteándose y aclamando al
emperador. Suenan otra vez las músicas; pero apenas se oyen,
sofocadas por el griterío de muchos miles de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar
las armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga vida al Padichá!»

No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las
aclamaciones del turco vienen de adentro, de lo más hondo.

En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.
Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser

como es, y así vivirá ó morirá.
El buen musulmán jamás discute á su soberano. El Padichá es

algo más que un rey de la tierra: es representante de los poderes
del cielo. Cuanto él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, y el turco es el
más religioso y resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante el
cadáver de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una palabra de
protesta. Le basta, para consolarse, suspirar melancólicamente:—
¡Alláh lo ha querido!

XXIII

Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la
imaginación la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á
ciertas lecturas, lo primero que veía eran los perros, los famosos
perros de la metrópoli turca.



Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al
llegar aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras
eran mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros,
los célebres perros, aquí están, como en otros siglos, llenando las
calles, obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos,
sin casa, sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto
tradicional y la ternura que siente el turco por todos los animales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta
hace pocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el
cuerpo de limpieza pública, encargado de que las calles no quedasen
totalmente obstruídas por carroñas de animales y montones de
estiércol. Ahora, la influencia europea ha logrado que la triple ciudad
de Constantinopla, ó sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres
municipios, compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que
velan á su modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos
indolentes y carretillas de riego para las principales vías; mas no por
esto los perros han perdido sus antiguos privilegios. Al anochecer, de
todas las casas arrojan á la vía pública el estiércol y los desperdicios;
acuden los perros; la noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y
estrépito de lucha en torno del festín, y á la mañana siguiente, los
barrenderos «quitan la mesa», llevándose lo que no han podido
devorar estos pupilos de Constantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante
siglos á expensas de la República, como una institución nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta
superstición, como si su suerte fuese unida á los destinos del pueblo
otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al
ejército turco. Cuando éste tomó á Constantinopla, los perros se
aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando á la enorme
ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros,
acostumbrados á toda clase de privaciones; perros de soldado, sin
dueño fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales
de campamento hechos á la vida común, á buscarse el sustento por



sí mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac.
Su parte de gloria en la gran hazaña turca, su muda colaboración en
la marcha de siglos, desde el centro de Asia á las bóvedas de Santa
Sofía, la cobran estos animales con el respeto de todo un pueblo,
con una consideración popular que parece elevarlos casi al nivel del
hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con
colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie
de leopardos urbanos, que hacían peligroso el tránsito por las calles
de Constantinopla. Me sorprendí al verlos por primera vez, gordos,
lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de
lobo, pero de buen lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de
miel, lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos
colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan
sobre las patas traseras para acariciaros, y sin embargo, á nadie
inspiran miedo. Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras:
todos llevan en su cuerpo señales de mordiscos; un combate de dos
perros es algo horrible que pone en conmoción á toda una calle, y á
pesar de esto, basta que un niño les amenace con un palo, para que
se retiren, basta que un turco les largue una patada, para que huyan
sin revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben
que su subsistencia depende del hombre, y lo respetan como á un
dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan á las personas;
nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en estos
vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, á los
transeuntes, casi siempre son mujeres las víctimas de sus ataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de
Constantinopla? Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos dicen
que 80.000. Otros los hacen ascender á centenares de miles. Un
comerciante francés ofreció al gobierno otomano una enorme
cantidad para exterminar los perros y aprovechar sus pieles. Un
buen negocio industrial, según parece. El vecindario turco se
indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar á los fieles camaradas de los
conquistadores de Constantinopla!...



Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan,
para obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en la plaza de
San Marcos las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo á
los palomos venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de
plumas palpitantes y picos acariciadores, aquí se las ve, hundidas
hasta las rodillas, entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos
inquietos, partiendo un mendrugo con los enguantados dedos y
arrojando pellizcos de pan á las fauces glotonamente abiertas.

Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de
gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de
vivir, á una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el
comedor del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan
olvidados, tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros
viajeros. Salgo á la calle y me rodea un grupo de perros
estacionados frente á la casa; la familia ó tribu á la que corresponde
por derecho tradicional este trozo de vía. Ni ladridos ni empujones
de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en
el aire el primer pedazo, y va á situarse lejos de los suyos, vigilando
la calle para evitar que ningún intruso se ingiera en el banquete.
Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos,
siguiendo un turno riguroso, sin que á nadie se le ocurra adelantarse
á otro y arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros
perros, azuzados por el hambre, queriendo introducirse en el grupo,
y una ruidosa batalla pone en conmoción á la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á los
invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos,
mordiscos, lucha á brazo partido; pues los perros de Constantinopla
combaten poniéndose de pie y agarrándose como hombres, al
mismo tiempo que dirigen á la cara del enemigo las acometidas de
sus colmillos. Cuando el peleador sale ensangrentado del encuentro,
se tiende en el arroyo, y toda la familia le rodea, con aulladora
gratitud, lamiendo horas y horas sus heridas.

Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os
husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la



esperanza del pan. De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás,
y no os seguirán por más que intentéis atraerlos con silbidos y
exclamaciones cariñosas. Están en los límites de «su jurisdicción»:
han llegado al término del trozo de calle que les pertenece, y no
pasarán de allí. Otros perros os salen al encuentro, os acarician, os
siguen, hasta llegar al término de su territorio, y allí os dejan
rodeados por una nueva tropa canesca. Así, de escolta en escolta,
podéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una
tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse en
terreno enemigo. Cuando una riña feroz conmueve el barrio, es que
un perro vagabundo, sin familia y sin domicilio, es atacado por los
burgueses de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede
tolerar tales faltas de disciplina social. El bohemio canino que vaga
por Constantinopla, acaba inevitablemente sus días asesinado y
devorado por las familias honradas de su especie.

Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en
ella. En las vías modernas más elegantes de Pera y Galata, donde
están las grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los
perros ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos,
mirando melancólicamente á las enormes lunas de los escaparates,
tras los cuales se exhiben cosas hermosísimas, pero que no sirven
para comer. En las callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de
pequeños puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es
alegre, juguetón y de sano aspecto.

Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio,
todos los perros serían carniceros.»

No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta
unos veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto
trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas,
fijos sus ojos en el dueño, con expresión de súplica, y abriendo la
roja garganta á impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que
caiga, y lo que cae las más de las veces es una mano de latigazos,
pues el carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda



que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar á los
parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles á la
caída de la tarde y duermen enroscados en las aceras á la hora del
sol, se ven animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de
su especie. Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por
sanguinolentas dentelladas ó el hocico medio devorado y con un
morro pendiente. Son recuerdos de sus batallas con los compañeros
de raza. Otros caminan á saltos, con una pata rota vuelta hacia
arriba, ó arrastran por el suelo su inmóvil parte trasera, como si
fuesen extraños lagartos. Las ruedas de un vehículo les han dejado
así, á pesar del respetuoso cuidado con que los turcos tratan á los
animales. El cochero de Constantinopla antes prefiere volcar que
aplastar á los perros. Los carruajes se detienen á cada instante ó
dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos animales,
habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo
tranquilamente en mitad de las calles de más tránsito.

Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen
turco saca un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo
coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna á los
reciennacidos. La gente tiene que dar un rodeo y bajarse de la acera
desafiando el peligro de los coches; la circulación se dificulta é
interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el obstáculo. Sálvense los
animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles.
Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos
de la calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los
montones de estiércol; concierto de aullidos cada vez que pasa un
trapero con un farol, ó cuando un transeunte les parece sospechoso.
Las noches de luna, Constantinopla se estremece con ruidosas y
feroces contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la
noche. Al fin, el viajero adquiere oídos turcos, y se duerme arrullado
por esta tempestad de ladridos, como podría dormir bajo el susurro
de las olas ó la brisa perfumada de un jardín lleno de ruiseñores.



¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad
animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido!
¡Las leyes crueles é inexorables de esta república de los perros!...

Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo
el Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro flaco, triste, de
mirada dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas
de los viajeros. Al abordar al pontón de Eyoub, intentó deslizarse,
oculto entre el gentío, pero un estrépido horripilante estalló de
pronto, asustando á las buenas turcas encapuchadas que salían del
vapor. Más de una docena de perros se arrojaron sobre el recién
llegado como bestias feroces, mordiendo de veras, «tirándose á
matar», buscando su cabeza con los agudos colmillos. El pobre can,
como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo esperado, corrió
á refugiarse en el barco que volvía á Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la
llegada del barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. Llegó el
vapor, y entre la avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro.
Pero otra vez salieron á su encuentro los enemigos, con terrible
acometida de aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo
en la cubierta.

¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero
animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia
Eyoub, que se perdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus
cristales inflamados por la agonía del sol; hacia Eyoub, al que le
atraía el instinto, y en el que no podía desembarcar. Cuando
llegamos, ya de noche, al Gran Puente, el pobre perro se alejó á la
luz de las estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el
primer vapor de la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al
día siguiente comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado
que mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y
aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá
hasta que muera ó le maten; empujado hacia la santa barriada de
Eyoub por un buen recuerdo del pasado, y detenido siempre por la
ferocidad implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal



vez á impulsos de una antipatía de raza, de una venganza de familia
ó de un obscuro drama de animalidad inferior... ¡Quién sabe!

XXIV

Los Derviches Danzantes

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub,
está rasgado por grandes ventanales con celosías encristaladas, y á
través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear,
bajo la lluvia de oro del sol del mediodía, las aguas azules, densas y
como muertas del Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con
las llamadas Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la
extensión azul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de
vela con un cargamento de mujeres, ó un caique blanco y dorado,
con damas envueltas en obscuro dominó, llevando como escolta de
honor, junto á los remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible
para mí. Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los
ventanales, pero á pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices
que cruzan el fondo de una escena dejándose ver sólo por los
huecos de la decoración.

Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y
risas que se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita,
galería cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten á la fiesta
las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una
tribuna de madera, sobre la puerta de entrada, frente á los



ventanales que dan á la ría azul, y al lado de la galería enrejada, tras
cuyas celosías se adivinan vagamente los mismos bultos blancos y
negros, é iguales movimientos de curiosidad misteriosa que en una
iglesia de monjas.

Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes
va á celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante
en Constantinopla. Los viernes dan otra representación en pleno
barrio de Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos,
rodeada de cafés y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la
solemnidad del rito por el pitar de los tranvías y los gritos de los
vendedores de periódicos. Es una fiesta para los extranjeros de
paso; algo semejante á las diversiones pintorescas que organiza la
Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las costumbres
tradicionales de un país, á tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos,
y asiste á ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes.
Bakarié sólo atrae á las gentes del país. Es una mezquita perdida
entre risueños cementerios y jardines abandonados en las afueras
de Eyoub, barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningún
europeo, donde subsiste la santa mezquita cerrada é inabordable á
todo infiel durante siglos, donde es molesto á ciertas horas transitar
por las tortuosas callejuelas, pues las viejas fanáticas, encapuchadas
de negro, escupen con entusiasmo religioso á los pies del cristiano y
le siguen con un barboteo senil de palabras incomprensibles, en las
que sólo se adivina la palabra perro seguida de misteriosas
maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo.
Me siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad
desdeñosa que adivino tras las espesas celosías y por el gesto
impasible de los músicos sentados junto á mí, que parecen no
haberse enterado de mi presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo
coja y con el asiento de paja próximo á desfondarse, único mueble
europeo que el sacristán, tras larga rebusca, ha podido encontrar en
la mezquita. Los músicos se sientan en el suelo, con las piernas



cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos
visten el traje de los derviches danzantes; largas túnicas de pesado
paño rojo, verde, blanco ó azul, y sobre ellas un manto negro. Sus
caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos con
manchas de color de tabaco, parecen empequeñecerse, abrumadas
bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo á la
cofradía: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente
que un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de flores,
de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la
flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas
para convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto
á ellos los darboukas, pequeños timbales que sirven de
acompañamiento. Los cantores abarcan entre sus rodillas unos
catrecillos de madera que sustentan el libro abierto, de amarillento
papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que
sostienen las galerías superiores están unidas por una barandilla
blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se hallan las tumbas
de los derviches de la cofradía que murieron en olor de santidad,
catafalcos de paño verde, apolillado por el polvo de los siglos, y con
enormes turbantes que usaron en vida los varones bienaventurados.
Entre las tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en
cuclillas ó se arrodillan descansando el cuerpo en los talones todos
los fieles que acuden á la fiesta; gruesos tenderos de Eyoub,
burgueses venidos en barca desde Constantinopla, jardineros de las
cercanías, marinos de los acorazados turcos eternamente inmóviles
en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano y el fez
erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la
mezquita, formando á modo de un gran salón de baile con el
pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. Allí están
aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la fiesta, los
derviches acurrucados en el suelo, formando tres filas, frente al
Cheik, que ocupa él solo la parte de Oriente, sentado en una piel de
cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno de



ellos amplio embudo, é inclinando á impulsos de la meditación el
alto gorro que cubre su cabeza, parecen extraños insectos que se
repliegan para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta
la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta
una gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda
venerable, con la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales,
y que parece tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un
joven barbilampiño y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea
de sangre con los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda
protuberancia del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa,
sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona,
soñolienta, de misteriosa lentitud, retardándose cada palabra con
reflexivas pausas, prolongándose con repeticiones é interminables
gorjeos, como ciertas canciones de Andalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la
rodilla, parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus
embudos negros, empequeñeciéndose con el reconcentramiento de
la meditación.

¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh
invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin forma material
ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos
que lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos;
nombres de sultanes que, agrupados en lista cronológica, son como
la historia del pueblo turco. Y sin embargo, esta oración, cuyas
palabras carecen de mérito literario y sólo tiene el encanto de la
música adormecedora, causa en el auditorio un efecto de
recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar á los oyentes. Los
fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido, empiezan á moverse
sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez más enérgico las
palabras del derviche. Los rostros se colorean como si reflejasen las
llamas de una combustión interior. Las narices se dilatan y en los



ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa.
De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos
contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en
esta mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas
ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos, bárbaros y
belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus
hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una música
tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo
de la mezquita, donde los hombres parecen cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la
danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucólico. El
músico, inmóvil entre sus compañeros en cuclillas, que parecen
maniquíes, hincha sus carrillos, enrojece, suda con el continuo
esfuerzo, pero al mismo tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis,
delatan el fiero orgullo de tener pendiente de su soplo el fervor de
los fieles y de los santos hermanos de cofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales,
creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y
pinturas litúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo
imaginativo para representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles
de la mezquita de Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de
las ventanas llenas de azul y de sol, mecidos suavemente por los
lentos trinos de la flauta.

¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente
civilizado, europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna
extraña á sus costumbres y su tradición, su pensamiento va al más
viejo de los mundos, á la venerable y misteriosa Asia, cuyas
montañas casi pueden contemplarse desde los ventanales de la
mezquita. El pastoril instrumento les hace ver los amarillentos
rebaños escalando lentamente las colinas tostadas de la Siria y
ramoneando sus hierbas olorosas; el fresco pozo del desierto al que
llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura,
saludando á la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus



brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los arenales
del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por cuyo horizonte pasan
las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos monstruos, sobre
el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus
penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino
solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las
pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plácidas callejuelas
de Damasco, de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y
pedregosas colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber
pasado el soplo de hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus
mezquitas de cúpulas partidas y sus bazares como pueblos, adonde
acuden las caravanas portadoras de fantásticas riquezas; Bassora,
cuyos marineros desnudos pescan la perla: toda la gloria y todo el
esplendor, latentes aún, de la raza semita, despreciada ó perseguida
por los hombres modernos, y que sin embargo, un día, siguiendo las
palabras de paz de Jesuhá, el hijo del carpintero, se hizo dueña de
medio mundo y siglos después, repitiendo los gritos de Mohamed, el
hijo del camellero, se enseñoreó del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un oficial
de la escuadra turca, un joven teniente de navío, con su uniforme
inglés modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza.
Los galones de oro de la bocamanga, rematados por un óvalo,
brillan sobre el paño azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de
inmaculada blancura, que refleja los objetos inmediatos como un
espejo, y la nítida pechera de su camisa, resalta la corbata anudada
de seda negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos
de charol y sus pies huellan la alfombrilla de junco con sus calcetines
de seda. Al pasar, parece sonreirme con los ojos, como á una
persona que no se conoce, pero que se ha visto con frecuencia.
Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera, en el
teatro de Petits-Champs, donde actúa una compañía de opereta
francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking, y
mientras se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira
amorosamente, á través de sus lentes de oro, á las cocottes de



diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con
ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en París y en
Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario
de comisiones internacionales, un agregado militar de embajadas.
¿Qué extraña curiosidad le guiaba á la mezquita de Bakarié?...

Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las
manos para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria
del cantor, y poco á poco su cuerpo empezó á moverse con un
balanceo creciente, lo mismo que los otros fieles. Luego el susurro
de la flauta le sumió, como á los demás, en profunda meditación.

Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un
arrebol de sangre coloraba su rostro, antes pálido. Su pelo, lustroso
y plano á los dos lados de la raya central, parecía alborotado por un
espeluznamiento de cólera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo
leal y arrogante, ensanchábase palpitante como si oliese pólvora.
Sus ojos miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una
extrañeza hostil y salvaje. El azul uniforme, con sus insignias
europeas, parecía despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificación de la Turquía europea que se
apropia los inventos modernos, copia la organización alemana, habla
todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de
París... pero guardando bajo este exterior su alma asiática.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino
casi inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creía un
escéptico y alegre vividor, escuchando á un imán que proclamase la
guerra santa; y vi al asiático despojándose de golpe de su
complicado disfraz de europeo y agitando en una punta del sable
una cabeza cortada, lo mismo que los grandes capitanes de
Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre para demostrar la
unidad de Dios.

*
* *



En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue
improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras
abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los
derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha
salido de su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo,
como si fuese á desplomarse. Un sonoro redoble contesta á este
movimiento. Todos los derviches dejan caer igualmente sus manos á
un mismo tiempo, quedando á gatas, con el enorme gorro junto al
suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una
marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de
esta marcha, los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo
á lo largo de las barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos
obscuros, y quedan al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno
de uniforme color, pero abarcando en su variado conjunto todas las
tintas del iris.

¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que da
cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas
por el fuego hostil de unos ojos de fanático!... De cintura arriba son
hombres, con chaquetilla á la turca, alto chaleco y faja rayada. De
cintura abajo son mujeres, arrastrando una falda amplísima de
rígidos pliegues, que roza el entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la
marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos
extendidas junto á los hombros. El Cheik camina al frente de la
hilera, marcando las ceremonias del lento paseo. Al llegar junto al
Mirab, gira sobre sus talones y saluda profundamente al derviche
que le sigue, con tan profunda inclinación, que las dos caperuzas de
fieltro se tocan. Los demás repiten el mismo saludo. Al pasar ante la
barandilla, tras la cual están las tumbas de los santos varones de la
orden, se reproduce igual ceremonia.



Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, y este
desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que es para los
orientales el signo más imponente de la majestad. Los pies,
descalzos, se mueven incesantemente al compás de la música, pero
sin adelantar apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante
el Mirab, queda inmóvil en el centro del muro oriental, con los brazos
en el pecho, destacando su figura sobre los vidrios iluminados de
una gran ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se
preparan á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un
escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos sombríos y
aparecer en todo el esplendor de sus vestiduras deslumbradoras,
recordaban á las danzarinas de ciertas óperas que surgen de entre
bastidores como negras brujas, y de pronto, abandonando sus
disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y colores
rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals,
y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las
flautas, se unen las voces de los cantores, que entonan una
salmodia bailable, monótona y chillona, sin otra variación que el
cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con
reverente inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta
con ligero gesto, y el sagrado danzarín empieza á girar sobre sus
talones, con una velocidad cada vez mayor, añadiendo á este
vertiginoso movimiento de rotación otro ligerísimo de traslación, que
le hace avanzar lentamente, siguiendo el contorno de la sala. La
falda pesadísima arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y
poco á poco, con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha,
adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme
paraguas á medio abrir, luego un globo, después un paracaídas, y el
paño pesadísimo se extiende casi horizontal, girando con loco
vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como
una peonza loca.



Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los
brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á poco
los despega, los extiende sonriente, con gracioso desperezo de
bailarina, hasta que al fin los mantiene rígidos, en cruz, ayudándole
esta tensión á la rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta
embriaguez rotatoria, ya no sonríe. Sus ojos quedan vidriosos y
vagos, su rostro palidece y se contrae con un gesto de estupidez
extática, de voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro verde;
luego otro azul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa
ondulación circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y
naranja, con esa intensidad profunda de color que es la gloria de los
tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando
al espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la música
se oye el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los
pies. El espectáculo es original, obsesionante, con el extraño poder
que ejerce la mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas
que bailan, rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas
fantásticas que giran llevando hundidos en el centro de su corola
unos gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los
darboukas repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y
balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal
rapidez, que sus brazos y piernas son pálidas sombras, borrosas por
la velocidad, y las faldas cortan el aire como sierras horizontales...
¿Cuánto tiempo dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, á pesar
de mi inmovilidad, los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y
marea con este continuo girar de colores. Creo estar rodando por
una pendiente que no termina nunca. La música infernal y el volteo
de los derviches embriaga á los fieles. Encogidos en el suelo,
mueven sus cuerpos al compás de la música, y la mezquita parece
una enorme caja de juguetes donde centenares de monigotes



mecánicos, con gorro rojo y cara de palo, se balancean impasibles á
los sones de un cilindro de música.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su
rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se
deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un
embudo; luego se achican más aún, surgen los pesados pliegues,
que acaban por rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven á
formarse en fila, á un lado del templo. Sus rostros brillan con el
gotear del sudor: los ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo.
Agítanse sus pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos,
mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios.
Pero á pesar de esto todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo
para pedir de nuevo la venia y reanudar la loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno
litúrgico, lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto á adoptar
el ritmo del sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan á
girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran
y giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la
razón y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de
voltear, y vacilando sobre sus congestionados pies salen para
despojarse de los trajes de ceremonia en una casa ruinosa,
inmediata á la mezquita, atravesando el huerto de nopales y
palmeras que rodea á ésta.

El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias veces
sobre la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de
Alláh y se retira también.

La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desde
pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del
mundo aceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con
sincero fervor y la consideran como el más noble y poético de los
cultos... ¿Quién sabe lo que un oriental, entusiasta de los derviches
danzantes, pensará al ver por vez primera las ceremonias litúrgicas



de los occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente, tierra
natalicia de dioses, han danzado ante las potencias celestes,
haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza es
seguramente un acto más elevado y menos material en honor de la
Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches
danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados gozan de general
respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los
derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las
tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia
europea que atrofia y envilece á la vieja Turquía.

Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo
Comendador de los creyentes, el jefe supremo de los derviches
viene desde Konia á la Santa Mezquita de Eyoub, donde se verifica la
ceremonia de investir al emperador. Este no tiene corona. El signo
visible de su majestad y su poder es el sable del Profeta, que se
guarda en la famosa mezquita de Eyoub. El gran derviche ciñe la
venerable cimitarra de Mohamed á la cintura del nuevo soberano, y
Turquía entera aclama á su Padichá.

La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el
misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún cristiano
ha pisado ni siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros,
al pasar ante ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los
muros que rodean sus patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para
que una embarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en
unas callejuelas inmediatas á Eyoub, formadas por blancos
panteones, kioscos funerarios al través de cuyas rejas se ven
túmulos de sultanes y santos, coronados de turbantes y cubiertos de
terciopelo y oro.

Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me
aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá una arcada;
en último término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por



murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzábase la
enormísima pilastra de un plátano de quinientos años, con el ramaje
invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de
azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mármol;
centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las
columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear
del agua. En el último patio jugueteaban varios grupos de pilluelos
casi desnudos, y permanecían acurrucadas viejas horribles,
esperando una limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para
el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de
Alemania en su visita á Constantinopla. Á un lado una fachada
misteriosa, de azulejos verdes y negros, con un fanal turco
pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia
mí. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran
piedras, chillando y manoteando con belicosa alegría: «¡Giaour!
¡Giaour!» (¡Un cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario
con sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y
negra, de feroz misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.

¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...

XXV

El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado
la entrada del Bósforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro,



la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que
hace muchos años dejó de servir de residencia á los soberanos de
Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el
harem. Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (lugar
sagrado) es el departamento destinado á las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca
el más asombroso de los panoramas. Á un lado la azul extensión del
mar de Mármara, infinita á la vista, con las deliciosas islas de
Prinkopo, que parecen inmóviles bajeles, de casco sonrosado y velas
verdes: enfrente la ribera asiática de montañas rojas, con el Bósforo
que oculta en sus revueltas los veleros de blancas lonas y los buques
modernos de negro penacho: al lado opuesto, Constantinopla,
extendiendo en pendiente su caserío por ambas riberas del Cuerno
de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los cascos de toda
una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la
acrópolis de la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio de la
emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes más
importantes del imperio, las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre
de Dios Hodégetria (conductora de los ciegos) y el alcázar de los
emperadores bizantinos, monumento de monstruosa grandeza,
mezcla de harem y de convento, donde las vastas salas destinadas á
la orgía y á la muerte estaban decoradas con escenas bíblicas sobre
fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones
de gusto oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del
vencido, y en esta colina vivieron los Padichás hasta los primeros
años del siglo XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de
la milicia de los jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II.
El Serrallo era una vivienda demasiado grande para que el
Comendador de los creyentes pudiese subsistir con entera
seguridad. Enclavada en el corazón de Stambul, dominadas sus
murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo sublevado ó los



pretorianos descontentos podían invadirlo con gran facilidad. El
sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose á la otra
ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores viven
en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo
fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de
parientas del emperador, viven como monjas en los abandonados
palacios del antiguo Serrallo.

Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los
Jenízaros y los palacios ó kioscos esparcidos caprichosamente en la
meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de
la vegetación secular abandonada á la libre expansión de sus
fuerzas; terrazas en escalones con enormes cipreses ó seculares
plátanos; rosales que crecen y se enmarañan como bravías malezas,
y en medio de este oleaje de verde sombrío, kioscos de simples
líneas y amarillenta blancura. Un cinturón de murallas rojas, con
puntiagudas almenas y gruesos torreones, cierra el recinto del
Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo Stambul.

Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la
colección de riquezas históricas de estos soberanos del fabuloso
Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta
Persia. Para visitarlo se necesita una invitación del sultán, y aun así
la visita no está al alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la
invitación, tuve que aguardar durante muchos días la oportunidad de
que otros viajeros sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un
verdadero ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del
sultán, pachás depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en
total unos trescientos hombres, y como en Turquía es natural y
corriente la costumbre del batchis ó propina, y nadie cree
envilecerse tomándola, la tal visita cuesta unos setecientos francos,
y los viajeros, para realizarla, se reunen, poniéndose á escote.



Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para una
conferencia con el gobierno turco sobre las minas de petróleo,
recibieron la invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y
junto con ellos y sus esposas, entré en este depósito de fabulosas
riquezas, á las tres de la tarde, precedido de una doble fila de
eunucos negros y personajes pálidos de espesa barba y ojos tristes,
todos con levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente
baja y las manos cruzadas sobre el vientre.

Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando bajo la
Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y negro con columnas de
jaspe verde. Á cada lado de la puerta hay un nicho que aun
conserva señales de escarpias. De estas escarpias se colgaban para
terrible ejemplo las cabezas de pachás cortadas por orden del Gran
Señor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos
grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del
Bósforo. Una alfombra sedosa de finos colores, ámbar y rosa, se
hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos nos reflejan con toda
nuestra escolta de empleados palatinos y negros eunucos. Los
muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo Luis XV, aunque enormes y
en extremo dorados, como para satisfacer el gusto oriental, amigo
de exuberancias. Desde la terraza se admira el agua azul y mansa
que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi
cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una gran profundidad:
cien metros, ¡Los misterios que guarda esta superficie límpida,
débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y en la
que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la
tarde!... Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello,
los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía
una guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachás
ambiciosos y en desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y
las odaliscas de voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad,
cosidas dentro de un saco de cuero, antes de rodar á las tenebrosas
profundidades.



Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes
bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el
obsequio del sultán á los extranjeros que visitan su antigua
residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos
sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un
escudo, y en ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y
oro llena de confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del
mismo metal. Es el eterno presente de toda visita turca. Un criado
circula una bandeja con vasos de agua y tras él llega otro con un
gran incensario dorado lleno de brasas, en el que humea una
cafetera. Las minúsculas tacitas de porcelana persa se llenan de café
espeso como pasta, y el perfume intenso del negro y delicioso
brebaje se une al olor de rosa que impregna el ambiente. El maestro
de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de dorada boquilla, y
todo el grupo de invitados, hombres y mujeres, sentándonos en
divanes de rayada seda, contemplamos durante un cuarto de hora
las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y
azul de mar), á los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de
negra levita y gorro rojo, que parece haber aumentado
considerablemente. Son ya más de cien.

Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por
un sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en
los cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los
mantos de hiedra y de las parras trepadoras.

Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejísimas,
cubiertas de moho y desunidas por las raíces de plantas parásitas,
están formados los soldados de una compañía de infantería, en
cuatro filas, dos á cada lado del espacio por el que debemos pasar.
Un oficial de marina con cordones de ayudante avanza hacia
nosotros, una mano en la empuñadura del sable y la otra en el fez,
saludando con una rigidez alemana. Puesto que somos europeos é
invitados del sultán, indudablemente debemos ser grandes



personajes en nuestro país. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan
el rugido de ordenanza, elevando sus fusiles y presentándolos.
Después vuelven á aullar con unidad atronadora y los dejan caer al
mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas losas, en
cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta
venerable de cedro, roída por los años, con clavos oxidados y
cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de imposible
funcionamiento. Junto á ella aparecen nuevos personajes como si
surgiesen de la tierra. Son viejos pachás de miembros trémulos y
barbillas blancas, arrugados personajes con el paño del dorso de la
levita tirante sobre la curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca
su llave pesada y brillante; se abre con estridente cric-cric un
enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de las
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la
inmovilidad de su sueño. Los respetables gnomos del Serrallo van de
un lado á otro trabajando en su penosa obra, y al fin giran
chirriantes las hojas de cedro en el silencio conventual del Serrallo, y
de la penumbra surge una bocanada de aire húmedo y espeso, una
respiración de lugar cerrado, de antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente,
mientras nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el
maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus
precipitadas carreras en el interior, el roce de sus sordas babuchas,
la rápida confusión del grupo que penetra de golpe y se desgrana
inmediatamente, encontrando cada cual el sitio que tiene designado
con anticipación.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo
adorno una pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las
estatuas y los maniquíes que contiene el Tesoro, las manos sobre el
vientre y sin respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en
todas vuestras evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con
ellos. Se adosan á los descansos de las escaleras, se introducen en
el hueco entre armario y armario, se empequeñecen y disimulan



para no ocultar con su cuerpo la vista de ningún objeto, pero ni por
un instante podéis encontraros más allá del fuego cruzado de sus
miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el
Comendador de los creyentes los honra con su invitación, pero los
pachás guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis
y demás potencias infernales, y desconfían de la codicia del hombre
y de la demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra
preciosa que enloquece.

¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa
Bagdad! ¡La colección de riquezas de este heredero de Las mil y una
noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,
experimenté una profunda decepción. Los objetos están guardados
como en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el
polvo, y los vidrios se enturbian, dando á todo un aspecto de
pobreza y falsedad. Ocurre aquí como en los tesoros de las
catedrales católicas, donde los siglos y la inercia dan al oro un tono
miserable de cobre, y convierten los diamantes en vidrio y las perlas
en gotas de cera.

El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni
visitaron jamás muchos de sus antecesores) parece una enorme
tienda de anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas
están rotos en parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes
desconchados el enlucido del cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por
todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que
contiene, hacen dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la
desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de
otros siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para
que pueda ser verdad.



Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo
enorme de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los
tiempos, cuando han querido cantar magnificencias fabulosas, han
vuelto sus ojos á Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el
Tesoro; un trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo
y casi tan grande como un lecho. Lo robaron los turcos á los persas
en el siglo XVI, durante la guerra del sultán Selim contra el sha
Ismail. Es de oro macizo, y sus cortas patas, al descansar en el
suelo, dan una sensación de ruda pesadez. El precioso metal sólo es
visible en pequeñísimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado
con riquísimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las que son
poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son millares y
millares de perlas, de esmeraldas, de rubíes, todos de igual tamaño,
que se repiten formando flores y hojas. La razón, que parece
rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, sólo
se convence tras largo examen de la riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes,
semejante á un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita de
ébano, dentro de la cual se sentaba el Padichá con las piernas
cruzadas. De cada ángulo del asiento se levanta una columna
sosteniendo el techo en forma de cúpula, y en el centro de ésta se
eleva un joyel de inverosímil magnificencia, un ramillete de
diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de empañado
cristal. Todo este pequeño edificio de ébano y sándalo está
incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus caras
interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en
nácar, y el centro de cada flor está formado de grandes cabujones
de rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del
techo una cadena de oro que venía á caer sobre la cabeza del
sultán. La cadena sostiene un corazón también de oro y de éste
cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un tamaño
inaudito, gruesa de cinco centímetros y grande como una mano
abierta.



¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del
Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que de los
guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una
vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres
pedruscos planos de un verde obscuro, algo así como tres adoquines
de vidrio opaco. ¡Son esmeraldas!... Las tres más grandes que
existen en el mundo. Una de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo
de las riquezas amontonadas por el heredero de Las mil y una
noches: armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes
sables con la vaina cubierta de perlas y rubíes y la empuñadura
formada de brillantes y esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas
placas de oro, con dibujos de brillantes y topacios; telas de seda de
brocado y terciopelo, en cuyo bordado se mezclan con los brillantes
hilos centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de
roca, de jade, de onix; copas y frascos de cincelado oro persa; joyas
indias de sutil labor; cofrecillos de menudas incrustaciones en
maderas perfumadas ó ricos metales, que reproducen escenas al
borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ó sobre las mesetas del
Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos
sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y
medio de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y
está bordada con miles de perlas, todas exactamente del mismo
tamaño, que es el de un garbanzo grueso. El color de la tela apenas
se deja entrever como un rojo arabesco entre el apretado mosaico
de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el siglo
XVII, deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es una cota de
mallas de oro con placas damasquinadas, y á su lado está la
cimitarra, con la guarda y el puño cubiertos de brillantes en forma
de tablero de ajedrez, todos de la misma dimensión y de trece
milímetros de grueso.



En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las
vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes,
desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, hasta Mahmoud,
que murió en 1839. Estas vestiduras están puestas sobre maniquíes,
sin cabeza, coronadas por un turbante de aparato, enorme como un
globo. Cada turbante está rematado por un penacho sujeto con un
joyel magnífico, y en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es
obra maestra de cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los hay
que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura de
una daga está formada de una sola esmeralda. Otra se compone
simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del puño y el
restante sirviendo de pomo.

La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de
los turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que
retienen estos ramilletes de plumas, está formado de dos
esmeraldas y un rubí, que tienen pulgada y media de gruesos. Las
túnicas son de brocado magnífico, tan cubierto de bordados y de
oro, que pueden sostenerse derechas sin el apoyo interior del
maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan los puñales, y cada uno
de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos símbolos de la
majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el
cetro para los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las
mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo
turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron
hombres respetados como dioses, que se hacían obedecer desde las
orillas del golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban á
temblar á toda la cristiandad, en perpetuo escalofrío de miedo,
turbando el santo reposo del Vicario de Cristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes
como corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca
rostros barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos
sensuales é imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras
entristecidas por el exceso de poder y las harturas del harem, para



que centenares de galeras aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y
miles de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha
por las riberas del Danubio, queriendo llegar conquistadores hasta
sus fuentes.

«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde
Viena á Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida pacífica quedaba en
suspenso, y las naves mercantes de Venecia, Génova y España
convertíanse en barcos guerreros, haciéndose á la vela para salir al
encuentro del enemigo en los mares de Grecia, y los monarcas de
Europa alistaban ejércitos, y el continente entero quedaba inmóvil,
en angustiosa espera, sin saber ciertamente si había llegado su
última hora ó si tendría aún derecho á seguir existiendo.

Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de
relación, están unidos por el misterioso engranaje, generador del
movimiento de avance que desde hace siglos empuja á la
humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla, fanáticos koranistas
ansiosos de someter Europa entera á la ley del Profeta, la Reforma
religiosa iniciada por Lutero habría perecido, lo mismo que otros
intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiría á estas horas
con la conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), á
instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y
fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños
señores germánicos partidarios de la nueva doctrina, como siglos
antes habían sido vencidos los provenzales heréticos y los húngaros
entusiastas de Huss. Pero el miedo al turco no dejaba espacio para
pensar en esto. El peligro exterior no permitía al catolicismo
ocuparse de los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas
de Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la Protesta
religiosa, cada vez que los soberanos europeos, á impulsos de una
paz momentánea, volvían los ojos hacia el hogar de la herejía, en
Constantinopla se armaba una nueva expedición y el grito pavoroso
corría por todo el continente: «¡Que baja el turco!»



La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel
inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir
del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del
país que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los
avances de los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y
en las llanuras del centro de Europa, ya no bajó más, era tarde para
el catolicismo romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, había
crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco
costó á Roma la pérdida de media Europa.

*
* *

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el
mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del pabellón vetusto
se pierde la noción del valor de las cosas. La retina, habituada al
brillo del oro y al centelleo de las piedras, como si esto fuese un
espectáculo ordinario, experimenta una gran extrañeza al reflejar la
desnuda miseria que existe fuera del pabellón.

Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. En
los primeras momentos me extraña que los fusiles de los soldados
formados junto á la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos
uniformes no estén rígidos, bajo una capa de preciosos bordados,
como las túnicas que quedan allá dentro; que la hierba de las losas
no esté formada de esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas
de agua que cantan y ruedan en un tazón al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el
que pasa de un salón iluminado con vivas luces á una callejuela
lóbrega. ¡Adiós, esplendores absurdos, riquezas turbadoras é
inauditas de Las mil y una noches, que quedáis invisibles, sumidas
en el polvo y la penumbra, tras la venerable puerta de cedro que
vuelven á cerrar los gnomos de barbilla blanca, con chirridos de
herrumbre!... Sólo el recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que
en adelante no habrá escaparate parisién de la rue de la Paix que
me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré como hombre
que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la Grande



Opera ó en el Real de Madrid el desfile de la centelleante pedrería
sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco
enrejado, una prisión que casi es una jaula, dedicada antiguamente
á los hermanos de todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la
razón de Estado, que así habían de vivir para no turbar el sueño del
soberano con amenazas de rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo
casi resultaba para ellos una felicidad. Peor era que un día su
augusto hermano, no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera
cortar las arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho
ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el famoso
Diván. Aquí recibían los sultanes á los embajadores de la cristiandad,
bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo
de la sala está el trono, en forma de diván, lecho enorme con un
toldo de viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de
piedras preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Diván, y tras
ella escuchaba el Padichá á los embajadores, que ocupaban una
pieza inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que vivían en
continuo miedo al asesinato, y las más de las veces no acababan sus
días en la cama, creíanse á cubierto de una agresión de parte de los
enviados extranjeros, á los que apenas conocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada
la entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y
apagaba la conversación para que no la oyesen los familiares de los
dos séquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes
en sus bromas terribles á los emperadores romanos de la
decadencia!...

Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido
como gran honor en el mismo salón del Trono, manteniéndose de
pie ante el diván en el que estaba tendido el Padichá.



—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una
malicia infantil en la mirada.

El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más
leve emoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud
rígida y tranquila.

Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena
alborotada contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando al
intruso y mirando á su amo, como si sólo esperasen un ademán de
éste para caer sobre él. El sultán experimentó una gran decepción al
no poder divertirse con el miedo del extranjero. El embajador
terminó su conferencia y salió dejando aturdidos á todos con su
serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse
á las terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la
embajada, cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se
apresuró á despojarse de la vistosa casaca cubierta de
condecoraciones y bandas, que se quitó los calzones de terciopelo...
y llamó á la lavandera, para entregarla su ropa interior.

XXVI

Santa Sofía

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa
Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un plátano
venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y
aspirando el perfume de sándalo de un rosario musulmán que acabo
de comprar á un mercader sirio.



Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha
viajado por toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de
oro de los oficiales del cuarto militar del emperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que
han visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido
verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el
mundo, como las demás mezquitas. Pero una comisión de jefes del
Yemen, árabes fanáticos, habituados á la vida de los desiertos
arenales, que no entienden de relaciones internacionales y
desprecian á los infieles, vino á Constantinopla á visitar al Padichá, y
al entrar en la más famosa de las mezquitas, todos ellos se
indignaron viendo el poco respeto con que la frecuentaban los
cristianos, viajeros en su mayoría, que iban de un lado á otro
hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á
los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso á los infieles,
y yo tuve que invertir más de quince días en ruegos, visitas y
gestiones casi diplomáticas para visitar la famosa mezquita. ¡Irse de
Constantinopla sin conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora
en que escasean los fieles en el templo, y acompañado de un
ayudante del sultán, pude entrar en la antigua basílica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de
abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos á que un
servidor del templo nos avisase el momento más propicio para la
visita, después de la salida de ciertos devotos rezagados y antes que
los muezines se asomaran á los balconcillos de los cuatro alminares
llamando á los fieles á la oración de la tarde.

Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días
puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron
hace mil cuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo unas
bóvedas que cuentan catorce siglos de antigüedad.

Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada por
estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas



proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe
verde, y desde las cuales se ven como enormes insectos pender
sobre el suelo las lámparas, los huevos de avestruz y demás adornos
de la religiosidad musulmana, son conocidos en todo el mundo. El
grabado antiguo, la fotografía y la tarjeta postal han popularizado el
interior de este monumento, que es el más antiguo de la cristiandad
europea, y puede ser llamado el Partenón del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una
densidad amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que han
cubierto los turcos las imágenes de los muros, contribuye á colorar
el ambiente de este tono suave. La repugnancia religiosa de los
musulmanes á toda representación de la forma humana, ha borrado
los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en los cuales santos y
emperadores de rostro puntiagudo y miembros alargados,
destacábanse con rigidez hierática sobre un fondo de oro.

Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las
hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de
las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo
que en tiempo de los emperadores de Bizancio. La costra de pintura
amarilla se ha caído en algunas partes del muro, y el mosaico
antiguo brilla con una luz mate y discreta, como una venerable
armadura de oro al través de los desgarrones de una capa vieja.
Unos cartelones verdes de diez metros de diámetro, con
inscripciones gigantescas en honor de Alláh, y cuatro ángeles
pintados en el arranque de la bóveda, son todos los adornos que el
arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los
ángeles son convencionales. Cada uno de ellos está representado
por cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede
ir más allá.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el
ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al
crepitar de las lámparas y á la cantinela monótona de los aprendices
eclesiásticos, que, encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo
cantando de memoria suras enteras del Korán, mientras un efebo,



con el libro entre las piernas, sigue con la mirada el texto, para
corregir el más leve olvido. Centenares de palomos obscuros, con
plumas de metálicos reflejos, aletean en las bóvedas, descansan en
capiteles y cornisas, ó descienden hasta las cabezas de los fieles,
inmóviles como estatuas en su oración, posándose por unos
instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan desde lo alto sus
superfluidades digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que
limpiar continuamente la fresca estera del pavimento, sobre la cual
marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después
el buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio
alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por
primera vez, lo que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo
sin extrañeza alguna. Un templo poco más grande que los otros... y
nada más. Sólo cuando se avanza, y la perspectiva va prolongándose
á cada paso, es cuando se da cuenta el visitante de la enormidad de
proporciones que van surgiendo de esta armonía general. Lo que de
lejos parecían esbeltas columnas, son troncos enormísimos de
piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á la hormiga: las
distancias entre una arcada y otra se prolongan mágicamente, como
si el templo fuese creciendo y estirándose á cada paso que se
avanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin
embargo, da una impresión dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nación.
Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este

nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es una invocación á la
Santa Sabiduría, y en honor de la Sabiduría divina elevó Constantino
la primera basílica, en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien años
después la quemó el populacho, creyente y revoltoso, excitado por el
destierro de San Juan Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y
en 532 la incendió de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta
vez, no por un santo, sino por una cuestión de Circo, el motín de los
Victoriatos, en los primeros tiempos de Justiniano.



Fué este emperador legista, manso marido de la interesante
Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo,
quien creó el monumento que aun hoy subsiste, y que vivirá siglos y
siglos.

Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa
Sabiduría fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto
después de la creación», y en todas las partes del vasto imperio de
Oriente hizo recoger los materiales más preciosos: mármoles,
columnas y esculturas. Los monumentos de la antigüedad griega
fueron saqueados. Éfeso le envió las columnas de jaspe verde de su
famoso templo de Diana; Roma, las que había robado del templo del
Sol en Heliópolis, é igualmente fueron puestos á contribución los
santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y Osiris, en Egipto. Dos
arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales é
Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de los trabajos; pero
la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propaló que un
ángel había entregado á Justiniano los planos del monumento con el
dinero necesario para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron á
la vez. Una capa de betún de veinte varas de espesor, que llegó á
adquirir la dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros
de Rodas hicieron los ladrillos para la bóveda de una tierra tan
ligera, que doce de ellos no llegaban á pesar lo que un ladrillo
ordinario. Todos ellos llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha
fundado y Dios me socorrerá.»

La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y
ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales,
acompañaban con plegarias la erección de cada columna, y al
elevarse los muros, los albañiles introducían en la argamasa huesos
de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y
Justiniano se vió en los mayores apuros, y recurrió á los medios más
criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa
Sabiduría. Por fin, en 537 la obra quedó acabada. Después de una



marcha triunfal por el Hipódromo, con todo el esplendor de su corte
bizantina, y de pródigas distribuciones al populacho, hambriento de
pan y ahíto de disputas teológicas, Justiniano inauguró el
monumento.

—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!
—gritó al entrar—. ¡He vencido á Salomón!

Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las
distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin
otros accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos,
eternos enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la
vida del imperio de Bizancio se reconcentró en ella. Bajo sus
bóvedas se consagraron aquellos emperadores que se asesinaban
unos á otros, se sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus
súbditos, por si el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas,
que tomaron el carácter de verdaderos programas políticos.

El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en
Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y
combatientes fugitivos se amontonó en la santa basílica, que tenía
ya cerca de mil años de antigüedad. El caudillo victorioso entró á
caballo hasta el altar mayor, y gritó agitando su cimitarra: «No hay
más Dios que Dios, y Mohamed es su Profeta.»

¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los
sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y
el saqueo y la matanza dentro de la basílica duraron tres días.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote
celebraba la misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz,
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las galerías.
Inmediatamente la puerta se cerró milagrosamente, con una pared
de piedra que nadie pudo distinguir del resto del muro. El día que
Santa Sofía sea devuelta al culto cristiano y los turcos huyan
expulsados de Constantinopla, volverá á abrirse la puerta y el mismo
sacerdote acabará su misa interrumpida.



Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y
creyente, que me acompaña á todas partes, discurriendo el medio
más rápido y seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda;
pero Stellio se ríe de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas
familias griegas, piden á Dios que no las llame á su seno sin haber
visto antes á ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes,
durante cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa.

XXVII

El Papa griego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos,
antiguos señores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio
después de la conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios
adosados á murallas medio derruídas del tiempo de los Paleólogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la
derrota, ó mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su
imperio siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su país
confiada á bravos mercenarios comprados en Asia ó en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante
siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en este barrio del
Fanar. Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra á la
cristiandad, dejaron á los griegos, vencidos y astutos, el manejo de
sus riquezas, y el fanariota fué el intermediario entre Asia y Europa,
el mercader de los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo
el proveedor y prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del



Fanar ha sido durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso
movimiento comercial. Una gran flota mercante movíase en los
mares de Oriente y en todo el Mediterráneo, siguiendo las
inspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame con
sus aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios
obscuros con balcones bajos, que casi se tocan con la cabeza—,
veíase cortado incesantemente por las galeras que llegaban de las
escalas de Siria y el Mar Negro y partían hacia los puertos de
Nápoles y Marsella.

Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no se
ven más que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al otro lado
del brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos
que sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las
innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun
viven tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos
puentes que dificultan la navegación en el Cuerno de Oro, el gran
calado de los buques modernos y las exigencias del comercio, les
han obligado á trasladar sus oficinas á Galata, cerca del Bósforo, en
medio de los chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y
ensordecedora y negra actividad de un puerto de nuestros días.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, á
modo de un título de nobleza para los que las habitan, y en ellas
siguen viviendo las familias de estos griegos, más griegos que los
que habitan Atenas, y que hacen remontar sus orígenes en línea
recta á los tiempos gloriosos del imperio bizantino.

El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del
Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas,
con el entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre
y desgracia. Son riquísimos, pero no tienen una patria. Fingen
sumisión al turco, á quien explotan, pero su pensamiento va á todas
horas á la pequeña nacionalidad formada en torno de la acrópolis
ateniense, viendo en ella como un huevo del que resurgirá un
pasado glorioso.



¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad
excitan á todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los
misterios del porvenir. Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará
de la Macedonia, se extenderá por las riberas de Asia, pasará un día
los Dardanelos, y la antigua Bizancio será otra vez helena, brillando
sobre la cúpula de Santa Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la
media luna de oro. Y enardecidos por una fantasmagoría tan
generosa, no hay sacrificio que no hagan estos comerciantes avaros,
capaces de los mayores crímenes en el curso de los negocios, y que,
sin embargo, desparraman el dinero á manos llenas en empresas
patrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez
que intentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las
guerrillas macedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos
años, que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de
Temístocles, y la agitación presente, que convierte las fronteras
griegas en perpetuo campo de combate, todo es obra del dinero
fanariota, que corre pródigamente, como sangre vivificadora del
patriotismo. El griego de Constantinopla es un buen súbdito del
sultán, incapaz de provocar ningún disturbio. Procura separarse del
armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del imperio, pero
trabaja y sacrifica su fortuna por crear á éste en el exterior toda
clase de conflictos.

No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra
contra el país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por
algo más que las armas y que la fama imperecedera de la antigua
Grecia no se asienta en los ruidosos triunfos sobre los persas, sino
en las enseñanzas y las inspiraciones de los filósofos, poetas y
artistas, gloriosos abuelos de la presente humanidad. La grandeza
intelectual de su raza preocupa á los fanariotas hasta el punto de
que en Grecia es insignificante la instrucción pública costeada por el
gobierno, en comparación con la que sostiene la iniciativa particular.
No muere un griego rico de Constantinopla que no deje fuertes
legados para las escuelas de su país. Muchos han dejado dos y tres
millones de francos. Innumerables escuelas del archipiélago, grandes



universidades, valiosas bibliotecas se sostienen con herencias de
patriotas del Fanar, que pasaron su vida explotando á turcos y
cristianos y dando las más fieles muestras de adhesión al sultán que
aborrecen.

Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio
santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo
semejante á lo que es para el católico el barrio de Roma inmediato
al Tíber, donde alza la basílica de San Pedro su enorme cúpula y se
alínean perforando la piedra las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa
griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un
sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre millones de
místicas ovejas. Si el Papa de Roma no tuviese al otro lado del
Atlántico la antigua América española, su colega de Constantinopla
sería tan poderoso como él. Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania,
Montenegro, los cristianos ortodoxos de la enorme Turquía, que son
millones, y la inmensa Rusia, que aunque autónoma religiosamente,
respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de Constantinopla, forman
el feudo espiritual de este pontífice que vive en el barrio del Fanar y
una vez al año bendice toneladas y toneladas de aceite,
convirtiéndolo en óleo santo que envía á los metropolitanos y popes
de sus Estados.

El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez lo es
mío, me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato
y costumbres. ¿Por qué no?... El amigo añade que ya ha hablado de
mí á Su Santidad, y una tarde á las dos, llegamos juntos al palacio
del Patriarcado.

Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de
una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios
exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de
guardia.



Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario
religioso del Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive en las
mejores relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer
sobre varios millones de almas que forman parte del pueblo
otomano. Los soldados turcos, fervorosos musulmanes, velan,
bayoneta en el fusil, sobre la existencia y el reposo de este
sacerdote extraño á sus creencias, lo mismo que en Jerusalén
montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. Además, Su Santidad
recibe del sultán una paga enorme, uno de esos sueldos inauditos
que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán al
dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre teólogo
en una universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el
populacho del Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube
de langosta en torno del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está
cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años, en las grandes
conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos,
semejantes á los piratas antiguos del archipiélago, y popes
jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad. Subimos una
escalera de madera con esterilla de junco. Las paredes están
adornadas con pinturas de imágenes bizantinas y retratos de
patriarcas. Entramos en un salón de espera igualmente modesto,
con la misma esterilla é idénticos retratos de patriarcas: cabezas
venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y lóbrega envuelta en
una gasa fúnebre que pende sobre los hombros y la cruz de oro
destacándose sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata
habitación un pope de estatura enorme, un venerable gigante que
mueve los brazos invitándonos á entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que
echar atrás la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez



de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las
guedejas que se escapan de su alto gorro, semejante á un sombrero
de copa sin alas. Pero el rostro es joven, y aunque algo demacrado,
da una impresión de fuerza y salud, por el lustre de la tez, de un
moreno rojizo, y la solidez ósea de la faz. La nariz, un tanto grande y
demasiado aguileña, es sin embargo hermosa por su pureza de
líneas, sin la más leve desviación. Los ojos, grandes é imperiosos,
ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces, parecen gotas de
densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de luz en su negra
intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno,
se agita al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda
para ponerse al nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger
su diestra y besa un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda
que ciñe la sotana del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla
sobre su pecho, con un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las
miradas que hace mi presentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono,
al mismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que
avance—. ¡Blascos Ibañides!...

Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no
oyendo otro nombre que el mío. Es la amabilidad superior de los
soberanos, de los grandes personajes que fingen conocer á todos los
que llegan y parecen recordar sus nombres, que les han dicho
momentos antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado á la griega,
con una expresión satisfecha, como si no conociera otra cosa, me
empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un diván
redondo en el centro de la pieza, y él vuelve al sillón dorado y viejo
que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al
través de ellos, se ve abajo parte del caserío del Fanar, y más allá de
los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el



Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con
abandonados cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de
las tumbas dan la sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles
en las laderas.

El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo
en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la
tarde en torno de su alba cabellera. Junto á él sonríe un joven
pequeño, vestido como un gentleman, el monóculo brillante sobre el
rostro afeitado y el pelo rubio y lustroso partido por una raya central
en dos bandós que caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el
secretario de la legación de Grecia, que está en conferencia con el
Patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del
amado país.

Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía, ininteligible
para mí, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en
presencia del Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en
francés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted
simpático... Además le desea una estancia muy feliz en
Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.
Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es

de buen tono en toda visita oriental, donde la conversación animada
no surge más que tras larguísima pausa luego de haber tomado el
café.

El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que
ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable
obsequio de toda visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de
porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á repetir que vive
pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece
las tazas y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesía, pero él
no bebe ni fuma. Sólo la confitura es magnífica: un dulce de



exquisitez monacal, formado de diversos y misteriosos aromas: un
regalo tal vez de lejano convento, ó de algunas griegas devotas,
enclaustradas voluntariamente en algún ruinoso palacio del Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado.
Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su
sillón, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo,
sonriéndome con diplomática calma. Su Santidad sólo habla el
griego y el turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez
que ve á un español. Él me traducirá en francés lo que diga Su
Santidad y á continuación le comunicará en griego lo que yo
responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.
Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un ímpetu de

orador tribunicio, rodando como truenos los párrafos sonoros, en los
que abundan las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción,
acompañándola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de
España; que durante la guerra con América, dedicó muchas veces
sus oraciones á vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que
comprende que en vuestro país aun estará vivo el dolor por tan
grandes pérdidas.

La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.
—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo

pasado; que en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo
perdido hace un siglo casi toda la América, no había razón para
conservar unas cuantas islas que eran en cierto modo un bagaje
pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida
penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis palabras,
mueve la cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace
su traducción, él se adelanta completando las ideas.



Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del
elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran interés de las
costumbres españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y
me pregunta especialmente por nuestra literatura nacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como
todo griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de
España. Hace muchos años, cuando no era en Atenas más que un
simple pope dedicado á enseñanzas teológicas, vió un drama
español traducido al griego, un drama de un señor que se llamaba...
se llamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al
mismo tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar á
completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.
Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El

Patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente
fué la única vez que asistió al teatro el austero sacerdote.

—¿Vive aún monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran
interés por mediación del secretario.

—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y no
descansa.

Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto al
lejano poeta que alegró con la magia del arte algunas horas de su
existencia. Y yo sonrío también, pensando en el ilustre don José,
muy ajeno á imaginarse que el Papa griego es uno de sus más
sinceros admiradores, con esa admiración del que sólo ha ido una
vez al teatro y se acuerda del magno suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega
contemporánea. Hay en Atenas poca producción; escasos dramas y
muy contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo,
viven enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en
griego antiguo ó en el griego vulgar que hoy se habla en el



archipiélago. Esta disputa apasiona á la nación entera, dividida en
dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el
secretario.

—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen por
protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el
griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo
no va á expresarse como el Aquiles homérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja
adivinar en sus ojos que piensa todo lo contrario.

La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. Llevo
más de media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles
de importancia aguardan en la antesala.

El Pontífice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es
infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución en materias de
fe. Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo
Sínodo, compuesto de eclesiásticos y laicos influyentes, y esta
asamblea es la que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una
larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la
palabra democraticón. El Patriarca parece poner un gran interés en
lo que dice, y cuando al fin calla, el diplomático me habla
gravemente.

—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy
respetados, si la religión tiene el mismo prestigio que en otros
tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos
democráticos como en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo,
movido por malas enseñanzas, intenta levantarse contra sus
mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen
Patriarca?... Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo
de decirle la verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer



la santa ignorancia de este sacerdote, que ya no volverá á acordarse
de España y jamás podrá influir en nuestra suerte?...

—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni
nada de esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad
de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son
veneradísimos; todos los españoles somos católicos...

Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus
melenas blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se
alegra muchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un
inmenso consuelo, y que España será siempre grande si no se
aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación.
Su Santidad está alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y
me acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal
sonrisa.

—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...
No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta mis

escrúpulos de buen católico español, pero me acompaña, dándome
cariñosos golpes en un hombro con sus manos fuertes, y la más
paternal de las sonrisas contrae las ondas de nieve de su barba.

Cuando llego á la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la
diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de
todos los que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa
fracmasonería de los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el
Vicario de Dios en Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se
han insultado con baba rabiosa, llamándose hijos del diablo,
asquerosas víboras y demás insultos inventados por el rencor
eclesiástico, maldiciéndose con acompañamiento de cirios llama
abajo y cánticos de muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran
mutuamente su existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo



cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima
de tantos siglos de abominación y de odio, se entera cada uno de la
existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y fuerte. Lo
mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por los
negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque
nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado
no se debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los
clientes no se llamen á engaño habrá ganancia para todos.

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me
conducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de
Budapest. Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí
ileso.

Luego en París recibí una carta del amigo que me había
presentado al Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de
Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que tuvo al
bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto pontifical,
recomendándome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.
En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa,

pienso no salir de él sin la correspondiente bendición.



XXVIII

Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad,
excitada por todo lo que es extraño y misterioso, le interrumpe
siempre con las mismas preguntas:

—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?
¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los

cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus
compras en las lujosas tiendas á la europea, van en la buena
estación á solazarse en las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda á
orillas del Bósforo; salen en carruaje, ó transitan á pie por el Gran
Puente; se visitan unas á otras; gozan de más libertad que las
europeas; salen á la calle tanto como éstas, y sin embargo, no hay
en Constantinopla nada tan misterioso é inabordable como las
mujeres.

Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han
mentido los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y
cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el
reinado de Abdul-Aziz, loco generoso, Nerón oriental, que
condecoraba á sus gallos de pelea con las mismas bandas usadas
por los generales, y se divertía arrojando al populacho espuertas de
monedas de oro, tal vez podrían desarrollarse estos amores
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romántico de la emperatriz
Eugenia, debió ser tolerante con las pasiones de sus súbditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se
encierra en la tradición y el aislamiento de raza para defenderse de
la codicia europea, muestra empeño en evitar que la mujer
musulmana tenga contacto alguno con el cristiano, y vela sobre ella
con una minuciosidad de déspota curioso y activo, que lo mismo



ansía conocer el pensamiento del emperador de Alemania que las
intrigas del harem del último de sus pachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,
contemplando al través del velo á los europeos, que las siguen con
ojos ávidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de
un señor en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo
afecto, ¡cuántas veces su pequeño cerebro de niña, apenas educada,
experimenta la embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano
la gran abundancia de hombres, venidos solos del otro extremo de
Europa, y á los que un celibato forzoso da audacias y ademanes de
lobo carnívoro!...

Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden
entrar y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de
sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin
embargo, la intriga amorosa es dificilísima para ellas, por no decir
imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al
hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído
en medio de la acera tomando el aire, seguirá sus pasos
cautelosamente, para saber en qué termina la inusitada audacia.
Que se permita un gesto, una mirada significativa ó volver la cabeza,
y el polizonte avisará en el mismo día al marido ó al padre.

La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la
mujer turca, la rodean á todas horas, dejándola en completa libertad
para todo... para todo, menos para lo que ella desearía.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en
servicio policíaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de
los espías, y á su vez hay espías de los espías... y así hasta lo
infinito. Todas las clases de Turquía figuran en el inmenso cuerpo de
la delación. Los policías se reclutan lo mismo entre los mozos de
cordel de los muelles que entre los grandes personajes. Algunos
cobran un sueldo mucho mayor que el de un ministro de Europa. Lo
que cuesta al sultán este servicio, representa más que lo invertido



por algunos Estados en ejército, marina, administración y obras
públicas. Muchos de los señoritos turcos que pasean en caique,
llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los sastres
europeos, luciendo empinados bigotes á lo kaiser, bajo el erguido
fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por repetir
al ministro de Policía cuanto ven y cuanto oyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por
las buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y
con marcada atención, á las mujeres que pasan. Imposible seguir
sus pasos, como ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio
puramente turco de Stambul, corre peligro de recibir como aviso una
pedrada ó un palo. Si es en las demarcaciones europeas de Pera y
Galata, cualquier respetable effendi que pasa junto á él le
preguntará cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan
abiertamente á las costumbres del país.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo
nacional de todo compatriota, obligada á no hablar con otro hombre
que el que tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un
orgullo rencoroso, que la hace antipática las más de las veces. En las
aceras empuja al hombre con soberano desprecio para que le ceda
el paso. Cuando van en carruaje se ríen del transeúnte europeo con
una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesado
damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Así
se la ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la
sombrilla cerrada ó tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo
con otra la crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas
enormes, hinchadas, elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las
medias, los extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los
turcos ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que,
valiéndose de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que
recluían á la mujer en obscuro incógnito. Bajo el gabán oriental,
semejante á una salida de teatro, llevan trajes de París recargados



de adornos y en extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del
rostro siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una
nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para dulcificar
su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares artificiales, para
dar mayor realce á sus ojos, agrandados por una aureola negra de
kool. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la
escolta de eunucos negros, á los que la perturbación del sexo hace
luchar con las señoras en chismes, odios é histéricas rabietas, van á
las tiendas ó visitan á las amigas de otro harem, situado á tres ó
cuatro horas de distancia, al final del Bósforo.

Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á
las compañeras de un gran señor amigo del suyo. La visita dura tres
ó cuatro días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en
el misterio de las habitaciones privadas, hacen en común sus
comiditas de muñecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan
y cantan, y sobre todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad
de prisioneras ó de monjas, repitiendo los chismes del silencioso
Stambul, donde las casas parecen cárceles, con sus puertas siempre
cerradas y sus ventanas de celosía, tras las cuales espía á todas
horas la curiosidad maligna, la sospecha calumniosa, como en una
muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben
pintarse las mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas de rojo,
y en esto invierten la mayor parte del día. Además, las mejor
educadas saben fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y á
veces hasta bordan gruesas flores de oro sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose
en sus propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es
su mayor placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el
resto de su vida frente á frente con una sola de estas hermosas
muñecas, vacía de cráneo y expedita de lengua, multiplique su
número para encontrar alivio. Pero esta variedad, cuando todo el



harem ha perdido el encanto de lo nuevo, sólo sirve para aumentar
el tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldándose á
nuestras costumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les
hablan del harem. Están enterados de lo que es la poligamia y
compadecen á los turcos á estilo antiguo, á los tradicionalistas, que
por seguir la costumbre tienen varias esposas.

Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia
inagotable ó aficionado á murmuraciones y futilidades como una
mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto con el
rebaño femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca,
porque se compra las más de las veces, es una esclava, un objeto,
un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del
Profeta nunca habló con desprecio de la mujer, ni vió en ella un ser
impuro, un aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia
cristiana. El hombre tiene sin disputa un alma superior, porque es el
guerrero y pesan sobre él los más rudos deberes de la vida, pero la
mujer es igual á él en toda clase de derechos. La ley musulmana
sólo es implacable y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la
escasa solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que si
abriese la mano y no se impusiera por el terror, ningún musulmán
podría llevar su turbante sobre la frente con entera comodidad.

En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta dos
versos, que poco más ó menos dicen así:



Nada iguala
la astucia de la dama.

El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas
horas, y ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad
del interés común) y la prohibición de hablar con los hombres, son
las dos únicas tiranías que pesan sobre las mujeres de alta clase.
Pero junto á esto, ¡qué insoportables derechos, exagerados por la
susceptibilidad femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que
entusiasta de las glorias de la vieja Turquía, se empeña en mantener
un harem, como alarde de patriotismo!...

Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste sea,
las otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á los
tribunales para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara
que le es imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al
marido á que le construya una casa aparte; igual, absolutamente
igual, hasta que satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto
pleitos que han durado años y años, sin darse nunca por contenta la
reclamante al visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que
tuviese igual número de ventanas que la antigua, pretextando otras
que las lámparas eran menores en número, que los muebles no
estaban tapizados con la misma seda, que las alfombras no eran
antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria caprichosa, agravada
por la rivalidad femenina.

Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en
pocos años en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un
par de docenas y el Señor, poderoso personaje falto de ocupaciones,
se queda en casa los fríos días de invierno, y únicamente sale los
viernes para ver al sultán en el Sélamlik.

Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones,
que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso,
dado á los estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y
que desprecia á los europeos, como seres inferiores que á todas
horas tienen el pensamiento puesto en la mujer. Á pesar de la
extensa prole, yo no creo en su concupiscencia. En la vida del harem



no hay golpe perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco
frecuentes, todos tienen consecuencias por la variedad y el número
de la colaboración, llegando el respetable padre á no conocer á sus
hijos ni saber sus nombres, á pesar de que viven bajo el mismo
techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la
soportan. Los hijos son más costosos aún que las mujeres, pues hay
que darles colocación. Cada sultán se basta él solo para fabricar la
mayor parte de los gobernadores, generales y altos funcionarios de
su imperio, y las demás plazas las proveen, con su fuerza
reproductora, los personajes que viven junto á él.

El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de
altos empleados que no dejan lugares libres á los turcos de más bajo
origen. Por algo se transmite el imperio de Turquía de hermano á
hermano y no de padre á hijo, como en las monarquías europeas. Si
la sucesión imperial fuese por este último sistema, Turquía viviría en
eterna guerra civil, siendo centenares los pretendientes al trono que
se combatirían, con una saña de hermanos, cada uno de distinta
madre.

Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. ¡La
poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sólo una
turca, ó con ninguna, admirando los grandes adelantos de la
civilización europea, la más perfecta de todas para la satisfacción de
las necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad,
pasan los puentes y suben á Pera, y allí encuentran en las calles un
harem suelto y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judías.

*
* *

La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha
creado una clase de turcas más infelices y dignas de compasión que
la antigua dama otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha
de sus visitas y sus lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva
ó una banda con placa de brillantes, regalo del sultán, sin otros



horizontes que las montañas de la ribera asiática, ni otros deberes
que incubar nuevos turcos.

Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han
traído institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las
tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos
la frescura esbelta de los pocos años, la delgadez de una mujer en
formación, desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el
aceite de rosas y consideran el bordado como obra de esclavas,
sonriendo ante las obras de juventud que les enseñan con orgullo
sus obesas madres. Tienen en una pieza del harem donde nacieron
un piano de cola, en el que tocan los valses melancólicos de Chopín
ó el último couplet de moda en París, y cerca del sonoro Erard una
biblioteca llena de novelas inglesas y francesas. Algunas hasta han
roto con la preocupación religiosa de la raza, que prohibe la
reproducción de las formas vivas, y pintan acuarelas con palomos,
flores ó barquitos.

Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en
ricos haremes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han
de vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la
imprudencia de sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la
misma alma que una muchacha de París ó Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—.
Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La
mujer aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de
sociedad... para hablar con los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el
que les designe su padre como esposo. Un día la adornarán de
piedras preciosas y se casará con un joven turco, al que sólo habrá
visto de lejos, al través de una celosía, y con el que cruzará la
palabra por vez primera en el momento de ser su esposa. La llevarán
á una casa nueva, en la que vivirá como única señora si su marido
no ama las costumbres antiguas, ó en la que se confundirá con
otras, iguales á ella en derechos, distintas á ella en alma, como si



fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de sus lágrimas y
melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y todas las
honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz,
abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el
fruto embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las
tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega
el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las
novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la
gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas;
novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen
personajes con buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al
amor. La pobre turca admira á la duquesa rubia y espiritual, que en
cada capítulo luce un traje nuevo de Paquin ó de Doucet; se crispa
con los dulces diálogos entre ella y el conde ó el artista de moda; se
conmueve ante las «crisis de alma» que obligan á la noble señora á
cambiar de amante todos los años; la sigue palpitante de emoción
cuando á la caída de la tarde va cautelosa al estudio ó á la
garçonniére de su nuevo ídolo, cubierta con espeso velo (lo que
llaman los grandes modistos velo de adulterio); desfallece con la
descripción de los sabios besos, en el saloncito caldeado
discretamente por la chimenea, sobre cuyo mármol hay rosas,
muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de personas
que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el libro
sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y
lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser
otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés;
ella toca en el piano cosas sentimentales; ella hablaría tan bien
como la duquesa y la sentaría igual ó tal vez mejor el misterioso velo
de la caída de la tarde. ¡Y tiene que acabar su vida en un harem,
murmurando con las esclavas zafias y el eunuco negro, de risa
infantil! ¡Y todos sus viajes serán al Bósforo asiático, ó cuando más á
Brussa, en el mar de Mármara! ¡Y el conde de sus ensueños, el
artista de complicadas pasiones, será un señor con el fez



eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma casa
ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta, que
tendrá diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una
ó dos veces por semana vendrá á tomar con ella varias tazas
minúsculas de café, y fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el
último gesto del Gran Señor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la
costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un
crispamiento de inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el
misterioso poder que convierte en paraíso la tierra maldita del
Profeta, donde viven los giaoures.

—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!
Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la

rebeldía. Las hay que han conseguido librarse por procedimientos
novelescos de esta tierra, donde para entrar y salir se necesita
pasaporte. Viven en el Paraíso soñado, en París, y repiten á la
inversa la afición poligámica de sus ascendientes. En Constantinopla
nadie quiere hablar de esto, como no sea para negarlo. El Gran
Señor sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que
asistieron mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna una
joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y
se expresó con reconcentrado odio contra la tiranía masculina.

Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.
*

* *
En Turquía todavía existe la venta de esclavas.
Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado.

Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida
interna de Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los antiguos
caravanserrallos, enormes posadas de vastos claustros donde hace
cincuenta años se exhibían libres de velos los lotes de carne juvenil



llegados de la Circasia, sólo están ocupados hoy por mercaderes de
Trebisonda y Bagdad, que fuman su narghilé exhibiendo
pacientemente los rollos de tapices y los cofrecitos repletos de
piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los
particulares. Todo turco á la antigua tiene una irresistible tendencia á
la mercadería de carne femenil. Es una afición atávica heredada de
sus ascendientes, invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un
personaje de Stambul tiene un crédito por cobrar en las provincias
de Asia, las más de las veces le paga éste con una pareja de niñas
flacas, mal comidas, pero de espléndidos ojos, que á su vez ha
adquirido de los padres, míseros montañeses de la Georgia.

Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul,
hasta que la pubertad empieza á hinchar sus formas y el señor
propone la mercancía á sus conocidos, verificándose la venta
amigablemente, sin intervención alguna de los representantes de la
ley.

Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á
vuestro paso, en el departamento de los hombres, pequeñas niñas
sin velo, con anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda,
que os toman el sombrero y el bastón, dándoos la bienvenida como
si fuesen hijas del dueño. Son las esclavas que esperan su hora para
ser vendidas ó que acaban por pasar al harem del señor convertidas
en esposas.

Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y
todos los días hacen sus negocios. No sólo venden para los
ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los vilayetos de
Turquía, sino que mantienen negocios continuos con clientes de
Egipto, Túnez y Marruecos. La circasiana y la georgiana siguen
siendo, como en otros tiempos, el adorno elegante de todo harem
respetable, y el género, impulsado por una continua demanda,
parece multiplicarse con arreglo á las exigencias.



Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se
transparenta en la límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas,
delgados capullos que esperan para esparcirse la tibia y cerrada
atmósfera del harem. Son esclavas porque han costado dinero á los
dueños, pero su suerte es igual á la de todas las mujeres turcas que
nacieron libres. Siempre las compra algún otomano viejo, para
unirlas al batallón de sus antiguas esposas ó para darlas á un hijo
tan joven como ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el
dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso de
establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una
inconsciencia infantil hasta los días de la vejez fumando rubios
cigarrillos en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las
babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varían
según los méritos del género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse
por quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos
grandes, y que prometen ensancharse de formas, hasta llegar á una
gordura blanca, firme y sedosa, valen dos mil ó dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con
inquietos remos, cuesta mucho más.

*
* *

Los eunucos son más caros.
En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de

poder y de riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que se
exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de Europa.
Estorban al cochero las más de las veces, se pasean sin que los
dueños necesiten casi nunca de sus servicios, molestan con su
presencia estirada y solemne, pero ninguna persona rica puede
pasarse sin ellos.



En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su
eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que
estos hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza
neutra, aunque riñan con la mujer por celos femeniles acaban
entendiéndose con ella y prestándose á toda clase de tercerías. Sin
embargo, el eunuco negro sigue en favor, como una manifestación
de poder y de riqueza. Es algo así como el blasón de armas de la
casa, y los señores rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos.
Un harem no puede salir á la calle si no marcha escoltado por un par
de eunucos de señorial aspecto. Cuando las mujeres van en carroza,
los negros trotan junto á las portezuelas, jinetes en los mejores
caballos del amo. Si de noche sale el rebaño femenil á hacer visita á
otro harem, ellos marchan á la cabeza, por las solitarias calles de
Stambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en el
camino una danza de pálidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa;
el intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el
dinero para las compras, regatea con las mujeres, se muestra
quisquilloso, avaro y gruñón, como no lo es nunca el turco. El
esclavo chilla á las señoras, las empuja, es un gallo sin cresta que
picotea continuamente á las habitantes del gallinero, y éstas, que
temen sus delaciones y su malhumor, lo acarician como un niño
grande, y acaban por reirse de él.

Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un
numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición se
contentan con dos ó con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.
Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba

los precios.
En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus

modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero extremando
su crueldad. El refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos,
ha sido fatal para estos infelices negros, lúgubres mamarrachos,



enormes como colosos, de rostro fiero, y con una vocecilla estridente
y crispadora, semejante al chasquido de una caña que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las
preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la
angélica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía
un motivo de perpetua alarma para los señores turcos. La mujer,
ociosa y triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna
presencia del eunuco, único hombre compañero de clausura, la
inspiraba según parece los más refinados ardides. Y echando mano á
lo que aun podían encontrar, las malditas pasaban horas y horas
recreándose en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia
porque no aumentaban ilegítimamente la prole del señor, pero
faltando á la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la
humana poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se
abate una furia semejante á la de los leñadores de bosques
vírgenes, que nada perdonan, echando abajo ramas y tronco. Su
obscura piel es campo roturado y liso, en la que no queda el más
leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en
negros de pocos años, allá en los arenales de Africa. Los cuerpos los
hunden en el suelo hasta la cintura, y así permanece el operado
semanas y meses, entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan,
hasta que la arena cicatriza la cuchillada atroz ó se les va por ella la
sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta
amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su
importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos é irresistibles,
lo mismo que una tiple que se considera indispensable y precisa.



XXIX

Los derviches aulladores

En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente
turco de Scutari, en el que no vive ningún europeo, y el cementerio
que lleva el mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos
funerarios y sombreada por plátanos seculares, está la mezquita del
Roufat, donde todos los jueves, á las dos de la tarde, celebran su
ceremonia religiosa los derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde
los derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La
secta de los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus
extraños ritos el alma fanática é implacable del antiguo turco, terror
de Europa. Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por
columnas de madera, y desnuda de todo adorno arquitectónico, es
el lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con
versículos del Korán, y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que
cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas, turcas é indias:
espadas onduladas, cimitarras venerables, hachas de curva entrante
y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta,
con las piernas cruzadas, el imán, el gran sacerdote de los derviches
aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde
de los que se tienen por descendientes del Profeta.

Este imán es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su
poder de hacer milagros, por ser el hombre más hermoso de
Constantinopla. No he visto tipo más perfecto de la belleza semita.
De regular estatura, parece, sin embargo, muy alto, por la gallardía
de su cuerpo enjuto y ágil, en el cual el esqueleto sólo está revestido
de los tejidos indispensables para la vida. Las facciones son de un



moreno brillante, entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los
bronces florentinos. La nariz, aguileña y fina, avanza sobre una
barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos, enormes y
misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en sus córneas,
que hace resaltar el fuego de las luminosas pupilas. Es un jinete de
los desiertos arábigos, un pirata del mar de arena, un caballero
andante de las soledades asiáticas, majestuoso y melancólico, que
se ha dedicado á sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla,
rozándose con los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan
con admiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la
piel de cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce
un rico chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por
qué presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la
cofradía más fanática de Constantinopla, es un hombre enterado, sin
ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresión
demasiado inteligente para creer en tales cosas. Un día, hablando de
él con Constans, el embajador de Francia, éste rompió á reir, con la
irreverencia de un viejo republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un
guasón. Un hombre inteligente que se amolda á las circunstancias.

Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no
teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una
gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario para la vida de
su pueblo el mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con
solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando sobre la
cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo de fieltro,
semejante á media corteza de coco. Unos son negros, medio
desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabólicos; otros, blancos, que
conservan el traje de calle y parecen tenderos del inmediato barrio
de Scutari.



Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, y
balancean su cabeza adelante y atrás, como si estuviera muerta
sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el cuerpo por la
cintura. Este vaivén continuo, acompañado de un canturreo
semejante al de los niños en la escuela, acaba por dar una especie
de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de los negros, cubriéndolos
de una capa húmeda y goteante. Los blancos pierden por momentos
su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan
y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las
cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si fuesen á
romperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente,
extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran
sacerdote los contempla inmóvil, como un maestro que preside su
escuela, y cuando el movimiento parece debilitarse, hace una
imperceptible señal á uno de sus acólitos, encogido junto á él, y éste
grita y palmotea para acelerar el curso de la oración.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro
del vecino, los derviches se mueven, como un péndulo humano, á un
lado y á otro, con monótona regularidad. Este balanceo, y la
repetición monótona de su plegaria, parece embriagarles. Unos
tienen los ojos casi salidos de las órbitas, con una expresión feroz.
Otros los cierran, como si estuviesen dormidos, moviéndose y
cantando en pleno ensueño. Los derviches empiezan á justificar su
título de aulladores. La letanía se corta con gritos estridentes,
verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á los espectadores
europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de fieras
amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay
momentos en que parece que van á saltar las barandillas para
morder á los occidentales curiosos, agrupados detrás de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento.
Un cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la
caída de un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de
sagrados harapos, que se revuelca en el suelo con los miembros



torcidos, la boca espumosa y los ojos en blanco por un estrabismo
loco. Según cuentan, este negro, que dentro de la mezquita parece
un mendigo fanático, es capitán de caballería en el ejército del
sultán. De su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo
tiempo una queja de dulce agonía. ¡Allah hou!... Y en la crispación
de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay algo
de éxtasis, como si contemplase á su Dios asomando entre
esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas
aguardan las huríes de redondas formas y húmedos ojos á los
guerreros fieles del Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el
entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica,
lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen
desfallecidas, ocultando los ojos en el pañuelo, sintiendo que ellas
también van á desplomarse á impulsos del excitado histerismo de su
sexo; y mientras tanto, los derviches que aun se mantienen de pie
se agitan cada vez con mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta
convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que
parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la
fila de los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la
sala con paso vacilante, en pleno vértigo, para ir á secarse el sudor y
tomar aliento en una pieza vecina. Los que están inertes en el suelo,
como si durmiesen, son sacados á brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de
la mano larga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el imán,
esperando el momento de la curación. Vienen de los barrios más
apartados de Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la
mezquita de los derviches aulladores. El gran sacerdote,
descendiente del Profeta, venido de la misteriosa Arabia, donde
reside toda sabiduría, cura con el soplo de su aliento y el contacto
de sus pies. Unos á otros se transmiten, con el alto sacerdocio, este



divino poder. Esto lo saben desde el sultán hasta el último hamal de
los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El
hermoso imán se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado
en uno de sus ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las
criaturas. Poco debe pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así
parece imposible que no revienten estos cuerpecillos, que forman un
pavimento animado bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de
resignación del hermoso sacerdote! ¡Su triste gravedad al volver á
repasar sobre los cuerpos de los pequeños!...

Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como
criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales
el viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad
exterior. Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de
embrujamientos é inapetencias, males de los que triunfa casi
siempre el santo imán... con ayuda del tiempo. Después se
prosternan ante él, implorando la huella de sus pies, hombres de
todas clases; viejos cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á
la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabán inglés á
rayas. El fez es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de
alegre vividor, falto de escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en
su rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables.
¡Cómo reirá este turco ultramoderno de la credulidad de sus
compatriotas!...

El imán, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza
rápidas miradas á unas celosías tras las cuales se adivina cierta
agitación, acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas que
se impacientan. El sacerdote debe subir para la curación de las
enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración
ante el Mirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el



joven turco vestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que
se arrodilla compungido, brillantes de fe los audaces ojos.

El imán escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta
confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias
veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego
pasa varias veces sobre él, manteniéndose derecho en sus riñones
con la calma de un filósofo, convencido de que la humanidad
cobarde quiere ser engañada en sus dolores, y que la mentira es
buena cuando puede servir de consuelo.

XXX

Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en
Constantinopla.

Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto
común, y creen que el fanático y cruel marroquí es semejante al
turco, se extrañarán de esta afirmación; y sin embargo, nada más
cierto. En Constantinopla viven todos los cultos con entera libertad y
todos sus ministros gozan de igual respeto. El patriarca griego, el
patriarca armenio, el gran rabino, el arzobispo armenio católico y el
arzobispo católico romano, todos son funcionarios del imperio,
iguales en respeto al gran imán y retribuídos por el emperador con
generosa largueza, según el número de adeptos que cada religión
cuenta en sus Estados.

Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta,
que muchísimos occidentales se imaginan como un mahometano
feroz é intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos



pachás que le rodean hombres de todas las religiones para poder
atender á los diversos servicios sin lastimar las creencias de sus
súditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un
pachá católico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha
provincia; si se trata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al
archipiélago, designa á un pachá griego; y así hace en los demás
vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes no
se les ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian al
renegado, y miran con inquietud al hombre que cambia de religión,
aunque sea para abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder
político, la dominación conquistadora, y les basta con que los
hombres se sometan á su autoridad y sus leyes, sin importarles el
secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.
—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad

bondadosa—. No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que
es lo importante, y le honran y glorifican á su manera, lo mismo que
nosotros.

Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio
al persa, musulmán que es para ellos un conjunto de todas las
herejías y abominaciones: lo que el protestante para un católico
rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que
creen en el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un
odio irreductible al buen turco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde
aceitunado, cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures (los
cristianos) no son culpables de sus errores. Siguen la religión que les
enseñaron sus padres. ¡Pero esos persas, que conocieron la verdad y
se apartaron de ella!...



Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos
súbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la
general animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre
popularísimas en Turquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes
potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que
el ejército del Padichá habría entrado vencedor en los palacios de
Teherán.

Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo
que se desarrolla entre próximos parientes, el persa goza en
Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma
—cuaresma asiática, sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen
públicamente para entregarse á crueles fiestas. Se azotan con
látigos de hierro; se atraviesan las carnes con puñales; se hieren, al
compás de los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las
hojas entre los labios de la misma herida; danzan haciendo ondular
sus blancas túnicas manchadas de sangre, aullan como poseídos, y
el turco les contempla impasible, sin intervenir jamás en su delirio,
alabando á Alláh omnipotente, que castiga á los enemigos con tales
errores y locuras.

En los países que monopolizan el título de civilizados, en las
naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados
Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven
limitados sus derechos cuando intentan salir á la vía pública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera
existe dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle
de las religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una
mezquita de derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los
frailes franceses, el pequeño convento de franciscanos españoles de
Jerusalén, dos sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica
alemana y otra inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas
de un ventanal túmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de
enormes turbantes y alumbrados por tenues lámparas; más allá un
patio con claustros y una cruz en medio, á la sombra de árboles
seculares: y al mismo tiempo que suena la campana del templo



católico, se escapa por ciertas ventanas el coral luterano, lento y
solemne, de los que cantan la gloria de Jesús libre de las
corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido monótono de
flautas y tamboriles que acompaña el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta
de los templos, y por poco que insista el celo catequizador del
sacristán ó el empleado que está á la entrada, penetra en ellos con
una gravedad respetuosa. No se quita el fez, porque esto sería en él
señal de menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un
culto que no es el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear,
sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos
extraños, para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe
ajena. Allí no está Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de
Alláh, poderoso señor cuyo poder reverencian los infieles, aunque
indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe
la conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de
catequizar á los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los
juzga con arreglo á su fe, inconmovible y á prueba de seducciones.
Si á un turco llegan á convencerle de lo irracional de sus creencias,
vivirá en completo escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá
reemplazar con una nueva religión las doctrinas muertas. La
apostasía tiene para él una importancia más que religiosa: es
renegar de la raza, de los padres y del nacimiento; una
descalificación por toda la vida; una abyección incompatible con el
honor.

Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le
impulsan contra éste. Le combate y le extermina porque cree que
desea apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el
pan, porque es valeroso y arrogante como él y no pueden subsistir
juntos; pero nunca porque adore á un Dios distinto del suyo. Tiene
en poco aprecio al judío, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos,
á pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía



que les negaron en el resto del mundo. Ha degollado recientemente
al armenio en las calles de Constantinopla, porque éste, más
malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y además soñaba con
trastornar la sedentaria vida turca arrojando bombas de dinamita en
mezquitas y calles. Le exterminó por rivalidad económica y por
librarse de las angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano.
Mira con desconfianza al griego porque la religión cismática es la del
ruso, eterno peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesías
oculta el deseo de una sublevación general en los países de la
antigua Grecia. Pero á pesar de todos estos odios, más ó menos
justificados, jamás el populacho de Constantinopla, en sus terribles
motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos griegos y
armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene respetuoso
ante los umbrales de las iglesias, convencido de que allí, como en
todos los lugares donde se reverencie á Dios, vive Alláh con distinto
nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se
permite cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y cristianos.
Su pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje línea recta,
sin desorientarse entre esas concesiones que enmarañan y retuercen
nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos
ciudades venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso sus pies
el Profeta caerá en poder de los giaoures: antes morirán todos los
creyentes. Europa se burla de la pobre Turquía, la explota, la
escarnece, pero Turquía guarda su herencia de Dios. En cambio los
pueblos civilizados hablan á todas horas de Cristo. Sus religiones,
sus costumbres, sus leyes, todo está moldeado en el nombre y
conforme al espíritu de un judío que hace muchos siglos vivió en
Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde paseó
el hombre-dios, señor ahora de los pueblos más poderosos del
planeta, siguen en poder del Comendador de los creyentes, del
soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos que
escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las máquinas de
mágico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la



tumba del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros continúa
bajo el dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando
esto, sonríe, y cree firmemente en la grandeza de su religión y de su
raza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los
pueblos más fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de
las leyes, es una manifestación de la bondad orgullosa con que el
turco protege siempre al que considera débil. Nada le importa que
las religiones extrañas se establezcan junto á las mezquitas y que
salgan en sus ritos á las calles de Constantinopla. Las considera con
la benévola sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla
un juego de niños; y las religiones se aprovechan de esta
benevolencia, gozando de una libertad que no tienen en ninguna
parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al
desfile de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos
litúrgicos, acompañados de una calma repentina en los ruídos de la
calle. Me asomo. Los carruajes de alquiler se han detenido junto á la
acera: los turcos á caballo tiran de las riendas á sus cabalgaduras y
se alínean á lo largo de la calle: los hamal, encorvados bajo sus
cargas, y los simples transeuntes se agolpan junto á las paredes,
formando dos masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente
avanza la cruz, entre candelabros sostenidos por monaguillos, lo
mismo que en los pueblos católicos. Detrás vienen en dos filas
barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se agolpan,
con grandes blandones encendidos ó disputándose el honor de llevar
en hombros el féretro, un sinnúmero de súbditos otomanos, todos
con el fez en la cabeza. Unos son católicos, otros no lo son, pero
todos acompañan con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen á
los sacerdotes y los símbolos de la que fué su religión. Al pasar la
cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se
llevan una mano á la frente, acogiéndola con el solemne saludo
oriental.



Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su charanga al
frente, y el pope barbudo sentado junto á los novios; y el cortejo
fúnebre de un niño de la misma religión, en el que marchan los
parientes con sacos de bombones para obsequiar á los amigos
cuando termine el sepelio; y un casamiento armenio, en el cual
llevan los contrayentes enormes cirios labrados, verdaderos
monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y
todas estas manifestaciones de los diversos cultos, con sus
sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía pública un
movimiento de curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad.
Los turcos, señores del país, son los que menos ocupan la atención
de los otros: los que menos molestan á sus conciudadanos. El
viernes (que es su domingo) pasaría inadvertido, á no ser por el
movimiento de tropas y funcionarios que acompañan al Padichá en
la fiesta del Sélamlik. El sábado, fiesta de los judíos, se cierran las
principales tiendas de Constantinopla, más de la mitad de los
puestos del Gran Bazar, y queda en suspenso una buena parte de la
vida comercial. El domingo repican las campañas de los numerosos
templos católicos de Galata y Pera, suena el armónium en las
capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las gentes,
endomingadas, van á misa ó á los oficios, lo mismo que en Europa,
ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso
occidental, se ve obligado á observar un nuevo día de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la
que parece más allegada á la simpatía del turco. Este habla de
Jesuhá como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente
venerable: una especie de segundón de Mahoma. Es más: como el
turco sabe poco de historia y su pensamiento espeso no tiene una
noción clara de los años y la distancia, cree de buena fe que los dos
vivieron á un mismo tiempo, que fueron grandes amigos y
trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque al final cada uno tomó
distinta dirección.



En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco,
que entró en un templo católico durante la Semana Santa.

El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo tiempo
lo más salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio
de las armas pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y
como á Turquía le quedan pocos territorios en Europa, comparados
con los que poseía hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas
extraídos de las entrañas del Asia, de las lejanas y bárbaras
provincias. Son mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones
rígidas y ojos inmóviles, como si estuviesen abstraídos
continuamente en una laboriosa reflexión para comprender lo que
les hablan. La ruda disciplina á la alemana y la severidad de unos
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen á estos
soldados semibárbaros en una subordinación automática. Sólo así,
bajo las amenazas del castigo, pueden vivir en una gran ciudad
estos asiáticos, en cuyo interior dormita el alma de los hombres
primitivos. En los tiempos en que se amotinaba el ejército turco, la
soldadesca al correr libre por las calles de Constantinopla, violaba á
las mujeres con una lubricidad feroz, excitados por la privación en el
seno de una sociedad que mantiene recluídas á las hembras, y hacía
sufrir á los hombres odiosos ultrajes, más que por vicio por
menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y obedientes, sin
el más leve intento de rebeldía, aun se permiten tímidos desmanes á
impulsos de su ardorosa naturaleza oriental y del hambre del
celibato. La mujer que es de su raza les inspira respeto y miedo,
pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de la confusión y
el tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso de todas las
señoras vestidas á la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para
confesar sus delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á un
regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de un
soldado, preguntan á su gente quién es el autor y la amenazan con
penas generales, el delincuente sale de las filas para marchar tal vez
al cuadro de fusilamiento, resignado á morir antes de que sufran por
su culpa los compañeros inocentes.



Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de una
credulidad y de una ignorancia que hacen reir á las gentes.
Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al llegar de su
lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestañear
las más estupendas mentiras, limitándose á un mugido de asombro.
Sobre su puro cerebro, surgen como débiles eflorescencias muy
contadas ideas. Sólo indiscutible considera que Mohamed es el
Profeta de la verdad, el Padichá el monarca más poderoso de la
tierra, y los turcos los hombres más valerosos del mundo. Fuera de
estas creencias, inconmovibles, lo demás lo acepta sin discusión, con
la indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el trabajo de
funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción,
sintióse atraído por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y
salía el gentío europeo al través de ella, y en el fondo brillaban
luces, como estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo católico.
El soldado entró, erguido el fez sobre la frente, llevándose á él una
mano con expresión de respeto y examinando impasible los altares
enlutados y el traje sombrío de los fieles.

Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se
unió á él para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.

—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver
tendido en rico lecho, cerca del altar mayor.

—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, el
amigo de Mohamed, el hijo de María.

El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.
—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed...

Conozco—dijo al fin, con la concisión del idioma turco.
Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así

permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, como si
estuviese en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron
conmovidos al fijarse en las heridas sangrientas.



—¿Lo han matado?—preguntó.
—Sí; lo han matado.
—¿Quiénes?...
—Los judíos.
El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la

noticia. ¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el barrio
de Galata! ¿Quiénes otros podían ser?...

—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?
El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del

caso aumentar aun más su estupefacción.
—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria

de Dios. Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed pudo huir,
pero el pobre Jesuhá, como era más débil, fué asesinado, y ahí le
tienes.

Quedó en silencio el soldado.
—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...
El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones

de asombro del crédulo mocetón.
—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!
Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se

arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la calle.
Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío,

aunque se vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de
toda clase de disfraces. Á los pocos pasos tropezó con un israelita.
Impávido, con su flema de oriental, levantó el puño, y rodó el judío
por el suelo con el rostro lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí
es terrible. «Fuerte como un turco», dice el proverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos
correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes
para ayudarse, y la policía militar se apoderó del agresor, llevándolo



al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre
judía.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso.
¡Un buen soldado, que nunca había dado motivo de queja! «¿Por
qué has hecho eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó
como el que repite una lección:

—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron á
Jesuhá... Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas.
¡Pero si llegan á alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta
simplicidad, el soldado añadió con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.

XXXI

Restos de Bizancio

La At Meidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo de
Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud reformase la vida turca á
principios del siglo XIX, aquí venían los itchoglans ó pajes del
Serrallo á ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aquí también, en
esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenízaros,
acabó el enérgico sultán con la terrible milicia que después de haber
salvado á Turquía hacía imposible su existencia. Fué en 1826.
Mahmoud dió á los jenízaros un gigantesco banquete en la Plaza de
los Caballos, y á los postres cerráronse todas las bocacalles con
regimientos fieles y numerosas baterías. Los cañones vomitaron



metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos perecieron
aquellos guerreros feroces que habían hecho temible en Europa el
nombre de Turquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de
sus extremos con otra plaza más pequeña, donde está Santa Sofía.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y
pequeños puestos de la plaza se reunen á charlar tomando café ó
pasando las cuentas del rosario los turcos más turcos de la ciudad;
los tradicionalistas de grueso turbante y caftán multicolor, los
derviches silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes
jóvenes, de rostro ascético, vestidos de negro, que permanecen con
la mirada fija en el espacio, como si contemplasen la gloria de Alláh.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el
palacio de Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el lado
opuesto está la mezquita del sultán Ahmed, la más grande de
Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada de muros con
rejas que dejan ver los patios y jardines interiores, y coronada por
seis minaretes blancos, altísimos y sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria
de las antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres
monumentos interesantes de la antigüedad: el Obelisco de Teodosio,
la Columna Serpentina y la Pirámide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la
Concordia de París y de todas las agujas egipcias que adornan
jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca
bizantino el primero á quien se le ocurrió aprovechar para su propia
gloria los monumentos con obscuros jeroglíficos extraídos del
misterioso Egipto. Este Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué
traído de Heliópolis y erigido en el centro del Hipódromo, sobre una
base esculpida en honor de Teodosio. La base aun subsiste con sus
altos relieves, que apenas han sufrido desgaste después de una
existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y el aire, más que la
irreverencia de los hombres, han roído los salientes de las figuras,



achatando sus rostros. Las escenas de la vida pública de Bizancio
hace mil seiscientos años reviven en este monumento. En una de
sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio,
muéstrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se
prosternan á sus pies, y en el fondo, como espeso bosque,
agrúpanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece
erguido en el palco imperial, presidiendo los juegos del Circo. En
otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y junto á estas
escenas de la vida bizantina, vense esculpidas las máquinas, las
grúas, los primitivos é ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella
época para erigir la pesada mole.

Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina
que hace sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El
emperador Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamó el Coloso,
afirmando que era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre
Coloso sólo queda un obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno.
En otros tiempos estaba revestida, desde la base hasta el vértice, de
gruesas láminas de bronce, que ciertamente le darían un aspecto
deslumbrador. Pero llegaron los guerreros de la cuarta Cruzada,
soldados de Dios que hicieron más daño á Constantinopla que los
turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron á la pirámide de su
envoltura, dejándola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é
importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada por los
hombres y los siglos; reducida á una tercera parte de su altura, rota
y casi informe como un andrajo del pasado, da sin embargo la
impresión de esos monumentos venerables en los que se admira
más lo que no se ve que lo todavía visible. El suelo del Hipódromo,
con las ruinas de la ciudad, el paso de los siglos y los temblores de
tierra, se ha elevado más de tres metros, y la columna famosa, lo
mismo que los otros monumentos del Hipódromo, está á cierta
profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento más auténtico é importante que
poseemos de la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas para



conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en
el templo de Delfos, frente al gran altar. Representaba tres
serpientes de bronce enlazadas tan estrechamente, que formaban á
modo de un solo reptil, con tres cuerpos y tres cabezas. Los
nombres de todas las ciudades griegas que tomaron parte en los
gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban grabados en
ella. Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre las
cabezas de las tres serpientes. Este trípode fué robado por los
focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos hasta los
tiempos de Constantino, en que éste la arrancó de la tierra sagrada
de Grecia para embellecer su nueva ciudad del Bósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos
siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en el
monumento, viendo en las tres serpientes una obra del demonio.
Varias veces el populacho la atacó con palos y piedras. En tiempos
del emperador Teófilo, el patriarca de Constantinopla vino cauteloso
una noche, y á martillazos rompió las cabezas de los reptiles.
Solamente pudo destruir dos. Siglos después la superstición
musulmana reemplazó al fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su
caballo ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á la
plaza del Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, á la que
tomó por un ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable de infieles,
adoradores del demonio!... Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza
contra la bestia, que partió la única cabeza que aun se mantenía
intacta. Después de este acto—según cuenta la tradición turca—,
una invasión de serpientes vivas se esparció por Constantinopla, y el
pueblo, poseído de supersticioso terror, respetó y reparó el
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora de la
superstición. La columna tentó su codicia, se dedicaron á robar
fragmentos de ella, y fué vendido como vulgar metal el bronce
contemporáneo de Temístocles, que aun conservaba legibles los
nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la
guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco.



Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta
Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y
seguir el extenso recinto de sus murallas.

Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas
fortificaciones de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el
tren atraviesa extensas campiñas con pueblos que no son más que
barrios apartados de Constantinopla. Desde la ventanilla del vagón
se ven tierras desoladas, pedazos de desierto, cementerios que se
pierden de vista con sus pequeñas tumbas blancas y apretadas,
como un rebaño inmóvil que en vano busca un hierbajo en la tierra
árida. ¡Y todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por
los pies del hombre, fué la antigua Bizancio!...

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar
de donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, para
extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea
de ocho kilómetros en la parte más ancha de la península triangular.

Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de
cementerio. Míseros bancales mal cultivados vegetan á la sombra de
las murallas, que son enormes, rojizas, con profundos socavones,
más semejantes á restos de un cataclismo geológico que á obra de
los hombres. Los torreones que antiguamente la flanqueaban son
informes montículos por los que trepan las plantas parásitas
huyendo del matorral que rodea sus bases como una inundación
sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á bocas
viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas,
crecen higueras salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias
de la vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y
viven de chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos
que agitan su cúpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad,
libres del hombre.

La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de
escombros rojos y obscura hojarasca, con el brillo de su nítida
blancura. Está en la orilla del mar, ó más bien dicho, en el mismo
mar. La emanación salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las



inclemencias del cielo no han conseguido empañar ni modificar su
blancura. La torre parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca
entraña del Mármara que riza sus blancos contornos. Los sillares son
de pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de lápidas
sagradas. Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela el
origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y las
estrías arquitectónicas que aun se marcan en sus diversos sillares.
Parece el fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la
destrucción, obra de siglos, y el aniquilamiento, obra del invasor. Su
cúspide está limpia de melenas vegetales. Las semillas silvestres no
han encontrado jugo vital en el pulido mármol. Abajo los blancos
cimientos se hunden en las aguas profundas y las algas agarradas al
mármol forman una cabellera verde y ondulante. ¡Chap!... ¡chap!
susurran las olas del Mármara, con lento compás, al batir esta torre
desde hace más de mil años; y los largos filamentos verdes se rizan
estremecidos á cada vaivén de las aguas, y arriba responden las
cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros en la
rumorosa soledad. Y así vivirá aún, siglos y siglos, la Torre de
Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que
lucían á sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en
sus cámaras las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas
bordadas, con escenas bíblicas. Apenas si presume ya este
venerable monumento que existe el hombre. La vida humana sólo va
á su encuentro de tarde en tarde, en forma de algún pelotón de
viajeros que la fotografía de lejos. Ninguna nave atraca junto á sus
muros, que aun guardan vestigios de anillas de bronce. Los barcos
modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan por el
lomo remoto del mar solitario.

¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las
murallas que partiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro
lado de Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje á lo largo
de este recinto que un día fué la más imponente de las
fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensación de
una barda de corral arruinada. Se marcha durante horas y horas
viendo siempre á la derecha el murallón rojizo, flanqueado de torres.



Á trechos, la obra está entera y ofrece un aspecto majestuoso: más
allá cae en ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos ó
blancos cementerios. Las puertas antiguas que aun abren paso entre
los dos desiertos, á un lado y á otro de la muralla, parecen
gargantas del vacío. La soledad y la muerte por todas partes. Á la
izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los turcos ricos
buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios
próximos al Bósforo ó en el inmenso de Scutari. Aquí vienen á
pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos los
que no tienen fortuna ó una familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de
terreno que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, cada
muerto goza como dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha
funeraria marca sólo un cuerpo, y la necrópolis se extiende hasta
perderse de vista, confundiendo sus mojoncillos de piedra con la
línea del horizonte. Parece que un ejército incalculable, superior á
toda imaginación, millones y millones de muertos, envuelven en
apretado bloqueo á la ciudad antes de asaltar sus muros.

¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, en el
mismo barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se
sienta impresionado al pasar junto á ellos. La muerte no tiene en
Turquía el aspecto horripilante que en los países occidentales. Los
que sobreviven recuerdan al difunto amado á todas horas, le lloran,
pero nunca se les ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y
cubrirla de adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser
perdido no está ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo
que se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando á las gentes
cristianas, extraños espiritualistas, falsos charlatanes de la
inmortalidad del alma, que rinden á la materia en descomposición y
al pelado esqueleto un culto casi igual al que los egipcios tributaban
á sus momias.

Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el
majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla
y Stambul se ven frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los



convierten en lugares de recreo; pero los cementerios de los grandes
muros son el verdadero campo de la muerte, el desierto de la nada.
Se caminan leguas sin encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros
huyen espantados por la falta de vegetación: hasta los lagartos
emigran de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas. Sobre el
suelo no se ven más que tumbas y tumbas, todas semejantes, todas
pequeñas, con una sobriedad serena y tranquila que despoja á la
muerte de su aparato terrorífico. Son simples láminas de mármol,
anchas y semicirculares por arriba, y estrechas abajo, clavadas en el
suelo: una especie de corazones muy prolongados. El remate de
cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del cadáver.
Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo de
flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples
ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están
pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plácida
resignación brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura
poco. Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene á
repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y
mujeres, toman la amarillez uniforme del mármol en el gran
abandono de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se
pierde de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo más remoto
del horizonte, el negro hormigueo de un grupo humano. Es un
entierro. Bajarán el cadáver á la fosa, plantarán el mojón fúnebre y
volverán las espaldas para no acordarse más del lugar donde
dejaron los restos del muerto querido, cuya memoria llevan siempre
en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas
humanas, sin cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin
roce de insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se
encuentra jamás en un paisaje europeo.

Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas sea la
única excursión de Constantinopla en la que se recomienda al viajero
la necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes,



el encuentro es más inquietante que la soledad. En un torreón
acampan familias de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres
más allá, unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de
cúpula bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que
viven de algo más que de batir el hierro. En las ruinas de los que
fueron palacios de Paleólogos y Comennos, pululan los más
inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental; gentes roídas por
la miseria y desfiguradas por las más atroces enfermedades;
leprosos con media cara devorada por la putrefacción; ciegos que
muestran sus órbitas sin globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas de
zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos,
que enseñan entre los harapos el flácido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta.
En otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se
llamó la Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de águilas
imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco,
ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio á los vagabundos de
las más extrañas nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las
famosas Siete Torres, el Heptapyrgión de los emperadores griegos.
Cuando llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el
Conquistador lo reedificó, haciendo de él algo semejante á lo que
fué la Bastilla para los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos
acampan hoy, como fieras ahuyentadas del trato humano, los
mendigos y los vagabundos, era una de las fortalezas más famosas
de Europa. Aquí encerraban los sultanes á los embajadores de
Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aquí
permanecieron años y años los enviados de Venecia y Génova. Los
jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquía, encerraban
aquí á los sultanes destronados, ó los degollaban en el gran patio.
Siete sultanes murieron en las Siete Torres, y es incontable el
número de grandes visires y pachás cuyas cabezas se pudrieron
enganchadas á las escarpias de las almenas. En uno de los patios
del antiguo castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada
por ruinas, está el llamado Pozo de la sangre, donde se sumían los



cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la Plaza de las
cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, después de las
ejecuciones, hasta que el lúgubre montón llegaba á la altura de las
almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monótono camino, á
lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios.
Llevamos muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende
como una cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones
del terreno. Una puerta abandonada recuerda la muerte de
Constantino Dragecés, el último emperador de Bizancio, valeroso é
infortunado combatiente, que cayó de los muros y siguió luchando
con su hacha de armas hasta desaparecer bajo un montón de
cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo
portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el
Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su nombre al
barrio del Cuerno de Oro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en
la desolada extensión grupos de habitaciones humanas, y entramos
á descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas
surge la fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios,
según los griegos. Es una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo
líquido nadan muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la
prodigiosa fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en
Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos
pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se presentó en la
puerta dándole la terrible noticia.

—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera
ser tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis pescados saltar de la
sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo
estaban fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el agua de la



cisterna, donde nadan aún.
El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta

la estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su
fe: pero indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua
prodigiosa, á guisa de bendición, y... tiende la mano.

He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es
indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.

XXXII

La Noche de la Fuerza

Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la
extraña Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y
así que cierra la noche, una orgía sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad
musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los
minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la
fidelidad al Padichá y á las tradiciones ilumina los palacios, los
puentes, todos los edificios oficiales y las viviendas de los
personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y
recatada que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco
se acuesta pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los
barrios europeos, donde teatros y cafés prolongan la vida hasta
pasada media noche, la gran metrópoli tiene sus calles obscuras, sin



otra luz que el pálido resplandor de las lámparas transparentando
por los ventanales de mezquitas y kioscos funerarios, ni otros
transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que marca las
horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna de
siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos,
sobrepujan durante la noche en luz y movimiento á los barrios
europeos. Apenas suena el cañonazo de la puesta del sol, el
musulmán, que ha pasado el día sin comer, sin fumar y hasta
privado del agua, se abalanza como bestia famélica á los bodegones
y cafés, asaltándolos. Es la orgía de toda una ciudad. No comen,
tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar feroz, va acompañado
de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no prueba el vino, pero
la comida parece embriagarle, y ciertos líquidos fermentados acaban
por dar á su borrachera una alegría bestial y peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas
de infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho
turco, arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna,
símbolo del pueblo musulmán, rueda por el cielo de suave azul,
presenciando con cara bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.

¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que
aun vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no
conoce otro gas que el de los macilentos faroles de las calles,
muestra un gran talento artístico, una rara habilidad, al iluminar sus
fiestas. El farolillo de aceite ó la linterna con bujía, le bastan para
realizar las más asombrosas combinaciones de su imaginación
oriental. El día que el foco incandescente y los rosarios interminables
de bombillas eléctricas aparezcan en Constantinopla, ésta habrá
perdido una de sus mayores originalidades; el encanto de sus
fantásticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante y
brutal de las luces modernas; son reflejos dulces, velados, discretos;
una iluminación de ensueño, un esplendor vagoroso y poético,
semejante al de las fiestas de Las mil y una noches.



Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles
y miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de
madera. Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces
de color de oro, que forman las más extraordinarias visiones: flores
fantásticas, lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de
encantamiento, que parece flotar impalpable, ligero y sin realidad,
en la negrura del ensueño, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo,
trazando un extenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata
que rebullen en su enorme estela, nadan enjambres de peces de
oro, al reproducirse invertidos los palacios iluminados de ambas
riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el
Bósforo á la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro
del Ramadán: la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar
conmigo una autorización de la policía, pues al ocultarse el sol está
prohibido circular sin permiso de una á otra orilla, y la vigilancia es
tan grande sobre el agua como en tierra.

¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al
seguir el Bósforo contra la corriente, la barca queda envuelta de
pronto en un nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el
remero casi desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto á la
proa. Es el resplandor de un palacio de la orilla. El agua tiembla
luminosa en torno de la embarcación con ondulaciones doradas,
como si transparentase una fiesta de ondinas en las profundas
entrañas del Bósforo. Después la barca vuelve á sumirse en la
sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinándose por los
violentos vaivenes que imprimen á la ligera embarcación y por el
sordo chirriar de su corriente chocando con la quilla y los remos. Y
así, pasando de la sombra á la luz y del resplandor á la obscuridad,
vamos Bósforo arriba, bogando en lo desconocido con cierta
emoción al pensar en la profundidad de las aguas, agrandada por el
misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados como una pluma
por el sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros en la



pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan
músicas y se adivina la presencia del gentío, como si las ráfagas
rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto brilla la
luna, pálida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de los
edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas
y sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en
el misterio azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta
luz de la lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las
opacas vidrieras, que parecen de un panteón.

La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su
proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bósforo que
rugen en los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con
la confianza del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante
surge de la obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él,
paseándose sobre las aguas, á las que da una blancura funeraria. Es
el reflector eléctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el
monstruo obscuro á corta distancia, con ojos deslumbrantes en las
antenas, y otros ojos rojizos y más tenues formando doble línea en
sus flancos negros, donde están los camarotes. El agua que desplaza
su gigantesco vientre arremolínase en este callejón marítimo,
formando unas cuantas olas, seguidas, cortas y violentas, que
crecen y se prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este
remolino negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser
tragado por el Bósforo, á la vista de palacios iluminados, oyendo
músicas y el ruido de una muchedumbre que no puede enterarse de
lo que ocurre en las aguas obscuras, á cincuenta metros de
distancia, es un final inaceptable. Todas las semanas se traga
víctimas este Bósforo de enorme profundidad y orillas cortadas como
á pico. De día, gentes que caen en los desembarcaderos, aturdidas
por el empuje de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos ó
tranvías acuáticos; de noche caiques que zozobran. Y estos turcos,
familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus calles,



no prestan atención á tales sucesos, y los periódicos apenas si le
dedican dos líneas... ¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente.
El remero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada
para no abordar á la orilla. Otra vez saltamos de la luz á la sombra y
de la sombra á la luz, pasando ante los palacios de los parientes del
sultán, de los grandes pachás y de los buques de guerra otomanos,
con sus guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos,
bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La
muchedumbre llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado
manto que van como colegialas en ruta, haremes enteros, pasean
entre el gentío, en esta noche de libertad y de fiesta. Los
vendedores de bebidas gritan pregonando sus mercancías. La banda
de música de un crucero toca bajo las ventanas de Su Excelencia, y
el público parece entusiasmado. No baila como en las fiestas de
Europa, pero su alegría infantil se desborda á impulsos de la música
amada, de la música popular, La Mascota, y sobre todo La Gran Vía,
de la cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en
las orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles
abandonados. Una hora después desembarco, siguiendo á pie las
calles pendientes que conducen á las alturas de Bechik-Tach, donde
están los palacios de los principales personajes de Turquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles
envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los
últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y
miles de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y
luces, hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un
perro. Las bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han
huido de la luz y de la momentánea limpieza, buscando los
callejones y solares donde se amontona el estiércol.



Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se
marcha como en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en esta
soledad luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los palacios
esplendorosos y mudos salga el menor auxilio. Parece que los
turcos, después de cubrir la ciudad de luces, la han abandonado
para siempre.

Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose del
mundo. Es la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La Noche de
la Fuerza!

El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo.
Predicó la guerra como elemento indispensable para sostener la
vida; prohibió manjares y líquidos incompatibles con la salud en un
clima oriental; elevó la limpieza y el agua á la categoría de dogmas,
conociendo el amor ancestral de la bestia humana á la suciedad y el
abandono; y para que sus pueblos no decreciesen, como les ocurre
á ciertas naciones modernas, decretó en nombre de Alláh la Noche
de la Fuerza.

En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe
dormir, sino velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con
el pensamiento puesto en Alláh y en la reproducción de su raza,
debe gustar todos los frutos que guarda su harem... mientras tenga
dientes para ello. La prescripción religiosa es severa é ineludible. El
amor por orden del Profeta: el supremo escalofrío como grata
oración á Dios. Nadie se escapa á este supremo mandato. El viejo
trémulo, exprimido y seco por largos años de poligamia, debe probar
á cumplirlo (con probar nada se pierde); el adolescente recibe la
iniciación del misterio de la vida, por obra de alguna esclava de la
casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la ceremonia repite
sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad
hace un llamamiento á sus fuerzas y ora toda la noche en diversos
altares, con la convicción de que será grato á Dios si el sol le
sorprende ocupado todavía en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche,
queriendo cada cual ir lo más lejos posible, para satisfacción de Alláh



y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el
camino del santo deber, sin más pausa que la de los relevos,
cambiando de montura para enardecer su energía con el incentivo
de la novedad, y llegando en el sacro deporte á límites donde sólo
pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el apasionamiento
oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el
Yildiz Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace
muchos siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus
innumerables mujeres, la avisan arrojándola un pañuelo. Nada hay
de esto. La ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por
año: la Noche de la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta
noche el Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber
religioso como todas sus súbditos musulmanes, sacrifique una
doncella.

En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del Gran
Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son
esclavas de la Circasia enviadas como regalo por los gobernadores
de los vilayetos asiáticos; otras, hijas de pachás, entusiastas del
emperador, que aprovechan esta ocasión para introducir la influencia
de su familia en los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas,
esclavas y señoras, confundidas en la igualdad femenil de las
costumbres turcas, que no reconocen más que dos rangos, la belleza
y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del Gran Señor,
sabiendo que en breves instantes puede decidirse su suerte.

Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran
Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con indiferencia el
pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual á la del católico que
todos los domingos va á misa, sabiendo que es un espectáculo
santo, pero sin emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no
encuentra en ella el encanto de la novedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con
sus sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta noche, á
puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el



fuego de los pocos años y el deseo de agradar, excediéndose en
toda clase de iniciativas. El majestuoso Padichá, que tal vez lleva
ocupado el pensamiento por alguna nueva reclamación de los
embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por deber
religioso, junto á esta primavera ardiente, que vela junto á él,
excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de gobernante, sus
pensamientos de Felipe II, papelista enterado minuciosamente de
todo lo que ocurre en su vasto imperio, le preparan mal
indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el Profeta. La
soberana de una noche sonríe invitadora con sus labios coloreados
de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la pintura
negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al
tender sus manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y
desmayado, como el pañuelo simbólico.

Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber
religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las
calles iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de
mis pasos. ¡Nadie! ¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante!
Pueden robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se
abra una ventana ó una puerta de estos palacios luminosos. Sus
habitantes están demasiado ocupados para fijarse en lo que ocurre
en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta
noche el silencio profundo del barrio señorial. También para él,
musulmán fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los
vagabundos deben igualmente estar dedicados á la santa ceremonia.
Allá lejos, en la depresión del terreno por donde corren las aguas del
Cuerno de Oro, el cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un
zumbido de colmena gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en
Stambul y Galata.

Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas,
como si marchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho
las puertas cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama
del hotel que me espera, lamentando mi condición de mísero giaour,



de despreciable cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta
noche de la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de
la Fuerza.

XXXIII

La entrada en Europa

¡Adiós, Constantinopla!
En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo

como caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos
que imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de
Oro es una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos
inflamados de las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul
recorta su silueta negra de cúpulas y minaretes, sobre un cielo
esfumado, en el que brilla pálida la luna menguante. Las luces del
Ramadán parecen flotar en el espacio como constelaciones perdidas.

¡Adiós!
Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que nada me

une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la
partida es melancólica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean,
con un sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de
nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos
en nosotros como herencia de nuestros remotísimos abuelos,
nómadas incansables del mundo prehistórico. ¿Qué habrá más allá?
¿Qué nos espera en la próxima etapa?...



Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso
se amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no
llegará á serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus
ciudades cómodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el
recuerdo de esta aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades
inauditas y despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del
Bósforo.

¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre del
porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar estos lugares
amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se
extinga antes de poder cumplir mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara con
sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrañas
pasan flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar.
Recuerdo también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de
visitar, Mudania y Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el
musulmán sin nada de europeo que desfigure y envilezca su
existencia. Algún día hablaré de Brussa, la de la Mezquita Verde,
edificada por alarifes de la Andalucía musulmana: Brussa, la de las
sedas brillantes como oro, la Granada turca, dormitando al pie del
Olimpo de Bitinia, frente á una vega situada á muchos centenares de
metros sobre el nivel del mar y eternamente frondosa, lo que hace
que los otomanos la llamen con orgullo Brussa la Verde. Y también
hablaré, en una novela, del barrio de Galata en Constantinopla, «el
barrio de los españoles», como lo titula la topografía popular, donde
veintiocho mil judíos que se apellidan Salcedo, Cobo, Hernández,
Camondo, etc., emplean en el seno de la familia un castellano
arcaico que es la lengua sagrada, el medio de comunicación para
librarse de la vigilancia de los enemigos.

—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos,
baxaron de allá.

Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de sábado,
leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por
escenario la lejana España, país fantástico del que hablan los



patriarcas á los niños con grave misterio, como hablamos nosotros
de Bagdad, la de Las mil y una noches. Y en las fiestas israelitas, las
viejas descuelgan los panderos y entonan con sus bocas
desdentadas villancicos del siglo XV, aprendidos por sus abuelas en
Toledo, que fué como el París del mundo judío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables
ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas para salir del
país como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las
desoladas llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y
después en Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que
ocupan los andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al
pie de alguna loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con una
tiara negra de piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los
caminos amarillentos, ante los tardos bueyes que arrastran unas
carretas chirriantes de ruedas macizas. Al cerrar la noche
atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos en tierra
húngara.

Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la
Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la cola
del tren, nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla,
gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros
desconocidos y una señora rubia y elegante, sentada frente á mí.
Silencio absoluto ó lacónicos ofrecimientos de platos, con esa
reserva cortés y fría de los que van por el mundo y no saben quién
pueda ser su compañero de mesa. El almuerzo toca á su fin.
Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas
de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad de
una enorme población. Debemos estar en las afueras de Budapest.
Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual sólo es
inteligible para mí el título de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un
obstáculo. Luego, la milésima de un segundo, que nos parece un
siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con los ojos



desmesuradamente abiertos, y en ellos una expresión loca de
espanto. Á continuación el rudo movimiento de retroceso que lo
desordena todo, que lo rompe todo, que nos hace saltar y rodar en
medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es mediodía; luce el sol;
el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos sentimos ciegos,
como si hubiésemos caído en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los
goznes de bronce que la unen á la pared del vagón. Rueda sobre mí
con sus platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el
pecho su doloroso filo, á más del peso de la señora de enfrente y
otros cuerpos que se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena
vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas como si
fuesen años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo?
¿Iré á morir pasado el primer aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí
cuando llegue á incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica,
envuelta en paño azul con botones de oro. Es el vientre del
camarero que nos servía momentos antes. Está de espaldas, con los
brazos en cruz, los ojos agrandados por el espanto, y no se mueve
del suelo á pesar de mi pisotón.

Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido
en unos instantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos
en desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y
trémulas por la emoción.

—No somos más que una porquería—dice en francés.
Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás he oído

una frase tan profunda y tan justa.
Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo

demolido, como si un proyectil de cañón hubiese pasado por él.
Cuerpos en el suelo, mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que
chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y
lo que es sangre; platos hechos trizas y todos los cristales del vagón,



los gruesos cristales, partidos en láminas agudas, esparcidos como
transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de
puñal de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que
estaba detrás de ella. Un poco más arriba, y queda degollada en el
sitio.

Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo de la
vía, junto á un talud altísimo. Otros viajeros corren también,
tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de
humo, viéndose entre sus vedijas el caserío blanco de Pest en una
montaña. El vapor se escapa con un chirrido de sartén enorme.
Llegamos á la cabeza del tren, que parece haberse desdoblado, y
vemos dos locomotoras caídas y mugiendo, como dos toros que
acaban de embestirse, desplomándose moribundos. A un lado
nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de
mercancías. El encuentro ha sido en lo más hondo de un desmonte,
bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de las
dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de
materiales de construcción se han roto, esparciendo á ambos lados
de la vía, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso
y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son á
modo de acordeones cerrados por el choque, con pliegues trágicos
que dan un escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de
tercera clase. El furgón de los equipajes es un amasijo de maderos y
hierros, que á cada estremecimiento del tren moribundo vomita
maletas y cofres. Hombres sangrientos que aun no se han dado
cuenta de sus heridas, corren excitados por la emoción y gritan en
magyar, en alemán, en servio, en turco. Los empleados se mueven,
queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por dónde
empezar. Siguiendo el impulso de los demás, intento subir á los
vagones demolidos. Al poner el pie en la rota plataforma chapoteo
en algo negro, que es líquido y sólido á un tiempo. Una mosca
revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas,



anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror
á la emoción sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de
esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza
nerviosa que da la emoción, de la ligereza con que he subido
cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una
insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando
los restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las
locomotoras empieza á incendiar el puente de madera.

Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de
húngaros melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo
aumenta el número de los que se agitan junto á los dos trenes y
penetran en los vagones demolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado
salir un tren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren
de Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes
ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y
después hablamos de las «cosas de España»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del
sol. Son mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas,
gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de percal y llevan
el pañuelo de seda formando visera sobre los ojos, lo mismo que las
chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de
rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en
su idioma ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino
que me preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero,
sin un rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en
hacerme beber un vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como
una gitana, me pasa las manos por el rostro con sonrisa de bruja
bondadosa.



El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera
vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de
miedo. Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud
arriba en espantoso desorden. ¡Que las locomotoras van á estallar!...
¡Que el tren contiene dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño,
pero transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra
vez, y descienden la cuesta para mezclarse con los empleados y
trabajadores, dificultando las operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al
galope un escuadrón de caballería. Por otros se presentan
compañías de infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes
cerrados, con el escudo de la Cruz Roja. Empiezan á descender
camillas por la cuesta del desmonte.

De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres
arrastrando bultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco.
¡Cuándo acabará esa extracción horripilante! Junto á mí pasan
hombres y mujeres sostenidos en brazos y con la cabeza
entrapajada. Unos la dejan pender sobre los hombros vecinos con
mortal desmayo; otros gimen con palabras extrañas que no puedo
entender.

La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar
los alrededores. Los infantes austríacos entran á la bayoneta, con
furiosos gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de
víctima las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¿Por
qué sigo aquí? ¿De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el
peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al
desvanecerse el primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin
cesar, pensando medroso en el color púrpura... No; no hay nada
roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una
de las maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo



galantemente de las mujeres que quieren encargarse de la otra, y
escoltado por estas amigas, que hablan y hablan sin descorazonarse
ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos recién
labrados y movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un
tranvía eléctrico.

¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie me
entiende? Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que me inspira
un pánico invencible.

Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los campos,
llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de
hace siglos, atraído por los esplendores de Occidente.

 
 

Fin

 
 

Agosto-Noviembre 1907.



1. ORIENTE
2. CAMINO DE ORIENTE

1. I La peregrinación cosmopolita
2. II Aguas y música
3. III Las mesas verdes
4. IV La ciudad del refugio
5. V El lago azul
6. VI Los osos de Berna
7. VII El lago y el Concilio
8. VIII La Atenas germánica
9. IX El Festival Wágner

10. X El "Mozarteum"
11. XI Viena la elegante
12. XII El subterráneo de los emperadores
13. XIII ¡Hermoso Danubio azul!...
14. XIV La ciudad de los magyares

3. EN ORIENTE
1. XV Los Balkanes
2. XVI Los turcos
3. XVII Constantinopla
4. XVIII El Gran Puente
5. XIX Los que pasan por el Gran Puente
6. XX El Gran Visir
7. XXI El palacio de la Estrella
8. XXII El Sélamlik
9. XXIII Los perros

10. XXIV Los Derviches Danzantes
11. XXV El heredero de «Las mil y una noches»
12. XXVI Santa Sofía
13. XXVII El Papa griego
14. XXVIII Turcas y eunucos
15. XXIX Los derviches aulladores
16. XXX Libertad religiosa
17. XXXI Restos de Bizancio
18. XXXII La Noche de la Fuerza



19. XXXIII La entrada en Europa
20. INDICE



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	ORIENTE
	CAMINO DE ORIENTE
	I La peregrinación cosmopolita
	II Aguas y música
	III Las mesas verdes
	IV La ciudad del refugio
	V El lago azul
	VI Los osos de Berna
	VII El lago y el Concilio
	VIII La Atenas germánica
	IX El Festival Wágner
	X El "Mozarteum"
	XI Viena la elegante
	XII El subterráneo de los emperadores
	XIII ¡Hermoso Danubio azul!...
	XIV La ciudad de los magyares

	EN ORIENTE
	XV Los Balkanes
	XVI Los turcos
	XVII Constantinopla
	XVIII El Gran Puente
	XIX Los que pasan por el Gran Puente
	XX El Gran Visir
	XXI El palacio de la Estrella
	XXII El Sélamlik
	XXIII Los perros
	XXIV Los Derviches Danzantes
	XXV El heredero de «Las mil y una noches»
	XXVI Santa Sofía
	XXVII El Papa griego
	XXVIII Turcas y eunucos
	XXIX Los derviches aulladores
	XXX Libertad religiosa
	XXXI Restos de Bizancio
	XXXII La Noche de la Fuerza
	XXXIII La entrada en Europa
	INDICE


