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clase de iufortunios=>clase de infortunios
todas lujosas, todas deshabitatas=>todas lujosas, todas
deshabitadas
Podra creerse superior 6 los demas=>Podra creerse superior a
los demas




arrendatario de la tierra que cultima=>arrendatario de la tierra
que cultiva
poserlos el soberano=>poseerlos el soberano

todas las mesas las pedazos de pan olvidados=>todas las mesas
los pedazos de pan olvidados

Eran los patios de la Santa Mezquita, del temblo=>Eran los
patios de la Santa Mezquita, del templo
volvian los ojos hacia al hogar=>volvian los ojos hacia el hogar
para hacer creer en una suicidio=>para hacer creer en un
suicidio
el mansjo de sus riqguezas=>el manejo de sus riquezas
enclaustradas voluntamente=>enclaustradas voluntariamente
el gesto pontifical, recomendanme=>el gesto pontifical,
recomendandome
institutrices ingleses y franceses=>institutrices ingleses y
francesas
envuelto en su sotana uegra=>envuelto en su sotana negra
creencias de sus sudditos=>creencias de sus suditos
abrazar al suya=>abrazar la suya
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CAMINO DE ORIENTE

LA PEREGRINACION COSMOPOLITA

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un ejemplar de
la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus finas hojas de papel de



arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, solo
encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que
llaman vulgarmente tio del bacalao, 6 sea el marinero que lleva a
sus espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la
Emulsion Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-
Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda que la
Compafia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeia y elegante ciudad francesa
los pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estacion
del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al
salir de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud.
¢Adonde van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del
mundo entero. Una botella ird @ morir, derramando el liquido
gaseoso de sus entrafas, en una aldea obscura de las montanas
espafolas, y la que cabecea junto a ella no se detendra hasta llegar
a alguna poblacién sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la otra
ira a Australia; y la de mas alla arrojara su burbujeante contenido,
bajo el sol del Africa, en un campamento de europeos, de estbmago
quebrantado por las escaseces de la colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar
a remotos paises sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra
por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui a las gentes
mas diversas de aspecto y de lengua.

Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la atraccidn
que ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto
mundial que el pequeno Vichy, con sus miles de extranjeros. En las
primeras horas de la mafana, la muchedumbre que llena el Parque y
se agolpa en torno de las fuentes, hace recordar los muelles de
Gibraltar 6 ciertos puertos de Asia, que son como encrucijadas
maritimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y
todas las lenguas.



La gente europea, igual y monotona al primer golpe de vista,
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los
paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara
impasible bajo su pequena gorra, moviendo al andar sus anchos
calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en medias
escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses rematados
por enhiesta pluma; los espanoles y americanos, de corbatas
vistosas y conversacion a gritos; los italianos, que copian con
exagerado servilismo las modas britanicas; los franceses, todos con
una roseta 6 una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben
envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el
panama 6 el sombrero enorme, de alas caidas y cargado de flores,
copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de
encajes transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las
faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de
perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan
los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los chinos, de
tunica azul y bonete negro con rojo botdn sobre el trenzado pelo de
rata; los malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los persas,
vestidos & la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro
de astrakan; dos 6 tres rajahs indios, de albas vestiduras, graves,
hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religién poética
que tuviese por deidades a las flores; judios sordidos, cubiertos de
sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Tunez,
jeigues de tribu, que ostentan sobre el nitido albornoz la mancha
roja de la Legion de Honor y unen & su arrogancia tradicional la
satisfaccion de hallarse en su propia casa, como subditos de la
Republica francesa. Y juntos con estas gentes extrafias se muestran
los franceses exdticos, los militares venidos de lejanas Francias, los
oficiales del ejército colonial, que llegan a reponerse de las fiebres
de los pantanos tonkineses, del sol que devora a los hombres en las
casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara
0 en las factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de
Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco
y casco ligero de lienzo y corcho.



El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una
gran cUpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes
tan diversas y de origen tan lejano en esta pequena ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos dié a conocer la
pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora
a las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil
ahos, con un fin religioso y de curacion al mismo tiempo, a
pequenas ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y sus
profetisas, buscando a la vez la salud del cuerpo y la certeza del
porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode sobre la
fuente de la Grand Grille 6 de los Celestinos, profetice nuestra vida
futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de
acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de Paris
para rasgar los sombrios misterios de lo futuro, @ razon de veinte
francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del
Parque, como la irresistible cortesana griega, despojandose de sus
velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria
con la regia limosna de la exhibicidén de sus gracias; pero las Frinés
vestidas son legidn; se cuentan a centenares: unas hablan francés,
otras espafiol, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas 6
simplemente impias; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta
negras, y repitiendo a puerta cerrada la suerte de la bella ateniense,
ahorran para la campafa de invierno en Paris 6 Marsella, Argel 6
Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos Yy sibilinos, de este moderno
santuario de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro
he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en
los programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants,
y hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar a todas
horas al olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los



verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de
agua sin previa consulta.

Siendo & modo de grandes sacerdotes, inutil es decir que ocupan
las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas
rodeadas de flores, cuyos salones de espera estan siempre llenos de
clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de
la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez
que hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles
previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiracion la
sabiduria, el tino con que estos respetables aruspices de la ciencia
combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando
unas con otras.

—Un vaso de la Grand Grille & tal hora; luego uno de Celestinos a
tal otra. Mas adelante variaremos y seran Chomety Hépital. Sobre
todo, nada de prisas. La curacion debe seguir su marcha.

iNada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los
hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los empresarios de teatros,
hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres
convence al viajero, que no sabe cdmo agradecer el interés que
todos muestran por retenerle a su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan a veces por sus dolencias. Uno
tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de mas alla sufre
diabetes; una senora calla y enrojece, pensando en la tristeza de los
arboles, que mueven sus copas sin llegar nunca a dar fruto... iY
todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda
su fe mas ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran
cobardia de la dolencia.
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AGUAS Y MUSICA

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrandose al través del
follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblon de harapos
de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas
de hierro, en torno del kiosco de la musica. La orquesta,
acompanada de lejos por las bocinas de los automoviles que pasan
veloces, por el vocerio de los vendedores de periddicos que
pregonan las Ultimas hojas llegadas de Paris, y por los gritos de los
cocheros que invitan a pintorescas excursiones por las riberas del
Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin,
llorando el magico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con
el melancdlico adids de Lohengrin al alejarse de Elsa, 6 con la
romantica Cancion de la Estrella que entona Wolfram, el grave
trovador, contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los
hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la
mafana, arrullados por el primer concierto del dia. El Sigur, de
Reyer, lanza sus bélicos apdstrofes, 6 la Thais, de Massenet, se
entrega a su mistica meditacidn, arrepintiéndose de sus desdérdenes
de cortesana, mientras el viajero se viste y se lava y va a beber el
primer vaso del dia en la fuente de la Grand Grille. Luego, a las
once, empieza otro concierto en el café de la Restauracion, con
aditamento de cantantes, y a éste sigue el grande de la tarde, en
pleno Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas
existan otros intermedios que brevisimos instantes de descanso,
como si la orquesta se avergonzase de su inaccion y Vichy no
pudiese vivir sin una melodia interminable vibrando en su ambiente.
Y a las siete, después de la comida, empiezan a la vez, para durar
hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos



importantes, @ mas de una representacion de dpera en el Gran
Teatro y los innumerables concertistas que actuan en los cafés y
music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan a
Vichy, durante la temporada termal, para entretener el ocio del
publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las
orquestas. Toda la musica del mundo es devorada por el enorme
consumo melddico de esta poblacion, que llaman orgullosamente los
franceses la Reine des Villes d’Eaux. Desde el Fuego encantado, de
Wagner, hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, la musica de
todos los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy
durante algunas semanas; y tan pronto suenan las graves notas de
una composicion de Bach, como se desarrollan picarescos y
juguetones los cantos del género chico espanol, y se contonea
chulescamente el diabdlico tango, haciendo murmurar a los graves
sefiores condecorados: Oll€, ollé! y moverse los pies de las sefioras,
que exclaman: Comme c'est joli!

Musica y aguas a todo pasto. ¢Y los enfermos?... Los enfermos no
se ven en ninguna parte. A Vichy se viene a descansar. Ademas, la
mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son de
«larga espera»: males de estdbmago, diabetes, etc., y los dolientes
no se diferencian, en su aspecto exterior ni en su gesto, de los
sanos. De vez en cuando se ve un sefor que, escuchando el
concierto, deposita un pie hinchado, enorme, elefantiaco, sobre la
silla que tiene delante; pero las bandas de franela y la pantufla son
lo Unico que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie
calzado de charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de
ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y
compuestas como las demas mujeres, con tal estiramiento elegante
en su enfermedad v tal respeto de si mismas, que hacen pensar si
en Vichy morira la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del Gltimo
vals de moda.



En los bailes del Gran Casino se ven jovenes con muletas, 6
muchachas que cojean ligeramente, esforzandose por ocultar la
flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes escotadas de las
otras, parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonrien,
con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el
que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto,
se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en
sus casas Y llevan a mal traer a los suyos, sonrien aqui, y a las seis
de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir @ tomar estas aguas
sin traer un smoking en la maleta equivale a un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan a
Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del
trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por
dia y charlando durante el curso de tres 6 cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafa, su accién comun en
Marruecos, han influido para dar mayor boga a nuestra musica. Los
mismos compositores de segundo orden, que hace algunos anos
escribian danzas rusas y melodias moscovitas en honor de la Doble
Alianza, producen ahora la Marche des gitanos, la Marche des
Aficionados y otras obras de no menos color, con fragmentos de la
Marcha Real en sordina, repiqueteo de castanuelas, tintineo de
triangulo y golpes de pandero.

La musica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres,
duos de ligera pasion y jotas alborozadas, al alternar con las obras
de los maestros mas famosos, alcanza un éxito que no consiguen
éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos,
dramas comprimidos 0 sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una
semana después de haberlos visto. Pero la musica de esas obras es
una de las manifestaciones artisticas mas respetables y mas grandes
de la Espana actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una



Opera espafiola. ¢Para qué? Espaiia ya tiene su musica, que no
puede ser mas suya. A los pueblos no hay que forzarlos para que
produzcan artisticamente en determinada direccion, sino aceptar lo
que den espontaneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida
batallando y penando por crear y afirmar la 6pera espafola. Yo he
viajado por varios paises de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus Operas, que pudiéramos llamar solemnes 6
grandes, y en cambio, he escuchado y he visto aplaudir en Francia y
en Italia La verbena de la Paloma, y la he oido canturrear a gentes
de los Estados Unidos.

En Napoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afo da
al mundo una cancién de moda) los musicos callejeros y las
orguestas de los cafés no tienen otra mulsica amada que la de
Caballero, Chapi, Chueca y otros espanoles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las gondolas
cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal,
bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche
con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a
desentrafiar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no
despertar la atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espanola la sostienen
hoy, desde Paris a San Petersburgo, todas esas muchachas que, con
apodos mas 0 menos extranos, bailan 6 cantan «cosas de la tierra».
Sélo cuando aparece en la escena un mantdn con flecos y un pavero
ladeado sobre un mofio con claveles se acuerda el gran publico de
que existe Espana. Cuando las orquestas acarician los nervios de la
muchedumbre con la musica facil, alegre y bizarra del llamado
género chico, se enteran en Europa de que existe un arte espanol y
de que en la Peninsula nos dedicamos a algo mas que a matar toros.



A muchos les parecera un sacrilegio lo que voy & decir, pero no
por esto es menos cierto. La musica de La Gran Via la tocan mas en
el mundo y es mas conocida que la de E/ anillo del Nibelungo. Ya
sabemos que Chueca no es Wagner. Pero la inmensa mayoria de los
que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen por
snobismo una admiracion de personas correctas hacia las obras
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» a
todos los caballeros del Santo Graal.

I11

LAS MESAS VERDES

El Casino de Vichy es una construccidon enorme y blanca, con
adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro
espléndido, en el que todas las noches se cantan dperas 6 actuan las
«estrellas» de la Comedia Francesa y del Odedn, que hacen su
tournée anual: sala de conciertos, grandes salones de baile,
gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro
chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en fin,
a modo de una catedral moderna, dedicada a toda clase de
diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
marquesinas de sus terrazas 0 a la sombra de los platanos de sus
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con
innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las
lineas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armdnicas
curvas de su cupula central.



En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy,
existe como capilla predilecta un salén blanco, enorme y de alto
techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras
horas de la tarde hasta las ultimas de la madrugada, y en el que se
entra con cierto recogimiento, bajando el tono de la voz y
aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados de empaque
principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que
despojarse del sombrero, y el visitante avanza respetuosamente
después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los
vestidos femeniles y pidiendo perddn a todas las espaldas que
empuja a su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes.
Junto a ellas estan sentados los jugadores de importancia, graves,
mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos
cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la
bayeta verde, 6 llevandoselas al pelo con lentos rascufiones que
delatan la emocion. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la
turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con
interés anhelante las peripecias del juego; sefioras maduras y
pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empahado brillo; cocottes de
perfil hebraico; correctos senores condecorados con un tic de
maniaticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los 0jos,
que siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada del
banquero y las manos de los jugadores, son 0jos que se ven en los
juicios orales 0 en la primera plana de los periddicos cuando relatan
un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser
mas correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad
y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos,
elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de
raros colores, son hombres de una gallardia profesional que hace
recordar a las mundanas retiradas del pecado, y todavia caprichosas,
que aparecen una mahana degolladas en su lecho, con la caja de las
alhajas vacia.



En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo
alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, segun declaran con
maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversidon sobrada en el gran rebafio femenino que atrae la fama de
Vichy. Otros, mas complicados en sus pasiones y temibles en sus
apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del Casino.
Los exdticos, los venidos de muy lejos, son los que con mas
asiduidad se sientan junto a la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se
juega mas fuerte a un fantasma blanco é inmovil. Es un jeique de
Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre la blancura de sus
tocas y la orla nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura
de cera. Sus ojos brillan, inmoviles, como si fuesen de vidrio, fijos en
las manos del banquero. Esa frialdad musulmana, desdefhosa y
altiva, que permite a los arabes contemplar impasibles las mayores
grandezas de nuestra civilizacién, mantiene al venerable moro
inmdvil y sin pestanear. Pierde, pierde siempre, y su vida parece
concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas
vestiduras, escarabajean en el sitio donde la Legién de Honor se
marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven
a crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

iPobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto a un
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en
negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y
lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con
el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre
su cabeza un cantaro derecho, 6 hunden sus brazos gordos y
tostados en la harina amasada, preparando el pan para el dia
siguiente y haciendo sonar a cada movimiento los pesados
brazaletes de cobre. Los pequeiuelos, panzudos, de color de ladrillo,
con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren
persiguiendo a los saltamontes. El jefe esta ausente; el amo se fuég,
y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del
inmediato puesto militar le recomendd unas aguas milagrosas de la
lejana Francia, pais de maravillas, y alla vive el gran jefe, mientras el



campamento parece mas solo, mas triste. iEstan lejos los dias en
que los hombres de la tribu hacian galopar sus caballos y disparaban
sus fusiles en alborazada fantasia, para recibir al personaje de kepis
rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocd sobre el
pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas,
motivo de envidia y respeto para las demas tribus del contorno!...

Comienza a morir el sol en el rapido crepusculo africano; alzase en
el horizonte la nube de polvo de los rebanos; oyese el trote de los
caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie a
tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros,
formulan todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber
hecho la oracion de la tarde: «éNada de Francia?...» iNada! Y
cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del
ausente, todos los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su
albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como una
senal de grandezas, que les llenaran luego de orgullo al ser relatadas
junto a las hogueras del invierno. Creen en su sencillez que el jeique
condecorado alcanza en el lejano pais de las maravillas los honores
que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes
centauros. Y a la misma hora, las manos finas y palidas, manos de
cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la
regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el
bienestar de los que suefan en el lejano campamento africano, bajo
la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el
ladrido de los perros y el mondtono canto de los grillos. Un pufiado
de papeles azules representa una parte de los corderos que se
aprietan durante su suefio, como si presintiesen en el obscuro
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga
crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que
el jeique deja en el monton del banquero significa la esperanza
perdida de aplacar a Nathan 6 @ Samuel, el prestamista hebreo,
cuando, al llegar el invierno, se presenta en la tienda del jefe a
hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes
toilettes, veo dormitando en un divan a una mujer obesa y morena.



Es una judia, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo
una marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca
como una cupula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el
rostro, moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de
carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma
en el marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio.
Contempla impasible las miradas de curiosidad de las mujeres, y
vuelve & adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al
hotel. Su marido esta en la sala de juego, y la buena Rebeca 6
Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo
en sus cortos ensuefios, como angeles de luz, algunos nuevos
billetes y luises de oro que vengan a unirse al capital que amasan los
dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de
la fortuna, son los fieles mas fervientes del juego. Parece una
incongruencia, pero cuanto mas se ama el dinero, llegando en esta
adoracion hasta la mania, mas dispuesto se esta a arriesgarlo a un
azar, con la locura de la ganancia rapida. En Espafa, los principales
consumidores de billetes de la Loteria Nacional son avaros que
apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos mas asiduos son
prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala accion por
una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusion de una
proxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos de
habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la
prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por
el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son
muchas veces alcohdlicos; el eterno femenino complica y desordena
los dias y las horas de los mas; hasta los hay que en sus pasiones y
gustos desobedecen las 6rdenes de la Naturaleza... pero jugadores
tenaces y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas y
siente la fiebre de quitarselo sin arrostrar persecuciones de la
justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber



para lo que sirve, y sélo lo admira como una divinidad majestuosa
de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia durante
la mafana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en
las casas de juego. Comia las sobras de los otros jugadores, asistia
con preferencia a los circulos donde le obsequiaban con algun café,
como punto fuerte, y cuando perdia, que era las mas de las veces,
ocultabase por unos instantes en el lugar mas nauseabundo de la
casa, Yy extraia billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador
del grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre
el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decia sentenciosamente—. Y
lo que quede, si queda algo... para comer.

IV

LA CIUDAD DEL REFUGIO

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con
majestuosa natacidn, las atropelladas aguas de un rio ancho y azul;
casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la
arboleda de los muelles; mas alla, las verdes colinas se abren,
mostrando por el ancho desgarrdn una superficie glauca y
ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; mas alla aun, cierra
el horizonte una muralla de montahas, esfumadas por la distancia, y
entre dos de sus cumbres se ve algo asi como un amontonamiento
de nubes que a ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma
las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El
rio en que nadan los cisnes es el Rddano, que acaba de nacer; la



ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el
cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, mas alla
de las montanas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde a las ilusiones y simpatias que
trae el viajero como producto de sus lecturas. ¢Quién no ha amado a
la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos
siglos fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con
los papas y los reyes? El respeto a la libertad humana fué y es adn
un dogma religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos
y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos
soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos,
conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en la
persona del extranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perseguidos
por la Inquisicidn espafiola 6 por los reyes de Francia; aqui
encontraron un asilo, en la Republica cristiana, gobernada por el
ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre
no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra
en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota
Miguel Servet, victima de los rencores de Calvino. Aqui vinieron los
fugitivos de Francia luego de la revocacién del edicto de Nantes, y
en los modernos tiempos Ginebra did asilo a los romanticos
defensores de la moribunda Polonia, a los revolucionarios italianos, a
los revolucionarios espafioles, a los apdstoles de La Internacional y a
los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras
COmMO perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro
de Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de
asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus habitantes y su historia.
Parece que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una
republica de hombres de estudio, llegados a la suprema tolerancia
por la elevacion de su pensamiento, y es una poblacidon burguesa,
llana y monotona, en la que no creo exista una mediana
imaginacion: un Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de
peleteria, que come bien, fabrica excelentes crondmetros, despacha
tabaco barato y da gracias a Dios, cantando lo mas desafinadamente



que puede, al son de un mal érgano, en el interior de los desnudos
templos calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor
célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau,
ginebrino de ocasion, bohemio inquieto, complicado y enfermizo,
que se honrd con el titulo de ciudadano de Ginebra, siendo lo mas
contrario del pacifico y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de
las ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando
reposo: desde el batallador espafol Servet que, huyendo del brasero
inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cayd aqui en la
hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau,
madame Stael y los modernos revolucionarios, como Bakounine,
Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como
serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se
refugian tras una isleta que marca el limite donde el lago Leman se
convierte en el impetuoso Rodano. Es la isla de Rousseau. Hoy esta
convertida en pulcro paseo, con una estatua del pensador, y ocupa
el verdadero corazén de la ciudad. Hace siglo y medio era un
apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la
hierba, bajo la sombra de los grandes alamos, con los ojos fijos en el
azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso
amor a la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se
comprende la originalidad artistica de Rousseau y su poderosa
influencia literaria, que aun dura y durara por los siglos de los siglos.
Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que
tuvo en sus brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.



Antes de él, sélo aparecia el hombre como Unico protagonista en
novelas y poemas. Rousseau infundio vida a cosas hasta entonces
inanimadas, y gracias & su poder de evocacion, los pajaros, las
flores, las montanas, el cielo, entraron como nuevos personajes en
el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento
artistico el revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como
dice Sainte-Beuve—saludo el nacimiento de la literatura moderna,
con sus descripciones que hacen de |la Naturaleza el primer
protagonista». Sus hijos fueron primeramente Chateaubriand, y
luego Victor Hugo con toda la escuela romantica, que infundio el
alma de los hombres a las cosas, haciendo hablar a las viejas
catedrales. Sus nietos son los modernos naturalistas, y su posteridad
acabara cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron @ Rousseau este amor a la
Naturaleza. El gran artista sentimental sonaba rodeado de obesos
comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros
anhelos que los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la
belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de
«La Llave». Su Nueva Eloisa tiene a Clarens por escenario, con la
superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrias cumbres de
los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de
Ginebra, otro huésped ilustre, pero mas rico y ostentoso, vino a
ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas
mas altas, con un egoismo sonriente que le permitié extraer de la
vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, asi como el
otro iba de hosteria en hosteria. Sus acreedores eran reyes y
duques; sus amantes, damas de la corte, mientras las de Rousseau
eran infelices criadas 6 burguesas. A su puerta llegaban con exdtica
curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al arbitro de los
elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.



Su vejez quebrantada buscd refugio en los alrededores de
Ginebra, estableciéndose en la pequefia aldea de Ferney, donde
adquirio la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la
Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible burldn de
los salones de Versalles, é infundié una religiosidad deista a su
escepticismo.

Los ultimos anos de su vida, en medio del campo, a la vista de las
inmensas montanas, fueron de bondad y filantropia. Educo a los
campesinos, pleited y escribio por librarles de las gabelas feudales,
establecid riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender a
los Dreyfus de su tiempo. Vivia como un principe en Ferney.
Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque, y alli escribia
a sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, 6
recibia las visitas de todos los grandes sefhores que pasaban por
Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias
de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como
en tiempos de su ilustre duefo, con muebles de estilo rococo y
cuadros que recuerdan a los soberanos y las beldades que
distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequena iglesia de aldea,
construida por el impio autor del Diccionario filosofico en sus ultimos
anos.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada.
Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del
anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decia Voltaire—es la Unica de
todo el universo elevada en honor a Dios. Inglaterra tiene iglesias
construidas para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para
Santa Genoveva; Espaia, para innumerables virgenes; pero en todos
esos paises no hay un solo templo dedicado a Dios.

En el saldn principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se
ve un pequeiio mausoleo que guardd el corazon del poeta poco



después de su muerte.

«Su corazon esta aqui, pero su espiritu esta en todas partes», dice
una inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que esta en
todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué
como esas estrellas solitarias que anuncian con su fria luz un
amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucion.
El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraria su espiritu
difundido en la sociedad moderna, mucho mas que el aristocratico
patriarca de Ferney.

Vv

EL LAGO AZUL

Desciende el viento de las montanas sobre la inmensa copa del lago.
Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una
opacidad semejante a la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las
ondas, como rebafos dispersos por el panico trotando hacia las
lejanas riberas. Las barcas destacan su doble vela latina sobre las
colinas verdes, moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y
coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del cielo
con su penacho de humo. La soberbia cadena del Jura alza en la
orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente, las
montafas suizas alinean sus declives cubiertos de vifiedos, de
bosquecillos y de casitas que parecen extraidas de una caja de
juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los



aldeanos vestidos como los coros de una épera cdmica. En el Ultimo
término de la azul extension, las montafas se aproximan, las riberas
se estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi
verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa
sombra, y todo adquiere un caracter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequefios mares
interiores de Europa, el amado de los poetas € idealizado mil veces
por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las
aventuras sentimentales de sus mejores novelas: aqui imagind
madama Stael las desventuras amorosas de su «Corina», que fué
una superhembra de su época; por estas aguas vago la barca de
lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las
merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso Daudet,
preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarin, 6
han presenciado la lenta agonia de un anciano de aspera barba,
robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinacion de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo
Kriger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una
inmensa bahia. La imaginacién, olvidando las alturas del macizo pais
suizo, forja, al través de las montaias, invisibles y lejanos estrechos
que ponen al Leman en comunicacion con el Mediterraneo, del cual
tiene el color de las aguas. Pequefios puertos frente a cada
poblacién del lago revelan en sus escolleras de penascos la irritacion
de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las
rafagas que descienden de los montes mueven en espumoso
revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de su ola corta € incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso
que parece haber presenciado las mas remotas leyendas, y la barca
de dobles velas igual a la de los tiempos de la independencia
helvética, se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios
y las canoas automdviles que revuelven las aguas con un hervor de
tempestad.



La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian & un lado, y enfrente
Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior:
risuefos bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas
coronadas por palacios destinados al hospedaje y orquestas malas a
las puertas de los cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre
las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta,
resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes,
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las mas
respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que
poseen el chic, ese espiritu indefinible y misterioso que nadie sabe
en qué consiste, santo tabou que hace caer de rodillas a los salvajes
de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire
decidido, que van de un lado & otro con la mas tranquila audacia.
Son senoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin
miedo & verse confundidas con una clase que no existe, 6 caso de
existir, excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del
ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso v ligero;
damas escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que
pregonan las excelencias de un chocolate 6 unos bafios. En la ribera
suiza, el cartel de macizos colores representa siempre una nina
ordefando una vaca, una osa dando el biberdn & un osezno, 6 un
chalet a cuya puerta bebe glotonamente la tranquila familia el licor
de sus rebanos. La leche y el oso (animal amado de los suizos y
simbolo de su pais) son los dos principales elementos artisticos de
este pueblo, que es siempre pesado y sélido cuando se propone
hacer imaginacion.

El lago Leman tiene en un extremo mas cerrado y abrupto una
joya historica, un lugar de peregrinacion, al que acuden todos los
extranjeros.



El castillo de Chillon vale tanto para los suizos como el recuerdo
de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo
muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede
dudar de la del castillo, pues ahi esta, cuidadosamente conservado y
restaurado, hundiendo sus cimientos en las aguas profundisimas del
Leman y destacando sobre el verde de las montanas las caperuzas
rojas de sus torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventandolo. El
placido montanés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo
equilibrio de una buena digestion, sin conocer brujas ni temer
animas en pena, en medio de un paisaje sonriente y gracioso,
necesita salpimentar su existencia con algo terrorifico y
espeluznante.

Asi como Espafa se esfuerza en demostrar que la Inquisicion y las
expulsiones de judios y moriscos no fueron tan terribles como se ha
dicho, y Francia arregla a su modo lo de San Bartolomé y las
Dragonadas, y todos los paises se sacuden como pueden las
ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre
horrores en el castillo de Chillon, especie de Bastilla helvética, con
vistas al lago y las montafas, lo mismo que cualquier hotel de los
alrededores, en los que se paga con generosidad principesca el
honor de vivir alojado. La prisién de Bonivard, un patriota ginebrino,
martir igual ¢ inferior a los miles de miles de martires que suman
todas las patrias de este planeta, ha servido de punto de partida a
los suizos para cargar al pobre y sonriente Chilldn con toda clase de
crimenes.

Entrais en el castillo, confundidos en un rebafio de viajeros
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros,
que da vueltas & una enorme llave introducida en uno de sus
indices, os sefala un hecho espeluznante a cada paso, con una voz
monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla de lo que
llaman «religidon nacional>».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los duques
de Saboya & sus enemigos.» Ante un monton de piedras: «Aqui



dormian los condenados & muerte su ultimo suefio.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la
camara de tormento donde despedazaban & los hombres.» Frente a
una poterna que se abre sobre el lago: «Por aqui arrojaban los
cadaveres de los condenados. Cien metros de fondo, sefiores mios.»
En la cocina del castillo, su indignacidn patridtica, no sabiendo qué
inventar, sefala la chimenea, afirmando que en ella se asaban
bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado:
«iPero qué tios tan brutos eran los duques de Saboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los
llamados subterraneos, que tienen grandes ventanas por las que
penetra a raudales la luz, 6 en las altas camaras, con miradores por
los que se ve el magico espectaculo del lago, el castillo sonrie,
hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la
hiedra que escala los géticos ventanales, moviéndose al soplo de la
brisa, como con un ademan negativo, las ondas que susurran al
morir dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora con
un tono naranja las vetustas piedras, dandolas palpitaciones de vida,
todo parece decir a gritos: «No la creais; imentira! itodo es mentira!
Su oficio es dar una sensacion emocionante a los viajeros, para que
a la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizd este castillo con sus versos «El
prisionero de Chillén». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero iay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después
que el poeta inglés grabd su nombre en una columna del
subterraneo de Chilldn, otro artista ha pasado por él, «mezcla de
bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa
gracia grotesca que los hijos del Mediodia franceses comunican &
cuanto tocan.

Desde que a Alfonso Daudet se le ocurrio encerrar al
desventurado y heroico Tartarin en el castillo de Chillén, se acabd su
romantico encantamiento. iAdids, pobre Bonivard! Es inutil que la
guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:



—En esta columna estuvo atado seis afos Bonivard, héroe de la
libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escualido y haraposo, y de la cabeza de
Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y
la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascdn,
nieto ilegitimo de Don Quijote € incansable cazador de leones... y de
gorras.

V1

Los 0sos DE BERNA

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la Confederacion
Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

—LIéveme usted a ver los osos—dicen al cochero 6 al guia del
hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular,
semejante & una pequena plaza de toros cuidadosamente enlosada,
encuentran a los hijos favoritos de Berna, a los famosos 0sos, que
figuran en el escudo nacional, sirven de adorno a los monumentos y
se exhiben como motivo decorativo en las fachadas y salones de los
edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran redondel,
hablando de lejos & los pesados animales, excitandolos con gritos
carifosos, enviandoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias.
En torno del foso hay una pequena feria, con puestos en los que se
venden vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de
estos personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se
encarama por las ramas transversales de un viejo tronco plantado en



el centro del redondel, y el gentio se entusiasma ante la gracia y la
agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnimero de
veces, pues ciertas solteronas patridticas les legan al morir una parte
de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente
alimentados, como el pueblo suizo, del cual son @ modo de un
simbolo; y como si no les bastase la manutencién que les da el
municipio bernés, administrador de sus bienes, la admiracion
popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada mas. Sentados sobre las patas traseras,
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran a lo
alto, contestando con sonrientes colmillos al griterio de la fila circular
de admiradores. Ahitos hasta la inmdvil pesadez, cogen al vuelo la
zanahoria 0 el pan untado con miel, que les viene directamente a la
boca; pero si el donativo resbala ante sus colmillos y cae a sus pies,
no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven
en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus companeros de foso,
para los parasitos que les acompafian en su agradable cautiverio,
centenares y tal vez miles de pajaros del inmediato parque, que
saltan sobre las losas buscando migajas en los intersticios, 6
picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas,
animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el
infantil lenguaje de la tradicidn, simboliza su caracter y su existencia
en un animal. La Roma antigua, avida y feroz, escogi6 a la loba;
Francia tiene al gallo fanfarrdn, arrogante y belicoso; los Estados del
Norte ostentan aguilas de pico rapaz y estdmago insaciable; Espafia
es el ledn solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos
invaden sus flacidas melenas y la consuncién de la vejez amenaza
romper el pellejo con las aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segun la tradicion se dejé guiar por uno
de estos animales, escogio, tal vez sin saberlo, la mas exacta
representacion del caracter de sus conciudadanos.



Es inutil repetir una vez mas las glorias pacificas de la Republica
Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la
mas pequena aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela
y la casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto
saludable; sélo se ven soldados en tiempo de grandes maniobras,
cuando el gobierno federal convoca a las reservas; en campos y
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policia es escasa en
las calles; la suprema graduacion en el ejército es la de coronel, y el
que mas sabe entre todos ellos toma el mando supremo; la gran
mayoria de los suizos no conoce el nombre del presidente de la
Republica, que solo ejerce el cargo un afio, y este presidente, que
cobra poco mas que uno de nuestros subsecretarios, sale en las
mafanas de verano del magnifico palacio del Gobierno en Berna y
va & tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla
que esta enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de
un sefor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el
chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un periddico de
apretados caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro
federal 6 un presidente de cantdn venido & Berna para hablar mano
a mano con los gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere
y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisaran apenas
estorbe 6 perjudique a los otros, y de que su caracter pacifico,
simple y disciplinado, le aconsejara obedecer, sin el mas leve intento
de protesta.

iUn pais dichoso la Confederacion Helvética! iLa mejor de las
republicas!... Realmente, la nacionalidad mas apetecible del mundo
es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta
tranquilidad, este orden, es una condicion de raza. Asi como en la
vida individual los seres mas felices y satisfechos son los que
piensan menos y sélo se inquietan de lo que toca directa é
inmediatamente a sus apetitos y necesidades, en la vida de los
pueblos los que alcanzan existencia mas tranquila y ordenada son
los que carecen de imaginacion.



El suizo sdlo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas
condiciones del animal favorito), no va mas alla de lo que le rodea.
La vida publica se concentra para él en el municipio, 6 cuando mas
en el canton. Ni siquiera llega a preocuparse de lo que ocurre en
Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que
no sienta deseos de novedad.

Si de la noche & la mafana los suizos se convirtiesen en franceses,
una parte de la poblacion fijaria su entusiasmo en el coronel Tal 6
Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardeceria
con el redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético
estaba llamado a grandes glorias, y en odio a la variedad vy el
fraccionamiento, borraria cantones, unificando la nacién como bajo
un rasero, y convirtiendo a Berna en un Paris, depositario de toda la
vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espanoles, y antes de un mes los
catdlicos de Friburgo, cantdn que tiene mas conventos y mas frailes
de todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararian
deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida
comun con los cantones que son protestantes, y las placidas
montafas verdes se llenarian de partidas capitaneadas por curas, y
la causa del Dios verdadero intentaria convencer a tiros a los herejes
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin
perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles & los extranjeros, los
insultarian con su desprecio de pueblo escogido, llamandolos
barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no
piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales
aspiraciones.

Viendo de cerca a Suiza, hay que decir: «iBenditos los pueblos
que carecen de imaginacion! iDe ellos seran la tranquilidad y las



virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener a los
hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo a que
abusen de ellas saliéndose del nivel comun. La carencia de
imaginacion evita el peligro de que los mas inquietos y audaces tiren
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta,
ordenada y mecanica de este pueblo, que por su caracter mondtono
ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y
novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendian
como soldados a los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia
formaban los regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se
encargaban de acuchillar a los pueblos para que se mantuviesen por
el miedo sometidos a los déspotas. Verdaderos mercenarios,
pasaban del servicio de unos Estados a otros, y esto hacia que en
los combates se batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos,
convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos suyos
igualmente a sueldo.

Ahora se dedican a fondistas y cafeteros, y corren el mundo para
servir platos 6 bocks, lo mismo en California que en Australia 0 el
Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes montanas
y los azules lagos, imagenes que les siguen en su peregrinacion, sin
que logren borrarlas nuevos espectaculos.

Yo creo que ningun suizo suefia cuando duerme. Su obligacién al
cerrar los ojos es dormir: un ensuefio seria un desorden inutil de la
«loca de la casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto restaurant,
donde entré casualmente al llegar a la ciudad. Una irresistible
simpatia me atrajo & este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la
Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.

iUn reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la
Sorbona de la rueda catalina!... iUn suizo a quien no importa saber
qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!



Me he ido de Ginebra sin conocer al dueno del restaurant, pero
estoy convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.

VII

EL LAGO Y EL CONCILIO

Escribo junto & una ventana, por cuyo amplio rectangulo se ve, en
primer término, el follaje de los arboles y la saliente redondez de un
pequeno torredn; mas alla una superficie azul, tranquila y tersa, que
se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta linea indecisa del
horizonte, una bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de
la mafana, y en la que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que
tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hotel, antiguo y famoso convento de
dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido
por los artistas alemanes en uno de los mas hermosos hoteles del
mundo; la torrecilla es la prisidon en la que vivid Juan Huss antes de
ser conducido a la hoguera; la inmensa extension azul, el tranquilo
lago de Constanza, limite entre Suiza y Alemania, y los obscuros
perfiles esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y
antipatica Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano,
en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados,
arrastrando el sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el
Rheinfall, la prodigiosa caida del Rhin, dividiéndose en dos soberbias
cascadas al chocar con una isleta saliente, que parece imposible
pueda resistir el impetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y
después, saliéndome del camino que habitualmente siguen los



viajeros, he venido a la tranquila ciudad de Constanza, penetrando
en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el
viaje @ Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en
Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en
Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros de equipaje en
el transcurso de unas cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placida, fué libre
durante muchos siglos. Los espafoles la atacaron en el siglo XVI.
Los austriacos la hicieron suya, matando la republica protestante
que se habia organizado dentro de sus muros, y pertenecio a los
emperadores de Viena hasta 1806, en que entrd a formar parte del
gran ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior
a los triunfos militares, pacifica, alegre y poética, con sus
costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos
soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en
tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles, limpios y
sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias,
brazos sonrosados y ojos de un azul clarisimo. A las puertas de las
cervecerias, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los
ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de
intensas alegrias, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de
Constanza hacen recordar la placida existencia de E/ amigo Fritz, y
es indudable que cuando suenan bajo la parra, con el estbmago
lleno de cerveza, canta en sus cerebros la satisfaccion de vivir, con
una lentitud majestuosa, semejante a la del Himno & la alegria, de
Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un
lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente
simpatias y familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El
viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad
de pasar en ella el resto de sus dias, apartado del mundo, si las



exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando de él
hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad a
un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi
desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las
tranquilas aguas, y bandas de gorriones que caen sobre las barcas
solitarias, han presenciado uno de los conflictos que trajo mas
revuelta a la humanidad y fué motivo de guerra y otros males.

El Munster, la gran Catedral gética de Constanza, el Kaufhaus,
caserdn de los Museos histéricos de la ciudad, las casas venerables
de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas
ruinas se han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la
gran gloria y la gran vergilienza de la tranquila ciudad: el famoso
Concilio que lleva su nombre y el suplicio de Juan Huss con su
companero Jerédnimo de Praga.

Cuatro anos durd el tal Concilio. Nunca atraveso el cristianismo
una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenia a un tiempo la
Iglesia: uno, vagabundo por Cataluia, Aragdn y Valencia, el
testarudo espafol Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de
continuar la anémala situacion, los sumos pontifices iban &
multiplicarse hasta el punto de que el Espiritu Santo, con toda su
divina sapiencia, no podria bastarse para atender a la tarea de tan
numerosas inspiraciones.

De 1414 & 1418 durd la gran reunion de autoridades eclesiasticas
y laicas, convocada en Constanza para poner remedio & tales males.
El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos
tiempos, y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser
actual), presidia el Concilio, rodeado de toda la pompa de su
majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa Central.
Frente a su trono, guardado por los cuatro grandes dignatarios, uno
con la corona en un almohaddn, otro con el cetro, el de mas alla con
la espada y el Ultimo con el globo de oro, simbolo de universal
grandeza, alinedbanse los cardenales, vestidos de rojo, con su perfil



de pajaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los
frailes multicolores, que leian horas y horas interminables rollos de
pergamino 6 peroraban en latin, con una facundia pesada, para
sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada
personaje llevaba detras un séquito interminable. El emperador traia
con él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola
roja un pequeno pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros,
caballos y acémilas. Los principes de la Iglesia, rivalizando en lujo,
habian acudido a la cita seguidos de interminable mesnada, y la
pequena Constanza no sabia como contener y guardar todas las
grandezas terrenales, llegadas a su seno para examinar y fallar el
gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos
agitaban por las mananas las riberas del lago al bafarse en sus
aguas; las barcas, cargadas de viveres y forraje, iban en
interminable rosario de una orilla @ otra; en las calles, repletas de
gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana se
veian llegar nuevas gentes de paises lejanos: frailes de Espana,
venidos a pie de convento en convento, para sostener las
pretensiones de su pontifice; sacerdotes procedentes del fondo de la
Bohemia 6 de las lejanas riberas del Baltico, que parecian traer con
ellos un olor de herejia y eran los precursores de la Reforma, a la
que solo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurria el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus
decisiones. Todo acuerdo exigia una informacion en lejanos paises 6
provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeno mundo
aglomerado en Constanza se aburria, sumiéndose en los mayores
pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador
correteaban a las muchachas en los bosquecillos inmediatos al lago;
la cerveza y el vino del Rhin rodaban a torrentes; los santos
cardenales cerraban bajo llave a los pajecillos italianos, para librarles
de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiasticas, y para
general distraccion y derrota del diablo tentador, se organizaban



procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algun que otro
miserable judio.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo
actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un
caseron de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata,
rematadas por groseros relieves géticos. El Ultimo piso, de madera
carcomida, esta rematado por un techo de barraca, de ruda
pendiente, igual al usado en todos los paises donde abunda la nieve.

Un dia, el Concilio, reunido en el salén que ocupa todo el piso
superior, vid comparecer a un sacerdote de gran barba rubia y ojos
azules, vestido de raida sotana y cubriendo con un cuadrado bonete
sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traia revuelta & Hungria con sus predicaciones. La muchedumbre
marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteniase en los caminos,
predicando al pie de los arboles sus nuevas doctrinas. La gran masa,
ansiosa de rebelion, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le
habia invitado a venir al Concilio, para explicar sus creencias,
dandole un salvoconducto y empefiando su palabra imperial para
convencerle de que su vida no corria peligro. La espada del Imperio
velaba sobre él. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrié un estremecimiento por
la santa asamblea, semejante al que agita a la jauria cuando huele
la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de
emocion; las cabezas severas y duras de los frailes alemanes,
intolerantes y rudos, y de los frailes espafoles, sus discipulos y
herederos, agitaronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicd tan claramente, que, a los pocos
dias, estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los
dominicos, en este torredn que puedo tocar con sélo extender el
brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidd de él y de la
palabra dada, ejemplo de villania repugnante que no siguié Carlos V
cuando un siglo después comparecio Lutero ante la Dieta de Wormes.



La muchedumbre reunida en Constanza gozo al fin de una gran
fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer
nada y se veian desobedecidos en sus acuerdos, pensaron
satisfechos en que iban & hacer algo sonado.

Una mafana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del
torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extension
azul del lago buscando las montafas de su lejano pais. Cruces en
alto; blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados;
un canto ligubre, que contrasta con el piido de los pajaros vy el
susurro del lago al morir en la orilla. Como representantes del brazo
secular, los barbudos /ansquenetes, oliendo a cerveza, empujan al
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una tunica pintadas
de diablos y serpientes y la procesion de muerte emprende el
camino hacia el arrabal de Briilh, donde hoy se alza una roca
cubierta de inscripciones en honor del martir. Otra procesion igual
surge en el camino conduciendo a Jerénimo de Praga, el fiel
compafero y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo mas selecto € ilustre de la época,
ocupa la llanura de Brilh. El emperador no ha osado contemplar su
obra, pero alli estan, junto al montdn de lefia seca, rematada por
dos postes, los cardenales a caballo, con sus séquitos de principes;
los nobles guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias,
blancas y pechonas, montadas en vistosas hacaneas y avanzando
todo cuanto pueden para no perder nada del interesante
espectaculo.

iProdigios de la fe! El inmenso monton de lefia ha sido traido
voluntariamente pieza & pieza, por la piedad de los fieles, por el
buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, a los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan & crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre
los lefios. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren a los
condenados como un ultimo insulto.



De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonrien
también las hermosas damas, los principes eclesiasticos y los jinetes
de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano,
avanza, encorvada bajo un pequeno haz de sarmientos. Viene de
muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,
perdiendo la ocasion de hacerse grata a Dios. Al arrojar su haz en la
hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un gran
peso.

Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de dulce profeta,
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que
empieza a chamuscarse, muévese a impulsos de una admiracion
lastimera.

—iOh sancta simplicitas'—gime.

Las Ultimas palabras del martir fueron para la santa y eterna
imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensefan, odian lo
que les sefalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan 6
persiguen, creyendo realizar una gran hazana, a los que se
preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.

VIII

LA ATENAS GERMANICA

Munich es una de las capitales de Europa de fundacion mas
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto,
majestuosamente venerable.



En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades
europeas, Munich se componia de un puente sobre el Isar, con algun
caserio y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban
entonces, y de aqui su nombre actual, Miinchen (Monije), v el fraile
que figura en su escudo de armas, y los pequenos y graciosos
encapuchados que se ven en todas partes como simbolos de la
ciudad, en los escaparates de juguetes, en los adornos de las
esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras de las braserias.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial
de que rodea a las artes, es la Atenas germanica. No significa esto
que sus habitantes, morenos, catdlicos, habladores y ruidosos, que
hacen de la Baviera una especie de Andalucia alemana, formen una
democracia intelectual y refinada como la ateniense. Aqui los
verdaderos artistas han sido los principes—simpaticos
desequilibrados que se entregaron al culto de la Belleza con un
fervor rayano en la mania—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con
ciega disciplina germanica, les siguid en sus deseos.

La pintura, la poesia y la musica han sido las grandes
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran,
como dioses tutelares, a los célebres artistas protegidos por los
reyes. Wagner figura en todos los escaparates: su perfil de bruja
pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe y
Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos, yerguen
sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompafiando a monarcas
y principes de la casa bavara, cuyos hechos fueron superiores a los
de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un
templo, y un culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y
todos los demas pintores y escultores que desde los tiempos de Luis
I & los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), contribuyeron
en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los
teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes
de Baviera trabajaron sin descanso. Su mania de embellecimiento no
les dejaba dormir. EI demonio de la construccion turbaba sus dias



con nuevas sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo
el que se presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte
fueron artistas alemanes, que no habian nacido en Baviera, y sin
embargo, llegaron hasta & intervenir en la vida politica y aconsejar a
los soberanos. Un musico silbado en Paris, de costumbres bizarras y
humor intratable, llegaba a ser 2 modo de un virrey, derrochando la
fortuna publica en la ereccion de extrafios teatros y organizando
misteriosas representaciones que solo presenciaba el monarca. Este
era casi un actor, bajo las 6rdenes de su amigo Wagner, imperioso
artista contra el cual gruiia el pueblo, préximo a sublevarse como
anos antes se alzd contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador del
abuelo por la bailarina espafiola, reina bavara de la mano izquierda,
lo sintié el nieto por el autor de E/ anillo del Nibelungo. No existe
mas diferencia entre ambas pasiones que el amor fisico regald joyas
y dejé como Unica huella un gran escandalo histdrico, mientras el
amor intelectual cred teatros y monumentos, haciendo nacer las
mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wagner, olvidado momentaneamente de la musica, se
dedicé a filosofar, € hizo una confesidn de creencias, dijo que sus
dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del
porvenir una religion, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que
se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante con la
adoracion de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bavaros,
y todavia imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de
este pueblo.

Munich, capital de la Alemania catdlica, tiene unos veinte templos
que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de
las iglesias espanolas, asi como el exterior es puramente italiano. Al
lado de estos monumentos de Cristo, alzanse majestuosos, con la
autoridad de un origen mas antiguo, las innumerables obras de los
monarcas bavaros a la gloria de nuestra madre Grecia: los museos
de la Pinacotheca antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca;
los Propyleos; el Templo de la Gloria con su estatua colosal de la



Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundo», de
Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos
con sus frontones, en los que danzan las Musas al son de la lira de
Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el marmol
ambarino de las estatuas clasicas, y se exhiben fragmentos de
templos traidos de Egina y otros lugares helénicos. La columnata
ddrica alinea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios 6
encierra en su armonico cuadrilatero jardines, grandes como
bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequenos cuadros de
figuras negras 6 policromas, cubre muros interminables, cortado a
trechos por las manchas blancas de bustos y cariatides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de
un siglo. Sus buenos subditos de la ciudad de Munich han debido de
vivir anos y afnos entre andamios, tragando yeso y oyendo a todas
horas el chogue del martillo sobre la piedra. La mania constructora
de los reyes debid constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real
orden, en pocos afnos, ejecucion admirable, pero sin la originalidad y
la noble armonia que es producto de los siglos. Se ve que todo esta
hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza,
falto de esas capas de sucesiva formacion que va secretando el paso
de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la
primera impresion de asombro por lo grandioso de la obra—causa
igual efecto que esas sinfonias cuyos motivos agrandan 6
conmueven, al mismo tiempo que la memoria se estremece con la
sensacion de haber oido antes los mismos sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—.
Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de
originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta
nosotros, mutiladas € indecisas. Pero ¢y los otros monumentos?



A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la memoria
imagenes del pasado, recuerdos de viajes por otros paises. El aire de
familia se marca cada vez mas en las cosas, como en esos rostros
que nos parecen extranos al primer instante y acaban por ser de
antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal
vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia
de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital
toscana; los mastiles enormes, ante la Residencia, son hijos de los
mastiles de la Republica en Venecia, y asi todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al
pavimento, animandolo con el reflejo de sus plumas metalicas, son
palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar
como venerables abuelos a los que contemplan el Adriatico desde los
aleros de marmol de la plaza de San Marcos 6 saltan en la
columnata florentina junto al Arno.

Munich no tiene de original mas que dos cosas: la cerveza y la
musica.

Las famosas braserias de estilo germanico, con sus frontones
agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de
pesados balconajes y torrecillas salientes, valen mas que todos los
templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la musica ya hablaremos. La capital bavara esta celebrando, en
estos momentos, el Festival Wagner. Por las tardes la muchedumbre
se agolpa a ambos lados de la enorme avenida del Principe Regente,
para presenciar el paso de los que van & escuchar E/ anillo del
Nibelungo, lo mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la
calle de Alcala en un dia de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las
glorias artisticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de
que soélo queda erguida una sola admiracion: Wagner y su obra.

iPobre Atenas germanica! De sus monumentos nada malo puede
decirse. Son notables reproducciones del arte griego: la sabiduria
artistica luce en ellos, pero son frios y repelentes como cuerpos sin



alma. Es Atenas sin atenienses v sin el cielo de la Atica. En verano,
el espacio se muestra azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno
germanico, duro y cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros
estos monumentos que nacieron en la tibia atmdsfera del
archipiélago, favorable a la desnudez.

El marmol en el pais del sol se dora en el curso de los siglos,
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqui, en
unos cuantos afnos, se ennegrece, con una opacidad antipatica de
ceniza de carbon.

Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de
ropa, parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses
de frio. El rojo griego del interior de las columnatas se destifie con
las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve
gris y opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.

IX

EL FestivaAL WAGNER

Un periddico satirico de Munich publicaba hace cuarenta afios una
caricatura de Wagner, saliendo del hermoso palacete en que le tenia
alojado el rey Luis II de Baviera.

—\Voy al teatro—decia el gran maestro—y de paso entraré en
palacio & dar un golpe a la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteccidon tan generosa como la que el
monarca bavaro dispens6 a Wagner. La prodigalidad de Luis II tomd
el caracter de una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio



de la Residencia una galeria de bellezas célebres, y sin embargo,
prohibia que asistiesen damas a las fiestas intimas de su corte, fué
un Nerdn, pero Nerdn tranquilo, que construyd en vez de quemar, y
semejante al déspota de Roma, puso sus amores musicales y
poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros a Baviera, y sin
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que,
en fuerza de excentricidades, prestd un gran servicio al arte,
logrando al mismo tiempo que la atencion del mundo entero se
fijase en Baviera.

Por él vienen todos los anos aqui, en artistica peregrinacion, los
intelectuales de remotos paises. Su retrato esta en todas partes.
Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria.
También la tumba de Nerdn, veinte afios después del suicidio del
imperial cantante, aparecia muchas mafianas cubierta de rosas,
ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wagner. El monarca,
llena la mente de los dioses germanicos y de los héroes cuyas
hazafas ponia su amigo en rotundos versos, acompafiandolos de
prodigiosa orquestacion, apartabase cada vez mas de la existencia
real, viviendo como un sonambulo, en medio de legendarios
ensuefos. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes a la
prusiana, por parecerle vulgares y antiartisticos. Los cortesanos
ocultaban su turbacion al verse recibidos por él, vestido como un
gran sefhor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg
cruzabalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, y
grandes panos de escarlata arrastrando sobre la estela. Durante las
noches de invierno, corria los campos de nieve, en veloces trineos
con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una aparicion
fantastica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del
castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseabase
erguido sobre un esquife de nacar. Un dia acabo este ensuefio,
ahogandose el simpatico perturbado en una laguna del castillo de
Bergi.



El gran musico le habia precedido algunos afios en su salida del
escenario mundanal; pero mucho antes de que Wagner muriese, ya
habia dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la
realizacion de los ensuefos del maestro.

Wagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo a su genio inventivo y
revolucionario, el cual no sélo realizé innovaciones en la musica, sino
en la escenografia y en la construccion. El coliseo de Bayreuth fué su
obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el
teatro del Principe Regente, dedicandolo a la representacion de las
obras de Wagner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra
todos los anos un Festival Wagner que atrae @ una muchedumbre
cosmopolita, y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que
presenta las obras. Su maquinaria escenografica es muy superior a
la de los tiempos de Wagner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de mucha parte de
América, se encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inutil
describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues
todo el mundo conoce las innovaciones introducidas por Wagner en
la representacion de sus obras. La orquesta es subterranea é
invisible, lo que llamaba el maestro «el abismo mistico» de donde
surgen las melodias como si viniesen de otro mundo, sin ver el
espectador a los musicos, que sudan y gesticulan, y al director, que
se mueve como un loco. El teatro esta completamente a obscuras.
Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que
exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél termine.
La disciplina alemana reglamenta el curso del espectaculo; el
programa marca las horas y minutos que se invertiran, tanto en el
conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo
a los toques de campana, hacen correr a los espectadores lo mismo
que reclutas que temen faltar a la lista.

Las representaciones del Festival Wagner empiezan a las cuatro de
la tarde y acaban a las nueve y media de la noche. El Ultimo
entreacto es de media hora, para que el publico pueda cenar en los
grandes comedores del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el



publico. Todos los asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte
marcos (veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del
fondo, destinados a la familia real y & los potentados extranjeros,
sblo se compone de butacas que se alinean en peldafios, subiendo
desde la concha circular, que cubre el foso de la orquesta, hasta lo
mas alto de la sala. Todos ven el espectaculo de frente. Las dos
paredes laterales son lisas, sin otros adornos que las portadas de
salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¢A qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda,
Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas,
los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en
esta serie de dperas, con su fantastica Historia Natural de dragones
que cantan, pajaros que aconsejan y serpientes y 0sos, son
personajes conocidos del publico y no ofrecen ya novedad. La
Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real
de Madrid, ¢ tal vez un poco peor. Todos los artistas de lengua
alemana tienen empeno en cantar en este Festival, porque da cartel.
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después de
trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Ademas, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del
publico, el artista puede atreverse a todo, sin ese miedo que inspiran
los espectadores exigentes de Italia y Espana, los cuales llevan a la
Opera algo del espiritu de la gente que asiste a una corrida de toros.
Total, que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto
wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su compania. Por
fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad
y atencion en el juego escénico, justifican el largo viaje que ha
tenido que realizar una gran parte de este publico, hibrido en su
aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita
de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse
un publico tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el
vestido. Las damas alemanas y algunas francesas se presentan en
traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos, en sus apretadas



levitas de alto cuello, arrastrando el sable; los herr germanicos llevan
frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo
blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno gris & grandes
cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos
y rubicundos sacerdotes catdlicos, con levita y pechera negras, que,
recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como si
estuviesen ya ante los érganos de sus catedrales; virgenes de lacias
faldas, con el exangiie rostro asomado entre dos caidos cortinajes
de pelo; jévenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las
innumerables roscas de una corbata obscura; muchachas
enfurrufadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas cerradas,
se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del
lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto a las
piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta
originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes
en vacaciones 0 famosas concertistas; viejos condecorados, de
cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de
retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un publico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que
pueda ser alguien. La mayoria esta formada de artistas, de
escritores, de gentes que gozan celebridad en sus paises, pero que
pasan inadvertidas en esta reunidn universal, que sélo dura algunos
dias.

Esta importancia del publico que parece presentirse, como si
flotase en el ambiente, obliga & una extremada sencillez a los
grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo mas irreverente, al pasear por las
galerias, con una sefiora joven, tan elegante como granujienta y fea.
Un poco mas alla dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron
al verla una rodilla en tierra, con esa sumision germanica, al lado de
la cual el cortesanismo espafiol resulta de costumbres democraticas.

—iAlteza! iAltezal...



Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo
Sacramento. Era una hija 6 una nieta (no me enteré bien) del
emperador de Austria. Y de igual categoria que ésta, aunque mas
simpaticas por su modestia, encontré en los pasillos & otras altezas,
cuyo nombre no necesité preguntar por serme sus caras bien
conocidas.

Cuando termina el espectaculo, la gran mayoria del publico sale en
silencio; pero algunos manifiestan su fervor a gritos.

—iSublime! iInmenso!

Casi siempre son espafoles, italianos 0 franceses los que gritan
entusiasmados. Pero sus voces suenan a falso, y parece que
gritando intentan convencerse a si mismos.

Han oido hablar del Festival Wagner como de algo
extraordinariamente misterioso; han venido atraidos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectaculo, y salen de
él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha de
haber sido engafiados, diciéndose que, aparte de la sala a obscuras
y de la orquesta subterranea, nada nuevo han visto.

X

EL "MozARTEUM"

Al ir de Munich & Viena, la primera poblacion que se encuentra,
pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos
como uno de los lugares mas hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo
regida por un principe-arzobispo, y solo en 1816, después que el



Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napoledn, rehizo el mapa de Europa, pasd a incorporarse a Austria.
Construida en las dos orillas del Salzach, que corre entre verdes
montafas, la poblacidn extiéndese por ambas laderas, rompiendo los
densos bosques y asomando a trechos su edificacion roja y negruzca
y sus altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gética recuerda
el gobierno de los principes mitrados; un castillo, el Hoen, domina
uno de los panoramas mas hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigiiedad. A
pesar de las glorias histdricas de sus arzobispos, de la hermosura de
sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto
Paracelso, hoy dormitaria olvidada, como muchas poblaciones de la
antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su
estacion y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado
en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del
paseo. Un nino nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar
una celebridad universal € imperecedera a la pequena poblacion
alemana.

El principe-arzobispo de dicha época, amante de la musica, como
todos los sefiores alemanes, tenia & su servicio un maestro de
capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre musico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha
de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de
tunel y sus galerias, dando acceso & innumerables puertas. Un dia el
necesitado maestro vié aumentarse sus apuros con el nacimiento de
un nuevo hijo. Le pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el
obscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserdn vivian en continuo concierto. Por las
tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral 6 en el
palacio del arzobispo, los musicos de la capilla, tan pobres y
entusiastas como el maestro, reunianse en la casa de éste. No
tenian dinero para ir & la cerveceria, y se juntaban trayendo sus
instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables
conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener



que sequir los caprichos del sefior. Liegaban con sus raidas casacas
negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las
medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban
avidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con un
voluminoso cuaderno en la mano, ultima novedad musical enviada
por el kapells-meister de algun otro principillo aleman.

Sentabase al piano el maestro, gemian los violines, roncaba el
contrabajo, extendia el violoncello la caricia aterciopelada de su
varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y la
vieja casa parecia rejuvenecerse con esta alma melddica que corria
por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la
hacendosa y dulce Ana Maria Pertlin, cosia con los ojos bajos y el
oido atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto a su padre, seguia
con admiracion el desarrollo de la musica; el pequefio Amadeo, a
gatas por la habitacidn, interrumpia con sus balbuceos el sonido de
los instrumentos. Cuando apenas sabia hablar se quejé
amargamente viendo que llegaba un amigo de sus padres con las
manos vacias.

—iHoy no traes tu violin de manteca!—exclamo con acento de
decepcion.

La manteca era para el pequefio salzburgués lo mas fino y mas
dulce del mundo.

No sabia aun modular palabras con su boca y hacia ya hablar al
piano; los signos del solfeo los aprendio antes que los caracteres del
alfabeto. Mariana dominaba la musica lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacian cruces del nifio prodigioso, que a los seis
afnos tocaba el piano como un concertista. El mismo principe-
arzobispo se dignd llamarlo al palacio, admirando la habilidad del
hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrirsele aumentar el sueldo
de éste en unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto & Leopoldo a una
resolucion digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez
de empresario. Un dia, el pequefo Amadeo, ante los ojos llorosos de



la madre, que ve prdxima una separacién, contémplase en un
espejo, ridicula y graciosamente vestido como un gran sefior, con
casaca galoneada, blanca peluca de corte y una espadita al costado.
Va & correr el mundo con su padre y su hermana, dando conciertos,
y empieza sus peregrinaciones penosas de corte en corte,
durmiendo en malas posadas 6 en palacios de potentados dilettanti;
teniendo que tocar unas veces ante reyes, y otras ante
muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la entrada.
En la corte de Viena, le tratan como un principe y juega con la
archiduquesa Maria Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles
le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades
amigas de Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanatica de Napoles,
asombrada de su precocidad, cree que el musico nifio ha hecho
pacto con el diablo y le obliga a tocar quitandose una pequefa
sortija que lleva, a la que atribuye la supersticion un poder magico.
En Milan compone una dpera a los nueve afios, dirige la orquesta la
noche del estreno, y el publico le saca en hombros, gritando: iEviva
il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compafera de ejecucion
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve
sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas
precoces, cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza
entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador, vy la
corte prefiere a los musicos italianos que llenan la capital austriaca.
El mismo emperador le aconseja pedantescamente que imite al
primer musico de la época, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe
Sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que un
gran sehor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su
caracter bondadoso y dulce, acosandolo con insultos, dificultando su
trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de musicos y poetas
de todos los paises, caida sobre Viena por la atraccion que ejerce
una corte aficionada a las artes, encuentra pocos amigos. Su dulce
debilidad sdélo halla apoyo y consuelo en el espafol Vicente Martin,
un musico procedente de Valencia, autor de dperas olvidadas y que
figura en la historia de la musica como inventor del vals. También



son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que
escribe los versos de sus libretos en plena embriaguez, y un aleman
feo, sombrio y malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos
afectos, llamado Luis Beethoven.

Las Operas que escribe gustan a lo mas selecto del publico, pero
no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos
Martin y Daponte van a visitarle en su pobre casita, al dia siguiente
de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

—Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que nos calentamos asi
—dice el maestro sonriendo.

Y continda el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso,
que hacia de él uno de los mas distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la
celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algin dinero; los
empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atencion en él y
le encargan misas 6 contradanzas... y cuando el bienestar entra en
la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un dia, un sefor vestido de negro y de aspecto siniestro llega a la
vivienda de Mozart, y entregandole como adelanto una bolsa llena
de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran sefior fallecido en el campo, pero a
Mozart, roido por la tisis y perturbado por las supersticiones que
acompanan a toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de
negro es la misma Muerte que viene & anunciarle su proximo fin, y
se lanza a escribir la famosa Misa de Requiem convencido de que se
estrenara en sus propios funerales. iLas noches de cruel insomnio,
con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja ahadida a la
partitura, amontonando sobre el pentagrama lagrimas y
melancolias!... Su vida iba extinguiéndose asi como avanzaba su
obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogio
en sus manos el papel del tenor.



Un discipulo se sentd al piano; otros se encargaron de las diversas
partes de la obra; Mozart, hundido en un sillén, con el papel ante los
ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las
leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se corté con
un gemido.

—iNo, no puedo mas!

Y echd la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca,
entre las lagrimas de amigos y discipulos, y los alaridos de
Constanza, que, al fin, podia dar expansion a su dolor.

Al dia siguiente fué el entierro, dia tempestuoso y gris que
arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los musicos de
Viena, algunos grandes sehores de la corte y delegaciones de la
Masoneria, agradecida & Mozart por su Cantata de los fracmasones,
que aun se toca en muchas logias.

El fUnebre cortejo emprendio la marcha bajo la lluvia torrencial. El
agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos
de hebillas y las negras medias de los acompafantes hundianse en
los arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para
darse cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por
calles interminables. En una esquina se quedaba un grupo del
cortejo, diciéndose que ya habia acompafiado bastante al difunto
camarada en un dia como aquel; mas alla desertaban otros; las
carrozas de los sefores habian desaparecido; los mas valientes y
mas fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los
caballos chorreando y & un paso vacilante, en la penumbra del
crepusculo, llegd al cementerio un coche funebre... sin que lo
siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber donde
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del
cortejo habia presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron
explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. iSe entierra tanta
gente durante un solo dia en una ciudad enormel!... La Nada trag6



para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le sirvid de lapida
mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos estan en el cementerio
viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del
maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nacié el prodigioso
compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de
techo bajo y pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la
vida del maestro: instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En
una vitrina figura un craneo... iEl craneo de Mozart! El catalogo no lo
asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los mas de los
visitantes admiran la cUpula 6sea bajo la cual nacieron tantas bellas
melodias.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo,
tal vez a4 estas horas algun antiguo mozo de cordel de Viena estara
riendo en el Paraiso, al ver que atribuyen a su pobre calavera la
paternidad del Don Juan.

XI

VIENA LA ELEGANTE

Desde Munich a Viena los hombres del pueblo, y aun muchos
burgueses, bien sean bavaros 6 austriacos, muestran todos tres
aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para
llevar pequefias monedas a guisa de pendientes, y no pueden usar
un sombrero sin adornarlo con una pluma 6 un grupo de flores
silvestres.

Los pequefios chambergos de felpa verde 6 acaramelada, con el
ala caida sobre el bigotudo rostro, estan siempre rematados por



enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatia por el Tirol y
sus pintorescos montafieses, Unicos que en dias de desgracia para la
patria supieron resistir a la invasion napolednica, imitando a los
guerrilleros espanoles.

La tirolesa, cancion robada al gorjeo de los pajaros, hace oir sus
trinos desde Munich & Viena, en caminos y ferias, teatros y
montafas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada
frente a la estatua de Bavaria, se verifica a fines de verano la feria
anual de los tiroleses, y de la mafiana a la noche trina el ruisefor,
canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas, sino
intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y luchas
en las montanas verdes, coronadas de nieve.

La musica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania.
Cuando se les ve de cerca se comprende que las estatuas de
grandes compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No
hay café que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda
militar. En Munich, el publico de las cervecerias canta a coro,
acompahfado por los violines y chocando los bocks como los
bebedores de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y
de Suppé, el vals languido y elegante 6 la marcial retreta suenan en
todos los establecimientos publicos.

El catolicismo austriaco es el mas armonioso de la cristiandad
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, 6 en
cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el érgano un ligero preludio, como para dar el
tono; los fieles, hombres, mujeres y nifos, tiran del librito que les
sirve de guia para recordar los versos de los himnos, y la misa se
desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de
voces, sin que ni una sola desentone, siguiendo todas
instintivamente el ritmo, sin necesidad de direccidn, con un ajuste
maravilloso. Las voces graves acompanan con artisticas disonancias
el canto femenino 6 infantil, y este coro, de musica dificil, suena
durante una hora como el del mejor teatro de dpera.



En Viena, la musica es algo nacional, que constituye el orgullo del
pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas
orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas
venecianos y milaneses ocultabanse en sus casas para no ver a los
abominables invasores; pero asi que sus bandas sonaban en las
calles, abrian instintivamente las ventanas, confesandose que los
malditos tedescos manejaban como angeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mas obras musicales de fama
universal que todo el resto del mundo. En modestas callejuelas
vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Opera, vivieron Mozart,
que escribia minuettos originales para cada baile que se celebraba
en Viena, y Beethoven, que componia una cantata por cada victoria
de los ejércitos aliados, 6 producia todas las semanas algo nuevo
para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios,
arregladores de Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las
tiendas de modas del imperio germanico, en su deseo de aislar a
Francia creandola el vacio, pretenden ignorar que existe un Paris, al
que las mujeres de todo el mundo piden el ultimo tipo de elegancia.
Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de
los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos & Paris y Viena, para abarcarlos en
una sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldria vencida de
la comparacion. Pero Viena esta muy lejos, y para llegar a ella hay
que atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como
institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de
desdicha, por un patridtico orgullo de su exuberante maternidad,
raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde el
primer momento, que la que se siente en Paris cuando se llega a
éste procedente de Espaia 6 de Italia.



Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente
superiores a las parisienses, y su fama universal de belleza no es
usurpada. La espafiola hermosa es muy superior a la vienesa; pero
en las calles de Viena se encuentra mayor nimero de mujeres
guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por la
calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el nUmero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea.
Mas alla, hacia el Oriente, estan acampados pueblos que, aunque de
aspecto semejante al nuestro, son de origen asiatico y han sido
depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones.
Por dos veces llegd la avalancha turca hasta el pie de los muros de
Viena. Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el
imperio austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas,
trajes y costumbres, unos rubios, como los germanos mas
septentrionales, otros obscuros ¢ amarillentos, cual las tribus del
interior de Asia, han producido con sus cruzamientos extranos tipos
de belleza. En esta tierra ha ocurrido el Ultimo choque de Oriente y
Occidente. Hasta aqui llegd el supremo empujon del Asia invasora, y
como nucleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la
historia, viven en Austria los tziganos 6 bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extrafos a su raza, es la mujer
vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de
brasa como una gitana, 6 rubia y de mirada azul como si hubiese
nacido en Berlin. Es devota como una espafiola, y al mismo tiempo
alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta cual la
parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene en ella la fria
pasividad germanica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre
de la odalisca.

El amor no la enloquece, & juzgar por los conflictos de su vida,
que se reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun mas hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.



En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital
de Europa se ve a la gente mejor presentada. Los hombres parecen
recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son
incontables. Todas, aun las mas modestas, si son hermosas, parecen
escapadas de las [aminas de un peridédico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte solo gozan de cierto bienestar;
la inmensa mayoria son pobres, como en los demas paises. iY sin
embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta
muy cara y exige grandes gastos para el sostenimiento de lo
superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba a Viena,
donde habia pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba
errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en
las montafas suizas, hasta que la hirié el puial anarquista en las
riberas del Leman.

—Viena...—decia con indignacién—. iLa ciudad bella y engafosa!
iEl lugar mas corrompido de la tierral...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de
Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el pantedn
imperial, con todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas
revolotean en las aceras con ritmica marcha que deja tras los
graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados
por caballos hungaros, corren por las avenidas del Prater; a la
entrada del célebre paseo, en el Wurst el Prater 6 «Prater del
Polichinela», el buen pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se
emborracha con cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos
subditos al soberano, y por encima de los tejados de Viena suenan a
todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo mismo que
en una ciudad espanola.



XII

EL SUBTERRANEO DE LOS EMPERADORES

El fraile capuchino, un arrogante moceton de barba rubia, agita sus
brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del habito, al mismo
tiempo que me habla en aleman. La expresion negativa de su voz
me hace comprenderle. Es domingo, y hasta el dia siguiente no se
abre el Pantedn Imperial. Estoy en la sacristia del Capuzinekirche,
templo en cuya cripta reposan los cadaveres de los emperadores de
Austria.

—El caso es que manana no podré volver—digo yo por contestar
algo al fraile.

—¢Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo
tiempo que sonrie, mirando a una de mis solapas, en la que llevo la
roseta de la Legidn de Honor, como si tuviese cierta satisfaccion en
molestarme.

—No senor; soy espanol.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura
acariciadora.

—iAh, espanol!...

Puede correrse Europa entera sin que la condicién de espafiol
despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga
curiosidad que inspira un pais novelesco y lejano. Pero alli donde se
tropieza con un fraile, bien sea italiano, francés, aleman 6 austriaco,
la nacionalidad espafiola atrae inmediatamente la mas graciosa de
las sonrisas, como si Espana fuese el pueblo feliz elegido de Dios,
algo asi como las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no
tenian otro quehacer que alabar al Sefior y engullirse el mana caido
del cielo.



—iEspanol! iespafiol'—repite en su francés balbuciente el
hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa
proteccion a seguirle por los corredores que conducen al Pantedn
Imperial. Siendo espanol, soy catdlico de primera clase y nada puede
negarseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como
si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y a su
madre, la sefiora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho a los
capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve a detenerse para comunicarme
Sus impresiones.

—Yo he estado en Espafa; un dia nada mas. Fui a Lourdes y pasé
a San Sebastian para ver a la reina. Me regal6 un pequefio Cristo
muy milagroso: el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no
pudiendo recordar el nombre de la famosa imagen y mirandome con
o0jos suplicantes para que eche una mano a su memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa
ignorancia—. iHay tantos alld!... iTantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y
remota vision.

—iEspana! Mucho gusto en volver a verla... iPero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una
escalera, recta y abovedada como un tunel, cubierta de azulejos
blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas,
con un resplandor gris de bodega que penetra por los tragaluces.
Unas cuantas verjas oxidadas; dos tumbas monumentales con
estatuas yacentes, y en todas las cuevas del imperial subterraneo
cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento cuarenta, con breves



rotulos en la tapa superior y esparcidos al azar, lo mismo que los
bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de
humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente.
Este es el Ultimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que
han reinado sobre media Europa y dado reinas a la otra media.

El subterraneo de los Capuchinos era sdlo para la tumba de Maria
Teresa, hembra gloriosa que vale en la historia por todos los
emperadores de Austria. Pero después de muerta ella, sus
descendientes han venido & sumirse en la nada cerca de su tumba, y
faltos de espacio para tener mausoleo propio, estan encerrados en
ataudes de plomo y de cinc, pudriéndose en su propia corrupcion,
sin el contacto de la madre tierra, que limpia y consume al
envolvernos en su caricia.

La dinastia imperial de Austria, como si pretendiese vencer a la
muerte, se resiste a desaparecer en las entrafnas del suelo, y esta
como de cuerpo presente dentro de su pantedn. Es algo semejante a
su imperio, que en la geografia politica representa un cuerpo
enorme que un dia vivio, pero cumplida ya su mision, abruma a
Europa con la pesadez de un cuerpo muerto, en que se notan
proximas descomposiciones, origen de nuevas vidas.

Este vulgar subterraneo, almacén sin grandeza de la muerte, con
sus cajas metalicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente
tragico.

Una implacable maldicién parece gravitar sobre esta familia
todopoderosa, la mas catdlica y la mas venerable de todas las
reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de
Europa.

La revolucidn protestante hubiese arrebatado 8 Roma sus mejores
Estados espirituales, @ no ser por la casa de Austria. Los reyes de
Espafa, después de largas guerras, solo pudieron conservar fiel al
Papado la catolica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la
espada implacable de Wallestein y los horrores de la guerra de los
Treinta Afios, mantuvieron sumisos al Pontifice enormes Estados.



Este buen servicio & la causa de Dios ha sido pagado al pueblo
austriaco con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus
ejércitos, con ser muy valientes, parecen sin otra misién en la
historia que la de ser vencidos por franceses, alemanes ¢ italianos.
Sus monarcas han sido objeto de toda clase de infortunios, como si
el Todopoderoso les distinguiese con especial antipatia.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterraneos de las
terrorificas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una
tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos
de un siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las
mas tristes historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la
brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la
penumbra gris del subterraneo. Uno de ellos guarda los restos de la
emperatriz Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en
Ginebra. Vagaba por el mundo de riguroso incognito, como una
viajera cualquiera. Nadie la conocia; ella misma deseaba olvidar su
rango de emperatriz; transcurrian afios sin que volviese a sus
dominios; pero sin embargo, la fatalidad, que respeta a los
monarcas ostentosos rodeados de la pompa de su investidura, hizo
que una mirada feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de
negro.

En la otra caja esta su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los mas
grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama
de alcoba, como un protagonista de «Crénica de sucesos», dejando,
al abandonar el mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una
monstruosa amputacion 6 un asesinato bestial, perpetrado en la
locura de la embriaguez.

Unos ataldes, sin adorno, oxidados por los afios, encierran los dos
ultimos pensamientos de Napoledn. En uno esta Maria Luisa,
graciosa y casquivana archiduquesa, esposa del primero de los
guerreros modernos, entregada cobardemente por su padre a un
sublime advenedizo, ansioso de ennoblecerse histdricamente
tomando mujer de la casa austriaca, antiguo y acreditado centro de



exportacion de reinas. Ser esposa amada de un Napoledn, sentir en
sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las
gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, abandonar al
marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos
vulgares y muriendo en un ridiculo principadillo italiano... iqué final
puede hallarse mas triste!

Junto a ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho,
sofiador y vacilante, que Napoledn dié al mundo, como esas ramas
faltas de savia que echan los arboles gigantescos cansados de
producir. La sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno
infortunio de la dinastia austriaca. Sus ojos, al abrirse a la luz, vieron
en torno de él, como servidores, a los hombres mas poderosos de la
época: brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su
infancia; el imperio de Europa figuraba en su canastilla al nacer; los
primeros guerreros del mundo sentian rodar lagrimas por los canos
mostachos al contemplar su retrato en los nevados campamentos de
Rusia; y sin embargo, cuando le sorprendio la muerte en las
habitaciones de Scheenbrunn (un palacio en el que se instald su
padre como conquistador y que habitdé él como nieto pobre, portador
de un apellido odioso), este engendro triste del genio y la sangre
rancia solo dejo como recuerdo de su paso por el mundo un
melancdlico vals. La ultima vez que le vio el pueblo de Viena fué
mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. iEl hijo
de Napoledn escoltando el cadaver de un militar sin nombre, que
mas de una vez habria corrido ante su padre!...

Un atald aislado, junto & una pilastra, guarda otra tragedia. El
nombre de Queratarus, que figura en la inscripcion latina de la tapa,
hace surgir el recuerdo de Méjico y la fantastica tentativa de un
imperio americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En
esta caja esta Maximiliano I y ultimo de Méjico, que llevo al otro lado
de los mares el destino fatidico de su familia.

El pensamiento abandona el funebre subterraneo para esparcirse
por el mundo, y abarca a los innumerables archiduques errantes
sobre la tierra, como si quisieran huir de las glorias terrenales de su



familia, que equivalen & una maldicién, y olvidar un apellido famoso,
que parece atraer la muerte 6 la locura. El fantastico Juan Ort
desaparece como un héroe de novela en la punta mas avanzada de
la América meridional; otro archidugue vive como un labriego en una
isla del Mediterraneo; otro reniega de su apellido para ser capitan
mercante; otro mas se casa con una comica, ansioso de aplebeyarse
y que todos olviden su origen... La desesperacion 6 la locura guian
los pasos de estos descendientes de la mas catdlica y rigida de las
monarquias.

La familia se deshace. iQuién sabe la suerte de su vasto imperio,
simple expresion geografica, sin cohesion de razas ni de espiritu,
que ldgicamente debe fraccionarse, dando vida & organismos mas
homogéneos!

La densa humedad del subterraneo, su vulgar desnudez, cargada
de hedores de corrupcidon y moho, me hace ansiar la vuelta a la luz y
al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontaneamente me
indica qué templo debo escoger para oir misa.

—Cuando usted vuelva & Espafia—afiade con tono insinuante—, si
ve usted 3 la reina...

—iGracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante
su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto
concepto que tiene de los espafoles (ilos primeros de los catdlicos!),
le alargo una peseta austriaca.



XIII

iHERMOso DANuUBIO AzuLl...

De Viena a Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece
horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomocion no
ofrece duda para los mas de los viajeros. Sin embargo, yo me
embarqué a las siete de la mafiana en un vaporcito, frente al muelle
del Prater, y dije adios a Viena, envuelta todavia en las neblinas del
amanecetr.

iHermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de
azul es una exageracion patridtica del musico Strauss, pues yo no lo
he visto de tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de
reciente construccion, ni en las revueltas de su curso, que forma
mas de cien islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge
al tropezar con altivos y negros promontorios, que son como
estribaciones avanzadas de los montes Karpatos. Su color es un
blanco gris y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso si que lo es el célebre rio, de una belleza
majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y
los suspiros de violin dedicados a su gloria.

Cerca del puente del Briinn transbordamos a un vapor grande, y
empieza la navegacion rio abajo, moviendo el buque las ruedas en
una corriente veloz que acelera su marcha.

iFamoso viaje! Sobre la cubierta agripase una multitud pintoresca
y abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del
imperio austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con
un panuelo sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se
ven en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas
camisetas de mangas de farol y faldellin corto y hueco, como el de
las bailarinas, que al menor descuido deja ver la carne sonrosada y



maciza mas alla de las medias atadas bajo las rodillas; campesinos
hingaros de fiero bigote y encintado sombrerillo, moviendo al andar
los pantalones blancos de campana y la blusa cefida por una faja
multicolor; soldados azules con las piernas ajustadas en un colant
que les da aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este mundo
un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un 0so y varios
monos de una banda de bohemios y una cantidad regular de perros
enormes, que se espeluznan y ensenan los dientes cada vez que
llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de
personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma,
y sin embargo, de la proa a la popa no hay quien entienda una
palabra de francés, ni menos de espanol. El capitan, lobo fluvial de
rudas maneras, sabe que existe en el mundo un pueblo italiano, y
conoce vagamente de su lengua hasta media docena de palabras:
esto es todo. En el comedor del barco, donde solo entran los
contados pasajeros de primera, los dos criados puestos de frac
sonrien estUpidamente, encogiendo los hombros, y hay que emplear
con ellos el mas universal de los esperantos, el idioma de la seha. En
la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de
Opera, me habla con palabras extranas, y yo contesto con la misma
sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un
aspecto mas majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le
aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha
faja, deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra
vegetacidn que espesos juncos, canas y matorrales enmarafados. Es
el terreno reservado a las crecidas del gran rio, que éste invade
durante el invierno. De vez en cuando, agitase la silvestre vegetacion
y surgen de ella, como espantados por los bramidos del buque,
rebafos de toros blancos 6 de color de canela, con los cuernos
enormes, pero timidos y mansos como vacas.

Mas alla de este Danubio en seco, los bosquecillos, de arboles
delgados, pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos,



de intenso cultivo, granjas en torno de las cuales agitanse hombres
y mujeres vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en
torno de la iglesia, como una pollada alrededor de la madre.

El curso del rio, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse
al través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen
muchos kildbmetros de longitud. Las orillas estan proximas; se oyen
los gritos de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el
canto de un gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de
ellas se llama Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son mas
que dos punados de casitas, y sin embargo, sus nombres corren por
el mundo, figuran esculpidos en uno de los arcos de triunfo mas
grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes bulevares
de Paris.

Hace préximamente un siglo, un hombrecillo de levitdn plomizo y
pequeno tricornio, montado en una yegua blanca, encontro
magnificos estos campos para hacer pelear, en condiciones
ventajosas, a los miles de hombres que le seguian, contra otros
miles de hombres que intentaban defender sus familias y sus medios
de vida, 6 sea lo que se llama la patria. Aqui ocurrieron las famosas
batallas que aseguraron & Napoledn su dominio sobre Austria. Nada
recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos gloriosos que las
hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una altura que tal
vez sirvio de pedestal durante unas horas al gran conductor de
pueblos. Un rebano blanco rumia la hierba en el mismo suelo que
conmovieron hace noventa y ocho anos, con pataleos de rabia 6 de
agonia, numerosos rebafos de hombres. Brilla el acero de unas
guadanas en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que
seguramente sirve para el sustento de la vida y es producto de la
corrupcion de quince 6 veinte mil hombres que se mataron sin
conocerse y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al rio, van apareciendo, fuera del dédalo
de islas, viejas iglesias goticas, ruinosos castillos, pueblos con
antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data
de las correrias de los turcos, y logrd contener y esterilizar ante los



muros de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de
una invasién que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre
una colina elévase una piramide de tierra, de 19 metros, llamada el
Htitelberg, que conmemora la expulsion definitiva de los otomanos.
Su nombre proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los
alrededores en sus sombreros (hdite).

Al llegar a la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el
territorio austriaco y empieza el de la autonoma Hungria, que tiene
por rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda
la altivez de un pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio
tienen un nombre aleman y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad hingara, que un tiempo fué la
capital, la llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde
antiguamente se coronaban los reyes de Hungria, levanta por
encima de los tejados una aguja de piedra con calados que
transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de
desembarque. Frente al vapor suena una alegre musica. Es una
orquesta de zingaros, negros y melenudos, que saludan a los
pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, al mismo tiempo que
ruedan los 0jos y sonrien con una expresion inquietante, como si la
musica les inspirase proposiciones deshonestas. Son los violinistas
de los cafés de Paris, los famosos tziganos de todos los restaurants
elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas rojas ni peinado
brillante de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos y
suciedad. No llegan & diez y parecen una orquesta enorme por €l
terreno que ocupan vy la autoridad con que tocan.

En primera fila estan los pequenos, abiertos en extensa guerrilla y
casi ocultos tras el violin; mucho mas lejos, los padres, y todos
tocando la cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el
busto echado atras, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto,
como si fuesen a desmayarse a impulsos de desconocida



voluptuosidad. Es la actitud tradicional, el gesto de Rigo, que
trastorno algo mas que el seso a la inflamable princesa de Caraman-
Chimay.

Al alejarnos de Presburgo 6 de Pozsony, la navegacion adquiere
una hermosura mondtona; siempre ante la proa una extension de rio
enorme, con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte
aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas
cubiertas de cepas, que producen los vinos rojos de Hungria y el
famoso Tokay, 6 enormes pefiones, cuyas cimas coronan castillos
arruinados.

Empiezo a arrepentirme de la larga navegacion. Cae la tarde. El
sol no es ya mas que un charco de oro, que parece hervir en el
horizonte entre montones de nubes negras. Su agonia se refleja en
el Danubio, poblando de impalpables peces de fuego las aguas que
rebullen en torno de las paletas de las ruedas. La fatiga de una
navegacion entre orillas que parecen siempre iguales, como si el rio
se repitiese a cada revuelta, empieza a apoderarse de mi. iQué mala
idea venir por el rio! Fatal aficion a lo raro, que hace preferir los
viajes dificiles siempre que sean extraordinarios y no los hagan los
demas.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y Ia
orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan a surgir
blancos grupos de caserio y torres puntiagudas.

iBudapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La
decepcidn de poco antes se cambia en alegria. Bendita idea la de
venir por el Danubio y llegar embarcado a la capital de los
magyares. Budapest es sencillamente la ciudad mas hermosa de
Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman todas las
guias y todos los viajeros.

A la derecha del rio, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre
una cadena de alturas sus recuerdos historicos. En la ribera
izquierda, Pest, la poblacion enorme, donde estan los edificios
recientes y las industrias modernas. Enormes puentes colgantes



unen una orilla a otra, siendo como el guidén que junta el nombre
doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al rio en una
regular extension antes de penetrar éste entre las dos ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequefa
mezquita de forma octdgona. Llama la atencién este templo
musulman, blanco y escrupulosamente cuidado, en el catdlico
Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia de San Matias,
semejante a un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cupula la tumba de Gl Baba,
santon turco, que sus compatriotas juzgaron sacrilego llevarse a
Constantinopla al evacuar & Budapest. La obligacidén de conservar en
buen estado la tumba del santo musulman, figura en un articulo del
Tratado de paz de Carlowitz, entre Austria y Turquia, en el siglo
XVII, y los austriacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominacidn turca me hace recordar que estoy ya
en las puertas del imperio de Oriente.

X1V

LA CIUDAD DE LOS MAGYARES

De noche parece Budapest una poblacién de ensueno. La doble
ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kildmetro de
anchura—los fuegos de su espléndida iluminacién. Desde los muelles
de Pest, que es la mas grande por estar en el llano, se contempla
enfrente & Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las
sinuosidades de las colinas y sembrando las rocas de faros
eléctricos, que brillan como lunas.



Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos
invisibles, borrando momentaneamente, con el remolino de su
marcha, los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta,
llegan a intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines 6
el rugido metalico de una banda militar. En los paseos, campesinas
de la Galitzia austriaca 6 de Transilvania, con trajes pintorescos, que
recuerdan las invasiones turcas 0 las guerras de Maria Teresa, van
de restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos
de frutas. La sandia, casi desconocida en los pueblos del centro de
Europa, se muestra aqui y parece sonreir amigablemente con su
purpurea y redonda boca, anunciando que el Oriente esta cerca. Los
violines bohemios suenan tras los verdes arbustos de las terrazas, y
las canciones melancdlicas de Rumania sorprenden con sus palabras
de origen latino, que hacen recordar al glorioso espaiol Trajano,
fundador vy civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un
carruaje tirado por caballos hingaros, incomparables animales que
marchan siempre al trote largo, como si éste fuese su paso natural,
y unen el vigor y la corpulencia a la esbelta ligereza del corcel arabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio,
moteado de luces, que envuelve a la doble ciudad, se muestra ésta
monumental y grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles,
los edificios del Estado, los templos de diversas religiones y los
establecimientos de ensefianza, asoman sus masas arquitectdnicas
por encima del caserio. En el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay
una larga colina, que es como el Capitolio del pueblo magyar, pues la
extensa meseta soporta los principales monumentos de su vida
politica. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas manchas de
jardineria, esta el San Matias, templo del siglo XV, fortificado como
un castillo. A sus naves tuvo que venir & coronarse, como rey de
Hungria, el actual emperador de Austria, entre las corvas cimitarras
de los sefiores magyares, vestidos con el dolman tradicional,



haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y ondulando
sobre su gorro de husar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matias extiende sus innumerables cuerpos
arquitectonicos el Kiralyi palota, palacio real, en el que no ha vivido
ningun rey desde hace mas de un siglo, pero que no por esto
respetan menos los hungaros como un simbolo de su relativa
independencia. Ochocientas sesenta habitaciones tiene este palacio,
que comenzo a construir Maria Teresa, todas lujosas, todas
deshabitadas, y muchas de ellas con muebles modernisimos que
nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad de mansion
vacia, tiene algo de tumba; pero los hungaros lo adoran, viendo en
él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcazar que
se alza en el corazdn de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos
de los ciudadanos de Budapest. Los rudos sefiores magyares, que en
el campo llevan aun una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia
que la hipica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al
Danubio, y cuando quieren obsequiar a un compatriota ilustre,
pianista 6 poeta, le regalan... un sable de honor, hablan de la
Academia de Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo
desconocido. La Academia hingara es una institucion particular,
fundada hace anos por el conde Szechenyi, quien la instald en lujoso
palacio y la legd un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, segun los
estatutos que dictd su fundador, al estudio de la historia y la lengua
hingaras, y al de todas las ciencias, menos la Teologia. Su biblioteca
la forman medio millon de volumenes; su museo de Pinturas tiene
mil cuadros, de los cuales unos cincuenta (los mejores) son de la
escuela espafola, figurando a la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios publicos, el que mas entusiasma a los
magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos hiingaros
revolucionarios que en 1848 fundaron la Republica, presidida por
Kosuth, ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos
de batalla, vestidos con su uniforme tradicional de hdsar y



blandiendo el corvo sable contra los opresores austriacos, se han
refugiado en el Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de
combate, donde dan expansion a sus resentimientos historicos.

El edificio, de construccidn reciente, es digno de la importancia
que atribuyen los hingaros a la vida parlamentaria, uUltima
manifestacion, por el momento, de su antigua rebeldia.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su
grandeza. Examinado mas despacio, parece un disparate
arquitectonico, una fanfarronada de piedra, con centenares de
habitaciones y alas enteras que para nada sirven. El deseo de los
hlngaros fué poseer un Parlamento mas grande que el de Viena y
todos los del mundo; algo que por su inmensidad estuviera en
relacién con la importancia de sus aspiraciones politicas, y
construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su
cUpula central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36
millones de coronas.

El exterior, mezcla de gotico y bizantino, ofrece cierta semejanza
con San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su
interior tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado
arabe.

—Esto se parece a la Alhambra—afirman con irresistible conviccidn
los hingaros entusiastas, que jamas han estado en Espafia ni han
visto del palacio arabe mas que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan
vagamente las camaras del Alcazar de Sevilla.

Bajo la gran cupula central, al término de una escalinata de
marmol construida para colosos, esta la rotonda de oro y marmoles
policromos titulada Saldn del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento,
se reunen a escuchar el discurso del invisible rey de Hungria, que
vive en Viena, los 450 individuos de la Camara de Diputados y los
300 de la Camara de los Sefiores, todos vistiendo el uniforme
nacional, cargados de cordones, con cinturdn y collares de pedreria,



la pelliza flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas
con el tintineo de su vaina de bronce, prolijamente cincelada; la
mayoria con ojos belicosos, prontos a tirar del acero, como sus
remotos abuelos se presentaron a la abandonada emperatriz de
Austria para gritar: iMoriamo pro regem nostrum Maria Teresa!; pero
éstos si desean morir por alguien, es por la independencia de
Hungria.

El partido llamado independiente cuenta con mas de la mitad de
los individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el
héroe magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan a
cincuenta. Los misioneros viven gracias a la desdenosa proteccion
del partido de la independencia, que aun no cree llegada la hora de
moverse, por miedo a la Alemania aliada del emperador austriaco.
Cuando muera el anciano rey de Hungria 6 cuando surja un conflicto
en Europa que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los hungaros
haran indudablemente algo mas que asistir a las sesiones de su
Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar & éstas la mayor amenidad posible,
para entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la
tradicional acometividad de la raza.

Los hingaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los
pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay
pequefos, con una amarillez asiatica, pdmulos salientes y mirada
salvaje, que parecen verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares
hablan de Atila como de un héroe del pais, y atribuyen a los hunos
la fundacion de Buda. En el techo de uno de los salones del
Parlamento aparece el temible guerrero «Azote de Dios», en
compafia de Wotan, Sigfrido y demas héroes mitoldgicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno,
tratan su magnifico palacio como una ciudad tomada por asalto.
Rompen bancos y pupitres en el salén de sesiones y arrojan los
pedazos a la cabeza del presidente del Consejo y sus ministros, si
éstos son tan inocentes que aguardan a pie firme la contundente
rociada.



Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas
descabezadas, se muestran mas blandos y tolerantes los amigos de
Austria, y... hasta que llegue la hora en que las escenas interiores
del Parlamento se repitan fuera, a lo largo de las riberas del
Danubio, donde piafan los caballos salvajes, y los pastores, con
capas de pieles, hablan de la corona de San Esteban y de los héroes
de su raza, desde el valeroso rey Matias Corvino hasta el abogado
Kosuth, convertido en general, que dijo adios a la patria y prefirid
morir en suelo extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes que
verla gobernada por austriacos.

EN ORIENTE

XV

Los BALKANES

El tren deja atras Kiskoros, patria de Petofi, el famoso poeta
hingaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz
entre Austria y Turquia y por ser cuna del poeta servio Branko
Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un
capitan del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo
el pasaporte a los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En
adelante, imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir a cada



momento el pasaporte, contestando & bulto las preguntas del policia,
a quien no entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con
sus pequenos y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio
afluente del Danubio, por un puente larguisimo, y la ciudad de
Belgrado, capital de la Servia, aparece sobre un promontorio,
dominando con su antigua ciudadela turca la confluencia de los dos
rios.

Al apearme en la estacidn, gran extrafieza de los viajeros, todos
los cuales van directamente a Constantinopla, y de los mismos
servios que llenan el andén: gendarmes, policias de uniforme 6 de
paisano, simples curiosos habituados a ver pasar los trenes de
Oriente sin que & ningun extranjero se le ocurra detenerse en su
capital.

Es de noche, hace frio y llueve. En la Aduana vuelven & examinar
mi pasaporte varios oficiales de gendarmeria y un comisario joven,
de largo gaban, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el
sombrero un craneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la
compafiia. Después de examinar largamente el papel, atina con la
nacionalidad.

—iSpaniske!—exclama con cierto asombro.

iUn espanol en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse
en los ojos de los oficiales servios, la formula el policia en una jerga
mezcla de italiano y servio. Les asombra mi propdsito de entrar en
Belgrado, y aun se extrafian mas al enterarse que es sélo un
capricho, una curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detencion no tiene
otro objeto que ver de cerca el Konak, el tragico palacio donde, hace
cuatro anos, fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina
Draga por los oficiales sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien
se nota en las precauciones de la policia y en su deseo manifiesto de
aislar al pais del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el



ejército, que le dié inesperadamente la corona cuando mas
desesperanzado vivia en un tercer piso de la ciudad de Ginebra,
sufriendo grandes estrecheces; pero a pesar de este apoyo, no
olvida que existe en Constantinopla un hijo natural de Milano,
hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan
para pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales que
se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino Militar, inmediato
al Konak, y entrar en éste sable en mano, como entraron hace
cuatro afnos.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad,
dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal
empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas son
bajitas; las calles, obscuras. A grandes trechos farolas de
electricidad, como para fingir una civilizacién occidental; pero su luz
turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado, haciendo aun mas
palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por la nhoche cierto
aspecto de ciudad espafola; algo asi como un gobierno civil de
quinta clase, 6 una de esas poblaciones episcopales, sin otra vida
que la que le proporcionan el palacio del prelado y el seminario.
Aqui, el obispo que da importancia a la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado
esta muerta. Cada cien pasos, inmdvil bajo un cubertizo 6 en el
quicio de una puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad
mejor guardada. El gendarme servio da una alta idea del pais, con
su aire arrogante de funcionario bien mantenido y su uniforme azul
obscuro con vueltas encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son
jovenes, con una expresion insolente de bravura en sus duros ojos.
Ciertos objetos tienen una fisonomia y un alma lo mismo que las
personas, Y el revolver que llevan al cinto los gendarmes servios
parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos de saltar y
hacer fuego por si solo, sin mirar contra quién, por un exceso de
recelo y de fervor monarquico. Los que piensen conspirar contra el
anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas muy duras.



Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de
posada, & pesar de su pretencioso titulo, en cuyo piso bajo, al través
de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza & media
docena de popes griegos, sacerdotes morenos, melenudos y
barbones, de expresion feroz, con la aceitosa cabellera coronada por
un gorro en forma de bellota. Mas alla llenan varias mesas como dos
docenas de oficiales de diversos y vistosisimos uniformes, blancos,
rojos, grises 6 azul celeste, excelentes jdvenes con un perfil de ave
de rapifia semejante al de su rey, que mueven sables y hacen sonar
espuelas con cierta delectacion, como saboreando la omnipotencia
de su fuerza, que les permite cambiar de monarca al final de una
cena. En las otras mesas, simples paisanos, acompahados de sus
mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento respetuoso y sonrien
cuando logran cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los
soldados.

Son tenderos judios 0 griegos, que saben venerar a estos firmes
pilares de la sociedad, y por esto el Senor bendice sus negocios y
hace que prosperan a costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan
un castellano fantastico, mezcla de palabras anticuadas y de voces
orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de alla... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonrien sefialando
al vacio, como si viesen a los mayores en su éxodo doloroso al ser
expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma
expresion de humildad sonriente que a los popes y a los fierabras
uniformados, cual si la vista de un espanol les abriese las carnes con
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atavico terror de raza
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide &
estos dulces espanyoles que al dia siguiente le suelten al
compatriota moneda falsa en sus tiendas, 6 le hagan pagar doble el
paquete de cigarros 0 la tarjeta postal.



En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede
apreciarse el caracter pintoresco que aun guarda el pueblo servio.
Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al
hombro largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas
6 volateria. Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el
gorro nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de
colores caen unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y
dejan al descubierto unas polainas de piel de cordero, cenidas por
las correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas
con pafuelos puestos a la oriental, encierran el busto en una
chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa interior, de
dudosa blancura, llevan arrollada, & guisa de falda, una pieza de tela
gruesa de anchas fajas de colores semejante & un pedazo de
alfombra. Son aun los campesinos de la dominacioén turca, el pueblo
formado con los sedimentos de innumerables invasiones guerreras.
En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilizacién occidental, con
sus tranvias, su alumbrado, sus tiendas, sus periddicos y su Unico
teatro. El pueblo servio no es mas que una tribu belicosa que cultiva
la tierra.

La tragedia del Konak debid parecerle el suceso mas natural del
mundo. Matar a unos reyes para poner a otros en su sitio todavia
caliente, es un hecho vulgarisimo en Servia. Alejandro no fué el
primer soberano asesinado, ni sera, ciertamente, el ultimo.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las
calles al lado de un oficial 6 de un pope. Los sacerdotes son
innumerables, y en cuanto a militares, se ven, relativamente, mas en
Servia que en Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes
con faja y sin ella, con grandes pectorales 6 con una simple cruz, y
los uniformes militares son tan incontables que, dada la pequenez de
Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero
todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que imitan las
modas occidentales con la exageracion propia de una ciudad de
provincias, que los que siguen fieles a los antiguos usos; asi los
sacerdotes, los militares, los estudiantes saturados de teologia
ortodoxa y los altos empleados del Estado, como las damas que



copian las novedades de Viena y Paris, todos tienen algo de
inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivindndose que una
ligera raspadura en su moderno exterior basta para dejar al
descubierto al barbaro, al servio belicoso de otros tiempos, que fué
el mas implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no mas grande
que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquia, que sdlo lleva
cuarenta anos escasos de existencia y ha tenido que improvisar
todos los servicios de la vida moderna, manteniendo, ademas, por
halagar el sentimiento nacional, un gran ejército, no permite a sus
soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al
hacerse el inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el
pueblo, su ajuar resulté mas insignificante que el de una mediana
cocotte. Creo que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban
de media docena. Su dormitorio lo tenia adornado con esas baratijas
que regalan en los cotillones, lo mismo que una senorita pobre.
Sobre la mesa de noche se encontrd abierta una novela de Anatole
France, que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales
sable en mano para hacer pedazos a ella y a su esposo, como una
pareja de bestias daninas. Seguramente que este volumen era el
Unico libro francés que existia en Belgrado.

Paso un dia entero aburridisimo en la capital de Servia,
aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente.
Amortiguada la primera impresidon de novedad, Belgrado me parece
una odiosa poblacidon de provincias. Militares por todas partes, con
su aire de perdonavidas, de bravos sin instruccidn, que tienen
metido en el pufio & su pais; popes que van de café en café
empinando el codo con una sed insaciable; senoritas de ojos
asiaticos y sombreros copiados de Paris, que pasean por la calle
principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de musica
que toca en el jardin de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de
bustos de servios ilustres...



Salgo de la ciudad con el propdsito de visitar, en una llanura
lejana, la famosa «Torre de los Craneos». Los turcos, para intimidar
a los belicosos hijos del pais, que les molestaban con una incesante
lucha de guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con
craneos de servios desde los cimientos a las almenas. Hoy los
craneos han sido enterrados por la veneracion patridtica, pero la
torre sigue en pie, mostrando en su argamasa los innumerables
alvéolos que contenian las calaveras.

Al ir a la estacidn y ver por ultima vez las calles de Belgrado, paso
ante el pequeno teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios
de la funcion del dia. Por ellos me entero con sorpresa de que
estamos a 24 de Agosto, cuando yo creia vivir en el 6 de
Septiembre. El calendario de la religion ortodoxa griega me regala
trece dias mas de vida al pasar por el pais de los Balkanes.

XVI1

Los TURCOS

Un rio, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ¢ abuelo por el
nombre de nuestro rio aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las
Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el
territorio de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la
Turquia europea. Alli donde alcanza la benéfica influencia de sus
aguas, €l suelo balkanico es fértil y bien poblado. Frondosos bosques
orlan las orillas de los torrentes, en cuyos cauces brama y se
despefa una agua roja que arrastra la envoltura de tierra de las
montanas. En los extensos prados pacen salvajes potradas 6
rebafios de bueyes con las astas echadas atras, en compafiia de
corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan



extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende
que los artistas de la antigliedad los escogieran para el adorno
decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el
arroz; en los campos secos amarillea el maiz; por las pendientes
esparcense las vinas que producen el vino de los Balkanes, Unico
que beben los cristianos y judios del imperio turco. Las aldeas
apenas si sobresalen, con débil relieve, sobre el fondo rojo de los
montes, faltas de campanarios 6 de minaretes, con la llana
monotonia de la religidn griega, que no siente el menor deseo de
escalar el espacio y dirigir sus plegarias a las nubes.

Sofia, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus
habitantes parecen de caracter mas dulce. Su gobierno, dirigido por
un principe de origen francés, que ha vivido largas temporadas en
Paris, muestra gran empefo en asimilarse los progresos de otros
pueblos. Los dos mejores edificios de Sofia son la Escuela de
Medicina y la Imprenta Nacional, de donde salen importantes
publicaciones. Esto, en un pais como el de los Balkanes, significa
algo notable.

En Filopdpolis, capital de la Rumelia oriental, todavia se ven los
uniformes bulgaros; sables pendientes del hombro, altas botas,
bonetes de astracan copiados de los rusos, grandes protectores del
pais; pero las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la
puesta del sol, con la linea blanca y esbelta de sus alminares sutiles
y puntiagudos como agujas. La huella de la dominacion turca no se
borra facilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia
gorra a la alemana son sustituidos por otros con fez rojo. Este gorro
otomano, de color uniformemente purplreo, empieza a verse por
todas partes, dando a la muchedumbre vestida de obscuro el
aspecto de una aglomeracion de botellas lacradas. Suben & los
vagones los aduaneros, arrastrando el corvo sable y llevandose para
saludar una mano & la frente y otra al corazon. Gran registro de
maletas, para no tocar nada mas que los libros y los papeles. Luego



se presenta la policia, graves sefores de barba negra, palidos y
tristes como ascetas, con algo de clerical en sus levitas negras y sus
gorros rojos € inmdviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar
apenas, y se van lo mismo que han venido, después de copiar los
nombres en caracteres turcos, desfigurandolos al capricho de su
pronunciacion gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estacion de Adriandpolis,
segunda capital de la Turquia europea, que sigue en importancia a
Constantinopla. Los andenes estan llenos de militares, con sus
sombrios y elegantes uniformes europeos, semejantes a los de
Alemania, pero rematados invariablemente por el fez rojo.

Adrianopolis es la gran poblacion militar de Turquia. Un ejército de
80.000 hombres esta acuartelado en la ciudad y sus alrededores.
Los rusos, la ultima guerra con Turquia, llegaron & Adriandpolis y
acamparon en su recinto. iQuién sabe si tardaran mucho, los
mismos extranjeros U otros, en vivaquear en esta ciudad de
hermosas mezquitas y enormes fortificaciones!...

Turquia es el «gran enfermo» de Europa, segin una frase mil
veces repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo,
por cerrarse el paso unos a otros, aguardan a que el enfermo se
muera para repartirse sus bienes, procurando cada uno asistirle
traidoramente en su dolencia, para familiarizarse con los secretos y
costumbres de la casa y escoger con mas seguridad cuando llegue el
momento de la rebatinha general.

Yo soy de los que aman a Turquia y no se indignan, por un
prejuicio de raza 6 religion, de que este pueblo bueno y sufrido viva
todavia en Europa. Todo su pecado es haber sido el ultimo en
invadirla y estar, por tanto, mas reciente el recuerdo de las violencias
y barbaries que acompafan a toda guerra. Si sélo debieran vivir en
Europa los descendientes directos de sus remotos pobladores,
expulsando a las razas invasoras que llegaron después procedentes
de Asia 0 Africa, nuestro continente quedaria desierto.



Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predileccion,
todos los escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve
razas pueblan el vasto imperio otomano. Mahometanos, judios y
cristianos, divididos en innumerables sectas, forman esta
aglomeracioén de seres, distintos por origenes y tradiciones, que lleva
el nombre de Turquia, y sin embargo, como dice Lamartine, «el
turco es el primero y el mas digno entre todos los pueblos de su
vasto imperio».

Existe una concepcion imaginaria del turco, que es la que acepta
el vulgo en toda Europa. Segun ella, el turco es un barbaro, sensual,
capaz de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas
cortadas 0 esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de
odalisca. Con igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de
Holanda 0 los Paises Bajos, los cuales no pueden oir hablar de
Espafia sin imaginarse un pais de implacables inquisidores, capaces
de quemar por una simple errata en una oracion, y donde todos los
ciudadanos somos duros € inexorables como el antiguo duque de
Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la
guerra jamas ha sido ni sera escuela de bondades y de dulces
costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en los labios el
nombre de Cristo, han tratado por medio de sus cafiones y fusiles a
los indigenas de Africa y Asia peor que los turcos a las poblaciones
de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquia, se irritan contra
la injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y
franco. Su dulzura se manifiesta por un gran respeto a los animales.
Jamas se le ve maltratarlos.

La injusticia y la traicidn son los dos resortes que disparan su
cblera. Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una
exquisita cortesia, su péna por las injurias 6 las humillaciones
sufridas, aproveche la primera ocasion para saciar su resentimiento.



La hospitalidad es la mas visible de sus virtudes. No hay aldea en
Turquia, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeracion de
europeos aun no les ha ensenado lo que somos, que no tenga en
todas sus casas la «habitacidon para viajeros», el mussafir odassi,
donde todo viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que
pagar nada y sin que el duefio muestre el mas leve empefio en
saber quién es y cuales son sus opiniones.

El turco es el mas religioso de los hombres. Su fe es
inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene a turbar sus
creencias. Esta convencido de que posee la verdad; pero no siente el
afan de los occidentales por imponer esta verdad a los otros,
despreciando 6 escarneciendo lo que el vecino piensa. Podra creerse
superior a los demas por ser musulman y tener su religion como la
unica verdadera; pero no hace el menor esfuerzo por imponerla a
nadie. El fanatismo mahometano del moro de Africa no lo conoce el
turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacerdotes y
templos son respetados con el escripulo que inspira a los otomanos
todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla
grandes muestras de tolerancia. Jamas entran los turcos en los
templos catdlicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas 6 las
iglesias griegas a turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes
mahometanos, tienen que irse a las mezquitas de los arrabales a
hacer sus plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven
molestados por las bandas de europeos y europeas que entran con
el Baedecker en la mano y el guia al frente de la expedicion,
tocandolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las ceremonias y
de la cara en éxtasis de los fieles, y apostrofandolos algunas veces
porque siguen las creencias de sus padres y no quieren conocer la
verdad descubierta por los padres de los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en
Turquia, no tienen nada de religioso. A ningun turco se le ocurre
matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la
misa de los armenios. En tal caso, dirigiria sus ataques contra los



templos. Esas matanzas de cristianos, que explotan en Europa el
fanatismo religioso y el interés politico, desfigurando su caracter, son
simples conflictos por el pan; choques sociales semejantes a las
sangrientas peleas que ocurren a veces en Marsella entre
trabajadores franceses é italianos, 0 a los asesinatos de chinos que
perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven que,
por la concurrencia terrible de los asiaticos, pierde su precio la mano
de obra.

El armenio, que es en Turquia el cristiano por excelencia, se atrae
las mismas coleras populares que el judio de la Edad Media. El turco,
sefior del pais, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza
vencida que aprieta el dogal a sus dominadores con un odio de
siglos. Los armenios son los comerciantes, los tenderos, los
prestamistas, los ricos que poco a poco se apoderan de todo,
consumiendo con las artimanas de la usura la vida entera del pobre
osmanli, que trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud
del dinero. De propietario pasa insensiblemente a ser misero
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el
hambre, quiere hacerse hamaly cargar fardos en los puertos turcos,
su enemigo, mas musculoso y listo que él, le quita el sitio,
trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de
proteger a los demas y es magnanimo en sus dadivas; pero por esto
mismo resulta avido de dominacion vy la resistencia le vuelve cruel.
Sus odios se condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos
antiguos siervos que se convierten astutamente en sus amos, y
entonces apela a la espada, suprema razon del Profeta.

iPobre Turquia! Viéndola de cerca se la ama mas, porque se
aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los
peligros que la amenazan.

Al llegar & ella, sorpréndese el animo viendo los enormes
territorios que ha perdido casi recientemente.



En nuestros dias ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y
la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de
la Rumelia. Esos despojos de su antigua dominacion forman reinos.

La Europa Occidental suefa con arrojar a los turcos al otro lado
del Bdsforo, arrebatandoles los territorios que poseen en el
continente, enormes todavia, pero insignificantes comparados con
sus dominios del pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histérica, un desquite de la
vieja Europa, que devuelve el territorio asiatico a los invasores que
tanto miedo la hicieron suftrir.

Error: el turco ya no es asiatico, como nosotros no somos latinos,
a pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ninglin pueblo del
mundo merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los
Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para
marchar hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos
asiaticos son de raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los
que todos conocemos, son ya caucasicos como hosotros. Sus
incesantes cruzamientos con la raza blanca y los azares de la guerra
con sus alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer
el primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una
calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. A veces se duda, al
cruzar la mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al
sombrero para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de
decir:

—Amigo Lopez... 6 amigo Fernandez: ibasta de broma! iQuitese el
gorrito rojo, que le he conocido!



XVII

CONSTANTINOPLA

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamo
Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre
prevaleceria como titulo de la enorme ciudad.

No hay poblacidon que pueda compararse, por su belleza
topografica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupacion urbana;
Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y Scutari, en la
ribera asiatica.

Para dar una idea aproximada de la situacion de esa triple ciudad,
hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de
la 'Y es el final del mar de Marmara y la entrada del Bosforo; la rama
de la izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar
que atraviesa la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la
derecha, la continuacion del Bosforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la
rama izquierda, esta Stambul. En el espacio que existe entre las dos
ramas, 0 sea en la peninsula limitada por el Cuerno de Oro y el
Bdsforo, se hallan asentadas Galata y Pera. A lo largo del Bdsforo, 6
sea en todo el lado derecho de la Y, desde la base de la letra a su
remate superior, estan Scutari y demas poblados que pertenecen
igualmente & Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio
comprendido entre las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho
de la letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60 céntimos) bastan
para que un vigoroso remero turco, gran maestro en el arte de
sortear las corrientes que van y vienen por el enorme callején
acuatico, entre el mar de Marmara y el mar Negro, os lleve en unos
cuantos minutos de un continente a otro.



Las tres ciudades mas importantes en la historia de la humanidad
son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia ensefo a los hombres el arte de pensar, el culto de la
belleza, y aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de
Roma regulan todavia la vida moderna. Constantinopla fué la
intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta
el punto de que si ella no hubiese existido, el mundo veriase privado
de su mas noble herencia, ignorando lo que fildsofos, poetas y
artistas pensaron y produjeron para nosotros hace tres mil afos.

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la
importancia histérica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco
noble, por su historia de miserias, crimenes y disensiones religiosas,
que acababan siempre en derramamientos de sangre. El populacho,
capitaneado por monjes barbaros y falsos profetas, mataba 6 moria
defendiendo sutilezas teoldgicas que no le era dado entender. Por si
los templos cristianos debian tener imagenes 6 privarse de ellas, por
si el Hijo era mas 6 menos que el Padre y el Espiritu Santo superior a
los dos, el pueblo de «las discusiones bizantinas», saturado de
nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba a palos y
cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Ademas, el Hipddromo,
con los mil incidentes de sus carreras de carros, monopolizaba toda
la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros, el verde y
el azul, dividia al pueblo bizantino en dos grandes partidos, y verdes
y azules ocupaban el poder a fuerza de revoluciones, derrocando
emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los
incendios, la peste y los continuos ataques de los bulgaros durante
los mil afios que sobrevivid el decaido Bajo Imperio.

Pero a pesar de su larga agonia. Constantinopla, centro del
imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvié noblemente a la
civilizacion. Ella guardd las tradiciones del arte griego, la legislacion
romana, los monumentos literarios, toda la antigiiedad; y cuando en



el siglo XI surgié el primer intento de Renacimiento, y en el XV llegd
a ser un hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno
salieron los hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso
bendito hacia la antigliedad clasica. Ademas, durante la Edad Media
fué Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las
invasiones asiaticas. Europa, defendida por este puesto avanzado,
pudo constituirse lentamente a su abrigo. La cristiandad se di6
cuenta de la importancia de Constantinopla cuando después de caer
ésta en poder de los turcos, los vid avanzar en unos cuantos afios
hasta el corazdon de Europa, siendo precisa una accion comun para
atajarlos junto a los muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda
grandezas de su pasado en el Partenon y otros monumentos; Roma
conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de
termas, templos y circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan
vestigios. El turco lo arrasé todo, mas que por barbarie, por afan de
dominacion, por celos del pasado, por su deseo de que ninguna obra
antigua pudiera rivalizar con las del periodo de gran esplendor que
vino tras la conquista. Si respeté Santa Sofia fué para convertirla en
una mezquita, borrando de ella todo signo del cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron
sobre la ciudad. En 1204 los cruzados creyeron mas comodo y
lucrativo conquistar la gran metrdpoli cristiana que pelear con los
musulmanes de Asia, y su asalto fué terrible. En la ciudad de
Constantino y Justiniano no quedd piedra sobre piedra. Los
guerreros de la Cruz robaron templos y palacios y los marinos
genoveses Yy venecianos que conducian en sus galeras la expedicion,
se cobraron el pasaje de la cruzada llevandose a sus republicas lo
mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los
cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de
San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo.
Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvid a restablecerse el
imperio griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos,
pero empobrecidos por el despojo, y antes llegd la conquista de los
turcos que el nuevo florecimiento de Bizancio.



Nada queda en Constantinopla del pasado; pero icuan hermosa es
con su aspecto musulman! No existe ciudad que pueda
compararsela en grandeza. Londres 6 Paris son mas enormes, pero
el viajero se convence de esto porque asi lo dicen los libros, no
porque lo vean sus ojos. Es imposible encontrar en ellas una calle 6
una plaza que proporcione la sensacion exacta de la grandeza de la
ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abarcarse de un solo
golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un
caique, ligero y movedizo como una piragua, 6 en el Gran Puente,
para admirar toda la importancia de la metrépoli musulmana.
Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal
aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millon y medio de seres,
pero cualquiera puede atribuirle cuatro 6 cinco millones.

Alo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserio ondula
apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades,
siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen
otras, en alturas que se alejan, y mas alla continla el caserio hasta
esfumarse en el horizonte, azuleando como las montanas remotas. Y
cuando la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve
hacia la extension de agua azul, ve al través de un bosque de
mastiles una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella
nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, escalan
montafas y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su
peninsula al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos
como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha
como una llama de oro. Las grandes mezquitas son
amontonamientos de plomizas clpulas que ascienden en torno de la
cupula central, rematada por una media luna que arde bajo los rayos
del sol.

iEl atardecer de mi primer dia en Constantinopla!... Venia yo de
contemplar, a cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde
jamas ha puesto su pie ningun cristiano. Eyoub es un arrabal, en el
fondo del Cuerno de Oro, que se conserva como lo mas turco y



creyente de Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de
santidad, detras de la Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su
manto negro, escupen a los pies de todo cristiano que encuentran al
anochecer en sus calles, y le desean a gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y
el remero sdlo tenia que dar débiles paletadas para seguir el viaje.
Habia desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban
con su blanca linea un cielo suave, tefido de rosa y violeta. Una
estrella centelleaba en este intenso teldn de seda, como un brillante
perdido. En lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en
creciente, como la que se muestra en el escudo otomano: la media
luna de los turcos.

La enorme ciudad aparecia partida en diversos términos, como los
bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos a la ribera, negros y
levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas
iluminadas; los de segundo término, ligeramente sonrosados por los
reflejos del atardecer; los remotos, marcandose, azulados €
indecisos, como montahas, reflejando con fulgores de incendio los
ultimos rayos de un sol invisible en los cristales de los miradores, y
sobre esta aglomeracion, envuelta en el misterio del crepusculo, los
bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos
blanquecinos de las cupulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendia del cielo, esparciéndose en
compafiia de la sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasabamos
entre buques de guerra, anclados en el puerto militar: acorazados
grises de triple chimenea, cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos,
yates imperiales que aguardan la visita del sultan, el cual no los ha
visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzd &
descender de los mastiles. Sobre las cubiertas veianse agrupadas las
tripulaciones, con el fez, que iguala & oficiales y marineros. En el
cuartel del Almirantazgo, la infanteria de marina extendia sus
pelotones a lo largo del muelle, destacandose en la penumbra la
linea roja de sus cabezas alineadas.



A un mismo tiempo se conmovié la calma majestuosa del
crepusculo con gritos que parecieron rasgar el espacio como
disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los minaretes,
hombres liliputienses, con turbante blanco, agitaban los brazos,
acompanando estos movimientos con las modulaciones de un
chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los buques de guerra,
un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, semejante a las
saetas de la Semana Santa en Andalucia.

iLa Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con
melancolia religiosa, en el misterio del crepusculo, los hombrecillos
semejantes a hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los
centenares de gorros alineados a lo largo de las bordas, entre las
bocas de los enormes cafones y las torres blindadas, rugian al
contestar como un estampido: iAllah! iAllah!Y al ver esa fe de los
desiertos asiaticos, este ardor fervoroso de los jinetes errantes de
otros tiempos, repetirse a bordo de los buques acorazados, Ultima
expresion de los adelantos cientificos que repelen y destruyen con
sus bocas de acero las fantasmagorias del pasado, tuve una vision
exacta de lo que es la Turquia moderna: europea exteriormente,
pero cuando escucha la voz del Profeta, siente despertarse en ella la
misma alma de los que llegaron tras el caballo de Mahomed II a la
conquista de Constantinopla.

XVIII

EL GRAN PUENTE

Para el que desea conocer en conjunto la variadisima poblacion de
Constantinopla, el mejor punto de observacion es el Gran Puente,
que va de Galata a Stambul.



Tiene medio kildbmetro de extension, y su piso de maderos
desiguales, en los que tropieza el transeunte, esta asentado sobre
pontones insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que
en algunos lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes
mas solidos.

A un lado descuella, sobre el caserio en pendiente, la maciza torre
de Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias,
que parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto,
como si cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de
la Sultana Validé sus esbeltas torrecillas y sus cupulas con medias
lunas de oro, cual una construccion de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el
espectaculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal
nombre por su forma curva, rematada en punta, y por las riquezas
incalculables desembarcadas en él.

Navios de todos los paises forman una segunda ciudad flotante &
ambos lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se
abre una parte de éste para dar paso hacia el Bdsforo a los grandes
navios de guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo
del Cuerno de Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del
Bdsforo; las islas de los Principes 6 Brussa, parten con gran
frecuencia de los muelles del Puente. Cada cuarto de hora sale uno
agitando sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos.
Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan los pontones
con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre las aguas
verdosas, agitadas naturalmente por las corrientes y que el continuo
paleteo de ruedas y hélices conmueve con violento oleaje, pasan los
caiques, ligeros como flechas, con una inestabilidad que les hace
danzar locamente, volcando & la menor imprudencia del viajero, que
debe conservarse en la popa inmdvil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda a las
galeras de la pirateria, extienden sus velas amarillentas y salen
cabeceando como venerables mendigos entre las elegantes parejas
de yates y la revoltosa é inquieta granujeria de vaporcitos moscas y



botes automoviles, que parecen burlarse de estos ancianos del mar,
pasando y repasando ante sus tardias proas. Las barcas griegas
despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del Marmara: los
buques del Occidente europeo van hacia el Mar Negro en busca de
trigo y de petrdleo. Grandes bandas de gaviotas, ebrias de sol y de
azul, flotan inertes sobre las violentas ondulaciones del agua, hasta
que una proa las despierta con su revoltijo de espumas cortadas, y
todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una
niebla de humo de carbdn flota sobre el Cuerno de Oro en los dias
de calma, y por encima de esta nube parda, a la que da el sol
doradas transparencias, aparecen las clpulas y minaretes del viejo
Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensuefio flotando en el
espacio.

Para ser capitan de buque 6 simple remero de caique en el Cuerno
de Oro y el Bosforo, se necesita tanta habilidad como para ser
cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el
proposito de que pasase por ellas cuando mas un carruaje, y sin
embargo, circulan dos en distinta direccion.

La primera vez que se navega por los citados callejones maritimos,
el alma parece subirse a la garganta. El caique, misero cascarén que
apenas puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad a las
ruedas 6 las hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente.
Otras veces pasan los caiques ante la proa de un gran buque en
movimiento con una precisa exactitud para no ser alcanzados. Un
instante mas y desaparecerian. Los vaporcillos se van sobre los
barcos de vela, y cuando parece inevitable el abordaje pasan por su
lado rozandolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en
zig-zag, sorteando un obstaculo a cada instante, navegando con la
misma atencion que le es precisa al viajero al transitar por primera
vez las calles de Constantinopla. El capitan ve cerrado su derrotero
por otros buques que vienen hacia él 6 que oblicuan su marcha
cortandole el camino, y a esto hay que afiadir el enjambre de
caiques que trasladan pasajeros de una orilla & otra; de vaporcillos



moscas, que llevan en su popa banderas de todas las naciones; de
largas gondolas blancas y doradas, con remeros negros, en cuya
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces y
capuchones que solo dejan visibles los pintados ojos. Gritan los
barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco a otro las malas
palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas;
arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento
oleaje; alzanse unos remos contra otros con impulso homicida para
vengar un descuido, un choque insignificante; @ cada momento
parece inevitable una colision, y sin embargo, nadie se ahoga ni
ocurren naufragios mas que muy de tarde en tarde.

A lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos
adheridos a él, un sinniUmero de casuchas flotantes, muelles y
pequefios cafés, todo miserable, de maderas carcomidas por la lluvia
y el aire salino, pero con esa alegria dorada que el sol oriental
comunica a las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del
agua removida por los buques, y parecen temblar con las
palpitaciones de la extensa plataforma de medio kildmetro, por la
que pasa toda Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas
de los carruajes. Los cafetines flotantes tienen terrazas embreadas,
a las que una linea de macetas de flores dan el aspecto de pensiles.
Viejos turcos, sentados a la oriental y con la barba descendiendo
hasta el abdomen, fuman el narghilé y pasan las cuentas de su
rosario de ambar, gozando al permanecer impasibles é indiferentes
en medio de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de
gorros rojos y de mujeres encapuchadas como mascaras, se
precipita en los muelles salientes que dan acceso a los vapores de
viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por entre los
que puede pasar un pie, y ademas, estan cubiertos de residuos de
frutas.

A ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay
casuchas que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judios
que hablan un espafiol extravagante, van de un lado & otro



pregonando rosarios musulmanes, sorbetes, rollos de pan
espolvoreados de ajonjoli, y bizcochos, a los que llaman en
Constantinopla «pan de Espafa». En las puertas de los tenduchos se
elevan piramides de melones amarillos y enormes sandias con su
verdor cortado por blancas inscripciones en arabe. En los cafetines
se exhiben en primera fila las ventrudas botellas de limonada 6
naranja con un limén por tapadera, y mas adentro humean las
pequenisimas tazas de café turco, liquido pastoso digno de los
dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo asi
como una institucién publica venerada y popular, pasan por entre las
piernas del gentio, mansos, corteses y silenciosos, buscando su
comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de
gente, y si desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve
nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora & /a franca, que es la de
los relojes de la Europa occidental, y la hora 4 /a turca, que es por la
que se rigen vapores, tranvias, etc.; todo lo que depende del
municipio y del gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqui que
todos los dias los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin
que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en ningin momento cual
es la hora exacta. La medida del tiempo cambia por dia y por
estacion. Cuando nuestro reloj & /a franca marca el mediodia, el
turco dice tranquilamente que son las cinco 6 las seis, asi como unos
meses después dira que son las tres 6 las cuatro.

No hay en esto otro dano que el llegar tarde a todas partes,
perdiendo trenes y vapores, 0 verse obligado a largas esperas: pero
lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquia hay buena moneda y mala moneda, y segun se recibe
un pago en una 0 en otra, la cantidad vale mas 6 menos. Hay
también moneda borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran



dar al viajero; hay papel emitido por el gobierno otomano, llamado
kaimé, que carece de valor, y otros misterios crematisticos que
requieren un largo estudio. Pero lo mas original es el cambio.
Exceptuando algunos cafés y restaurants europeos, nadie cambia
gratuitamente una moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente,
cerca de los tranvias y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en
todos los lugares de algun transito, existen numerosos puestos de
cambiadores de moneda, antiguos compatriotas nuestros, que
siguen fieles & Abraham y Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva @ mano moneda menuda,
aunque guarde en su bolsillo oro y billetes & pufiados, como si no
llevase nada. El cochero 6 el conductor de tranvia le hace bajar para
que vaya al cambiador mas inmediato, y el que despacha billetes en
una taquilla 6 cobra peaje en el Puente, le enviara al judio mas
proximo, sin dejarle pasar.

Cambidis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en
medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedandose por el
cambio con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en
Espafia. Después se os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el
cambiador os entrega cuartos de medjidié, que son como las
pesetas turcas, y se queda otra piastra. Luego cambiadis en otro sitio
una de esas pesetas y se quedan otra piastra... y asi, de cambio en
cambio, de cada veinte francos el cambiador se queda con uno 6
mas. El que conoce esta costumbre cambia de golpe una pieza de
oro en pequena moneda, y tiene que ir con los bolsillos repletos de
piastras y paras, monedas mas pequefas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judio, es pérfida y peligrosa. No
pasa por sus manos que no la lime habilmente para arrancarle un
poco de polvo de oro, y asi, de rascuidn en rascufion, juntando
limaduras, se gana doce 6 quince francos extraordinarios, segun las
piezas que toca durante el dia. Después, en los Bancos y demas
establecimientos publicos donde conocen la artimafa, someten las



monedas al peso, y el incauto que las ha tomado pierde dos 6 tres
francos.

La discusion con el compatriota que intenta estafaros, es
interesante por la fogosidad con que se expresa y los ademanes
dramaticos que acompanan a su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engano, seforeto... Que toma la
pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como
si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antano
vinieron de alla, como tu vienes agora; porque yo, seforeto, también
soy espanyol.

XIX

Los QUE PASAN POR EL GRAN PUENTE

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo
largas blusas blancas, semejantes @ camisones de mujer, cortan el

paso al transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del
puente, que exigen el peaje: diez paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo
Stambul necesitan ir & Galata y Pera, donde estan los Bancos, los
consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes
de estos dos barrios europeos se ven obligados & pasar a la ciudad
turca, porque en ella se encuentran los centros administrativos del
gobierno otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é
innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de
Paris lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La
plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes y el



paso de millares de transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de
este pueblo poliglota, donde el que menos habla cinco idiomas, y
son mayoria los que poseen mas de doce. Asombra y deslumbra la
carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de
rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de
remate lo mismo a tocados puramente turcos que a trajes europeos.
Los marinos otomanos completan su uniforme, igual al de todas las
marinas del mundo, con el fez, que da una gracia exdtica a su
aspecto de navegantes europeos. Los oficiales, con sus insignias a la
inglesa, enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es
obligatorio para todo subdito otomano y para todo extranjero
dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado a la alemana, guarda también el
cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al Ultimo
soldado que al pacha, que se muestra en caballo brioso, con dorada
silla, saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras
al compas del galope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares,
destacase la muchedumbre variadisima de Constantinopla, formada
de diez y nueve pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus
trajes tradicionales. Pasan los arabes del lejano Yemen 6 los moros
africanos de la Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de
pelo de camello anudada a las sienes; los croatas, que sirven de
porteros en las grandes casas de Constantinopla, vestidos de rojo y
azul, con gran profusion de galones y bordados, un bonetillo
redondo sobre la bigotuda cabeza y un enorme revdlver de Eibar
atravesado en la faja; los albaneses y macedonios, con faldillas
blancas, planchadas y encanonadas, sobre el traje oriental; los
judios, con la tunica a rayas de los dias de fiesta, y encima un gaban
de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un panuelo de
hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos a la
europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones,



que revelan su origen; el clero innumerable, de imanes, soffasy
derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde,
recuerdo de su peregrinacion a la Meca; algunos con gorros de
grotesca forma, y todos ellos con el rosario de ambar en la mano,
repitiendo & cada cuenta la mondtona alabanza & Allah.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas a cada
momento, para dejar paso a los carruajes, que avanzan veloces, 6 a
las sillas de mano, que todavia son aqui de uso corriente; aparatosas
literas, dentro de las cuales van las damas turcas a sus visitas en los
estrechos callejones.

Un pelotdn de jinetes, carabina en mano, escolta @ un coche que
todos saludan. Es el Gran Visir que va a la Sublime Puerta. Tras él
pasan varios cargadores armenios, no menos temibles que un
vehiculo, pues marchan abrumados por pesos inauditos que no les
permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta donde
pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio
«fuerte como un turco». La estrechez de las calles y el respeto
amoroso que siente el otomano por los animales, son causa de que
en Constantinopla se haga todo & brazo: el comercio, las mudanzas,
etc. Se ven venir por el Gran Puente pilas de cajas que parecen
marchar solas, pues apenas si se distinguen entre ellas y el suelo
unos pies entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de
asfixia. Yo he visto & un cargador armenio echarse un piano a la
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha vacilante bajo el
peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, abrumados por
este esfuerzo sobrehumano, caminan a ciegas, y el publico tiene que
huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos
cruzadas sobre el estdmago, en una actitud frailuna de
mansedumbre, varios senores vestidos de negro. Llevan la elegante
levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y cerrada como una
sotana, que es aqui el traje de ceremonia. Tras ellos marcha
lentamente una carroza que todos saludan, y en su interior se ven



varias damas envueltas en velos blancos, 6 un caballero de gorro
rojo, con bigotes & lo kaiser. Son sefioras del harem imperial que
vienen & comprar a la ciudad, con un séquito de empleados
palatinos, 6 alguno de los innumerables hijos, hermanos é sobrinos
del sultan.

Con aire de superioridad, se abren paso a codazos unos negros
elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la
stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la
crespa cabeza. Tienen las piernas larguisimas; el cuello es enorme, y
en su rostro chato é insolente hay algo de infantil y meticuloso, que
hace imaginar una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones.
Cuando abren la boca sale de sus gruesos labios un chillido
estridente, semejante al del pavo real; algo extrahumano, falso y
grotesco, que hace reir € irrita al mismo tiempo. Son personajes que
viven aparte, y a los que mira la gente con cierto respeto; son
eunucos del palacio imperial 6 de los haremes de los grandes
pachas, que, habituados a su existencia entre beldades misteriosas y
grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se dejan
ver en las calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo,
en cuyo interior rien y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas
con trajes parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto
por una finisima nube de gasa, que realza engafiosamente sus
facciones pintadas. Estas mujeres de pacha, que van a las grandes
tiendas de Pera, son turcas modernas que hablan francés € inglés,
tocan el piano, leen novelas psicoldgicas con cubierta amarilla
traidas de Paris y conocen todas las seducciones de la vida
europea... todas menos el adulterio, que es aqui imposible, no por
falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, continua é incorruptible,
que nadie consigue vencer, por mas que digan é inventen poetas y
novelistas.

Las turcas mas modestas, esposas de musulmanes pegados 4 la
tradicion que viven en Stambul, 6 las simples mujeres del pueblo,
van a pie, vistiendo amplios trajes semejantes a dominds de gruesa



seda adamascada, negra, roja, verde 6 azul. Por las amplias mangas
de esta envoltura asoman los brazos de la blusa interior, encintada y
vaporosa. Las manos enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso.
La abertura del capuchdn que corresponde al rostro tiene un
teloncillo de seda negra @ modo de mascara, que en unas es tupida
é inaccesible a toda mirada, y en otras diafana y atrayente, como
una invencién de la coqueteria.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que
se oculta detras, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso
esconde una vieja dama 6 una fea desfigurada por las horribles
enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra
siempre alguna cara de criadota espanola 6 de monja fresca, con
triple barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos
ojos hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son fragiles invenciones humanas, que
cambian con la mayor facilidad, segun los tiempos y los pueblos.
Estas damas turcas, para las cuales es una indecencia levantarse el
velo ante otro hombre que su legitimo sefior, y a las que vigila en
todas partes la terrible policia otomana para que no cambien una
palabra con el extranjero, se arremangan la faldamenta hasta mas
arriba de la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor
naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias a rayas,
multicolores y chillonas, que, segun dicen los comerciantes de aqui,
proceden de Cataluna.

Estas mascaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol,
que caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco
a la multitud. Las mujeres circulan entre el gentio con la mayor
tranquilidad, sabiendo que nadie osara mirarlas, que todo musulman
bajara la vista para no verlas, como el que evita una accién
vergonzosa, Y por esto, cuando se encuentran sus 0jos con los 0jos
audaces del europeo, unas, las mas hermosas, sonrien con cierta
turbacidn, y otras crispan su cara, indignadas, encabritandose su
fealdad bajo el acicate religioso.



De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el
Gran Puente, el mas simpatico y cortés es el turco. Yo no entiendo
su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y
claro para el extranjero que, privado del habla, observa con mayor
atencidon. Ademas, los que conocen el turco, elogian con entusiasmo
la cortesia y mesura de este pueblo, grave, un tanto triste, pero
bueno y generoso. No hay idioma, segun ellos, que contenga iguales
expresiones de afecto. La madre turca habla siempre & sus
pequenos dandoles el nombre de flores 6 graciosos animales; el
hombre tributa al extranjero 6 al amigo los mas extremados elogios,
al par que le da hospitalidad y proteccion.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las
calles llenas de mendigos y deja morir de hambre @ muchos
infelices, es bien poca cosa considerada desde Constantinopla. Aqui
los pobres son muchisimos miles, y sin embargo, solo se encuentran
pordioseros en el Gran Puente ¢ en los alrededores de alguna
mezquita, y éstos nunca son turcos, sino griegos y judios. El pobre
es sagrado para el turco, y no se contenta con darle unos céntimos,
abandonandolo después, satisfecha la conciencia, sino que le abre
su casa Yy le da cuanto necesita. En este pueblo generoso, que tiene
la noble mania de la proteccidn, todos los pobres estan colocados;
todos cuentan con una casa a la que se adhieren como si fuese
suya.

De los actos exteriores del otomano, el que mas admiro, como
suprema expresion de nobleza, es el saludo. Los europeos no
sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo levantamos con mas 6
menos rudeza, sonreimos, y ya esta todo hecho. El turco es un
verdadero artista de la cortesia. Su gorro rojo es inconmovible. Se lo
pone al levantarse y no se despoja de él, ni un instante, hasta la
noche. Descubrirse la cabeza es la mayor descortesia y algo asi
como una blasfemia religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar
significaria lo mismo que si un europeo se despojase de un zapato
para dar la bienvenida a una sefiora. Esta necesidad de mantener el
fez recto € inmdvil sobre la cabeza, como si estuviese metido a
tornillo, ha confiado & la mano y a los ojos todo el saludo.



iLa noble dignidad oriental de los turcos al encontrarsel... La
mano, que parece hablar, desciende a la rodilla, y de alli se remonta
al corazon, pasando luego a la frente, al mismo tiempo que el
cuerpo se inclina con majestad y los 0jos expresan el respeto y la
alegria del encuentro, con un arte y una gracia que ningin europeo
puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el
Gran Puente, se ven 0jos negros de mirada inquietante, perfiles de
aves de presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos a los
bolsillos, gentes corteses que infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqui se
ocultan y se pierden los mas temibles aventureros. Turquia es un
pan blando, en el que vienen a hincar el diente los lobos mas
temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sélo son turcos por el fez
que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son
europeos, Yy el europeo es lo peor de Turquia.



XX

EL GrRAN ViISIR

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilisimo, que desde hace
treinta y cinco anos vive en Constantinopla. Habla y escribe con la
mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo dia perora ante el
tribunal consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe
una demanda en griego 6 en ruso y acaba su jornada en el
consulado espafiol expresandose en castellano.

Desde Constantinopla ha ido a defender pleitos a Siberia. Otra vez
fué a Bagdad y a Bassora, paises de leyenda, para intervenir como
abogado en una herencia de principes arabes, que se disputaban
sacos de diamantes, de rubies y esmeraldas. Solo en Oriente pueden
encontrarse estos litigios de cuento fantastico.

Mizzi es inglés porque nacio en Malta; pero su madre era
espafola, y él siente un gran afecto por Espafa. Es consejero legista
de casi todas las embajadas y consulados; condecoraciones y titulos
llueven sobre él de las mas importantes naciones de Europa, y sin
embargo, lo que mas aprecia es su nombramiento de vicecdnsul de
Espafia. The Levant Herald, el diario mas grande de Constantinopla,
es propiedad suya, y en él trabaja diariamente, dando al publico una
informacién del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles de Pera y
Galata, es asistir & un desfile de popularidad. Saludo a un turco en
su lengua, conversacion con un griego, didlogo con un francés 6 un
italiano, sombrerazos, apretones de manos, frases carifiosas; un
curso completo de idiomas.



Una mafana me lleva Mizzi & saludar al Gran Visir, antiguo amigo
suyo de la juventud.

iEl Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder;
hace recordar las lecturas de la nifiez, los magicos cuentos de Las
mil y una noches; presenta ante la imaginacion un imponente
personaje de luenga barba y turbante blanco enorme como un
globo, con una majestuosa cohorte de esclavos, ejecutores, escribas
y fanaticos santones.

El Gran Visir de Turquia, que es mas que nuestros jefes de
Gobierno (algo asi como el vicesultan), resulta uno de los personajes
mas importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo,
Espana, puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayoria en las
Camaras, todo esta asegurado. Ningun peligro exterior amenaza al
pais, y la vida interior se desarrolla placida y entretenida al través de
chismes y comadreos, a los que se da el nombre de politica,
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes impone
la vida en familia @ unos y a otros.

Para llegar & Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario.
Sustentar unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio
separadas por odios histéricos y radicales diferencias religiosas;
gobernar desde Constantinopla el lejano Yemen, poblado de
fanaticos que se irritan al ver que Turquia hace una vida europea, 6
Bagdad, alejada de la capital por un viaje de cincuenta y cuatro dias
(casi tantos como se necesitan para dar la vuelta al globo), vy al
mismo tiempo hacer frente con engafnos y energias al tropel de
lobos de las grandes potencias europeas, que ya han arrancado
miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan mas
fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere
la inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos 4 visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade
a su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la
mafana, pues este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un
imperio, es un gran madrugador.



Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un
gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de campana,
varios escuadrones de caballeria. Un cuerpo de guardia, con
numerosos centinelas, se eleva frente a la vivienda del Gran Visir,
precaucion que no es superflua en este pais, donde han sido
frecuentes los atentados contra el sultan y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias
escaleras de marmol. El fez de los empleados y servidores, que van
de un lado a otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los Unicos
detalles que recuerdan a Turquia.

Entramos en una pequeia antesala, saludamos a otros visitantes
que aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesia oriental,
inclinandose, llevando su diestra de las rodillas al corazén vy a la
frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y
erguido y la negra levita militarmente abrochada; imanes jovenes,
de luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera
pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del
rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un
oficial del Gran Visir viene & advertirnos que Su Alteza nos espera,
recibiéndonos antes que a los demas visitantes. Estos aguardaran
con su paciencia turca, que ignora el valor del tiempo y del niUmero.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquia,
fuera de la familia del sultan, no hay mas que dos altezas: el Gran
Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un saldén de enormes proporciones, que parece un
almacén de muebles por la gran cantidad que contiene de sillerias,
ldmparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de
los gobiernos extranjeros al primer ministro turco, y que éste
amontona en el saldn destinado a las fiestas diplomaticas. Los
objetos de Europa, con su abigarrada y rica variedad, quedan en la
pieza destinada a recibir a los europeos. Mas all3, esta la vida
intima, la vida turca.



Me veo de pronto en un pequefio gabinete. Tres hombres estan de
pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos
cruzadas sobre el abdomen, en actitud rigida y respetuosa. Otro
hombre, también de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con
una mano tendida. Creo estar en una antesala, desde la cual van a
anunciarnos al poderoso personaje... Pero no: estoy en el gabinete
del primer ministro de Turquia, y el hombre que sonrie y nos tiende
la mano es el propio Gran Visir,

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una
pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una
fotografia del Sultan. En un extremo, dos pequehas librerias con
cristales de colores. Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los
unicos muebles, y junto a una ventana que encuadra un pedazo de
cielo y de jardin, acaba de tomar asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto
ni su habitacion revelan el poder inmenso de que esta investido.
Parece un sefior europeo que, por exotico capricho, se ha calado el
fez como gorra casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su
levita asoma un rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna
sobre otra, la boca del pantalon deja ver en el interior de éste una
alta bota a la turca, unico detalle que desentona en su aspecto
europeo.

Tomamos asiento junto a él y empieza a hablarme en francés, con
acento claro y sonoro, dando & sus palabras una majestad natural, a
la que acompafnan los mas nobles ademanes.

Realmente, Ferid-Pacha, Gran Visir de Turquia desde hace nueve
afhos, periodo de gobierno que no alcanza ningun politico de Europa,
es un hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad
de sus maneras de gran sefior, por la sonoridad poética de su voz de
baritono, por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin
embargo, es imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos
orientales.



Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de
ser delgado, y con una hermosa barba negra que empieza 3
blanquear. Tendra poco mas de cincuenta afnos, y en sus ojos brilla
el fuego entusiasta de la primera juventud. Sobre su rostro europeo
se destaca la nariz, como un signo de raza, una nariz de turco
peleador, encorvada como pico de combate, con les aletas anchas y
palpitantes.

Ferid-Pacha, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me
sonrie y muestra interés por conocer mis impresiones sobre
Constantinopla y si me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rapidamente su
historia. Ferid-Pacha es un albanés, un turco que ha nacido cerca de
Italia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fué
brillantisima. El futuro gobernante asombro a los profesores griegos
con sus profundos estudios sobre los poetas de la antigliedad. Luego
vino a Constantinopla, entrando en la administracion publica, donde
escald con rapidez los primeros puestos. Fué gobernador de lejanos
pueblos de Asia (algo asi como los antiguos virreyes americanos),
hasta que su talento politico llamé la atencion del Sultan, que le hizo
su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitacion,
admirando su sencillez. Sobre una libreria portatil, vecina al gran
personaje, hay un busto de marmol, el Unico que adorna el
gabinete. Yo conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero
me desorienta su craneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y
sin embargo, no puedo recordar su nombre. éQuién es?... éQuién
es?...

La hermosa voz de Ferid-Pacha toma una expresién mas grave, la
temblona majestad del iman que declama su plegaria, y dice asi:

—De todos los pueblos con los que vive Turquia en excelentes
relaciones de amistad, Espana es uno de los que amamos mas
sinceramente. Ningun mal hemos recibido de ella; siempre la
amistad y el carifio guiaron nuestras relaciones; sus desgracias las



sentimos como nuestras, pues aunque vivimos alejados, existe algo
inexplicable entre los dos pueblos que los une con sincera amistad.

Hasta aqui su expresion era de majestuosa cortesia; pero de
pronto cerrd enérgicamente la mano derecha, y afiadio con sincero
entusiasmo:

—iAh, Espafia! iQué tenacidad para vivir! iQué fuerza para
levantarse cuando tropieza! Admiro a vuestra nacion, mas aun por
su enérgica voluntad en tiempos de paz que por su valor en la
guerra. Todo un siglo de calamidades ha pesado sobre su historia:
guerras civiles, revoluciones, pérdidas de territorios, y sin embargo,
se ha levantado de tantas caidas, y sigue su camino, y resucita
cuando la creen muerta, y desarrolla sus riquezas naturales. iAh,
Espaia, noble pueblo de la firme voluntad de vivir!...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la
voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus o0jos
miraron en torno de él con cierta tristeza.

En el fondo de la habitacion seguian en fila y de pie los tres
subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre
la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza @ hacerme
preguntas, aprovechando la ocasidn para enterarse de un lejano
pais.

—¢éVuestra flota la vais a rehacer ahora?
—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nacién necesita barcos. Pero creo que
a los espanoles les ocurre lo que a los turcos. Les gusta mas pelear
por tierra que por mar... ¢Quién es ahora el generalisimo de vuestro
ejército?

Yo le digo que en Espana no hay generalisimo, y que el ejército lo

dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el cefio como para
recordar un nombre.



—Y Weyler, équé hace ahora?
—Es un general como los otros.
—Martinez Campos murio, éno es asi?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pacha sonrie y vuelve a cerrar el pufio con expresion de
energia.

Me hace otras preguntas sobre Espafa, y yo, mientras las
contesto, sigo mirando el busto. é¢Pero de quién sera?...

—déConocéis a monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha
recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un
asunto de Turquia.

Y Ferid-Pacha, con una expresion triste, me cuenta en breves
palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea:
grandes empresas de Occidente que vienen a establecerse en
Turquia con el pretexto de civilizarla, y luego de enriquecerse
engafiando la sencillez otomana, todavia se fingen perjudicadas y
exigen enormes indemnizaciones al gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi pais, y yo
contindo mirando el busto con excitada curiosidad.

—CY vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé qué contestar a esta breve interrogacion, y el personaje
anade con dulce sonrisa:

—iQué actividad! iQué exuberancia de vida! iOh, la juventud!...
Vuestro rey nos inspira grandes simpatias. Viaja, se entrega a los
sport, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego afade con expresion sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles
que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del
poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos
orientales. Al pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me



explico mi torpeza. Estaba acostumbrado & ver con peluca esta
cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.

XXI

EL PALACIO DE LA ESTRELLA

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla,
es el mas conocido de los representantes diplomaticos. Hasta los
turcos modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve afios de
permanencia en Turquia y un caracter franco y bondadoso de gran
seflor, que para inspirar respeto no necesita imitar a ciertos
embajadores, altivos é inabordables como reyes, han dado al
marqués una gran popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nhombres de los representantes de Europa, el
de Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los
primeros que acuden a la memoria de los turcos. Al pasar yo la
frontera otomana, apenas dije a los encargados de los pasaportes
que iba recomendado al embajador de Espana, todos, funcionarios y
viajeros del pais, le designaron por su nombre.

—iSu Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran sefor
muy simpatico. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su
carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo
cristiano y fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla,
conocen todas al representante de Espafia, y cuando le ven, sonrien
amablemente bajo sus velos.



Es un excelente embajador para un pais como el nuestro, que
tiene pocas relaciones con Turquia. Ya que le faltan ocasiones para
ejercitar su accidon diplomatica, mantiene el prestigio de Espana a
honrosa altura con su generosidad y su cortesia, condiciones que
alcanzan profundo respeto en este pueblo oriental, amigo de
imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene Espaia en Buyuk-Deré¢, en la
ribera del Bosforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar 8 Campo
Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso de segunda
juventud, tendiéndome su fuerte diestra de cazador asturiano. Este
Nemrod infatigable, luego de perseguir al 0so en sus montahas
natales, ha pasado muchos afos en las estepas rusas cazando con el
zar y los grandes duques, y ahora acosa a los venados turcos en
compania de los pachas mas poderosos. Cuando el sultan conversa
con él, se entera con interés de sus hazanas venatorias.

—Esta usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad
—. Esta es la casa de Espana.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de
circunstancias un buen arroz a la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero
mas notable es aun el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver
el parque de la legacion, que extiende su arboleda cuesta arriba por
la ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven
de marco al magico espectaculo del Bosforo y a las verdes montafias
de la vecina costa de Asia. Por la extensién azul pasan caiques con
remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras
embarcaciones, damas turcas, que solo dejan ver encima de la
borda su cabeza encapuchada, teniendo frente a ellas esclavas
negras, libres de velos. El sol del mediodia hace temblar las aguas
con chisporroteos de oro. Un viento frio, que viene del Mar Negro,
aligera la ardorosa temperatura estival.

—Vera usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice
el ministro de Espafia—. Pero créame usted a mi, que llevo en esta



tierra algunos anos; los dos espectaculos extraordinarios, lo que no
puede verse en ninguna otra parte, son el Bosforo y el Sélamlik.

El Bosforo ya lo habia visto yo, en toda su extension, al dirigirme a
la legacion de Espana. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa dificil
para la gran mayoria de los extranjeros, pues se necesita para ello la
recomendacion de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable
cuando se trata de favorecer & un compatriota, y a pesar de
encontrarse un tanto enfermo, me acompand en persona a la
ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodia, el sultan va con gran pompa a
hacer su plegaria a la mezquita Hamidié, vecina a su palacio. Es el
Unico momento en que se deja ver publicamente.

Abdul-Hamid podia prescindir de esta ceremonia, especialmente
desde hace tres afos, en que estuvo préximo a perecer, por la
explosion de una maquina infernal, a la salida de la mezquita. Pero
el «Comendador de los Creyentes» quiere cumplir sus deberes de
supremo jefe religioso, y en treinta y cinco afios sélo dos viernes,
por causa de enfermedad, ha dejado de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria @ una fiesta en la que ha sido objeto de
atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido a locos
temores ni le trastorna una mania persecutoria, como han hecho
creer los armenios que escriben desde Paris.

El sultan vive mas alla de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz
Kiosk 6 «Palacio de la Estrella», extensidon amurallada, como diez 6
doce veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega a
vapor, caminos por los que corre en automdvil, bosques plagados de
caza y unos cincuenta palacios, que habita y abandona a su
capricho, mudando su residencia varias veces en una misma
semana. Con una instalacion tan completa se comprende que el
majestuoso sefior no sienta ningun deseo de visitar Constantinopla.
Sélo una vez por afo entra en la gran ciudad; pero es por mar,
atravesando el Bosforo en dorado caique, para hacer una visita



religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas
reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del
inmenso jardin que le sirve de palacio. Entre esposas legitimas,
odaliscas y parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultan entregado & pecaminosas
diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios publicos,
quiere saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el
tiempo para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem
numerosisimo es puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones
musulmanas, Abdul-Hamid repite—segun dicen—, con la
certidumbre de la experiencia, que el hombre sélo debe acordarse
de tarde en tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas
imperiales dan de almorzar y de comer diariamente a cinco mil
bocas, con la generosidad propia de una vivienda imperial.
Imaginese el lector los carros de pan, los rebanos de ovejas y
carneros, los cargamentos de hortalizas, las tinajas de miel y otras
vituallas que diariamente entran en las despensas del palacio. A los
cinco mil servidores hay que anadir los regimientos que acampan en
el recinto de Yildiz Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran
Eunuco es superior a él, y exhibe con orgullo su titulo de Alteza. En
realidad, es el mas poderoso de los funcionarios de una monarquia
absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del senor, y esto crea
siempre cierta confianza.

Tenia grandes deseos de ver de cerca a este extrano personaje, y
amigos influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he
desistido. éPara qué? El Gran Eunuco iba a recibirme en su casa, una
casa a la europea, con muebles seguramente traidos de Viena, que
seran su orgullo. Ademas, solo habla turco. Para ver la coleccion de
blondas artisticas que esta formando y que exhibe a los extranjeros,



no vale la pena de molestarse y llamar Alteza a este grotesco y triste
personaje.

No es facil el acceso al «Palacio de la Estrella». El dia del Sélamlik
los embajadores, que son en Turquia los personajes mas respetados
después del sultan, se quedan fuera del palacio en un elegante y
grandioso pabellon de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita
Hamidié. Alli, en un palacio anexo, recibe el sultan a los
embajadores, después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo
que preguntarles 6 comunicarles.

Cuando por algun asunto urgente entran los representantes
diplomaticos en el interior del inmenso jardin, siempre los recibe
Abdul Hamid en un palacio 6 kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante a las fiestas de
Las mil y una noches. El convidado se ve en un salén con gruesos
candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de
oro trabajado a martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y
hasta las argollas de las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta 6 cuarenta cubiertos;
pero hace poco se did en palacio una comida a la oficialidad de la
flota inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan
completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el
excesivo numero de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas
es inagotable. Comerian mil & la mesa del sultan, y es posible que &
nadie le faltase su pila de platos de oro y su aureo cubierto.

En Turquia, la rigueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se
marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes
hasta la ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por
perderlas todo respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultan, al
darlas, regala las insignias en brillantes. Los maitres que dirigen el
servicio en un banquete del sultan, llevan el pecho cruzado de
bandas y constelado de estrellas de diamantes. El Gran Senor
condecora también a las damas turcas, hijas 6 parientes de los



pachas, y muchas de las encapuchadas que pasan en carruaje por
las calles de Stambul, yendo a visitas y fiestas, llevan bajo el
misterioso domind bandas multicolores y estrellas y medias lunas de
brillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas
al Bosforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes
imponentes pachas, bordados, galoneados y con pesadas
charreteras de oro; desfilan los batallones, precedidos de una
musica con alegres chinescos; presentan las armas los cuatro
centinelas de cada cuartel a los coches de los diplomaticos, que
llevan en el pescante al cabas, criado que sirve de insignia a toda la
legacidn, con su uniforme de oficial turco, completado por el sable
corvo Y el revolver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachas, la
diplomacia, los jefes arabes venidos de los lejanos vilayetos
asiaticos, todos marchan en la misma direccion.

Vamos al Sélamlik.

XXII

EL SELAMLIK

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomatico, contemplo el mas
asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Marmara une su azul intenso con el azul
del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bésforo
entre la ribera asiatica, cubierta de bosques y palacios, v la ribera



europea, que desaparece como abrumada bajo el caserio de
Constantinopla. El oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de
vista, siguiendo las ondulaciones de las colinas y los angulos
entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los
mastiles con cofas de blancos navios encallados € invisibles en la
inmensa masa de la ciudad. En la azul extension del mar, se
destacan, cual dormidos insectos, los bugues de guerra, negros €
inmoviles, con manchas de vivos colores temblando junto a sus
colas. Sus banderas de las grandes potencias que ondean en la popa
de los buques estacionarios, 6 el pabellon otomano, rojo, con media
luna y estrellas blancas, que se exhibe en las vergas de varios yates
imperiales que el sultan no ha visto nunca, 6 de modernos navios
que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomatico se domina el mar, las colinas
y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bosforo remontanse,
formando distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las
alturas en que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho
camino pasa por debajo de la ventana. Es el que conduce desde la
puerta del palacio a la mezquita Hamidié: un trayecto de unos
cuatrocientos metros en suave pendiente. En este espacio, que
ocupa toda la cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los
viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior mas
impotente que el turco. Contra todas las precauciones que puede
inspirar la aficion de los orientales a lo vistoso y abigarrado, las
tropas turcas ofrecen un aspecto sombrio y grave. Sus uniformes
obscuros sélo estan animados por los vivos toques del rojo de las
bocamangas y del fez. Visto desde lo alto, este ejército no ofrece
ninguna distincion de categorias. El mismo gorro llevan los
generales, y aun el mismo Sultan, que el Ultimo soldado. El fez,
cobertera uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay
aqui la diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos
occidentales, que clasifica & los guerreros segun el aspecto de las



cabezas. Hay que mirar de cerca a los militares turcos para
reconocer en los dorados de sus hombreras las diferencias de
categorias.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de barbara marcialidad los
regimientos de linea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente a
sus jefes, montados en pequenos caballos turcos, que aun parecen
mas diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones arabes
se distinguen, en esta aglomeracidon de cabezas rojas, por sus
turbantes verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los
albaneses, vestidos de blanco, a la zuava, forman en la puerta del
palacio como tropa de preferencia, encargada de la guarda del
sultan. Llegan los marinos de la escuadra, con sus oficiales a caballo:
unos marinos de altas botas, que llevan al cinto por toda arma el
ancho sable de abordaje. Al pie de la colina de Orta-Keni, ondean las
rojas banderolas de los lanceros. Los regimientos de caballeria
tienen bandas de musica, y se ve a los trombones, enroscados al
cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes de metal, saltar
bruscamente a impulsos de los botes de los caballos, ocultos tras un
pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe a la edad de los
soldados. El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas
muchachos barbilampifios y & medio formar, como en los ejércitos de
Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco a treinta anos,
fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo.
Unase 3 esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que
inspira respeto por su ingenuidad aun a los mas escépticos, y se
comprendera lo que es una masa de siete U ocho mil soldados
otomanos. Después de verlos, nada puede asombrar de cuanto se
diga sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad
ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los campos de
batalla, y dejandose matar, sin retroceder un paso. Pero volviendo la
espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas a lo largo del camino, descansan
sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan



inmdviles, con una inmovilidad que parece de ensuefio.

Nadie diria que al pie de la ventana hay formados algunos miles
de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los
caballos permanecen inmdviles, sin el mas ligero relincho. Parece
una inmensa exhibicidn de figuras de cera. La brisa mueve las borlas
de los gorros, el oro de las charreteras, las gualdrapas de los
caballos; pero esto es todo lo que se agita y parece tener vida en la
enorme aglomeracion de hombres. Los cuerpos no se mueven; los
0jos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; las bocas, cerradas, no
parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un
silencio mas profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la
luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo
diplomatico hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces
suenan con cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el
silencio exterior. Campo Sagrado, con su hidalga cortesia espafiola,
cumplimenta a las sefioras; Constans, el famoso embajador de la
Republica francesa, habla en correcto espafiol, recordando sus afios
juveniles de Madrid: todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos
de gran uniforme, agregados diplomaticos, secretarios, dragomanes
y elegantes damas, rodea a los embajadores europeos, que son en
Constantinopla algo asi como semidioses, con mas poder que el
mismo sultan, pues muchas veces amargan sus dias con enérgicas
reclamaciones y turban su sueno.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas,
como involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera,
silenciosa é inmdvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae.
No ven, no oyen; estan como muertos bajo la doble mortaja de la
disciplina militar y el fervor religioso. Esperan al Padichd, nombre
que dan los turcos & su emperador. El titulo de Sultdn solo lo
emplean los arabes.



La conversacion y la risa de los europeos tampoco conmueven a
los ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y a los
empleados palatinos, de negra stambulina, que permanecen
erguidos € inmoviles en las puertas y ventanas de los salones del
kiosco. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Levantais un
cortinaje, y vuestra mano tropieza con el pecho de un coronel,
inmdvil como un adorno del saldén, y que no cambia de lugar ni os
mira. Vais @ una ventana, é inmediatamente percibis la sensacion de
que alguien esta detras: un sefior de levita y gorro, con un rosario
de ambar en las manos, que jamas fija sus ojos en los vuestros,
COmo Si ignorase vuestra presencia.

El sultan recibe a sus huéspedes con la mayor cortesia,
enviandoles orientales saludos de amistad. Estais como en vuestra
casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda,
con flores doradas, llegan las humeantes tacitas de café y los vasos
de oro llenos de confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin
gue unos 0jos os sigan; no podéis sentaros sin que alguien se siente
cerca de vosotros; no podéis hablar sin que un sefior de uniforme 6
de levita venga a situarse a pocos pasos, volviéndoos la espalda,
para mayor disimulo. Al asomaros a una ventana, debéis arrojar
antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en las manos. Las seforas
deben abandonar sus sombrillas, aunque las tueste el sol. Una
maquinilla fotografica es un crimen que se paga con la expulsion. El
alto espionaje, que consume con enormes sueldos una gran parte de
la renta publica, vela por la existencia del Padichd con una
meticulosidad ridicula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies,
turba el profundo silencio exterior.

Me asomo & la ventana. Dos filas de pachas descienden la cuesta,
camino de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de
blanco, y moviendo la otra al andar con una regularidad de simples
soldados. Son los generales que tienen empleo palatino 6 estan en
los ministerios. Salen del palacio y van a la mezquita, agrupandose
en la puerta de ésta para recibir al sefior. Sobre sus levitas de



obscuro azul, adornadas con grandes charreteras de oro, brillan
condecoraciones de un esplendor fantastico; estrellas de brillantes,
soles de rubies y esmeraldas, todas las insignias que puede regalar
un monarca oriental de fabulosa generosidad.

Estos pachas son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y
secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos
generales que pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y
resistieron en Plewna con la tenacidad inconmovible del musulman.
Otros, jovenes, morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad
del Gran Senor; generales por nacimiento, que nunca han mandado
tropas; almirantes hereditarios que jamas pisaron el puente de un
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la
emocion se manifiesta con empujones de impaciencia y sordos
rugidos. Los turcos, al llegar el momento esperado, lo anuncian con
una inmovilidad mayor, con un silencio absoluto, absolutisimo; con la
ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un
hermoso imdn, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos,
parece un munequillo asomado a un balcdn de encajes. Extiende,
como alas de murciélago, las grandes mangas negras de su sotana,
y un canto plafidero y dulce, semejante @ una saeta andaluza, rasga
el denso silencio, descendiendo hasta nosotros, como si viniera del
cielo.

Empiezan & bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la
mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas
cuantas nada mas, pues de ir todas en el cortejo, duraria éste horas
enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre,
marchan formando un circulo en torno de cada coche. En unos van
las hermanas ¢ hijas del Padicha; en otros, sus tias; en los que
rompen la marcha, las odaliscas preferidas. Entre los generales y
almirantes que, sable en mano, forman un grupo ante el kiosco, hay



hijos y hermanos del emperador. Lo mismo pueden llegar un dia al
trono, que morir desterrados en una provincia de Asia, 6 amanecer
con las venas cortadas y unas tijeras junto a la cama, para que
todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos
pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una
suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal
gusto, de esos que los costureros de Paris guardan, segun ellos
dicen, para las damas turcas y las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan
las armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una
belleza inexplicable, como sélo puede poseerlos el soberano de la
Arabia, avanza lentamente. Delante de él y a los lados marchan, en
revuelta confusion, guardias albaneses con el fusil al hombro y la
bayoneta calada; pachas que se codean y pisotean con los simples
soldados; palafreneros de dalmatica bordada, gruesa como coraza
de oro; simples dignatarios de palacio vestidos de negro; jefes
arabes, de nitido albornoz, venidos del Yemen para saludar al
descendiente del Profeta. Los grupos de generales y almirantes
situados al paso se unen a este grupo que corre en torno del
carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandandose por
momentos.

Solo en el /andeau, con la capota caida, se muestra el emperador,
el hombre omnipotente, el Padicha, el Sultan, el Comendador de los
Creyentes, rey y pontifice @ un mismo tiempo de muchos millones de
hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomatico, levanta los ojos hacia las
ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un
hermoso tipo masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin
duda va pintado como las mujeres de su harem. A juzgar por los
afos que ocupa el trono y su anterior juventud, debe estar en los
setenta, y sin embargo, la luenga barba es de un negro intenso y el
rostro tiene un aspecto de juventud. Este hombre, que es senor de
una parte considerable de Asia y de una de las primeras capitales de



Europa, que posee tesoros como los de Las mil y una noches, que es
rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de las fantasticas
riquezas, se muestra simplemente vestido de negro, sin un adorno,
sin una alhaja, con algo de clerical y severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la
resignacion valerosa del musulman. Este hombre no tiene miedo ni
puede tenerlo, a pesar de cuanto han dicho los periodistas
franceses. Es un fatalista. Si esta escrito que le maten, le mataran
de todas maneras, por ser asi la voluntad de Allah. Y a pesar de que
en el Sélamlik intentaron asesinarle, valiéndose de un vehiculo
cargado de dinamita, va a él todos los viernes, y pasa bajo las
ventanas del kiosco diplomatico, desde las cuales se le puede
alcanzar facilmente, y se exhibe mas alla, ante una muchedumbre
que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de musica hacen sonar el himno imperial, una especie
de mazurca alegre; los gritos del iman llegan de lo alto durante las
breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una
aclamacion feroz, un grito de guerra que es un viva.

El sultan penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio,
aguardan las damas del harem, dentro de sus carrozas, con los
caballos desenganchados, por una precaucion tradicional. Todas las
tropas vuelven el frente a la mezquita para no estar, ni aun a gran
distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik,
vuelve el sultan al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y
mas entusiasta. El Comendador de los Creyentes, dejando partir las
carrozas de las mujeres, los caballos de respeto que llevan de la
brida los dorados palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza
en un ligero cochecillo de dos ruedas, tirado por un tronco de
hermosas bestias que él mismo guia, acariciandolas con el latigo. Su
hijo favorito, vestido de almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la
guardia, se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren



jadeantes los pachas y los oficiales, pisoteandose y aclamando al
emperador. Suenan otra vez las musicas; pero apenas se oyen,
sofocadas por el griterio de muchos miles de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar
las armas y ver de cerca a su emperador: «ilLarga vida al Padicha!»

No son los frios vivas de ordenanza de otros paises. Las
aclamaciones del turco vienen de adentro, de lo mas hondo.

En este pais es indtil sonar con reformas y revoluciones.

Turquia podra desaparecer; pero cambiar... inunca! Sélo puede ser
como es, Yy asi vivira 6 morira.

El buen musulman jamas discute a su soberano. El Padicha es
algo mas que un rey de la tierra: es representante de los poderes
del cielo. Cuanto él hace, bueno 6 malo, lo hace Dios, y el turco es el
mas religioso y resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria 6 ante el
cadaver de un ser amado, nunca tiene una lagrima ni una palabra de
protesta. Le basta, para consolarse, suspirar melancolicamente:—
iAllah lo ha querido!

XXIII

Los PERROS

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la
imaginacion la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo a
ciertas lecturas, lo primero que veia eran los perros, los famosos
perros de la metrdpoli turca.



Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al
llegar aqui. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras
eran mentiras poéticas, que jamas tuvieron realidad. Pero los perros,
los célebres perros, aqui estan, como en otros siglos, llenando las
calles, obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehiculos,
sin casa, sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto
tradicional y la ternura que siente el turco por todos los animales.

¢Quién no ha oido hablar de los perros de Constantinopla? Hasta
hace pocos afos eran la Unica policia urbana de la gran ciudad; el
cuerpo de limpieza publica, encargado de que las calles no quedasen
totalmente obstruidas por carrofias de animales y montones de
estiércol. Ahora, la influencia europea ha logrado que la triple ciudad
de Constantinopla, 6 sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres
municipios, compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que
velan a su modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos
indolentes y carretillas de riego para las principales vias; mas no por
esto los perros han perdido sus antiguos privilegios. Al anochecer, de
todas las casas arrojan a la via publica el estiércol y los desperdicios;
acuden los perros; la noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y
estrépito de lucha en torno del festin, y a la mafiana siguiente, los
barrenderos «quitan la mesa», llevandose lo que no han podido
devorar estos pupilos de Constantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante
siglos @ expensas de la Republica, como una institucién nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta
supersticion, como si su suerte fuese unida a los destinos del pueblo
otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, segun la tradicidon, desde el fondo del Asia, siguiendo al
ejército turco. Cuando éste tomo a Constantinopla, los perros se
aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando & la enorme
ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros,
acostumbrados & toda clase de privaciones; perros de soldado, sin
dueno fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales
de campamento hechos a la vida comun, & buscarse el sustento por



si mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac.
Su parte de gloria en la gran hazana turca, su muda colaboracion en
la marcha de siglos, desde el centro de Asia a las bdvedas de Santa
Sofia, la cobran estos animales con el respeto de todo un pueblo,
con una consideracién popular que parece elevarlos casi al nivel del
hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con
colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie
de leopardos urbanos, que hacian peligroso el transito por las calles
de Constantinopla. Me sorprendi al verlos por primera vez, gordos,
lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de
lobo, pero de buen lobo, cortés y jugueton, con un pelo de color de
miel, lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos
colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan
sobre las patas traseras para acariciaros, y sin embargo, a nadie
inspiran miedo. Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras:
todos llevan en su cuerpo sefales de mordiscos; un combate de dos
perros es algo horrible que pone en conmocion a toda una calle, y a
pesar de esto, basta que un nifio les amenace con un palo, para que
se retiren, basta que un turco les largue una patada, para que huyan
sin revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben
que su subsistencia depende del hombre, y lo respetan como a un
dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan a las personas;
nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en estos
vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, a los
transeuntes, casi siempre son mujeres las victimas de sus ataques.

¢Cuantos perros vagabundos existen en las calles de
Constantinopla? Nadie lo sabe. Los mas parcos en sus calculos dicen
que 80.000. Otros los hacen ascender a centenares de miles. Un
comerciante francés ofrecid al gobierno otomano una enorme
cantidad para exterminar los perros y aprovechar sus pieles. Un
buen negocio industrial, segun parece. El vecindario turco se
indigno. iMatar sus perros! iExterminar a los fieles camaradas de los
conquistadores de Constantinoplal...



Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan,
para obsequiar a estos pupilos de Turquia. Asi como en la plaza de
San Marcos las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo a
los palomos venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de
plumas palpitantes y picos acariciadores, aqui se las ve, hundidas
hasta las rodillas, entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos
inquietos, partiendo un mendrugo con los enguantados dedos y
arrojando pellizcos de pan a las fauces glotonamente abiertas.

Causa admiracion el orden de esta republica perruna, falta de
gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de
vivir, @ una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el
comedor del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan
olvidados, tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros
viajeros. Salgo a la calle y me rodea un grupo de perros
estacionados frente a la casa; la familia 6 tribu a la que corresponde
por derecho tradicional este trozo de via. Ni ladridos ni empujones
de impaciencia. El jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en
el aire el primer pedazo, y va a situarse lejos de los suyos, vigilando
la calle para evitar que ningun intruso se ingiera en el banquete.
Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos,
siguiendo un turno riguroso, sin que a nadie se le ocurra adelantarse
a otro y arrebatarle su parte. De vez en cuando se aproximan otros
perros, azuzados por el hambre, queriendo introducirse en el grupo,
y una ruidosa batalla pone en conmocion a la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente a los
invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos,
mordiscos, lucha a brazo partido; pues los perros de Constantinopla
combaten poniéndose de pie y agarrandose como hombres, al
mismo tiempo que dirigen a la cara del enemigo las acometidas de
sus colmillos. Cuando el peleador sale ensangrentado del encuentro,
se tiende en el arroyo, y toda la familia le rodea, con aulladora
gratitud, lamiendo horas y horas sus heridas.

Marchais por una callejuela seguido de varios perros que os
husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la



esperanza del pan. De pronto, os veis solo. Los perros quedan atras,
Y No 0S seguiran por mas que intentéis atraerlos con silbidos y
exclamaciones carifiosas. Estan en los limites de «su jurisdiccion»:
han llegado al término del trozo de calle que les pertenece, y no
pasaran de alli. Otros perros os salen al encuentro, os acarician, os
siguen, hasta llegar al término de su territorio, y alli os dejan
rodeados por una nueva tropa canesca. Asi, de escolta en escolta,
podéis correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una
tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse en
terreno enemigo. Cuando una rifha feroz conmueve el barrio, es que
un perro vagabundo, sin familia y sin domicilio, es atacado por los
burgueses de la raza, gente de bien, amiga del orden, que no puede
tolerar tales faltas de disciplina social. EI bohemio canino que vaga
por Constantinopla, acaba inevitablemente sus dias asesinado y
devorado por las familias honradas de su especie.

Segun es la calle, asi es el aspecto de los perros acampados en
ella. En las vias modernas mas elegantes de Pera y Galata, donde
estan las grandes tiendas de bisuteria, ropas, muebles y libros, los
perros ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos,
mirando melancolicamente a las enormes lunas de los escaparates,
tras los cuales se exhiben cosas hermosisimas, pero que no sirven
para comer. En las callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de
pequenos puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es
alegre, juguetdn y de sano aspecto.

Dice un antiguo refran turco: «Si mirando se aprendiese un oficio,
todos los perros serian carniceros.»

No hay carniceria de Constantinopla que no tenga ante la puerta
unos veinte 6 treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto
trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas,
fijos sus ojos en el duefio, con expresion de suplica, y abriendo la
roja garganta & impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que
caiga, Yy lo que cae las mas de las veces es una mano de latigazos,
pues el carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda



que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar a los
parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles a la
caida de la tarde y duermen enroscados en las aceras a la hora del
sol, se ven animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de
su especie. Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por
sanguinolentas dentelladas 6 el hocico medio devorado y con un
morro pendiente. Son recuerdos de sus batallas con los compafieros
de raza. Otros caminan a saltos, con una pata rota vuelta hacia
arriba, 0 arrastran por el suelo su inmovil parte trasera, como si
fuesen extranos lagartos. Las ruedas de un vehiculo les han dejado
asi, a pesar del respetuoso cuidado con que los turcos tratan a los
animales. El cochero de Constantinopla antes prefiere volcar que
aplastar a los perros. Los carruajes se detienen a cada instante 0
dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos animales,
habituados a un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo
tranquilamente en mitad de las calles de mas transito.

Cuando una perra lanza su prole en plena via publica, el buen
turco saca un cajon, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo
coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna a los
reciennacidos. La gente tiene que dar un rodeo y bajarse de la acera
desafiando el peligro de los coches; la circulacidn se dificulta é
interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el obstaculo. Salvense los
animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles.
Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos
de la calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los
montones de estiércol; concierto de aullidos cada vez que pasa un
trapero con un farol, 4 cuando un transeunte les parece sospechoso.
Las noches de luna, Constantinopla se estremece con ruidosas y
feroces contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la
noche. Al fin, el viajero adquiere oidos turcos, y se duerme arrullado
por esta tempestad de ladridos, como podria dormir bajo el susurro
de las olas 6 la brisa perfumada de un jardin lleno de ruisefiores.



iLas obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad
animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido!
iLas leyes crueles é inexorables de esta republica de los perros!...

Una tarde fui al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo
el Cuerno de Oro en toda su extension. Un perro flaco, triste, de
mirada dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas
de los viajeros. Al abordar al pontdn de Eyoub, intentd deslizarse,
oculto entre el gentio, pero un estrépido horripilante estallé de
pronto, asustando a las buenas turcas encapuchadas que salian del
vapor. Mas de una docena de perros se arrojaron sobre el recién
llegado como bestias feroces, mordiendo de veras, «tirandose a
matar», buscando su cabeza con los agudos colmillos. El pobre can,
como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo esperado, corrid
a refugiarse en el barco que volvia @ Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontén la
llegada del barco que iba a hacer su Ultimo viaje a la ciudad. Llegé el
vapor, y entre la avalancha de viajeros intentd pasar el mismo perro.
Pero otra vez salieron a su encuentro los enemigos, con terrible
acometida de aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo
en la cubierta.

iEl triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al misero
animal. Comia con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia
Eyoub, que se perdia en el fondo del Cuerno de Oro, con sus
cristales inflamados por la agonia del sol; hacia Eyoub, al que le
atraia el instinto, y en el que no podia desembarcar. Cuando
llegamos, ya de noche, al Gran Puente, el pobre perro se alejo a la
luz de las estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el
primer vapor de la mafana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al
dia siguiente comenzaria su triste peregrinacion, sin otro resultado
que mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y
aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el viaje; y asi vivira
hasta que muera 6 le maten; empujado hacia la santa barriada de
Eyoub por un buen recuerdo del pasado, y detenido siempre por la
ferocidad implacable de unos enemigos que ladran y muerden, tal



vez & impulsos de una antipatia de raza, de una venganza de familia
6 de un obscuro drama de animalidad inferior... iQuién sabe!

XXIV

Los DervicHEs DANZANTES

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub,
esta rasgado por grandes ventanales con celosias encristaladas, y a
través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear,
bajo la lluvia de oro del sol del mediodia, las aguas azules, densas y
como muertas del Cuerno de Oro, alli donde éste se confunde con
las llamadas Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una vision cinematografica, pasa por la
extension azul que tiembla mas alla de los ventanales una lancha de
vela con un cargamento de mujeres, ¢ un caigue blanco y dorado,
con damas envueltas en obscuro domino, llevando como escolta de
honor, junto a los remeros sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible
para mi. Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los
ventanales, pero a pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices
que cruzan el fondo de una escena dejandose ver sdlo por los
huecos de la decoracion.

A cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y
risas que se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita,
galeria cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten a la fiesta
las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una
tribuna de madera, sobre la puerta de entrada, frente a los



ventanales que dan a la ria azul, y al lado de la galeria enrejada, tras
cuyas celosias se adivinan vagamente los mismos bultos blancos y
negros, é iguales movimientos de curiosidad misteriosa que en una
iglesia de monjas.

Es miércoles y la respetable cofradia de los Derviches Danzantes
va a celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo mas importante
en Constantinopla. Los viernes dan otra representacion en pleno
barrio de Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos,
rodeada de cafés y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la
solemnidad del rito por el pitar de los tranvias y los gritos de los
vendedores de periodicos. Es una fiesta para los extranjeros de
paso; algo semejante a las diversiones pintorescas que organiza la
Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las costumbres
tradicionales de un pais, a tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro publico que los devotos,
y asiste a ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes.
Bakarié sdlo atrae a las gentes del pais. Es una mezquita perdida
entre risuenos cementerios y jardines abandonados en las afueras
de Eyoub, barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningtn
europeo, donde subsiste la santa mezquita cerrada € inabordable &
todo infiel durante siglos, donde es molesto a ciertas horas transitar
por las tortuosas callejuelas, pues las viejas fanaticas, encapuchadas
de negro, escupen con entusiasmo religioso a los pies del cristiano y
le siguen con un barboteo senil de palabras incomprensibles, en las
que sdlo se adivina la palabra perro seguida de misteriosas
maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo.
Me siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad
desdenosa que adivino tras las espesas celosias y por el gesto
impasible de los musicos sentados junto @ mi, que parecen no
haberse enterado de mi presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo
coja y con el asiento de paja proximo a desfondarse, Unico mueble
europeo que el sacristan, tras larga rebusca, ha podido encontrar en
la mezquita. Los musicos se sientan en el suelo, con las piernas



cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos
visten el traje de los derviches danzantes; largas tunicas de pesado
pafo rojo, verde, blanco 6 azul, y sobre ellas un manto negro. Sus
caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas hirsutas y ojos con
manchas de color de tabaco, parecen empequenecerse, abrumadas
bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo a la
cofradia: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente
que un ligero reborde circular. Algo asi como una maceta de flores,
de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la
flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas
para convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto
a ellos los darboukas, pequefios timbales que sirven de
acompanamiento. Los cantores abarcan entre sus rodillas unos
catrecillos de madera que sustentan el libro abierto, de amarillento
papel, con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que
sostienen las galerias superiores estan unidas por una barandilla
blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se hallan las tumbas
de los derviches de la cofradia que murieron en olor de santidad,
catafalcos de pafo verde, apolillado por el polvo de los siglos, y con
enormes turbantes que usaron en vida los varones bienaventurados.
Entre las tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en
cuclillas 6 se arrodillan descansando el cuerpo en los talones todos
los fieles que acuden a la fiesta; gruesos tenderos de Eyoub,
burgueses venidos en barca desde Constantinopla, jardineros de las
cercanias, marinos de los acorazados turcos eternamente inmdviles
en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en la mano vy el fez
erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la
mezquita, formando @ modo de un gran salén de baile con el
pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. Alli estan
aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la fiesta, los
derviches acurrucados en el suelo, formando tres filas, frente al
Cheik, que ocupa él solo la parte de Oriente, sentado en una piel de
cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno de



ellos amplio embudo, € inclinando a impulsos de la meditacion el
alto gorro que cubre su cabeza, parecen extranos insectos que se
repliegan para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta
la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta
una gruesa tunica anaranjada, de pliegues rigidos: una prenda
venerable, con la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales,
y que parece tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un
joven barbilampino y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea
de sangre con los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda
protuberancia del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa,
sube y baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monétona,
sofolienta, de misteriosa lentitud, retardandose cada palabra con
reflexivas pausas, prolongandose con repeticiones é interminables
gorjeos, como ciertas canciones de Andalucia.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la
rodilla, parecen sofar replegandose cada vez mas dentro de sus
embudos negros, empequeneciéndose con el reconcentramiento de
la meditacion.

¢Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas a Allah
invisible, senor del universo, misterioso justiciero sin forma material
ni otra imagen que los dorados caracteres arabes de elegantes rabos
que lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos;
nombres de sultanes que, agrupados en lista cronoldgica, son como
la historia del pueblo turco. Y sin embargo, esta oracién, cuyas
palabras carecen de mérito literario y sdlo tiene el encanto de la
musica adormecedora, causa en el auditorio un efecto de
recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar a los oyentes. Los
fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rigido, empiezan & moverse
sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez mas enérgico las
palabras del derviche. Los rostros se colorean como si reflejasen las
llamas de una combustion interior. Las narices se dilatan y en los



ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa.
De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos
contraidos por la emocion religiosa. El europeo, solo y aislado en
esta mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas
ceremonias que parecen resucitar siglos lejanos, barbaros y
belicosos, se siente invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus
hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una musica
tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo
de la mezquita, donde los hombres parecen cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditacion que precede a la
danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucdlico. El
musico, inmdvil entre sus compaferos en cuclillas, que parecen
maniquies, hincha sus carrillos, enrojece, suda con el continuo
esfuerzo, pero al mismo tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis,
delatan el fiero orgullo de tener pendiente de su soplo el fervor de
los fieles y de los santos hermanos de cofradia.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer a los orientales,
creyentes de una religion, en la cual la ausencia de estatuas y
pinturas litirgicas obliga al devoto & un continuo esfuerzo
imaginativo para representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles
de la mezquita de Bakarié suefian en pleno mediodia, bajo la luz de
las ventanas llenas de azul y de sol, mecidos suavemente por los
lentos trinos de la flauta.

¢Qué ven en sus ensuefios? Huéspedes nada mas del continente
civilizado, europeos de paso, obligados & soportar una vida moderna
extrana a sus costumbres y su tradicidn, su pensamiento va al mas
viejo de los mundos, a la venerable y misteriosa Asia, cuyas
montafas casi pueden contemplarse desde los ventanales de la
mezquita. El pastoril instrumento les hace ver los amarillentos
rebafos escalando lentamente las colinas tostadas de la Siria y
ramoneando sus hierbas olorosas; el fresco pozo del desierto al que
llega el rudo jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura,
saludando & la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus



brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los arenales
del Yemen, obscuros a la caida de la tarde, por cuyo horizonte pasan
las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos monstruos, sobre
el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus
penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino
solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las
pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las placidas callejuelas
de Damasco, de himeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y
pedregosas colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber
pasado el soplo de hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus
mezquitas de clpulas partidas y sus bazares como pueblos, adonde
acuden las caravanas portadoras de fantasticas riquezas; Bassora,
cuyos marineros desnudos pescan la perla: toda la gloria y todo el
esplendor, latentes aun, de la raza semita, despreciada 6 perseguida
por los hombres modernos, y que sin embargo, un dia, siguiendo las
palabras de paz de Jesuha, el hijo del carpintero, se hizo duefa de
medio mundo y siglos después, repitiendo los gritos de Mohamed, el
hijo del camellero, se ensefiored del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto @ mi. Es un oficial
de la escuadra turca, un joven teniente de navio, con su uniforme
inglés modificado Unicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza.
Los galones de oro de la bocamanga, rematados por un dvalo,
brillan sobre el pano azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de
inmaculada blancura, que refleja los objetos inmediatos como un
espejo, Y la nitida pechera de su camisa, resalta la corbata anudada
de seda negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos
de charol y sus pies huellan la alfombrilla de junco con sus calcetines
de seda. Al pasar, parece sonreirme con los 0jos, como & una
persona que no se conoce, pero que se ha visto con frecuencia.
Todas las noches le encuentro en el barrio europeo de Pera, en el
teatro de Petits-Champs, donde actlia una compafiia de opereta
francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking, y
mientras se atusa los empinados bigotes a lo kaiser, mira
amorosamente, a través de sus lentes de oro, a las cocottes de



diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con
ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en Paris y en
Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario
de comisiones internacionales, un agregado militar de embajadas.
¢Qué extrana curiosidad le guiaba a la mezquita de Bakarié?...

Se sento en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las
manos para aproximarlas mas al tronco. Escuchd inmdvil la plegaria
del cantor, y poco @ poco su cuerpo empezo a moverse con un
balanceo creciente, lo mismo que los otros fieles. Luego el susurro
de la flauta le sumid, como a los demas, en profunda meditacion.

Cuando volvi & mirarle, sus lentes habian caido sobre el pecho. Un
arrebol de sangre coloraba su rostro, antes palido. Su pelo, lustroso
y plano a los dos lados de la raya central, parecia alborotado por un
espeluznamiento de cdlera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo
leal y arrogante, ensanchabase palpitante como si oliese polvora.
Sus 0jos miopes, al encontrarse con los mios, reflejaron una
extraheza hostil y salvaje. El azul uniforme, con sus insignias
europeas, parecia despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificacion de la Turquia europea que se
apropia los inventos modernos, copia la organizacion alemana, habla
todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de
Paris... pero guardando bajo este exterior su alma asiatica.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino
casi inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creia un
escéptico y alegre vividor, escuchando a un imdn que proclamase la
guerra santa; y vi al asiatico despojandose de golpe de su
complicado disfraz de europeo y agitando en una punta del sable
una cabeza cortada, lo mismo que los grandes capitanes de
Mohamed blandian sus cimitarras tintas en sangre para demostrar la
unidad de Dios.

*
X X



En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue
improvisando trinos 6 lanza agudas y gimientes notas, mientras
abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los
derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha
salido de su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo,
como si fuese a desplomarse. Un sonoro redoble contesta a este
movimiento. Todos los derviches dejan caer igualmente sus manos a
un mismo tiempo, quedando a gatas, con el enorme gorro junto al
suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una
marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al compas de
esta marcha, los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo
a lo largo de las barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos
obscuros, y quedan al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno
de uniforme color, pero abarcando en su variado conjunto todas las
tintas del iris.

iExtrafa vestimenta que haria reir en otro lugar, y a la que da
cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas
por el fuego hostil de unos ojos de fanatico!... De cintura arriba son
hombres, con chaquetilla & la turca, alto chaleco y faja rayada. De
cintura abajo son mujeres, arrastrando una falda amplisima de
rigidos pliegues, que roza el entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneandose ligeramente al compas de la
marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos
extendidas junto a los hombros. El Cheik camina al frente de la
hilera, marcando las ceremonias del lento paseo. Al llegar junto al
Mirab, gira sobre sus talones y saluda profundamente al derviche
que le sigue, con tan profunda inclinacion, que las dos caperuzas de
fieltro se tocan. Los demas repiten el mismo saludo. Al pasar ante la
barandilla, tras la cual estan las tumbas de los santos varones de la
orden, se reproduce igual ceremonia.



Tres veces da vuelta & la sala la procesidn de los derviches, y este
desfile dura mucho tiempo, con la rigida lentitud que es para los
orientales el signo mas imponente de la majestad. Los pies,
descalzos, se mueven incesantemente al compas de la musica, pero
sin adelantar apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante
el Mirab, queda inmdvil en el centro del muro oriental, con los brazos
en el pecho, destacando su figura sobre los vidrios iluminados de
una gran ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se
preparan a lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un
escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos sombrios y
aparecer en todo el esplendor de sus vestiduras deslumbradoras,
recordaban a las danzarinas de ciertas Operas que surgen de entre
bastidores como negras brujas, y de pronto, abandonando sus
disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en gasas y colores
rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals,
y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las
flautas, se unen las voces de los cantores, que entonan una
salmodia bailable, mondtona y chillona, sin otra variacién que el
cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con
reverente inclinacién, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta
con ligero gesto, y el sagrado danzarin empieza a girar sobre sus
talones, con una velocidad cada vez mayor, afadiendo a este
vertiginoso movimiento de rotacion otro ligerisimo de traslacion, que
le hace avanzar lentamente, siguiendo el contorno de la sala. La
falda pesadisima arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y
poco & poco, con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha,
adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme
paraguas & medio abrir, luego un globo, después un paracaidas, y el
pafio pesadisimo se extiende casi horizontal, girando con loco
vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas como
una peonza loca.



Al comenzar su movimiento de rotacion, el derviche lleva los
brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco & poco
los despega, los extiende sonriente, con gracioso desperezo de
bailarina, hasta que al fin los mantiene rigidos, en cruz, ayudandole
esta tension a la rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta
embriaguez rotatoria, ya no sonrie. Sus ojos quedan vidriosos y
vagos, su rostro palidece y se contrae con un gesto de estupidez
extatica, de voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza a girar otro verde;
luego otro azul; después otro rojo, y asi van saliendo en ruidosa
ondulacién circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y
naranja, con esa intensidad profunda de color que es la gloria de los
tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando
al espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la musica
se oye el aleteo del pesado pafo cortando el aire y el roce de los
pies. El espectaculo es original, obsesionante, con el extrano poder
que ejerce la mezcla de lo bello y lo ridiculo. Son flores gigantescas
que bailan, rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas
fantasticas que giran llevando hundidos en el centro de su corola
unos gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez mas fuerte; los
darboukas repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y
balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal
rapidez, que sus brazos y piernas son palidas sombras, borrosas por
la velocidad, y las faldas cortan el aire como sierras horizontales...
¢Cuanto tiempo dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, a pesar
de mi inmovilidad, los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y
marea con este continuo girar de colores. Creo estar rodando por
una pendiente que no termina nunca. La musica infernal y el volteo
de los derviches embriaga a los fieles. Encogidos en el suelo,
mueven sus cuerpos al compas de la musica, y la mezquita parece
una enorme caja de juguetes donde centenares de monigotes



mecanicos, con gorro rojo y cara de palo, se balancean impasibles a
los sones de un cilindro de musica.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su
rotacion; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se
deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un
embudo; luego se achican mas aun, surgen los pesados pliegues,
que acaban por rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven a
formarse en fila, @ un lado del templo. Sus rostros brillan con el
gotear del sudor: los ojos vidriosos tienen aun la locura del vértigo.
Agitanse sus pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos,
mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios.
Pero a pesar de esto todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo
para pedir de nuevo la venia y reanudar la loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno
litrgico, lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto a adoptar
el ritmo del sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan a
girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran
y giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaria las fuerzas, la
razon y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de
voltear, y vacilando sobre sus congestionados pies salen para
despojarse de los trajes de ceremonia en una casa ruinosa,
inmediata a la mezquita, atravesando el huerto de nopales y
palmeras que rodea a ésta.

El Cheik hace su oracidn ante el Mirab, se prosterna varias veces
sobre la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de
Alldh y se retira también.

La ceremonia ha terminado... iRidicula!... Los que la vieron desde
pequenos, cuando su razon comenzo a abrirse a las cosas del
mundo aceptandolas tal como las encontraron, asisten a ella con
sincero fervor y la consideran como el mas noble y poético de los
cultos... ¢Quién sabe lo que un oriental, entusiasta de los derviches
danzantes, pensara al ver por vez primera las ceremonias liturgicas



de los occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente, tierra
natalicia de dioses, han danzado ante las potencias celestes,
haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza es
seguramente un acto mas elevado y menos material en honor de la
Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradias musulmanas de Oriente, la de los derviches
danzantes es la mas aristocratica. Sus afiliados gozan de general
respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los
derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las
tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aun la influencia
europea que atrofia y envilece a la vieja Turquia.

Cuando muere el sultan y hay que consagrar un nuevo
Comendador de los creyentes, el jefe supremo de los derviches
viene desde Konia a la Santa Mezquita de Eyoub, donde se verifica la
ceremonia de investir al emperador. Este no tiene corona. El signo
visible de su majestad y su poder es el sable del Profeta, que se
guarda en la famosa mezquita de Eyoub. El gran derviche cife la
venerable cimitarra de Mohamed 3 la cintura del nuevo soberano, y
Turquia entera aclama a su Padicha.

La Santa Mezquita de Eyoub es el Unico lugar que guarda el
misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco. Ningun cristiano
ha pisado ni siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros,
al pasar ante ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los
muros que rodean sus patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para
que una embarcacion me condujese a Constantinopla, me perdi en
unas callejuelas inmediatas & Eyoub, formadas por blancos
panteones, kioscos funerarios al través de cuyas rejas se ven
tumulos de sultanes y santos, coronados de turbantes y cubiertos de
terciopelo y oro.

Al final de un callején vi una gran arcada con la verja abierta. Me
aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; mas alla una arcada;
en ultimo término, una gran extension inundada de sol y cerrada por



murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzabase la
enormisima pilastra de un platano de quinientos afios, con el ramaje
invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de
azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde marmol;
centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las
columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear
del agua. En el Ultimo patio jugueteaban varios grupos de pilluelos
casi desnudos, y permanecian acurrucadas viejas horribles,
esperando una limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para
el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de
Alemania en su visita & Constantinopla. A un lado una fachada
misteriosa, de azulejos verdes y negros, con un fanal turco
pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia
mi. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran
piedras, chillando y manoteando con belicosa alegria: «iGiaour
i Giaouri» (iUn cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rapida vision del patio solitario
con sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y
negra, de feroz misterio, no se borrara facilmente de mi memoria.

¢Qué habra en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...

XXV

EL HEREDERO DE <«LAS MIL Y UNA NOCHES>»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado
la entrada del Bosforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro,



la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que
hace muchos afios dejo de servir de residencia a los soberanos de
Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el
harem. Serrallo es simplemente un palacio: solo el harem (lugar
sagrado) es el departamento destinado a las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca
el mas asombroso de los panoramas. A un lado la azul extension del
mar de Marmara, infinita a la vista, con las deliciosas islas de
Prinkopo, que parecen inmdviles bajeles, de casco sonrosado y velas
verdes: enfrente la ribera asiatica de montanas rojas, con el Bdsforo
que oculta en sus revueltas los veleros de blancas lonas y los buques
modernos de negro penacho: al lado opuesto, Constantinopla,
extendiendo en pendiente su caserio por ambas riberas del Cuerno
de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los cascos de toda
una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la
acropolis de la antigua Bizancio. Aqui, el maravilloso palacio de la
emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes mas
importantes del imperio, las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre
de Dios Hodégetria (conductora de los ciegos) y el alcazar de los
emperadores bizantinos, monumento de monstruosa grandeza,
mezcla de harem y de convento, donde las vastas salas destinadas a
la orgia y & la muerte estaban decoradas con escenas biblicas sobre
fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquisté Constantinopla, sus construcciones
de gusto oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del
vencido, y en esta colina vivieron los Padichas hasta los primeros
anos del siglo XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de
la milicia de los jenizaros, hicieron levantar el campo @ Mahmoud II.
El Serrallo era una vivienda demasiado grande para que el
Comendador de los creyentes pudiese subsistir con entera
seguridad. Enclavada en el corazdn de Stambul, dominadas sus
murallas por edificios pegados a ellas, el pueblo sublevado 6 los



pretorianos descontentos podian invadirlo con gran facilidad. El
sultan abandond el antiguo Serrallo en 1808, trasladandose & la otra
ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores viven
en plena campina, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo
fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sdlo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de
parientas del emperador, viven como monjas en los abandonados
palacios del antiguo Serrallo.

Este se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los
Jenizaros y los palacios 6 kioscos esparcidos caprichosamente en la
meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de
la vegetacion secular abandonada a la libre expansion de sus
fuerzas; terrazas en escalones con enormes cipreses 0 seculares
platanos; rosales que crecen y se enmarafian como bravias malezas,
y en medio de este oleaje de verde sombrio, kioscos de simples
lineas y amarillenta blancura. Un cinturdn de murallas rojas, con
puntiagudas almenas y gruesos torreones, cierra el recinto del
Serrallo, como una ciudad aparte dentro del antiguo Stambul.

Lo mas notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la
coleccion de riquezas histdricas de estos soberanos del fabuloso
Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta
Persia. Para visitarlo se necesita una invitacion del sultan, y aun asi
la visita no esta al alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la
invitacion, tuve que aguardar durante muchos dias la oportunidad de
que otros viajeros sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un
verdadero ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del
sultan, pachas depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en
total unos trescientos hombres, y como en Turquia es natural y
corriente la costumbre del batchis 6 propina, y nadie cree
envilecerse tomandola, la tal visita cuesta unos setecientos francos,
y los viajeros, para realizarla, se reunen, poniéndose a escote.



Dos personajes de Rumania venidos & Constantinopla para una
conferencia con el gobierno turco sobre las minas de petroleo,
recibieron la invitacion de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y
junto con ellos y sus esposas, entré en este depdsito de fabulosas
riquezas, a las tres de la tarde, precedido de una doble fila de
eunucos negros y personajes palidos de espesa barba y ojos tristes,
todos con levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente
baja y las manos cruzadas sobre el vientre.

Asi atravesamos el extenso Patio de los Jenizaros, pasando bajo la
Puerta Augusta, un arco de marmol blanco y negro con columnas de
jaspe verde. A cada lado de la puerta hay un nicho que aun
conserva senales de escarpias. De estas escarpias se colgaban para
terrible ejemplo las cabezas de pachas cortadas por orden del Gran
Sefor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos
grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del
Bdsforo. Una alfombra sedosa de finos colores, ambar y rosa, se
hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos nos reflejan con toda
nuestra escolta de empleados palatinos y negros eunucos. Los
muebles (ioh anacronismo!) son de estilo Luis XV, aunque enormes y
en extremo dorados, como para satisfacer el gusto oriental, amigo
de exuberancias. Desde la terraza se admira el agua azul y mansa
que bate silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi
cortada a pico, da al Bdsforo en este lugar una gran profundidad:
cien metros, iLos misterios que guarda esta superficie limpida,
débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Marmara, y en la
que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la
tarde!... Aqui caian en el eterno misterio, con una piedra al cuello,
los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar a Turquia
una guerra civil; aqui desaparecian para siempre los pachas
ambiciosos y en desgracia; aqui acababan las perfumadas sultanas y
las odaliscas de voluptuosos 0jos, sospechosas de infidelidad,
cosidas dentro de un saco de cuero, antes de rodar a las tenebrosas
profundidades.



Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes
bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el
obsequio del sultan a los extranjeros que visitan su antigua
residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos
sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un
escudo, y en ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y
oro llena de confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del
mismo metal. Es el eterno presente de toda visita turca. Un criado
circula una bandeja con vasos de agua y tras él llega otro con un
gran incensario dorado lleno de brasas, en el que humea una
cafetera. Las minUsculas tacitas de porcelana persa se llenan de café
espeso como pasta, y el perfume intenso del negro y delicioso
brebaje se une al olor de rosa que impregna el ambiente. El maestro
de ceremonias manda ofrecer los cigarrillos de dorada boquilla, y
todo el grupo de invitados, hombres y mujeres, sentandonos en
divanes de rayada seda, contemplamos durante un cuarto de hora
las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y
azul de mar), a los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesion de servidores de
negra levita y gorro rojo, que parece haber aumentado
considerablemente. Son ya mas de cien.

Atravesamos un patio extenso, 4 mas bien una llanura cerrada por
un sinnimero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en
los cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los
mantos de hiedra y de las parras trepadoras.

Junto a una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejisimas,
cubiertas de moho y desunidas por las raices de plantas parasitas,
estan formados los soldados de una compafiia de infanteria, en
cuatro filas, dos & cada lado del espacio por el que debemos pasar.
Un oficial de marina con cordones de ayudante avanza hacia
nosotros, una mano en la empuhadura del sable y la otra en el fez,
saludando con una rigidez alemana. Puesto que somos europeos é
invitados del sultan, indudablemente debemos ser grandes



personajes en nuestro pais. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan
el rugido de ordenanza, elevando sus fusiles y presentandolos.
Después vuelven a aullar con unidad atronadora y los dejan caer al
mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas losas, en
cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta
venerable de cedro, roida por los afios, con clavos oxidados y
cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de imposible
funcionamiento. Junto a ella aparecen nuevos personajes como Si
surgiesen de la tierra. Son viejos pachas de miembros trémulos y
barbillas blancas, arrugados personajes con el pano del dorso de la
levita tirante sobre la curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca
su llave pesada y brillante; se abre con estridente cric-cric un
enorme candado, giran con doloroso gemido los pernos de las
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la
inmovilidad de su suefo. Los respetables gnomos del Serrallo van de
un lado a otro trabajando en su penosa obra, y al fin giran
chirriantes las hojas de cedro en el silencio conventual del Serrallo, y
de la penumbra surge una bocanada de aire hUmedo y espeso, una
respiracion de lugar cerrado, de antigua bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente,
mientras nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante vy el
maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus
precipitadas carreras en el interior, el roce de sus sordas babuchas,
la rapida confusidn del grupo que penetra de golpe y se desgrana
inmediatamente, encontrando cada cual el sitio que tiene designado
con anticipacion.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo
adorno una pareja de hombres inmoviles, tan inmoviles como las
estatuas y los maniquies que contiene el Tesoro, las manos sobre el
vientre y sin respirar apenas, pero que 0s siguen con 0jos fijos en
todas vuestras evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con
ellos. Se adosan a los descansos de las escaleras, se introducen en
el hueco entre armario y armario, se empequefecen y disimulan



para no ocultar con su cuerpo la vista de ningun objeto, pero ni por
un instante podéis encontraros mas alla del fuego cruzado de sus
miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el
Comendador de los creyentes los honra con su invitacion, pero los
pachas guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis
y demas potencias infernales, y desconfian de la codicia del hombre
y de la demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra
preciosa que enloquece.

iEl Tesoro del sultan, duefio desde hace siglos de la prodigiosa
Bagdad! iLa coleccion de riquezas de este heredero de Las mil y una
noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,
experimenté una profunda decepcion. Los objetos estan guardados
COMO en un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el
polvo, y los vidrios se enturbian, dando a todo un aspecto de
pobreza y falsedad. Ocurre aqui como en los tesoros de las
catedrales catdlicas, donde los siglos y la inercia dan al oro un tono
miserable de cobre, y convierten los diamantes en vidrio y las perlas
en gotas de cera.

El Tesoro del sultan (que no ha visto nunca el sultan actual ni
visitaron jamas muchos de sus antecesores) parece una enorme
tienda de anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas
estan rotos en parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes
desconchados el enlucido del cielorraso. Polvo, telarafas y vejez por
todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que
contiene, hacen dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

—iTodo mentiral—murmuran en nuestro interior la malicia y la
desconfianza—. iBaratijas orientales para deslumbrar al pueblo de
otros siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para
que pueda ser verdad.



Y sin embargo, es verdad, por mas que la razon se subleve ante lo
enorme de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los
tiempos, cuando han querido cantar magnificencias fabulosas, han
vuelto sus ojos a Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el
Tesoro; un trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo
y casi tan grande como un lecho. Lo robaron los turcos a los persas
en el siglo XVI, durante la guerra del sultan Selim contra el sha
Ismail. Es de oro macizo, y sus cortas patas, al descansar en el
suelo, dan una sensacion de ruda pesadez. El precioso metal solo es
visible en pequefisimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado
con riquisimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las que son
poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son millares y
millares de perlas, de esmeraldas, de rubies, todos de igual tamano,
que se repiten formando flores y hojas. La razdn, que parece
rebelarse ante tanta magnificencia y duda de su autenticidad, solo
se convence tras largo examen de la riqueza de este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes,
semejante & un pulpito de musulman. Es @ modo de una garita de
ébano, dentro de la cual se sentaba el Padicha con las piernas
cruzadas. De cada angulo del asiento se levanta una columna
sosteniendo el techo en forma de cupula, y en el centro de ésta se
eleva un joyel de inverosimil magnificencia, un ramillete de
diamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de empanado
cristal. Todo este pequefio edificio de ébano y sandalo esta
incrustado de nacar, concha, plata y oro. Por todas sus caras
interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantasticas en
nacar, y el centro de cada flor esta formado de grandes cabujones
de rubies, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del
techo una cadena de oro que venia a caer sobre la cabeza del
sultan. La cadena sostiene un corazdn también de oro y de éste
cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un tamano
inaudito, gruesa de cinco centimetros y grande como una mano
abierta.



iLas esmeraldas del sultan! Después de visitar el pabelldn del
Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que de los
guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una
vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres
pedruscos planos de un verde obscuro, algo asi como tres adoquines
de vidrio opaco. iSon esmeraldas!... Las tres mas grandes que
existen en el mundo. Una de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y a lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectaculo
de las riguezas amontonadas por el heredero de Las mil y una
noches: armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes
sables con la vaina cubierta de perlas y rubies y la empunadura
formada de brillantes y esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas
placas de oro, con dibujos de brillantes y topacios; telas de seda de
brocado y terciopelo, en cuyo bordado se mezclan con los brillantes
hilos centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de
roca, de jade, de onix; copas y frascos de cincelado oro persa; joyas
indias de sutil labor; cofrecillos de menudas incrustaciones en
maderas perfumadas 0 ricos metales, que reproducen escenas al
borde del Eufrates, en las riberas del Ganges 6 sobre las mesetas del
Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos
sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y
medio de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesi y
esta bordada con miles de perlas, todas exactamente del mismo
tamano, que es el de un garbanzo grueso. El color de la tela apenas
se deja entrever como un rojo arabesco entre el apretado mosaico
de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevd a la toma de Bagdad en el siglo
XVII, deslumbra majestuosa frente a dos ventanas. Es una cota de
mallas de oro con placas damasquinadas, y a su lado esta la
cimitarra, con la guarda y el pufo cubiertos de brillantes en forma
de tablero de ajedrez, todos de la misma dimensién y de trece
milimetros de grueso.



En una galeria superior esta lo mas interesante del Tesoro: las
vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes,
desde Mohamed II, que conquisté Constantinopla, hasta Mahmoud,
que murid en 1839. Estas vestiduras estan puestas sobre maniquies,
sin cabeza, coronadas por un turbante de aparato, enorme como un
globo. Cada turbante esta rematado por un penacho sujeto con un
joyel magnifico, y en la faja de todo maniqui luce un pufial, que es
obra maestra de cincelado y un alarde de fantastica riqueza. Los hay
que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La empunadura de
una daga esta formada de una sola esmeralda. Otra se compone
simplemente de cinco brillantes: dos en cada cara del pufio y el
restante sirviendo de pomao.

La profusion de pedrerias sobre las armas y en los penachos de
los turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que
retienen estos ramilletes de plumas, esta formado de dos
esmeraldas y un rubi, que tienen pulgada y media de gruesos. Las
tunicas son de brocado magnifico, tan cubierto de bordados y de
oro, que pueden sostenerse derechas sin el apoyo interior del
maniqui. Las fajas de rica seda, sustentan los punales, y cada uno
de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos simbolos de la
majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el
cetro para los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmdviles y sin cabeza, cubiertos de las
mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo
turco. Dentro de estas rigidas y deslumbrantes tunicas vivieron
hombres respetados como dioses, que se hacian obedecer desde las
orillas del golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban a
temblar a toda la cristiandad, en perpetuo escalofrio de miedo,
turbando el santo reposo del Vicario de Cristo.

La imaginacion, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes
como corazas Y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca
rostros barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos
sensuales é imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras
entristecidas por el exceso de poder y las harturas del harem, para



que centenares de galeras aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y
miles de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha
por las riberas del Danubio, queriendo llegar conquistadores hasta
sus fuentes.

«iQue baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde
Viena a Lisboa, desde Cadiz a Londres, vy la vida pacifica quedaba en
suspenso, Yy las naves mercantes de Venecia, Génova y Espafa
convertianse en barcos guerreros, haciéndose a la vela para salir al
encuentro del enemigo en los mares de Grecia, y los monarcas de
Europa alistaban ejércitos, y el continente entero quedaba inmévil,
en angustiosa espera, sin saber ciertamente si habia llegado su
ultima hora ¢ si tendria aun derecho a seguir existiendo.

Los hechos que en la historia parecen mas lejanos y faltos de
relacidn, estan unidos por el misterioso engranaje, generador del
movimiento de avance que desde hace siglos empuja a la
humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla, fanaticos koranistas
ansiosos de someter Europa entera a la ley del Profeta, la Reforma
religiosa iniciada por Lutero habria perecido, lo mismo que otros
intentos anteriores, y tal vez el Norte europeo seguiria & estas horas
con la conciencia sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes catdlicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), a
instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar a sangre y
fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea a los pequefios
sefores germanicos partidarios de la nueva doctrina, como siglos
antes habian sido vencidos los provenzales heréticos y los hingaros
entusiastas de Huss. Pero el miedo al turco no dejaba espacio para
pensar en esto. El peligro exterior no permitia al catolicismo
ocuparse de los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas
de Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la Protesta
religiosa, cada vez que los soberanos europeos, a impulsos de una
paz momentanea, volvian los ojos hacia el hogar de la herejia, en
Constantinopla se armaba una nueva expedicion y el grito pavoroso
corria por todo el continente: «iQue baja el turco!»



La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel
inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas catolicos, para salir
del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelidn espiritual del
pais que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los
avances de los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y
en las llanuras del centro de Europa, ya no bajé mas, era tarde para
el catolicismo romano. La herejia, facil de matar en la cuna, habia
crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco
costd 8 Roma la pérdida de media Europa.

*
X X

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el
mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del pabell6n vetusto
se pierde la nocidn del valor de las cosas. La retina, habituada al
brillo del oro y al centelleo de las piedras, como si esto fuese un
espectaculo ordinario, experimenta una gran extrafieza al reflejar la
desnuda miseria que existe fuera del pabellon.

Tardo un buen rato en volver a la realidad al salir del Hasné. En
los primeras momentos me extrana que los fusiles de los soldados
formados junto a la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos
uniformes no estén rigidos, bajo una capa de preciosos bordados,
como las tlnicas que quedan allad dentro; que la hierba de las losas
no esté formada de esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas
de agua que cantan y ruedan en un tazon al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitlo al nuevo ambiente, como el
que pasa de un saldn iluminado con vivas luces & una callejuela
|6brega. iAdios, esplendores absurdos, riquezas turbadoras é
inauditas de Las mil y una noches, que quedais invisibles, sumidas
en el polvo y la penumbra, tras la venerable puerta de cedro que
vuelven & cerrar los gnomos de barbilla blanca, con chirridos de
herrumbre!... Sélo el recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que
en adelante no habra escaparate parisién de la rue de la Paix que
me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré como hombre
que esta en el secreto cuando en noches de gala vea en la Grande



Opera 6 en el Real de Madrid el desfile de la centelleante pedreria
sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco
enrejado, una prisidn que casi es una jaula, dedicada antiguamente
a los hermanos de todo sultan, principes infelices, esclavos de la
razon de Estado, que asi habian de vivir para no turbar el sueno del
soberano con amenazas de rivalidades. Esta prision en pleno Serrallo
casi resultaba para ellos una felicidad. Peor era que un dia su
augusto hermano, no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera
cortar las arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho
ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro esta la sala del Trono, el famoso
Divan. Aqui recibian los sultanes a los embajadores de la cristiandad,
bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo
de la sala esta el trono, en forma de divan, lecho enorme con un
toldo de viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de
piedras preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Divan, y tras
ella escuchaba el Padicha a los embajadores, que ocupaban una
pieza inmediata. Merced a tal precaucion, los sultanes, que vivian en
continuo miedo al asesinato, y las mas de las veces no acababan sus
dias en la cama, creianse a cubierto de una agresion de parte de los
enviados extranjeros, a los que apenas conocian.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultan, apenas comenzada
la entrevista, la hacia correr, y el murmullo del agua ensordecia y
apagaba la conversacion para que no la oyesen los familiares de los
dos séquitos.

iLos caprichos de estos déspotas, ahitos de poder, y semejantes
en sus bromas terribles a los emperadores romanos de la
decadencial...

Cierto dia un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido
como gran honor en el mismo salon del Trono, manteniéndose de
pie ante el divan en el que estaba tendido el Padicha.



—NMira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una
malicia infantil en la mirada.

El embajador mird a la derecha, mird a la izquierda, y sin la mas
leve emocion, continud el discurso, exagerando mas aun su actitud
rigida y tranquila.

Dos fieros leones estaban junto a él, frotando la melena
alborotada contra sus piernas, rugiendo de extraneza, mirando al
intruso y mirando & su amo, como si sélo esperasen un ademan de
éste para caer sobre él. El sultan experimentd una gran decepcion al
no poder divertirse con el miedo del extranjero. El embajador
termind su conferencia y salié dejando aturdidos & todos con su
serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomatico que sabia sobreponerse
a las terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la
embajada, cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se
apresuré a despojarse de la vistosa casaca cubierta de
condecoraciones y bandas, que se quitd los calzones de terciopelo...
y llamé & la lavandera, para entregarla su ropa interior.

XXVI

SANTA SOFIA

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa
Sofia de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un platano
venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y
aspirando el perfume de sandalo de un rosario musulman que acabo
de comprar & un mercader sirio.



A mi lado estd Nazim-Bey, joven capitan de caballeria que ha
viajado por toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de
oro de los oficiales del cuarto militar del emperador.

iLo que me costo entrar en Santa Sofia!... Todos los viajeros que
han visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido
verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta a todo el
mundo, como las demas mezquitas. Pero una comision de jefes del
Yemen, arabes fanaticos, habituados a la vida de los desiertos
arenales, que no entienden de relaciones internacionales y
desprecian a los infieles, vino a Constantinopla a visitar al Padichd, y
al entrar en la mas famosa de las mezquitas, todos ellos se
indignaron viendo el poco respeto con que la frecuentaban los
cristianos, viajeros en su mayoria, que iban de un lado a otro
hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entraran ya en ella. El sultan, para dar gusto a
los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso a los infieles,
y yo tuve que invertir mas de quince dias en ruegos, visitas y
gestiones casi diplomaticas para visitar la famosa mezquita. iIrse de
Constantinopla sin conocer Santa Sofia!... Al fin, una tarde, a la hora
en que escasean los fieles en el templo, y acompanado de un
ayudante del sultan, pude entrar en la antigua basilica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto a las fuentes de
abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos a que un
servidor del templo nos avisase el momento mas propicio para la
visita, después de la salida de ciertos devotos rezagados y antes que
los muezines se asomaran a los balconcillos de los cuatro alminares
llamando a los fieles a la oracidn de la tarde.

Por fin, entramos... iInolvidable impresion! No todos los dias
puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron
hace mil cuatrocientos afos; no se respira con frecuencia bajo unas
bdévedas que cuentan catorce siglos de antigiiedad.

Inutil es describir Santa Sofia. Su atrevida clpula, agujereada por
estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas



proporciones, sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe
verde, y desde las cuales se ven como enormes insectos pender
sobre el suelo las lamparas, los huevos de avestruz y demas adornos
de la religiosidad musulmana, son conocidos en todo el mundo. El
grabado antiguo, la fotografia y la tarjeta postal han popularizado el
interior de este monumento, que es el mas antiguo de la cristiandad
europea, y puede ser llamado el Partendn del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la clpula toma una
densidad amarillenta de ambar. La capa de pintura con que han
cubierto los turcos las imagenes de los muros, contribuye a colorar
el ambiente de este tono suave. La repugnancia religiosa de los
musulmanes a toda representacion de la forma humana, ha borrado
los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en los cuales santos y
emperadores de rostro puntiagudo y miembros alargados,
destacabanse con rigidez hieratica sobre un fondo de oro.

Es el Unico vandalismo que se han permitido los otomanos. Las
hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de
las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo
que en tiempo de los emperadores de Bizancio. La costra de pintura
amarilla se ha caido en algunas partes del muro, y el mosaico
antiguo brilla con una luz mate y discreta, como una venerable
armadura de oro al través de los desgarrones de una capa vieja.
Unos cartelones verdes de diez metros de diametro, con
inscripciones gigantescas en honor de Allah, y cuatro angeles
pintados en el arranque de la boveda, son todos los adornos que el
arte turco ha osado anadir al templo erigido por Justiniano. Los
angeles son convencionales. Cada uno de ellos esta representado
por cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede
ir mas alla.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el
ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al
crepitar de las lamparas y a la cantinela mondtona de los aprendices
eclesiasticos, que, encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo
cantando de memoria suras enteras del Koran, mientras un efebo,



con el libro entre las piernas, sigue con la mirada el texto, para
corregir el mas leve olvido. Centenares de palomos obscuros, con
plumas de metalicos reflejos, aletean en las bovedas, descansan en
capiteles y cornisas, 0 descienden hasta las cabezas de los fieles,
inmdviles como estatuas en su oracién, posandose por unos
instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan desde lo alto sus
superfluidades digestivas, y los servidores de la mezquita tienen que
limpiar continuamente la fresca estera del pavimento, sobre la cual
marchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para que después
el buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio
alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por
primera vez, lo que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo
sin extrafieza alguna. Un templo poco mas grande que los otros... y
nada mas. Solo cuando se avanza, y la perspectiva va prolongandose
a cada paso, es cuando se da cuenta el visitante de la enormidad de
proporciones que van surgiendo de esta armonia general. Lo que de
lejos parecian esbeltas columnas, son troncos enormisimos de
piedra, junto a los cuales el hombre se iguala a la hormiga: las
distancias entre una arcada y otra se prolongan magicamente, como
si el templo fuese creciendo y estirandose a cada paso que se
avanza.

La antigua basilica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin
embargo, da una impresion dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nacion.

Santa Sofia no fué elevada en honor de una santa de este
nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es una invocacion a la
Santa Sabiduria, y en honor de la Sabiduria divina elevé Constantino
la primera basilica, en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien anos
después la quemé el populacho, creyente y revoltoso, excitado por el
destierro de San Juan Crisdstomo. Teodosio II la volvié & construir, y
en 532 la incendié de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta
vez, no por un santo, sino por una cuestion de Circo, el motin de los
Victoriatos, en los primeros tiempos de Justiniano.



Fué este emperador legista, manso marido de la interesante
Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero tedlogo,
quien cred el monumento que aun hoy subsiste, y que vivira siglos y
siglos.

Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo a la Santa
Sabiduria fuese «la obra mas magnifica que se hubiese visto
después de la creacion», y en todas las partes del vasto imperio de
Oriente hizo recoger los materiales mas preciosos: marmoles,
columnas y esculturas. Los monumentos de la antigliedad griega
fueron saqueados. Efeso le envio las columnas de jaspe verde de su
famoso templo de Diana; Roma, las que habia robado del templo del
Sol en Helidpolis, é igualmente fueron puestos a contribucion los
santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y Osiris, en Egipto. Dos
arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de Tales €
Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccion de los trabajos; pero
la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso, propald que un
angel habia entregado a Justiniano los planos del monumento con el
dinero necesario para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron a
la vez. Una capa de betun de veinte varas de espesor, que llegé a
adquirir la dureza del hierro, sirvid de base al edificio. Los alfareros
de Rodas hicieron los ladrillos para la boveda de una tierra tan
ligera, que doce de ellos no llegaban a pesar lo que un ladrillo
ordinario. Todos ellos llevaban una inscripcion: «Es Dios quien me ha
fundado y Dios me socorrera.»

La construccion fué una mezcla de esfuerzos arquitectonicos y
ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecian los materiales,
acompafaban con plegarias la ereccion de cada columna, vy al
elevarse los muros, los albafiles introducian en la argamasa huesos
de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectdnico, y
Justiniano se vid en los mayores apuros, Y recurrio a los medios mas
criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa
Sabiduria. Por fin, en 537 la obra quedd acabada. Después de una



marcha triunfal por el Hipddromo, con todo el esplendor de su corte
bizantina, y de prédigas distribuciones al populacho, hambriento de
pan y ahito de disputas teoldgicas, Justiniano inauguro el
monumento.

—iGloria a Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!
—qgritd al entrar—. iHe vencido a Salomon!

Catorce dias duraron las plegarias, los festines publicos y las
distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivid siglos en una relativa tranquilidad, sin
otros accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos,
eternos enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la
vida del imperio de Bizancio se reconcentro en ella. Bajo sus
bdovedas se consagraron aquellos emperadores que se asesinaban
unos a otros, se sacaban los ojos, 6 degollaban en masa a sus
subditos, por si el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teoldgicas,
que tomaron el caracter de verdaderos programas politicos.

El dia que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en
Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y
combatientes fugitivos se amontonod en la santa basilica, que tenia
ya cerca de mil afios de antigiiedad. El caudillo victorioso entré a
caballo hasta el altar mayor, y gritd agitando su cimitarra: «No hay
mas Dios que Dios, y Mohamed es su Profeta.»

iSe acabo la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los
sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y
el saqueo y la matanza dentro de la basilica duraron tres dias.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote
celebraba la misa, y huyo del altar con el sagrado caliz,
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las galerias.
Inmediatamente la puerta se cerrdé milagrosamente, con una pared
de piedra que nadie pudo distinguir del resto del muro. El dia que
Santa Sofia sea devuelta al culto cristiano y los turcos huyan
expulsados de Constantinopla, volvera a abrirse la puerta y el mismo
sacerdote acabara su misa interrumpida.



Esto lo sé por mi guia Stellio, un honrado griego, veridico y
creyente, que me acompafa a todas partes, discurriendo el medio
mas rapido y seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofia dicen que esto es una leyenda;
pero Stellio se rie de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas
familias griegas, piden a Dios que no las llame a su seno sin haber
visto antes a ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes,
durante cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa.

XXVII

EL PAPA GRIEGO

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos,
antiguos senores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio
después de la conquista turca, vy alli continlan, en viejos palacios
adosados a murallas medio derruidas del tiempo de los Paledlogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la
derrota, 6 mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su
imperio siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su pais
confiada a bravos mercenarios comprados en Asia 6 en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante
siglos, el oro de todo el mundo se amontond en este barrio del
Fanar. Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra a la
cristiandad, dejaron a los griegos, vencidos y astutos, el manejo de
sus riquezas, y el fanariota fué el intermediario entre Asia y Europa,
el mercader de los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo
el proveedor y prestamista de sus sefores otomanos. Este barrio del



Fanar ha sido durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso
movimiento comercial. Una gran flota mercante moviase en los
mares de Oriente y en todo el Mediterraneo, siguiendo las
inspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame con
sus aguas las piedras verdosas de los edificios del Fanar—palacios
obscuros con balcones bajos, que casi se tocan con la cabeza—,
veiase cortado incesantemente por las galeras que llegaban de las
escalas de Siria y el Mar Negro y partian hacia los puertos de
Napoles y Marsella.

Hoy el Fanar esta solitario y tranquilo. Junto a sus muelles no se
ven mas que viejas barcazas en reparacion, y enfrente, al otro lado
del brazo de mar, los navios de guerra turcos, los buques antiguos
que sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las
innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun
viven tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos
puentes que dificultan la navegacion en el Cuerno de Oro, el gran
calado de los buques modernos y las exigencias del comercio, les
han obligado a trasladar sus oficinas a Galata, cerca del Bdsforo, en
medio de los chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de gruas y
ensordecedora y negra actividad de un puerto de nuestros dias.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, a
modo de un titulo de nobleza para los que las habitan, y en ellas
siguen viviendo las familias de estos griegos, mas griegos que los
que habitan Atenas, y que hacen remontar sus origenes en linea
recta a los tiempos gloriosos del imperio bizantino.

El pequefio reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del
Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas,
con el entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre
y desgracia. Son riguisimos, pero no tienen una patria. Fingen
sumisién al turco, a quien explotan, pero su pensamiento va a todas
horas a la pequena nacionalidad formada en torno de la acrdpolis
ateniense, viendo en ella como un huevo del que resurgira un
pasado glorioso.



iAtenas! iConstantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad
excitan a todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los
misterios del porvenir. Grecia volvera a ser lo que fué: se apoderara
de la Macedonia, se extendera por las riberas de Asia, pasara un dia
los Dardanelos, y la antigua Bizancio sera otra vez helena, brillando
sobre la clpula de Santa Sofia la cruz del Santo Sinodo, en vez de la
media luna de oro. Y enardecidos por una fantasmagoria tan
generosa, no hay sacrificio que no hagan estos comerciantes avaros,
capaces de los mayores crimenes en el curso de los negocios, y que,
sin embargo, desparraman el dinero 2 manos llenas en empresas
patridticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez
que intentan moverse. La sublevacion de los islenos de Candia, las
guerrillas macedonicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos
anos, que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de
Temistocles, y la agitacion presente, que convierte las fronteras
griegas en perpetuo campo de combate, todo es obra del dinero
fanariota, que corre prodigamente, como sangre vivificadora del
patriotismo. El griego de Constantinopla es un buen subdito del
sultan, incapaz de provocar ningun disturbio. Procura separarse del
armenio revoltoso, que intenta revoluciones dentro del imperio, pero
trabaja y sacrifica su fortuna por crear a éste en el exterior toda
clase de conflictos.

No solo piensa en su pequefa patria para lanzarla a la guerra
contra el pais en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por
algo mas que las armas y que la fama imperecedera de la antigua
Grecia no se asienta en los ruidosos triunfos sobre los persas, sino
en las ensefianzas y las inspiraciones de los fildsofos, poetas y
artistas, gloriosos abuelos de la presente humanidad. La grandeza
intelectual de su raza preocupa a los fanariotas hasta el punto de
que en Grecia es insignificante la instruccidn publica costeada por el
gobierno, en comparacion con la que sostiene la iniciativa particular.
No muere un griego rico de Constantinopla que no deje fuertes
legados para las escuelas de su pais. Muchos han dejado dos vy tres
millones de francos. Innumerables escuelas del archipiélago, grandes



universidades, valiosas bibliotecas se sostienen con herencias de
patriotas del Fanar, que pasaron su vida explotando a turcos y
cristianos y dando las mas fieles muestras de adhesion al sultan que
aborrecen.

Ademas, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio
santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo
semejante a lo que es para el catdlico el barrio de Roma inmediato
al Tiber, donde alza la basilica de San Pedro su enorme cupula y se
alinean perforando la piedra las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar esta el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa
griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosisimo, un
sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre millones de
misticas ovejas. Si el Papa de Roma no tuviese al otro lado del
Atlantico la antigua América espafola, su colega de Constantinopla
seria tan poderoso como él. Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania,
Montenegro, los cristianos ortodoxos de la enorme Turquia, que son
millones, y la inmensa Rusia, que aunque auténoma religiosamente,
respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de Constantinopla, forman
el feudo espiritual de este pontifice que vive en el barrio del Fanar y
una vez al ano bendice toneladas y toneladas de aceite,
convirtiéndolo en dleo santo que envia a los metropolitanos y popes
de sus Estados.

El patriarca actual es Joaquin II. Un amigo suyo, que a la vez lo es
mio, me invita & visitar al Pontifice, ensalzando la llaneza de su trato
y costumbres. ¢Por qué no?... El amigo afiade que ya ha hablado de
mi & Su Santidad, y una tarde a las dos, llegamos juntos al palacio
del Patriarcado.

Es un enorme caseron sin adorno alguno, situado en la cumbre de
una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios
exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de
guardia.



Su Santidad es después del Gran Iman el primer funcionario
religioso del Imperio. El sultan lo recibe con frecuencia y vive en las
mejores relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer
sobre varios millones de almas que forman parte del pueblo
otomano. Los soldados turcos, fervorosos musulmanes, velan,
bayoneta en el fusil, sobre la existencia y el reposo de este
sacerdote extrafio @ sus creencias, lo mismo que en Jerusalén
montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo. Ademas, Su Santidad
recibe del sultan una paga enorme, uno de esos sueldos inauditos
que soélo puede concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquin II es bueno y tan generoso al repartir como el sultan al
dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre tedlogo
en una universidad de Grecia, y su enorme asignacion la devora el
populacho del Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube
de langosta en torno del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro esta
cerrado, y sdlo se abre, con largos intervalos de afios, en las grandes
conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos,
semejantes a los piratas antiguos del archipiélago, y popes
jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad. Subimos una
escalera de madera con esterilla de junco. Las paredes estan
adornadas con pinturas de imagenes bizantinas y retratos de
patriarcas. Entramos en un salén de espera igualmente modesto,
con la misma esterilla é idénticos retratos de patriarcas: cabezas
venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y l6brega envuelta en
una gasa funebre que pende sobre los hombros y la cruz de oro
destacandose sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata
habitacion un pope de estatura enorme, un venerable gigante que
mueve los brazos invitandonos & entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que
echar atras la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez



de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las
guedejas que se escapan de su alto gorro, semejante & un sombrero
de copa sin alas. Pero el rostro es joven, y aunque algo demacrado,
da una impresion de fuerza y salud, por el lustre de la tez, de un
moreno rojizo, y la solidez dsea de la faz. La nariz, un tanto grande y
demasiado aguilefha, es sin embargo hermosa por su pureza de
lineas, sin la mas leve desviacion. Los ojos, grandes é imperiosos,
ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces, parecen gotas de
densa tinta, brillando un pequeiiisimo punto de luz en su negra
intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno,
se agita al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda
para ponerse al nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger
su diestra y besa un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda
que cine la sotana del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla
sobre su pecho, con un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquin II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las
miradas que hace mi presentacion.

—iAh, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de baritono,
al mismo tiempo que me coge una mano Y tira de mi para que
avance—. iBlascos Ibanides!...

Cualquiera diria que Su Santidad se habia pasado la existencia no
oyendo otro nombre que el mio. Es la amabilidad superior de los
soberanos, de los grandes personajes que fingen conocer a todos los
que llegan y parecen recordar sus nombres, que les han dicho
momentos antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado a la griega,
con una expresion satisfecha, como si no conociera otra cosa, me
empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un divan
redondo en el centro de la pieza, y él vuelve al sillén dorado y viejo
que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galeria cerrada con cristales. Al
través de ellos, se ve abajo parte del caserio del Fanar, y mas alla de
los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navios de guerra, el



Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con
abandonados cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de
las tumbas dan la sensacion de lejanos corderos rumiando inmoviles
en las laderas.

El Patriarca esta sentado de espaldas a los cristales, con el cuerpo
en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la
tarde en torno de su alba cabellera. Junto a él sonrie un joven
pequeno, vestido como un gentleman, el mondculo brillante sobre el
rostro afeitado y el pelo rubio y lustroso partido por una raya central
en dos bandds que caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el
secretario de la legacion de Grecia, que esta en conferencia con el
Patriarca y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del
amado pais.

Joaquin II habla en su idioma, de sonora armonia, ininteligible
para mi, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en
presencia del Patriarca y apenas osa levantar los 0jos, me dice en
francés:

—Su Santidad esta muy contento de verle, y dice que le es usted
simpatico... Ademas le desea una estancia muy feliz en
Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirandonos, como es
de buen tono en toda visita oriental, donde la conversacidon animada
no surge mas que tras larguisima pausa luego de haber tomado el
café.

El Patriarca ha dado sus ordenes con una voz de marino que
ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable
obsequio de toda visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de
porcelana de lo mas vulgar. Joaquin II vuelvo a repetir que vive
pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece
las tazas y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesia, pero él
no bebe ni fuma. Sdlo la confitura es magnifica: un dulce de



exquisitez monacal, formado de diversos y misteriosos aromas: un
regalo tal vez de lejano convento, 6 de algunas griegas devotas,
enclaustradas voluntariamente en algun ruinoso palacio del Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado.
Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su
sillén, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el mondculo,
sonriéndome con diplomatica calma. Su Santidad sélo habla el
griego y el turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez
gue ve a un espanol. El me traducira en francés lo que diga Su
Santidad y a continuacion le comunicara en griego lo que yo
responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquin II se lanza a hablar apresuradamente, con un impetu de
orador tribunicio, rodando como truenos los parrafos sonoros, en los
que abundan las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomatico hace la traduccion,
acompafnandola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchisimo las desgracias de
Espafa; que durante la guerra con América, dedicé muchas veces
sus oraciones a vuestro pueblo, que le es muy simpatico, y que
comprende que en vuestro pais aun estara vivo el dolor por tan
grandes pérdidas.

La lastima bondadosa de Joaquin II me irrita un poco.

—Digale @ Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo
pasado; que en mi pais ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo
perdido hace un siglo casi toda la América, no habia razon para
conservar unas cuantas islas que eran en cierto modo un bagaje
pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rapida
penetracion. Mirandome fijamente parece adivinar mis palabras,
mueve la cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace
su traduccidn, él se adelanta completando las ideas.



Continua el didlogo entre Su Santidad y yo, con la mediacién del
elegante intérprete. Joaquin II se entera con gran interés de las
costumbres espafiolas, de las que tiene una vaga y fantastica idea, y
me pregunta especialmente por nuestra literatura nacional.

EI, gran erudito en letras clasicas, comentador de Homero, como
todo griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de
Espafia. Hace muchos afios, cuando no era en Atenas mas que un
simple pope dedicado a ensenanzas teoldgicas, vié un drama
espafol traducido al griego, un drama de un sefior que se llamaba...
se llamaba...

Y el patriarca y el diplomatico se consultan con la mirada, al
mismo tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar a
completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonrie moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El
Patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente
fué la Unica vez que asistio al teatro el austero sacerdote.

—¢éVive aun monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran
interés por mediacion del secretario.

—Vive, y a pesar de sus afios es animoso como un muchacho y no
descansa.

Su Santidad vuelve a sonreir, como si bendijese con el gesto al
lejano poeta que alegrd con la magia del arte algunas horas de su
existencia. Y yo sonrio también, pensando en el ilustre don José,
muy ajeno a imaginarse que el Papa griego es uno de sus mas
sinceros admiradores, con esa admiracion del que sélo ha ido una
vez al teatro y se acuerda del magno suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega
contemporanea. Hay en Atenas poca produccion; escasos dramas y
muy contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo,
viven enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en
griego antiguo 6 en el griego vulgar que hoy se habla en el



archipiélago. Esta disputa apasiona a la nacion entera, dividida en
dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el
secretario.

—Pues digale a Su Santidad que si novelas y dramas tienen por
protagonistas & personajes de ahora, lo natural es que hablen el
griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo
no va a expresarse como el Aquiles homeérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja
adivinar en sus 0jos que piensa todo lo contrario.

La conversacion languidece y yo me preparo a marcharme. Llevo
mas de media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles
de importancia aguardan en la antesala.

El Pontifice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es
infalible por si solo, ni puede tomar una resolucién en materias de
fe. Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo
Sinodo, compuesto de eclesiasticos y laicos influyentes, y esta
asamblea es la que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy a abandonar mi asiento, cuando Joaquin II emprende una
larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la
palabra democraticon. El Patriarca parece poner un gran interés en
lo que dice, y cuando al fin calla, el diplomatico me habla
gravemente.

—Su Santidad pregunta si en Espana los sacerdotes son muy
respetados, si la religidn tiene el mismo prestigio que en otros
tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos
democraticos como en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo,
movido por malas ensenanzas, intenta levantarse contra sus
mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. éQué contestar al buen
Patriarca?... Después de tan buena acogida, siento cierto escrupulo
de decirle la verdad. éPara qué discutir con éI? ¢Para qué desvanecer



la santa ignorancia de este sacerdote, que ya no volvera & acordarse
de Espaia y jamas podra influir en nuestra suerte?...

—Digale a Su Santidad que alla no hay partidos democraticos ni
nada de esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad
de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son
veneradisimos; todos los espanoles somos catdlicos...

Joaquin II sonrie, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus
melenas blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»

—Su Santidad—afade el diplomatico al poco rato—dice que se
alegra muchisimo de las palabras de usted, que éstas son para él un
inmenso consuelo, y que Espafia sera siempre grande si no se
aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinacion.
Su Santidad esta alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y
me acompana hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal
sonrisa.

—iBlascos! iAh, Blascos! iBlascos Ibahides!...

No me entrega su mano a besar como a los otros. Respeta mis
escrupulos de buen catdlico espaiol, pero me acompafa, dandome
carifosos golpes en un hombro con sus manos fuertes, y la mas
paternal de las sonrisas contrae las ondas de nieve de su barba.

Cuando llego a la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la
diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontanea solidaridad de
todos los que viven a la sombra de la cruz. iExtrafa y poderosa
fracmasoneria de los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el
Vicario de Dios en Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se
han insultado con baba rabiosa, llamandose hijos del diablo,
asquerosas viboras y demas insultos inventados por el rencor
eclesiastico, maldiciéndose con acompafiamiento de cirios llama
abajo y canticos de muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran
mutuamente su existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo



cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima
de tantos siglos de abominacién y de odio, se entera cada uno de la
existencia del otro, y celebra que ésta sea prdspera y fuerte. Lo
mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por los
negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque
nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado
no se debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los
clientes no se llamen a engafio habra ganancia para todos.

Algunos dias después, al volver al centro de Europa, el tren que me
conducia chocd con otro de mercancias en las inmediaciones de
Budapest. Cinco muertos y un nimero enorme de heridos. Yo sali
ileso.

Luego en Paris recibi una carta del amigo que me habia
presentado al Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de
Constantinopla, habia celebrado mucho la inspiracién que tuvo al
bendecirme, y repetia sobre mi cabeza el gesto pontifical,
recomendandome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya a un pais donde exista Papa,
pienso no salir de él sin la correspondiente bendicion.



XXVIII

TURCAS Y EUNUCOS

Cuando un occidental relata su viaje a Turquia, la curiosidad,
excitada por todo lo que es extrano y misterioso, le interrumpe
siempre con las mismas preguntas:

—Y las turcas? éY la vida del harem?... éY los eunucos?

iLas turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los
cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas a hacer sus
compras en las lujosas tiendas a la europea, van en la buena
estacion a solazarse en las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda a
orillas del Bosforo; salen en carruaje, 6 transitan a pie por el Gran
Puente; se visitan unas a otras; gozan de mas libertad que las
europeas; salen a la calle tanto como éstas, y sin embargo, no hay
en Constantinopla nada tan misterioso € inabordable como las
mujeres.

Viviendo aqui, se convence el europeo de la frescura con que han
mentido los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y
cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el
reinado de Abdul-Aziz, loco generoso, Nerdn oriental, que
condecoraba a sus gallos de pelea con las mismas bandas usadas
por los generales, y se divertia arrojando al populacho espuertas de
monedas de oro, tal vez podrian desarrollarse estos amores
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romantico de la emperatriz
Eugenia, debid ser tolerante con las pasiones de sus subditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se
encierra en la tradicion y el aislamiento de raza para defenderse de
la codicia europea, muestra empefo en evitar que la mujer
musulmana tenga contacto alguno con el cristiano, y vela sobre ella
con una minuciosidad de déspota curioso y activo, que lo mismo



ansia conocer el pensamiento del emperador de Alemania que las
intrigas del harem del Ultimo de sus pachas.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,
contemplando al través del velo a los europeos, que las siguen con
ojos avidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de
un sefor en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo
afecto, icuantas veces su pequefio cerebro de nifia, apenas educada,
experimenta la embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano
la gran abundancia de hombres, venidos solos del otro extremo de
Europa, y a los que un celibato forzoso da audacias y ademanes de
lobo carnivoro!...

Viven libres, sin ver al esposo mas que de tarde en tarde; pueden
entrar y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, facil de
sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin
embargo, la intriga amorosa es dificilisima para ellas, por no decir
imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al
hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraido
en medio de la acera tomando el aire, seguira sus pasos
cautelosamente, para saber en qué termina la inusitada audacia.
Que se permita un gesto, una mirada significativa 6 volver la cabeza,
y el polizonte avisara en el mismo dia al marido ¢ al padre.

La policia y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la
mujer turca, la rodean a todas horas, dejandola en completa libertad
para todo... para todo, menos para lo que ella desearia.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en
servicio policiaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de
los espias, y a su vez hay espias de los espias... y asi hasta lo
infinito. Todas las clases de Turquia figuran en el inmenso cuerpo de
la delacion. Los policias se reclutan lo mismo entre los mozos de
cordel de los muelles que entre los grandes personajes. Algunos
cobran un sueldo mucho mayor que el de un ministro de Europa. Lo
que cuesta al sultan este servicio, representa mas que lo invertido



por algunos Estados en ejército, marina, administracion y obras
publicas. Muchos de los sefioritos turcos que pasean en caique,
llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de los sastres
europeos, luciendo empinados bigotes a lo kaiser, bajo el erguido
fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por repetir
al ministro de Policia cuanto ven y cuanto oyen.

Ademas, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por
las buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y
con marcada atencion, a las mujeres que pasan. Imposible seguir
Sus pasos, como ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio
puramente turco de Stambul, corre peligro de recibir como aviso una
pedrada 6 un palo. Si es en las demarcaciones europeas de Pera y
Galata, cualquier respetable effendi que pasa junto a él le
preguntara cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan
abiertamente a las costumbres del pais.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policia y el fanatismo
nacional de todo compatriota, obligada & no hablar con otro hombre
que el que tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un
orgullo rencoroso, que la hace antipatica las mas de las veces. En las
aceras empuja al hombre con soberano desprecio para que le ceda
el paso. Cuando van en carruaje se rien del transelnte europeo con
una insolencia de colegialas en libertad.

La mujer pobre 6 de la clase media sigue fiel al domin6 de pesado
damasco y a la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Asi
se la ve pasar, como mascara misteriosa, llevando en una mano la
sombrilla cerrada 6 tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo
con otra la crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas
enormes, hinchadas, elefantiacas, por ir encerrados, dentro de las
medias, los extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachas y los
turcos ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que,
valiéndose de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que
recluian & la mujer en obscuro incognito. Bajo el gaban oriental,
semejante & una salida de teatro, llevan trajes de Paris recargados



de adornos y en extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del
rostro siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una
nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para dulcificar
su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares artificiales, para
dar mayor realce a sus ojos, agrandados por una aureola negra de
kool. Ocupando grandes carrozas con ruedas doradas, y bajo la
escolta de eunucos negros, a los que la perturbacion del sexo hace
luchar con las sefioras en chismes, odios € histéricas rabietas, van a
las tiendas 6 visitan a las amigas de otro harem, situado a tres 6
cuatro horas de distancia, al final del Bdsforo.

Algunas veces un harem se traslada a la orilla de Asia para ver a
las companeras de un gran sefior amigo del suyo. La visita dura tres
0 cuatro dias, y esposas y odaliscas, libres de velos y escripulos, en
el misterio de las habitaciones privadas, hacen en comun sus
comiditas de mufecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan
y cantan, y sobre todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad
de prisioneras 6 de monjas, repitiendo los chismes del silencioso
Stambul, donde las casas parecen carceles, con sus puertas siempre
cerradas y sus ventanas de celosia, tras las cuales espia a todas
horas la curiosidad maligna, la sospecha calumniosa, como en una
muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas a los diez y seis afios, saben
pintarse las mejillas de carmin, los ojos de negro y las ufias de rojo,
y en esto invierten la mayor parte del dia. Ademas, las mejor
educadas saben fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y a
veces hasta bordan gruesas flores de oro sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pajaro loco, embriagandose
en sus propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es
su mayor placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el
resto de su vida frente a frente con una sola de estas hermosas
mufecas, vacia de craneo y expedita de lengua, multiplique su
nUmero para encontrar alivio. Pero esta variedad, cuando todo el



harem ha perdido el encanto de lo nuevo, sélo sirve para aumentar
el tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldandose a
nuestras costumbres, sdlo tienen una mujer y sonrien cuando les
hablan del harem. Estan enterados de lo que es la poligamia y
compadecen a los turcos a estilo antiguo, a los tradicionalistas, que
por seguir la costumbre tienen varias esposas.

Sélo un pacha del viejo régimen poseedor de una paciencia
inagotable ¢ aficionado @ murmuraciones y futilidades como una
mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto con el
rebano femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca,
porque se compra las mas de las veces, es una esclava, un objeto,
un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religion del
Profeta nunca habld con desprecio de la mujer, ni vid en ella un ser
impuro, un aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia
cristiana. El hombre tiene sin disputa un alma superior, porque es el
guerrero y pesan sobre él los mas rudos deberes de la vida, pero la
mujer es igual a él en toda clase de derechos. La ley musulmana
sdlo es implacable y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la
escasa solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que Si
abriese la mano y no se impusiera por el terror, ninglin musulman
podria llevar su turbante sobre la frente con entera comodidad.

En los antiguos haremes de Turquia figuraban sobre la puerta dos
VEersos, que poco mas 6 menos dicen asi:



Nada iguala
la astucia de la dama.

El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale a todas
horas, y ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad
del interés comun) y la prohibicidon de hablar con los hombres, son
las dos Unicas tiranias que pesan sobre las mujeres de alta clase.
Pero junto a esto, iqué insoportables derechos, exagerados por la
susceptibilidad femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que
entusiasta de las glorias de la vieja Turquia, se empena en mantener
un harem, como alarde de patriotismo!...

Si hace un regalo @ una de sus esposas, por costoso que éste sea,
las otras tienen derecho a otro igual, y pueden llevarlo a los
tribunales para exigirselo. Si una rifie con sus compaferas y declara
que le es imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al
marido a que le construya una casa aparte; igual, absolutamente
igual, hasta que satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto
pleitos que han durado afos y anos, sin darse nunca por contenta la
reclamante al visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que
tuviese igual niUmero de ventanas que la antigua, pretextando otras
que las lamparas eran menores en numero, que los muebles no
estaban tapizados con la misma seda, que las alfombras no eran
antiguas, y asi hasta lo infinito de una histeria caprichosa, agravada
por la rivalidad femenina.

Y @ mas de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en
pocos ahos en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un
par de docenas y el Sefor, poderoso personaje falto de ocupaciones,
se queda en casa los frios dias de invierno, y Unicamente sale los
viernes para ver al sultan en el Sélamlik.

Yo he conocido & un viejo pacha, entusiasta de las tradiciones,
que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso,
dado & los estudios teoldgicos, poco amigo de pecados carnales, y
que desprecia a los europeos, como seres inferiores que a todas
horas tienen el pensamiento puesto en la mujer. A pesar de la
extensa prole, yo no creo en su concupiscencia. En la vida del harem



no hay golpe perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco
frecuentes, todos tienen consecuencias por la variedad y el nimero
de la colaboracién, llegando el respetable padre & no conocer a sus
hijos ni saber sus nombres, & pesar de que viven bajo el mismo
techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la
soportan. Los hijos son mas costosos aun que las mujeres, pues hay
que darles colocacion. Cada sultan se basta €l solo para fabricar la
mayor parte de los gobernadores, generales y altos funcionarios de
su imperio, y las demas plazas las proveen, con su fuerza
reproductora, los personajes que viven junto a él.

El harem imperial y el de los grandes pachas son incubadoras de
altos empleados que no dejan lugares libres a los turcos de mas bajo
origen. Por algo se transmite el imperio de Turquia de hermano a
hermano y no de padre a hijo, como en las monarquias europeas. Si
la sucesidn imperial fuese por este ultimo sistema, Turquia viviria en
eterna guerra civil, siendo centenares los pretendientes al trono que
se combatirian, con una sana de hermanos, cada uno de distinta
madre.

Los turcos modernos y jovenes rien y rien del viejo harem. ilLa
poligamia! iTonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sdlo una
turca, 6 con ninguna, admirando los grandes adelantos de la
civilizacidén europea, la mas perfecta de todas para la satisfaccion de
las necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad,
pasan los puentes y suben & Pera, y alli encuentran en las calles un
harem suelto y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judias.

X
X k

La aficidn de ciertos personajes a los progresos modernos, ha
creado una clase de turcas mas infelices y dignas de compasion que
la antigua dama otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha
de sus visitas y sus lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva
6 una banda con placa de brillantes, regalo del sultan, sin otros



horizontes que las montafias de la ribera asiatica, ni otros deberes
que incubar nuevos turcos.

Los grandes pachas que envian sus hijos a correr Europa, han
traido institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las
tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos
la frescura esbelta de los pocos ahos, la delgadez de una mujer en
formacion, desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el
aceite de rosas y consideran el bordado como obra de esclavas,
sonriendo ante las obras de juventud que les ensefan con orgullo
sus obesas madres. Tienen en una pieza del harem donde nacieron
un piano de cola, en el que tocan los valses melancolicos de Chopin
0 el ultimo couplet de moda en Paris, y cerca del sonoro Erard una
biblioteca llena de novelas inglesas y francesas. Algunas hasta han
roto con la preocupacion religiosa de la raza, que prohibe la
reproduccion de las formas vivas, y pintan acuarelas con palomos,
flores 6 barquitos.

Conozco a una francesa vieja, que vive hace muchos afos en
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en
ricos haremes. iLas confidencias de estas pobres jovenes, que han
de vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la
imprudencia de sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la
misma alma que una muchacha de Paris 6 Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen a la vieja confidente—.
Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¢Para qué todo esto?... La
mujer aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de
sociedad... para hablar con los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sélo podra hablar con uno, €l
que les designe su padre como esposo. Un dia la adornaran de
piedras preciosas y se casara con un joven turco, al que sélo habra
visto de lejos, al través de una celosia, y con el que cruzara la
palabra por vez primera en el momento de ser su esposa. La llevaran
a una casa nueva, en la que vivira como Unica sefora si su marido
no ama las costumbres antiguas, 6 en la que se confundira con
otras, iguales a ella en derechos, distintas & ella en alma, como si



fuesen de otro planeta. Su madre se extranara de sus lagrimas y
melancolias. Asi vivio ella, asi vivieron sus abuelas y todas las
honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz,
abroquelada en su santa ignorancia: no la habian hecho morder el
fruto embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las
tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega
el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las
novelas francesas que llenan los escaparates de las librerias de la
gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas;
novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y sélo describen
personajes con buenas rentas, faltos de ocupacion y dedicados al
amor. La pobre turca admira a la duquesa rubia y espiritual, que en
cada capitulo luce un traje nuevo de Paquin 6 de Doucet; se crispa
con los dulces dialogos entre ella y el conde 0 el artista de moda; se
conmueve ante las «crisis de alma» que obligan a la noble senora a
cambiar de amante todos los afos; la sigue palpitante de emocion
cuando a la caida de la tarde va cautelosa al estudio ¢ a la
garconniére de su nuevo idolo, cubierta con espeso velo (lo que
llaman los grandes modistos velo de adulterio); desfallece con la
descripcion de los sabios besos, en el saloncito caldeado
discretamente por la chimenea, sobre cuyo marmol hay rosas,
muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de personas
que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el libro
sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y
lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser
otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés;
ella toca en el piano cosas sentimentales; ella hablaria tan bien
como la duquesa v la sentaria igual 6 tal vez mejor el misterioso velo
de la caida de la tarde. iY tiene que acabar su vida en un harem,
murmurando con las esclavas zafias y el eunuco negro, de risa
infantil! iY todos sus viajes seran al Bésforo asiatico, 6 cuando mas a
Brussa, en el mar de Marmara! iY el conde de sus ensuefios, el
artista de complicadas pasiones, sera un sefior con el fez



eternamente calado, que vivira en una mitad de la misma casa
ocupada por ella, que entrard y saldra por distinta puerta, que
tendra diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sélo una
6 dos veces por semana vendra & tomar con ella varias tazas
minusculas de café, y fumara cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el
ultimo gesto del Gran Sefior y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldia rompe la
costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un
crispamiento de inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el
misterioso poder que convierte en paraiso la tierra maldita del
Profeta, donde viven los giaoures.

—iOh Europal!... iParis! iParis!

Algunas, mas audaces 6 afortunadas, llegan a consumar la
rebeldia. Las hay que han conseguido librarse por procedimientos
novelescos de esta tierra, donde para entrar y salir se necesita
pasaporte. Viven en el Paraiso sofiado, en Paris, y repiten a la
inversa la aficion poligamica de sus ascendientes. En Constantinopla
nadie quiere hablar de esto, como no sea para negarlo. El Gran
Sefor sufre enormes disgustos con estas fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que
asistieron mujeres de todas las naciones, subid a la tribuna una
joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y
se expresé con reconcentrado odio contra la tirania masculina.

Era una parienta del sultan fugada del harem imperial.

X
X X

En Turquia todavia existe la venta de esclavas.

Yo quise candidamente ver un mercado. No existe mercado.
Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida
interna de Turquia, se acabd la trata de esclavas. Los antiguos
caravanserrallos, enormes posadas de vastos claustros donde hace
cincuenta afios se exhibian libres de velos los lotes de carne juvenil



llegados de la Circasia, solo estan ocupados hoy por mercaderes de
Trebisonda y Bagdad, que fuman su narghilé exhibiendo
pacientemente los rollos de tapices y los cofrecitos repletos de
piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los
particulares. Todo turco a la antigua tiene una irresistible tendencia a
la mercaderia de carne femenil. Es una aficion atavica heredada de
sus ascendientes, invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un
personaje de Stambul tiene un crédito por cobrar en las provincias
de Asia, las mas de las veces le paga éste con una pareja de nifas
flacas, mal comidas, pero de espléndidos ojos, que a su vez ha
adquirido de los padres, miseros montafeses de la Georgia.

Las pequenas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul,
hasta que la pubertad empieza a hinchar sus formas y el sefior
propone la mercancia a sus conocidos, verificandose la venta
amigablemente, sin intervencion alguna de los representantes de la
ley.

Cuando se visita la morada de un turco a la antigua, salen a
vuestro paso, en el departamento de los hombres, pequefas ninas
sin velo, con anchos calzones vy la trenza colgando sobre la espalda,
que os toman el sombrero y el bastdn, dandoos la bienvenida como
si fuesen hijas del dueno. Son las esclavas que esperan su hora para
ser vendidas 6 que acaban por pasar al harem del sefior convertidas
en esposas.

Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y
todos los dias hacen sus negocios. No sélo venden para los
ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los vilayetos de
Turquia, sino que mantienen negocios continuos con clientes de
Egipto, TUnez y Marruecos. La circasiana y la georgiana siguen
siendo, como en otros tiempos, el adorno elegante de todo harem
respetable, y el género, impulsado por una continua demanda,
parece multiplicarse con arreglo a las exigencias.



Ningun miedo acerca del porvenir, ningun terror futuro se
transparenta en la limpida mirada de estas hermosas bestiezuelas,
delgados capullos que esperan para esparcirse la tibia y cerrada
atmosfera del harem. Son esclavas porque han costado dinero a los
duenos, pero su suerte es igual a la de todas las mujeres turcas que
nacieron libres. Siempre las compra algin otomano viejo, para
unirlas al batallon de sus antiguas esposas 6 para darlas a un hijo
tan joven como ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el
dueno, éste las convierte en mujeres legitimas, deseoso de
establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron
siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de Iujo, que viven alegres con una
inconsciencia infantil hasta los dias de la vejez fumando rubios
cigarrillos en un divan, tragando confituras y haciendo danzar las
babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varian
segun los méritos del género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse
por quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos
grandes, y que prometen ensancharse de formas, hasta llegar a una
gordura blanca, firme y sedosa, valen dos mil 6 dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezén y con
inquietos remos, cuesta mucho mas.

X
X k

Los eunucos son mas caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de
poder y de riqueza para el amo. Equivalen a los lacayos que se
exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de Europa.
Estorban al cochero las mas de las veces, se pasean sin que los
duenos necesiten casi nunca de sus servicios, molestan con su
presencia estirada y solemne, pero ninguna persona rica puede
pasarse sin ellos.



En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su
eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que
estos hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza
neutra, aunque rifan con la mujer por celos femeniles acaban
entendiéndose con ella y prestandose a toda clase de tercerias. Sin
embargo, el eunuco negro sigue en favor, como una manifestacion
de poder y de rigueza. Es algo asi como el blason de armas de la
casa, Yy los senores rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos.
Un harem no puede salir a la calle si no marcha escoltado por un par
de eunucos de senorial aspecto. Cuando las mujeres van en carroza,
los negros trotan junto a las portezuelas, jinetes en los mejores
caballos del amo. Si de noche sale el rebafio femenil @ hacer visita a
otro harem, ellos marchan a la cabeza, por las solitarias calles de
Stambul, garrote en mano y con grandes farolones que trazan en el
camino una danza de palidos resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa;
el intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el
dinero para las compras, regatea con las mujeres, se muestra
quisquilloso, avaro y grufon, como no lo es nunca el turco. El
esclavo chilla a las seforas, las empuja, es un gallo sin cresta que
picotea continuamente a las habitantes del gallinero, y éstas, que
temen sus delaciones y su malhumor, lo acarician como un nino
grande, y acaban por reirse de él.

Sdlo el sultan y los grandes personajes de la corte tienen un
numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posicion se
contentan con dos 6 con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba
los precios.

En esta monstruosa deformacion del hombre, ha habido sus
modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero extremando
su crueldad. El refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos,
ha sido fatal para estos infelices negros, Iigubres mamarrachos,



enormes como colosos, de rostro fiero, y con una vocecilla estridente
y crispadora, semejante al chasquido de una cana que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las
preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, segun dicen, la
angélica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituia
un motivo de perpetua alarma para los sefores turcos. La mujer,
ociosa Y triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna
presencia del eunuco, Unico hombre compafiero de clausura, la
inspiraba segun parece los mas refinados ardides. Y echando mano a
lo que aun podian encontrar, las malditas pasaban horas y horas
recreandose en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia
porque no aumentaban ilegitimamente la prole del sefior, pero
faltando a la fidelidad descaradamente en el sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la
humana poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se
abate una furia semejante a la de los lehadores de bosques
virgenes, que nada perdonan, echando abajo ramas y tronco. Su
obscura piel es campo roturado y liso, en la que no queda el mas
leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operacion la realizan los crueles fabricantes en
negros de pocos afos, alla en los arenales de Africa. Los cuerpos los
hunden en el suelo hasta la cintura, y asi permanece el operado
semanas y meses, entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan,
hasta que la arena cicatriza la cuchillada atroz 6 se les va por ella la
sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta
amputacion.

Por esto los que quedan son personajes poseidos de su
importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos € irresistibles,
lo mismo que una tiple que se considera indispensable y precisa.



XXIX

LoS DERVICHES AULLADORES

En la orilla asiatica de Constantinopla, entre el barrio puramente
turco de Scutari, en el que no vive ningln europeo, y el cementerio
que lleva el mismo nombre, vasta extension bordeada de kioscos
funerarios y sombreada por platanos seculares, esta la mezquita del
Roufat, donde todos los jueves, a las dos de la tarde, celebran su
ceremonia religiosa los derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde
los derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La
secta de los aulladores es sombria y feroz, y parece guardar en sus
extranos ritos el alma fanatica € implacable del antiguo turco, terror
de Europa. Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por
columnas de madera, y desnuda de todo adorno arquitectdnico, es
el lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con
versiculos del Koran, y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que
cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas, turcas ¢é indias:
espadas onduladas, cimitarras venerables, hachas de curva entrante
y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta,
con las piernas cruzadas, el imdn, el gran sacerdote de los derviches
aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde
de los que se tienen por descendientes del Profeta.

Este iman es un arabe que goza de gran popularidad, aparte de su
poder de hacer milagros, por ser el hombre mas hermoso de
Constantinopla. No he visto tipo mas perfecto de la belleza semita.
De regular estatura, parece, sin embargo, muy alto, por la gallardia
de su cuerpo enjuto y agil, en el cual el esqueleto sélo esta revestido
de los tejidos indispensables para la vida. Las facciones son de un



moreno brillante, entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los
bronces florentinos. La nariz, aguilena y fina, avanza sobre una
barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos, enormes y
misteriosos, tienen una veladura de color de tabaco en sus cdrneas,
que hace resaltar el fuego de las luminosas pupilas. Es un jinete de
los desiertos arabigos, un pirata del mar de arena, un caballero
andante de las soledades asiaticas, majestuoso y melancdlico, que
se ha dedicado a sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla,
rozandose con los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerias de la mezquita contemplan
con admiracion a este Apolo arabe; pero él permanece inmovil en la
piel de cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce
un rico chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por
qué presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la
cofradia mas fanatica de Constantinopla, es un hombre enterado, sin
ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresion
demasiado inteligente para creer en tales cosas. Un dia, hablando de
él con Constans, el embajador de Francia, éste rompid a reir, con la
irreverencia de un viejo republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un
guason. Un hombre inteligente que se amolda a las circunstancias.

Pero aunque este arabe majestuoso engafie a los suyos, no
teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una
gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario para la vida de
su pueblo el mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con
solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente a él estan los derviches, formados en fila, llevando sobre la
cabeza, como distintivo de la cofradia, un solideo de fieltro,
semejante & media corteza de coco. Unos son negros, medio
desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabdlicos; otros, blancos, que
conservan el traje de calle y parecen tenderos del inmediato barrio
de Scutari.



Todos ellos repiten @ coro una especie de letania mondtona, y
balancean su cabeza adelante y atras, como si estuviera muerta
sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el cuerpo por la
cintura. Este vaivén continuo, acompafiado de un canturreo
semejante al de los nifios en la escuela, acaba por dar una especie
de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de los negros, cubriéndolos
de una capa himeda y goteante. Los blancos pierden por momentos
Su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan
y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las
cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si fuesen &
romperse.

«iLa Ilah il Allah'», cantan los derviches con un furor creciente,
extremando su loco vaivén de munecos mecanicos, y el gran
sacerdote los contempla inmovil, como un maestro que preside su
escuela, y cuando el movimiento parece debilitarse, hace una
imperceptible sefial @ uno de sus acdlitos, encogido junto a él, y éste
grita y palmotea para acelerar el curso de la oracion.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro
del vecino, los derviches se mueven, como un péndulo humano, a un
lado y a otro, con mondtona regularidad. Este balanceo, y la
repeticion mondtona de su plegaria, parece embriagarles. Unos
tienen los ojos casi salidos de las drbitas, con una expresion feroz.
Otros los cierran, como si estuviesen dormidos, moviéndose y
cantando en pleno ensuefio. Los derviches empiezan a justificar su
titulo de aulladores. La letania se corta con gritos estridentes,
verdaderos ladridos, que espeluznan de horror a los espectadores
europeos. La movible cofradia semeja una aglomeracion de fieras
amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay
momentos en que parece que van a saltar las barandillas para
morder a los occidentales curiosos, agrupados detras de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento.
Un cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la
caida de un cadaver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de
sagrados harapos, que se revuelca en el suelo con los miembros



torcidos, la boca espumosa y los 0jos en blanco por un estrabismo
loco. Seguin cuentan, este negro, que dentro de la mezquita parece
un mendigo fanatico, es capitan de caballeria en el ejército del
sultan. De su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo
tiempo una queja de dulce agonia. iAllah houl... Y en la crispacidn
de su rostro lustroso, en su mirada completamente blanca, hay algo
de éxtasis, como si contemplase a su Dios asomando entre
esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en cuyas aberturas
aguardan las huries de redondas formas y hiimedos ojos a los
guerreros fieles del Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el
entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnética,
lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen
desfallecidas, ocultando los ojos en el panuelo, sintiendo que ellas
también van a desplomarse a impulsos del excitado histerismo de su
sexo; y mientras tanto, los derviches que aun se mantienen de pie
se agitan cada vez con mayor impetu y desfiguran sus voces hasta
convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que
parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la
fila de los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la
sala con paso vacilante, en pleno vértigo, para ir & secarse el sudor y
tomar aliento en una pieza vecina. Los que estan inertes en el suelo,
como si durmiesen, son sacados & brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de
la mano larga fila de nifios y nifias. Todos se arrodillan ante el iman,
esperando el momento de la curacion. Vienen de los barrios mas
apartados de Constantinopla, han pasado el Bosforo, para llegar a la
mezquita de los derviches aulladores. El gran sacerdote,
descendiente del Profeta, venido de la misteriosa Arabia, donde
reside toda sabiduria, cura con el soplo de su aliento y el contacto
de sus pies. Unos a otros se transmiten, con el alto sacerdocio, este



divino poder. Esto lo saben desde el sultan hasta el Gltimo hamal de
los muelles del Cuerno de Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El
hermoso iman se yergue despojandose de las babuchas, y apoyado
en uno de sus ayudantes camina lentamente sobre los rinones de las
criaturas. Poco debe pesar el enjuto y esbelto arabe, pero aun asi
parece imposible que no revienten estos cuerpecillos, que forman un
pavimento animado bajo sus pies. iEl noble y sereno gesto de
resignacion del hermoso sacerdote! iSu triste gravedad al volver 3
repasar sobre los cuerpos de los pequenos!...

Estos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujandose, como
criaturas acostumbradas a venir todas las semanas, y para las cuales
el viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad
exterior. Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de
embrujamientos € inapetencias, males de los que triunfa casi
siempre el santo imdn... con ayuda del tiempo. Después se
prosternan ante él, implorando la huella de sus pies, hombres de
todas clases; viejos cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mi esta sentado un joven turco, elegantemente vestido &
la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gaban inglés &
rayas. El fez es lo Unico que delata su nacionalidad. Tiene cara de
alegre vividor, falto de escripulos; sus ojos son de fria insolencia; en
su rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables.
iComo reira este turco ultramoderno de la credulidad de sus
compatriotas!...

El iman, ocupado en marchar sobre los rinones de los fieles, lanza
rapidas miradas a unas celosias tras las cuales se adivina cierta
agitacion, acompafiada de sordo zumbido. Son las damas turcas que
se impacientan. El sacerdote debe subir para la curacidn de las
enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara a hacer su oracion
ante el Mirab antes de partir, cuando llega el ultimo enfermo. Es el



joven turco vestido a la inglesa, el elegante del gaban rayado, que
se arrodilla compungido, brillantes de fe los audaces 0jos.

El iman escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta
confesion de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias
veces en los 0jos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego
pasa varias veces sobre €l, manteniéndose derecho en sus rinones
con la calma de un filésofo, convencido de que la humanidad
cobarde quiere ser enganada en sus dolores, y que la mentira es
buena cuando puede servir de consuelo.

XXX

LIBERTAD RELIGIOSA

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en
Constantinopla.

Los que confunden a todos los mahometanos en un concepto
comun, y creen que el fanatico y cruel marroqui es semejante al
turco, se extrafiaran de esta afirmacion; y sin embargo, nada mas
cierto. En Constantinopla viven todos los cultos con entera libertad y
todos sus ministros gozan de igual respeto. El patriarca griego, el
patriarca armenio, el gran rabino, el arzobispo armenio catdlico y el
arzobispo catdlico romano, todos son funcionarios del imperio,
iguales en respeto al gran imdn y retribuidos por el emperador con
generosa largueza, segun el nUmero de adeptos que cada religion
cuenta en sus Estados.

Es mas: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta,
que muchisimos occidentales se imaginan como un mahometano
feroz é intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos



pachas que le rodean hombres de todas las religiones para poder
atender a los diversos servicios sin lastimar las creencias de sus
suditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Libano, elige siempre a un
pacha catolico, por ser ésta la religion de los pobladores de dicha
provincia; si se trata de Samos 0 cualquiera isla turca vecina al
archipiélago, designa a un pacha griego; y asi hace en los demas
vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. A sus imanes no
se les ocurre jamas catequizar a nadie. Es mas: desprecian al
renegado, y miran con inquietud al hombre que cambia de religidn,
aunque sea para abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder
politico, la dominacidn conquistadora, y les basta con que los
hombres se sometan a su autoridad y sus leyes, sin importarles el
secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Estan equivocados—dice el viejo turco con superioridad
bondadosa—. No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que
es lo importante, y le honran y glorifican @ su manera, lo mismo que
nosotros.

Los turcos solo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio
al persa, musulman que es para ellos un conjunto de todas las
herejias y abominaciones: lo que el protestante para un catdlico
rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiita, que
creen en el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un
odio irreductible al buen turco.

—iEsos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde
aceitunado, cubierto con gorro de astracan—. Los giaoures (los
cristianos) no son culpables de sus errores. Siguen la religion que les
ensefaron sus padres. iPero esos persas, que conocieron la verdad y
se apartaron de ella!...



Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos
subditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la
general animadversion. Las guerras con Persia han sido siempre
popularisimas en Turquia. Si no existiese la vigilancia de las grandes
potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que
el ejército del Padichd habria entrado vencedor en los palacios de
Teheran.

Pero a pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo
que se desarrolla entre proximos parientes, el persa goza en
Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma
—cuaresma asiatica, sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen
publicamente para entregarse a crueles fiestas. Se azotan con
latigos de hierro; se atraviesan las carnes con pufales; se hieren, al
compas de los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las
hojas entre los labios de la misma herida; danzan haciendo ondular
sus blancas tunicas manchadas de sangre, aullan como poseidos, y
el turco les contempla impasible, sin intervenir jamas en su delirio,
alabando a Allah omnipotente, que castiga a los enemigos con tales
errores y locuras.

En los paises que monopolizan el titulo de civilizados, en las
naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados
Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven
limitados sus derechos cuando intentan salir a la via publica.

En Constantinopla la libertad es mas completa, pues ni siquiera
existe dicha limitacion. La Gran Calle de Pera podria titularse la calle
de las religiones. En la misma acera, y casi tocandose, existen una
mezquita de derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los
frailes franceses, el pequefio convento de franciscanos espanoles de
Jerusalén, dos sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica
alemana y otra inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas
de un ventanal tUmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de
enormes turbantes y alumbrados por tenues lamparas; mas alla un
patio con claustros y una cruz en medio, & la sombra de arboles
seculares: y al mismo tiempo que suena la campana del templo



catdlico, se escapa por ciertas ventanas el coral luterano, lento y
solemne, de los que cantan la gloria de Jesus libre de las
corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido mondtono de
flautas y tamboriles que acompana el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene a la puerta
de los templos, y por poco que insista el celo catequizador del
sacristan 0 el empleado que esta a la entrada, penetra en ellos con
una gravedad respetuosa. No se quita el fez, porque esto seria en él
sefial de menosprecio, y cubierto, asiste a las ceremonias de un
culto que no es el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear,
sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar @ un turco de sus visitas a los templos
extranos, para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe
ajena. Alli no esta Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de
Allah, poderoso sefior cuyo poder reverencian los infieles, aunque
indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe
la conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de
catequizar a los infieles, considerandolo tarea indtil, es porque los
juzga con arreglo a su fe, inconmovible y & prueba de seducciones.
Si & un turco llegan & convencerle de lo irracional de sus creencias,
vivira en completo escepticismo, sera ateo, pero jamas se le ocurrira
reemplazar con una nueva religidn las doctrinas muertas. La
apostasia tiene para él una importancia mas que religiosa: es
renegar de la raza, de los padres y del nacimiento; una
descalificacion por toda la vida; una abyeccidén incompatible con el
honor.

Jamas mezcla el turco la religién del enemigo en los odios que le
impulsan contra éste. Le combate y le extermina porque cree que
desea apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el
pan, porgue es valeroso y arrogante como él y no pueden subsistir
juntos; pero nunca porque adore a un Dios distinto del suyo. Tiene
en poco aprecio al judio, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos,
a pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aqui de una ciudadania



que les negaron en el resto del mundo. Ha degollado recientemente
al armenio en las calles de Constantinopla, porque éste, mas
malicioso y activo, le arrebataba la hacienda y ademas sofiaba con
trastornar la sedentaria vida turca arrojando bombas de dinamita en
mezquitas y calles. Le extermind por rivalidad econdmica y por
librarse de las angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano.
Mira con desconfianza al griego porque la religion cismatica es la del
ruso, eterno peligro de su patria, y porque tras sus melosas cortesias
oculta el deseo de una sublevacidon general en los paises de la
antigua Grecia. Pero a pesar de todos estos odios, mas 6 menos
justificados, jamas el populacho de Constantinopla, en sus terribles
motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos griegos y
armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene respetuoso
ante los umbrales de las iglesias, convencido de que alli, como en
todos los lugares donde se reverencie & Dios, vive Allah con distinto
nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, Unicamente se
permite cierta ironia despectiva ante la fe de los judios y cristianos.
Su pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje linea recta,
sin desorientarse entre esas concesiones que enmaranan y retuercen
nuestros razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos
ciudades venerables son suyas. Jamas un lugar donde puso sus pies
el Profeta caera en poder de los giaoures: antes moriran todos los
creyentes. Europa se burla de la pobre Turquia, la explota, la
escarnece, pero Turquia guarda su herencia de Dios. En cambio los
pueblos civilizados hablan a todas horas de Cristo. Sus religiones,
sus costumbres, sus leyes, todo esta moldeado en el nombre y
conforme al espiritu de un judio que hace muchos siglos vivio en
Jerusalén... iY Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde pased
el hombre-dios, senor ahora de los pueblos mas poderosos del
planeta, siguen en poder del Comendador de los creyentes, del
soberano de Constantinopla! éPara qué los grandes barcos que
escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las maquinas de
magico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judios, si la



tumba del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros continta
bajo el dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando
esto, sonrie, y cree firmemente en la grandeza de su religion y de su
raza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los
pueblos mas fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del caracter mas que de la imposicion de
las leyes, es una manifestacion de la bondad orgullosa con que el
turco protege siempre al que considera débil. Nada le importa que
las religiones extrafias se establezcan junto a las mezquitas y que
salgan en sus ritos a las calles de Constantinopla. Las considera con
la benévola sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla
un juego de ninos; y las religiones se aprovechan de esta
benevolencia, gozando de una libertad que no tienen en ninguna
parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al
desfile de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos
litirgicos, acompafados de una calma repentina en los ruidos de la
calle. Me asomo. Los carruajes de alquiler se han detenido junto a la
acera: los turcos a caballo tiran de las riendas & sus cabalgaduras y
se alinean a lo largo de la calle: los hamal, encorvados bajo sus
cargas, Y los simples transeuntes se agolpan junto a las paredes,
formando dos masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente
avanza la cruz, entre candelabros sostenidos por monaguillos, lo
mismo que en los pueblos catdlicos. Detras vienen en dos filas
barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se agolpan,
con grandes blandones encendidos 6 disputandose el honor de llevar
en hombros el féretro, un sinnimero de subditos otomanos, todos
con el fez en la cabeza. Unos son catolicos, otros no lo son, pero
todos acompafan con fraternal piedad al amigo muerto, y se unen &
los sacerdotes y los simbolos de la que fué su religion. Al pasar la
cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se
llevan una mano a la frente, acogiéndola con el solemne saludo
oriental.



Tras el entierro catdlico, pasa una boda griega, con su charanga al
frente, y el pope barbudo sentado junto & los novios; y el cortejo
funebre de un nifio de la misma religion, en el que marchan los
parientes con sacos de bombones para obsequiar & los amigos
cuando termine el sepelio; y un casamiento armenio, en el cual
llevan los contrayentes enormes cirios labrados, verdaderos
monumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y
todas estas manifestaciones de los diversos cultos, con sus
sacerdotes y sus ritos, solo producen en la via publica un
movimiento de curiosidad, acompafiado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religion se observa con entera libertad.
Los turcos, senores del pais, son los que menos ocupan la atencidn
de los otros: los que menos molestan & sus conciudadanos. El
viernes (que es su domingo) pasaria inadvertido, a no ser por el
movimiento de tropas y funcionarios que acompanan al Padicha en
la fiesta del Sélamlik. El sdbado, fiesta de los judios, se cierran las
principales tiendas de Constantinopla, mas de la mitad de los
puestos del Gran Bazar, y queda en suspenso una buena parte de la
vida comercial. El domingo repican las campafas de los humerosos
templos catdlicos de Galata y Pera, suena el armdnium en las
capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las gentes,
endomingadas, van a misa 6 a los oficios, lo mismo que en Europa,
ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso
occidental, se ve obligado a observar un nuevo dia de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la
que parece mas allegada a la simpatia del turco. Este habla de
Jesuha como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente
venerable: una especie de segunddn de Mahoma. Es mas: como el
turco sabe poco de historia y su pensamiento espeso no tiene una
nocion clara de los afos y la distancia, cree de buena fe que los dos
vivieron a un mismo tiempo, que fueron grandes amigos y
trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque al final cada uno tomé
distinta direccion.



En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco,
que entrd en un templo catdlico durante la Semana Santa.

El soldado turco es lo mas leal, lo mas noblote, y al mismo tiempo
lo mas salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio
de las armas pesa Unicamente sobre los otomanos musulmanes, y
como a Turquia le quedan pocos territorios en Europa, comparados
con los que poseia hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas
extraidos de las entranas del Asia, de las lejanas y barbaras
provincias. Son mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones
rigidas y ojos inmoviles, como si estuviesen abstraidos
continuamente en una laboriosa reflexion para comprender lo que
les hablan. La ruda disciplina a la alemana vy la severidad de unos
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen a estos
soldados semibarbaros en una subordinacién automatica. Sélo asi,
bajo las amenazas del castigo, pueden vivir en una gran ciudad
estos asiaticos, en cuyo interior dormita el alma de los hombres
primitivos. En los tiempos en que se amotinaba el ejército turco, la
soldadesca al correr libre por las calles de Constantinopla, violaba a
las mujeres con una lubricidad feroz, excitados por la privacion en el
seno de una sociedad que mantiene recluidas a las hembras, y hacia
sufrir @ los hombres odiosos ultrajes, mas que por vicio por
menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y obedientes, sin
el mas leve intento de rebeldia, aun se permiten timidos desmanes a
impulsos de su ardorosa naturaleza oriental y del hambre del
celibato. La mujer que es de su raza les inspira respeto y miedo,
pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de la confusion y
el transito para tentar con barbara galanteria el dorso de todas las
seforas vestidas a la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para
confesar sus delitos. Jamas ha habido que castigar en masa a un
regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de un
soldado, preguntan a su gente quién es el autor y la amenazan con
penas generales, el delincuente sale de las filas para marchar tal vez
al cuadro de fusilamiento, resignado a morir antes de que sufran por
su culpa los compaferos inocentes.



Este salvaje, disciplinado y uniformado a la alemana, es de una
credulidad y de una ignorancia que hacen reir a las gentes.
Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al llegar de su
lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestanear
las mas estupendas mentiras, limitandose @ un mugido de asombro.
Sobre su puro cerebro, surgen como débiles eflorescencias muy
contadas ideas. Solo indiscutible considera que Mohamed es el
Profeta de la verdad, el Padichd el monarca mas poderoso de la
tierra, y los turcos los hombres mas valerosos del mundo. Fuera de
estas creencias, inconmovibles, lo demas lo acepta sin discusion, con
la indiferencia de un pensamiento que no quiere darse el trabajo de
funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccion,
sintidse atraido por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y
salia el gentio europeo al través de ella, y en el fondo brillaban
luces, como estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo catdlico.
El soldado entro, erguido el fez sobre la frente, llevandose a €l una
mano con expresion de respeto y examinando impasible los altares
enlutados y el traje sombrio de los fieles.

Un europeo, de caracter alegre, conocedor del idioma turco, se
unid a él para gozarse en su estupefaccion y su ignorancia.

—éQuién es ese?—pregunto el soldado sefialando un cadaver
tendido en rico lecho, cerca del altar mayor.

—Ese es JesUs que ha muerto. ¢TU conoces & Jesus?... Jesuha, el
amigo de Mohamed, el hijo de Maria.

El mocetdn, tras larga pausa reflexiva, movié la cabeza.

—iAh!... Jesuha... hijo de Miryam... amigo de Mohamed...
Conozco—dijo al fin, con la concisiéon del idioma turco.

Se acercd para contemplar de mas cerca el sagrado cuerpo, y asi
permanecid mucho tiempo en rigida actitud de respeto, como si
estuviese en presencia de su coronel. Sus 0jos parecieron
conmovidos al fijarse en las heridas sangrientas.



—¢éLo han matado?—pregunto.

—Si: lo han matado.

—éQuiénes?...

—Los judios.

El buen osmanli hizo un gesto como si no le sorprendiese la

noticia. iLos judios! iLas gentes malditas que viven alla en el barrio
de Galata! ¢Quiénes otros podian ser?...

—iPobre Jesuhal... ¢Y como fué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyé del
caso aumentar aun mas su estupefaccion.

—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhd, predicando la gloria
de Dios. Salieron los judios & su encuentro. Mohamed pudo huir,
pero el pobre Jesuha, como era mas débil, fué asesinado, y ahi le
tienes.

Quedd en silencio el soldado.
—CY los judios querian matar a Mohamed?...

El europeo lo afirmd varias veces, gozandose en las exclamaciones
de asombro del crédulo moceton.

—iAh! iMohamed! iQuerer matarle!

Cansado de contemplar el cadaver de Jesuha y las gentes que se
arrodillaban para besarle los pies, el soldado sali6 a la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judio,
aunque se vista a la europea. Lo olfatean, lo adivinan al traves de
toda clase de disfraces. A los pocos pasos tropezé con un israelita.
Impavido, con su flema de oriental, levantd el pufo, y rodé el judio
por el suelo con el rostro lleno de sangre. Un pufietazo de osmanli
es terrible. «Fuerte como un turco», dice el proverbio.

Se arremolind la gente, surgieron en un instante numerosos
correligionarios del caido, pues los israelitas estan en todas partes
para ayudarse, y la policia militar se apoderd del agresor, llevandolo



al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre
judia.
En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso.

iUn buen soldado, que nunca habia dado motivo de queja! «éPor
qué has hecho eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuced
como el que repite una leccion:

—Mohamed y Jesuha iban juntos... Salieron judios y mataron a
Jesuha... Mohamed huyd porque es fuerte y tiene buenas piernas.
iPero si llegan & alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran a reir, asombrados de tanta
simplicidad, el soldado anadid con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.

XXXI

REesTOSs DE BizANCIO

La At Meidan, 6 «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipddromo de
Bizancio. Antes que el sultan Mahmoud reformase la vida turca a
principios del siglo XIX, aqui venian los itchoglans 6 pajes del
Serrallo a ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aqui también, en
esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenizaros,
acabo el enérgico sultan con la terrible milicia que después de haber
salvado a Turquia hacia imposible su existencia. Fué en 1826.
Mahmoud di6 a los jenizaros un gigantesco banquete en la Plaza de
los Caballos, y a los postres cerraronse todas las bocacalles con
regimientos fieles y numerosas baterias. Los cafones vomitaron



metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos perecieron
aquellos guerreros feroces que habian hecho temible en Europa el
nombre de Turquia.

La plaza es un rectangulo prolongado, que comunica por uno de
sus extremos con otra plaza mas pequena, donde esta Santa Sofia.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y
pequenos puestos de la plaza se reunen a charlar tomando café 6
pasando las cuentas del rosario los turcos mas turcos de la ciudad;
los tradicionalistas de grueso turbante y caftan multicolor, los
derviches silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes
jovenes, de rostro ascético, vestidos de negro, que permanecen con
la mirada fija en el espacio, como si contemplasen la gloria de Allah.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el
palacio de Justicia, flanqueado de sombrias prisiones. En el lado
opuesto esta la mezquita del sultan Ahmed, la mas grande de
Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada de muros con
rejas que dejan ver los patios y jardines interiores, y coronada por
seis minaretes blancos, altisimos y sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una linea que marca la divisoria
de las antiguas arenas del Hipodromo, mantiénense en pie tres
monumentos interesantes de la antigliedad: el Obelisco de Teodosio,
la Columna Serpentina y la Piramide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la
Concordia de Paris y de todas las agujas egipcias que adornan
jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca
bizantino el primero a quien se le ocurrié aprovechar para su propia
gloria los monumentos con obscuros jeroglificos extraidos del
misterioso Egipto. Este Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué
traido de Helidpolis y erigido en el centro del Hipddromo, sobre una
base esculpida en honor de Teodosio. La base aun subsiste con sus
altos relieves, que apenas han sufrido desgaste después de una
existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y el aire, mas que la
irreverencia de los hombres, han roido los salientes de las figuras,



achatando sus rostros. Las escenas de la vida publica de Bizancio
hace mil seiscientos anos reviven en este monumento. En una de
sus caras, Teodosio, con su esposa Yy sus hijos Arcadio y Honorio,
muéstrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se
prosternan a sus pies, y en el fondo, como espeso bosque,
agrupanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece
erguido en el palco imperial, presidiendo los juegos del Circo. En
otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y junto a estas
escenas de la vida bizantina, vense esculpidas las maquinas, las
gruas, los primitivos € ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella
época para erigir la pesada mole.

Algunos metros mas alla alzase la Piramide Murada, triste ruina
que hace sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El
emperador Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamd el Coloso,
afirmando que era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre
Coloso solo queda un obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno.
En otros tiempos estaba revestida, desde la base hasta el vértice, de
gruesas laminas de bronce, que ciertamente le darian un aspecto
deslumbrador. Pero llegaron los guerreros de la cuarta Cruzada,
soldados de Dios que hicieron mas dafio a Constantinopla que los
turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron a la piramide de su
envoltura, dejandola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipddromo, el mas antiguo é
importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada por los
hombres y los siglos; reducida & una tercera parte de su altura, rota
y casi informe como un andrajo del pasado, da sin embargo la
impresion de esos monumentos venerables en los que se admira
mas lo que no se ve que lo todavia visible. El suelo del Hipédromo,
con las ruinas de la ciudad, el paso de los siglos y los temblores de
tierra, se ha elevado mas de tres metros, y la columna famosa, lo
mismo que los otros monumentos del Hipédromo, esta a cierta
profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento mas auténtico é importante que
poseemos de la antigliedad griega. Fué fundida en Atenas para



conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron en
el templo de Delfos, frente al gran altar. Representaba tres
serpientes de bronce enlazadas tan estrechamente, que formaban a
modo de un solo reptil, con tres cuerpos y tres cabezas. Los
nombres de todas las ciudades griegas que tomaron parte en los
gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban grabados en
ella. Un tripode de oro consagrado a Apolo reposaba sobre las
cabezas de las tres serpientes. Este tripode fué robado por los
focios, pero la columna mantivose intacta en Delfos hasta los
tiempos de Constantino, en que éste la arranco de la tierra sagrada
de Grecia para embellecer su nueva ciudad del Bésforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos
siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensand en el
monumento, viendo en las tres serpientes una obra del demonio.
Varias veces el populacho la atacd con palos y piedras. En tiempos
del emperador Tedfilo, el patriarca de Constantinopla vino cauteloso
una noche, y a martillazos rompid las cabezas de los reptiles.
Solamente pudo destruir dos. Siglos después la supersticion
musulmana reemplazé al fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su
caballo ensangrentado, ebrio de célera y de matanza, llegd a la
plaza del Hipddromo, deteniéndose ante la triple serpiente, a la que
tomo por un idolo de los vencidos. iPueblo execrable de infieles,
adoradores del demonio!... Y lanzé su maza de guerra con tal fuerza
contra la bestia, que partié la Unica cabeza que aun se mantenia
intacta. Después de este acto—segun cuenta la tradicion turca—,
una invasion de serpientes vivas se esparcid por Constantinopla, vy el
pueblo, poseido de supersticioso terror, respetd y reparo el
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora de la
supersticion. La columna tento su codicia, se dedicaron a robar
fragmentos de ella, y fué vendido como vulgar metal el bronce
contemporaneo de Temistocles, que aun conservaba legibles los
nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la
guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco.



Para encontrar otros vestigios de la dominacidn bizantina en esta
Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y
seguir el extenso recinto de sus murallas.

Mas de ocho kildmetros de longitud tienen las antiguas
fortificaciones de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el
tren atraviesa extensas campinas con pueblos que no son mas que
barrios apartados de Constantinopla. Desde la ventanilla del vagén
se ven tierras desoladas, pedazos de desierto, cementerios que se
pierden de vista con sus pequenas tumbas blancas y apretadas,
como un rebafio inmdvil que en vano busca un hierbajo en la tierra
arida. iY todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por
los pies del hombre, fué la antigua Bizancio!...

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar
de donde arrancan las murallas, a orillas del Marmara, para
extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una linea
de ocho kildmetros en la parte mas ancha de la peninsula triangular.

Al descender del vagoén el viajero cae en una soledad de
cementerio. Miseros bancales mal cultivados vegetan a la sombra de
las murallas, que son enormes, rojizas, con profundos socavones,
mas semejantes a restos de un cataclismo geoldgico que a obra de
los hombres. Los torreones que antiguamente la flanqueaban son
informes monticulos por los que trepan las plantas parasitas
huyendo del matorral que rodea sus bases como una inundacién
sombria y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes a bocas
viejas, en las que solo queda el diente aislado de algunas almenas,
crecen higueras salvajes, arboles silvestres que tienen siglos, parias
de la vegetacidon que hunden sus raices en sillares y argamasa y
viven de chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos
que agitan su clpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad,
libres del hombre.

La llamada Torre de Marmol descuella en la confusion de
escombros rojos y obscura hojarasca, con el brillo de su nitida
blancura. Esta en la orilla del mar, 6 mas bien dicho, en el mismo
mar. La emanacion salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las



inclemencias del cielo no han conseguido empanar ni modificar su
blancura. La torre parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca
entrafia del Marmara que riza sus blancos contornos. Los sillares son
de pilastras de remotos templos, de columnas griegas, de lapidas
sagradas. Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela el
origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y las
estrias arquitectdnicas que aun se marcan en sus diversos sillares.
Parece el fantasma gracioso de Bizancio surgiendo entre la
destruccidn, obra de siglos, y el aniquilamiento, obra del invasor. Su
cuspide esta limpia de melenas vegetales. Las semillas silvestres no
han encontrado jugo vital en el pulido marmol. Abajo los blancos
cimientos se hunden en las aguas profundas y las algas agarradas al
marmol forman una cabellera verde y ondulante. iChap!... ichap!
susurran las olas del Marmara, con lento compas, al batir esta torre
desde hace mas de mil anos; y los largos filamentos verdes se rizan
estremecidos a cada vaivén de las aguas, y arriba responden las
cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros en la
rumorosa soledad. Y asi vivira aun, siglos y siglos, la Torre de
Marmol, blanca como un pantedn, olvidada de los tiempos en que
lucian a sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en
sus camaras las damas del Bajo Imperio arrastrando tunicas
bordadas, con escenas biblicas. Apenas si presume ya este
venerable monumento que existe el hombre. La vida humana sdlo va
a su encuentro de tarde en tarde, en forma de algun pelotén de
viajeros que la fotografia de lejos. Ninguna nave atraca junto a sus
muros, que aun guardan vestigios de anillas de bronce. Los barcos
modernos son para ella leves manchas de humo que resbalan por el
lomo remoto del mar solitario.

¢Como describir la gigantesca y aplastante monotonia de las
murallas que partiendo de aqui van a buscar las aguas azules al otro
lado de Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje a lo largo
de este recinto que un dia fué la mas imponente de las
fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensacion de
una barda de corral arruinada. Se marcha durante horas y horas
viendo siempre a la derecha el murallon rojizo, flanqueado de torres.



A trechos, la obra esta entera y ofrece un aspecto majestuoso: mas
alla cae en ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos 6
blancos cementerios. Las puertas antiguas que aun abren paso entre
los dos desiertos, a un lado y a otro de la muralla, parecen
gargantas del vacio. La soledad y la muerte por todas partes. A la
izquierda, la tierra es una inmensa necropolis. Los turcos ricos
buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los cementerios
proximos al Bdsforo 6 en el inmenso de Scutari. Aqui vienen a
pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos los
que no tienen fortuna 6 una familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de
terreno que obligan @ amontonar un cadaver sobre otro, cada
muerto goza como duefo absoluto su pedazo de tierra; cada ficha
funeraria marca sélo un cuerpo, y la necrdpolis se extiende hasta
perderse de vista, confundiendo sus mojoncillos de piedra con la
linea del horizonte. Parece que un ejército incalculable, superior a
toda imaginacion, millones y millones de muertos, envuelven en
apretado bloqueo a la ciudad antes de asaltar sus muros.

iLos cementerios turcos!... En el corazdn de Constantinopla, en el
mismo barrio europeo de Pera, existen aun, sin que el transeunte se
sienta impresionado al pasar junto a ellos. La muerte no tiene en
Turquia el aspecto horripilante que en los paises occidentales. Los
que sobreviven recuerdan al difunto amado a todas horas, le lloran,
pero nunca se les ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y
cubrirla de adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser
perdido no esta ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo
que se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando a las gentes
cristianas, extrahos espiritualistas, falsos charlatanes de la
inmortalidad del alma, que rinden a la materia en descomposicion y
al pelado esqueleto un culto casi igual al que los egipcios tributaban
a sus momias.

Este olvido de los cuerpos da a los cementerios turcos el
majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla
y Stambul se ven frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los



convierten en lugares de recreo; pero los cementerios de los grandes
muros son el verdadero campo de la muerte, el desierto de la nada.
Se caminan leguas sin encontrar un ser viviente. Hasta los pajaros
huyen espantados por la falta de vegetacién: hasta los lagartos
emigran de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas. Sobre el
suelo no se ven mas que tumbas y tumbas, todas semejantes, todas
pequefas, con una sobriedad serena y tranquila que despoja a la
muerte de su aparato terrorifico. Son simples ldminas de marmol,
anchas y semicirculares por arriba, y estrechas abajo, clavadas en el
suelo: una especie de corazones muy prolongados. El remate de
cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del cadaver.
Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo de
flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples
ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores estan
pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de placida
resignacion brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura
poco. Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene a
repararlos, y todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y
mujeres, toman la amarillez uniforme del marmol en el gran
abandono de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se
pierde de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo mas remoto
del horizonte, el negro hormigueo de un grupo humano. Es un
entierro. Bajaran el cadaver a la fosa, plantaran el mojon funebre y
volveran las espaldas para no acordarse mas del lugar donde
dejaron los restos del muerto querido, cuya memoria llevan siempre
en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas
humanas, sin cantos de pajaros, sin estremecimientos de hierba, sin
roce de insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se
encuentra jamas en un paisaje europeo.

Este vacio fUnebre hace que la visita a las grandes murallas sea la
Unica excursion de Constantinopla en la que se recomienda al viajero
la necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes,



el encuentro es mas inquietante que la soledad. En un torredn
acampan familias de zingaros, de aspecto salvaje: diez 6 doce torres
mas alla, unos ciclopes han instalado su fragua bajo un trozo de
cUpula bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que
viven de algo mas que de batir el hierro. En las ruinas de los que
fueron palacios de Paledlogos y Comennos, pululan los mas
inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental; gentes roidas por
la miseria y desfiguradas por las mas atroces enfermedades;
leprosos con media cara devorada por la putrefaccion; ciegos que
muestran sus oOrbitas sin globos, rojizas, piltrafosas, rodeadas de
zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de piojos,
que ensefian entre los harapos el flacido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el tunel de una gran puerta.
En otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se
llamé la Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de aguilas
imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco,
ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio a los vagabundos de
las mas extrafnas nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las
famosas Siete Torres, el Heptapyrgion de los emperadores griegos.
Cuando llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el
Conquistador lo reedifico, haciendo de él algo semejante a lo que
fué la Bastilla para los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos
acampan hoy, como fieras ahuyentadas del trato humano, los
mendigos y los vagabundos, era una de las fortalezas mas famosas
de Europa. Aqui encerraban los sultanes a los embajadores de
Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aqui
permanecieron afos y anos los enviados de Venecia y Génova. Los
jenizaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquia, encerraban
aqui a los sultanes destronados, 6 los degollaban en el gran patio.
Siete sultanes murieron en las Siete Torres, y es incontable el
nUmero de grandes visires y pachas cuyas cabezas se pudrieron
enganchadas a las escarpias de las almenas. En uno de los patios
del antiguo castillo, que es hoy una extension de malezas limitada
por ruinas, esta el llamado Pozo de la sangre, donde se sumian los



cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la Plaza de las
cabezas, y los craneos iban apilandose en él, después de las
ejecuciones, hasta que el ligubre montdn llegaba a la altura de las
almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el mondtono camino, a
lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios.
Llevamos muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende
como una cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones
del terreno. Una puerta abandonada recuerda la muerte de
Constantino Dragecés, el ultimo emperador de Bizancio, valeroso €
infortunado combatiente, que cayo6 de los muros y siguié luchando
con su hacha de armas hasta desaparecer bajo un monton de
cadaveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo
portaestandarte del Profeta, el companero de Mohamed el
Conquistador, que perecid en el sitio de la ciudad y dié su nombre al
barrio del Cuerno de Oro.

Vamos aproximandonos al término de nuestro viaje. Aparecen en
la desolada extension grupos de habitaciones humanas, y entramos
a descansar en el pequefio monasterio de Balouki. En sus criptas
surge la fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios,
segun los griegos. Es una cisterna, bajo cupula sombria, en cuyo
liguido nadan muchos peces rojos.

El monje griego que nos la ensena, relata la historia de la
prodigiosa fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en
Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos
pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se presentd en la
puerta dandole la terrible noticia.

—iBah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera
ser tomada—. Creeré en eso cuando vea a mis pescados saltar de la
sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues solo
estaban fritos por un lado, y fueron a refugiarse en el agua de la



cisterna, donde nadan aun.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta
la estupidez, con grandes aspavientos dramaticos para demostrar su
fe: pero indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua
prodigiosa, a guisa de bendicion, y... tiende la mano.

He aqui el verdadero milagro de los peces. Este si que es
indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.

XXXII

LA NocHE DE LA FUERzA

Va & comenzar el Ramadan, el mes sagrado de los musulmanes, la
extrana Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y
asi que cierra la noche, una orgia sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad
musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los
minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la
fidelidad al Padichady a las tradiciones ilumina los palacios, los
puentes, todos los edificios oficiales y las viviendas de los
personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y
recatada que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco
se acuesta pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los
barrios europeos, donde teatros y cafés prolongan la vida hasta
pasada media noche, la gran metrdpoli tiene sus calles obscuras, sin



otra luz que el palido resplandor de las ldmparas transparentando
por los ventanales de mezquitas y kioscos funerarios, ni otros
transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que marca las
horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadan, Pera y Galata contintdan su vida nocturna de
siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos,
sobrepujan durante la noche en luz y movimiento a los barrios
europeos. Apenas suena el canonazo de la puesta del sol, el
musulman, que ha pasado el dia sin comer, sin fumar y hasta
privado del agua, se abalanza como bestia famélica a los bodegones
y cafés, asaltandolos. Es la orgia de toda una ciudad. No comen,
tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar feroz, va acompafado
de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no prueba el vino, pero
la comida parece embriagarle, y ciertos liquidos fermentados acaban
por dar a su borrachera una alegria bestial y peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas
de infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho
turco, arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna,
simbolo del pueblo musulman, rueda por el cielo de suave azul,
presenciando con cara bonachona la ruidosa orgia de sus amigos.

iLas iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que
aun vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no
conoce otro gas que el de los macilentos faroles de las calles,
muestra un gran talento artistico, una rara habilidad, al iluminar sus
fiestas. El farolillo de aceite 6 la linterna con bujia, le bastan para
realizar las mas asombrosas combinaciones de su imaginacion
oriental. El dia que el foco incandescente y los rosarios interminables
de bombillas eléctricas aparezcan en Constantinopla, ésta habra
perdido una de sus mayores originalidades; el encanto de sus
fantasticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante y
brutal de las luces modernas; son reflejos dulces, velados, discretos;
una iluminacion de ensuefio, un esplendor vagoroso y poético,
semejante al de las fiestas de Las mil y una noches.



Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles
y miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de
madera. Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces
de color de oro, que forman las mas extraordinarias visiones: flores
fantasticas, lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de
encantamiento, que parece flotar impalpable, ligero y sin realidad,
en la negrura del ensueno, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bosforo,
trazando un extenso triangulo de luz, y junto a los peces de plata
que rebullen en su enorme estela, nadan enjambres de peces de
oro, al reproducirse invertidos los palacios iluminados de ambas
riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el
Bdsforo a la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro
del Ramadan: la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar
conmigo una autorizacion de la policia, pues al ocultarse el sol esta
prohibido circular sin permiso de una a otra orilla, y la vigilancia es
tan grande sobre el agua como en tierra.

iLa inolvidable excursion por el mar encajonado y silencioso! Al
seguir el Bosforo contra la corriente, la barca queda envuelta de
pronto en un nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el
remero casi desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto a la
proa. Es el resplandor de un palacio de la orilla. El agua tiembla
luminosa en torno de la embarcacidon con ondulaciones doradas,
como si transparentase una fiesta de ondinas en las profundas
entrafas del Bdsforo. Después la barca vuelve a sumirse en la
sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinandose por los
violentos vaivenes que imprimen a la ligera embarcacion y por el
sordo chirriar de su corriente chocando con la quilla y los remos. Y
asi, pasando de la sombra a la luz y del resplandor a la obscuridad,
vamos Bosforo arriba, bogando en lo desconocido con cierta
emocion al pensar en la profundidad de las aguas, agrandada por el
misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados como una pluma
por el sombrio elemento que se abre siempre ante nosotros en la



pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan
musicas y se adivina la presencia del gentio, como si las rafagas
rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracion. En lo alto brilla la
luna, palida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de los
edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bosforo con sus estrellas
y sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en
el misterio azul sus tentaculos blancos. Es una mezquita. La discreta
luz de la lampara del Mirab tiembla como una lagrima amarilla en las
opacas vidrieras, que parecen de un panteon.

La embarcacion salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su
proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bosforo que
rugen en los recodos Yy los estrechos. El remero sigue adelante con
la confianza del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante
surge de la obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él,
paseandose sobre las aguas, a las que da una blancura funeraria. Es
el reflector eléctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el
monstruo obscuro & corta distancia, con ojos deslumbrantes en las
antenas, y otros 0jos rojizos y mas tenues formando doble linea en
sus flancos negros, donde estan los camarotes. El agua que desplaza
su gigantesco vientre arremolinase en este callején maritimo,
formando unas cuantas olas, seguidas, cortas y violentas, que
crecen y se prolongan hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este
remolino negro, amenazando zozobrar. iYa hay bastante! Ser
tragado por el Bosforo, a la vista de palacios iluminados, oyendo
musicas y el ruido de una muchedumbre que no puede enterarse de
lo que ocurre en las aguas obscuras, a cincuenta metros de
distancia, es un final inaceptable. Todas las semanas se traga
victimas este Bosforo de enorme profundidad y orillas cortadas como
a pico. De dia, gentes que caen en los desembarcaderos, aturdidas
por el empuje de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos 6
tranvias acuaticos; de noche caiques que zozobran. Y estos turcos,
familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus calles,



no prestan atencion a tales sucesos, y los periddicos apenas si le
dedican dos lineas... iAtras!

Vamos ahora Bosforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente.
El remero descansa, dando sdlo de vez en cuando alguna paletada
para no abordar a la orilla. Otra vez saltamos de la luz & la sombra y
de la sombra a la luz, pasando ante los palacios de los parientes del
sultan, de los grandes pachas y de los buques de guerra otomanos,
con sus guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos,
bordas, palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La
muchedumbre llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado
manto que van como colegialas en ruta, haremes enteros, pasean
entre el gentio, en esta noche de libertad y de fiesta. Los
vendedores de bebidas gritan pregonando sus mercancias. La banda
de musica de un crucero toca bajo las ventanas de Su Excelencia, y
el publico parece entusiasmado. No baila como en las fiestas de
Europa, pero su alegria infantil se desborda a impulsos de la musica
amada, de la musica popular, La Mascota, y sobre todo La Gran Via,
de la cual el «coro de los marineritos» es insustituible para el
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bosforo abajo. Va amortiguandose el movimiento en
las orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles
abandonados. Una hora después desembarco, siguiendo a pie las
calles pendientes que conducen 3 las alturas de Bechik-Tach, donde
estan los palacios de los principales personajes de Turquia.

Soledad completa. Todos los edificios estan iluminados, las calles
envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los
ultimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y
miles de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. iLuces y
luces, hasta donde alcanza la vistal... Y nadie: ni un hombre, ni un
perro. Las bestias vagabundas, acostumbradas & la lobreguez, han
huido de la luz y de la momentanea limpieza, buscando los
callejones y solares donde se amontona el estiércol.



Los pasos despiertan en las losas una sonoridad flnebre. Se
marcha como en un ensuefo. Pueden surgir facinerosos en esta
soledad luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los palacios
esplendorosos y mudos salga el menor auxilio. Parece que los
turcos, después de cubrir la ciudad de luces, la han abandonado
para siempre.

Todo buen musulman se ha encerrado en su casa, aislandose del
mundo. Es la gran noche, la mas dulce de las noches. iLa Noche de
la Fuerza!

El sabio Mohamed pensd en todo al legislar para su pueblo.
Predicd la guerra como elemento indispensable para sostener la
vida; prohibid manjares y liquidos incompatibles con la salud en un
clima oriental; elevé la limpieza y el agua a la categoria de dogmas,
conociendo el amor ancestral de la bestia humana a la suciedad y el
abandono; y para que sus pueblos no decreciesen, como les ocurre
a ciertas naciones modernas, decreté en nombre de Allah la Noche
de la Fuerza.

En esta noche, todo musulman que tiene su compafiera no debe
dormir, sino velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con
el pensamiento puesto en Allah y en la reproduccion de su raza,
debe gustar todos los frutos que guarda su harem... mientras tenga
dientes para ello. La prescripcion religiosa es severa é ineludible. El
amor por orden del Profeta: el supremo escalofrio como grata
oraciéon a Dios. Nadie se escapa a este supremo mandato. El viejo
trémulo, exprimido y seco por largos afios de poligamia, debe probar
a cumplirlo (con probar nada se pierde); el adolescente recibe la
iniciacion del misterio de la vida, por obra de alguna esclava de la
casa, y entusiasmado con la dulce novedad de la ceremonia repite
sus oraciones hasta que cae extenuado; el hombre en plena virilidad
hace un llamamiento a sus fuerzas y ora toda la noche en diversos
altares, con la conviccidon de que sera grato a Dios si el sol le
sorprende ocupado todavia en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche,
queriendo cada cual ir lo mas lejos posible, para satisfaccion de Allah



y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el
camino del santo deber, sin mas pausa que la de los relevos,
cambiando de montura para enardecer su energia con el incentivo
de la novedad, y llegando en el sacro deporte a limites donde solo
pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el apasionamiento
oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pafiuelo» en el
Yildiz Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace
muchos siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus
innumerables mujeres, la avisan arrojandola un panuelo. Nada hay
de esto. La ceremonia del pafiuelo existe, pero es sélo una vez por
ano: la Noche de la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta
noche el Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber
religioso como todas sus subditos musulmanes, sacrifique una
doncella.

En un salon del harem imperial se alinea, bajo la mirada del Gran
Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de virgenes. Unas son
esclavas de la Circasia enviadas como regalo por los gobernadores
de los vilayetos asiaticos; otras, hijas de pachas, entusiastas del
emperador, que aprovechan esta ocasion para introducir la influencia
de su familia en los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas,
esclavas y seforas, confundidas en la igualdad femenil de las
costumbres turcas, que no reconocen mas que dos rangos, la belleza
y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del Gran Sefior,
sabiendo que en breves instantes puede decidirse su suerte.

Aparece el Padicha. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran
Eunuco secretea en su oido, y al fin arroja con indiferencia el
pafiuelo... iCualquiera! Su tranquilidad es igual a la del catdlico que
todos los domingos va a misa, sabiendo que es un espectaculo
santo, pero sin emocion alguna. La ha oido tantas veces, que no
encuentra en ella el encanto de la novedad.

iPobre Abdul-Hamid! iAugusto Comendador de los Creyentes, con
sus sesenta anos bien contados!... Me lo imagino en esta noche, &
puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el



fuego de los pocos anos y el deseo de agradar, excediéndose en
toda clase de iniciativas. El majestuoso Padichd, que tal vez lleva
ocupado el pensamiento por alguna nueva reclamacién de los
embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por deber
religioso, junto & esta primavera ardiente, que vela junto a él,
excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de gobernante, sus
pensamientos de Felipe II, papelista enterado minuciosamente de
todo lo que ocurre en su vasto imperio, le preparan mal
indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el Profeta. La
soberana de una noche sonrie invitadora con sus labios coloreados
de carmin, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la pintura
negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al
tender sus manos encuentra iay! el animo del Gran Sefior flacido y
desmayado, como el pafiuelo simbdlico.

Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber
religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las
calles iluminadas y silenciosas, acompafado unicamente del eco de
mis pasos. iNadie! iSiempre ante mi la soledad, roja y brillante!
Pueden robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se
abra una ventana 6 una puerta de estos palacios luminosos. Sus
habitantes estan demasiado ocupados para fijarse en lo que ocurre
en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta
noche el silencio profundo del barrio senorial. También para él,
musulman fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los
vagabundos deben igualmente estar dedicados a la santa ceremonia.
Alla lejos, en la depresion del terreno por donde corren las aguas del
Cuerno de Oro, el cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un
zumbido de colmena gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en
Stambul y Galata.

Voy hacia all3, por las calles abandonadas, muertas y luminosas,
como si marchase por una ciudad fantastica, mirando con despecho
las puertas cerradas, pensando con cierta amargura en la fria cama
del hotel que me espera, lamentando mi condicién de misero giaour,



de despreciable cristiano, que me hace vagar triste é initil en esta
noche de la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de
la Fuerza.

XXXIII

LA ENTRADA EN EUrROPA

iAdids, Constantinopla!

En plena noche atravieso por Ultima vez el Gran Puente, sintiendo
como caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos
que imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de
Oro es una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos
inflamados de las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul
recorta su silueta negra de cupulas y minaretes, sobre un cielo
esfumado, en el que brilla palida la luna menguante. Las luces del
Ramadan parecen flotar en el espacio como constelaciones perdidas.

iAdios!
Hace mas de un mes que vivo en estos lugares a los que nada me

une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la
partida es melancdlica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean,
con un sentimiento de alegria. Es la curiosidad que se despierta de
nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos
en nosotros como herencia de nuestros remotisimos abuelos,
ndmadas incansables del mundo prehistdrico. éQué habra mas alla?
¢Qué nos espera en la proxima etapa?...



Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso
se amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no
llegara a serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus
ciudades comodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el
recuerdo de esta aglomeracion de razas, lenguas, colores, libertades
inauditas y despotismos irresistibles, que ofrece la metrdpoli del
Bdsforo.

iAdios!... Y a la melancdlica despedida se une la incertidumbre del
porvenir, la sospecha de que no volveré a contemplar estos lugares
amados, de que las circunstancias de mi vida haran que ésta se
extinga antes de poder cumplir mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Marmara con
sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entranas
pasan flotando las medusas como un desfile de paraguas de nacar.
Recuerdo también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de
visitar, Mudania y Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el
musulman sin nada de europeo que desfigure y envilezca su
existencia. Algun dia hablaré de Brussa, la de la Mezquita Verde,
edificada por alarifes de la Andalucia musulmana: Brussa, la de las
sedas brillantes como oro, la Granada turca, dormitando al pie del
Olimpo de Bitinia, frente & una vega situada @ muchos centenares de
metros sobre el nivel del mar y eternamente frondosa, lo que hace
que los otomanos la llamen con orgullo Brussa la Verde. Y también
hablaré, en una novela, del barrio de Galata en Constantinopla, «el
barrio de los espafioles», como lo titula la topografia popular, donde
veintiocho mil judios que se apellidan Salcedo, Cobo, Hernandez,
Camondo, etc., emplean en el seno de la familia un castellano
arcaico que es la lengua sagrada, el medio de comunicacion para
librarse de la vigilancia de los enemigos.

—iAh, Espania! iLa bella Sion de Occidente! Los mios, los viexos,
baxaron de alla.

Los cuentos que entretienen a la familia en las noches de sabado,
leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por
escenario la lejana Espafia, pais fantastico del que hablan los



patriarcas a los nifios con grave misterio, como hablamos nosotros
de Bagdad, la de Las mil y una noches. Y en las fiestas israelitas, las
viejas descuelgan los panderos y entonan con sus bocas
desdentadas villancicos del siglo XV, aprendidos por sus abuelas en
Toledo, que fué como el Paris del mundo judio.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables
ceremonias del pasaporte, que son aqui tan precisas para salir del
pais como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las
desoladas llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y
después en Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que
ocupan los andenes de las estaciones 6 acampan en tiendas grises al
pie de alguna loma, van vestidos a la rusa. Los campesinos, con una
tiara negra de piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los
caminos amarillentos, ante los tardos bueyes que arrastran unas
carretas chirriantes de ruedas macizas. Al cerrar la noche
atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol estamos en tierra
hungara.

Nos aproximamos a Budapest, a las verdaderas puertas de la
Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagon restaurant, que va a la cola
del tren, nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla,
gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros
desconocidos y una sefiora rubia y elegante, sentada frente & mi.
Silencio absoluto 6 lacénicos ofrecimientos de platos, con esa
reserva cortés y fria de los que van por el mundo y no saben quién
pueda ser su compafiero de mesa. El almuerzo toca a su fin.
Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas
de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad de
una enorme poblacion. Debemos estar en las afueras de Budapest.
Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual sélo es
inteligible para mi el titulo de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezdn gigantesco contra un
obstaculo. Luego, la milésima de un segundo, que nos parece un
siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con los ojos



desmesuradamente abiertos, y en ellos una expresion loca de
espanto. A continuacion el rudo movimiento de retroceso que lo
desordena todo, que lo rompe todo, que nos hace saltar y rodar en
medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es mediodia; luce el sol;
el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos sentimos ciegos,
como si hubiésemos caido en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los
goznes de bronce que la unen a la pared del vagon. Rueda sobre mi
con sus platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el
pecho su doloroso filo, 8 mas del peso de la sefiora de enfrente y
otros cuerpos que se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevisimos, pero la imaginacion los llena
vertiginosamente, poblandolos de miedos y esperanzas como si
fuesen afos. ¢Estaré herido? {Qué se habra roto en mi organismo?
¢Iré & morir pasado el primer aturdimiento? éQué encontraré en mi
cuando llegue a incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elastica,
envuelta en pano azul con botones de oro. Es el vientre del
camarero que nos servia momentos antes. Esta de espaldas, con los
brazos en cruz, los ojos agrandados por el espanto, y no se mueve
del suelo & pesar de mi pisotdn.

Frente & mi se incorpora la sefora, que parece haber envejecido
en unos instantes; palida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos
en desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y
trémulas por la emocion.

—No somos mas que una porqueria—dice en francés.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamas he oido
una frase tan profunday tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo
demolido, como si un proyectil de cafidn hubiese pasado por él.
Cuerpos en el suelo, mesas caidas, manteles rasgados, liquidos que
chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y
lo que es sangre; platos hechos trizas y todos los cristales del vagon,



los gruesos cristales, partidos en laminas agudas, esparcidos como
transparentes hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la sefora una especie de
punal de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que
estaba detras de ella. Un poco mas arriba, y queda degollada en el
sitio.

Sin saber como, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo de la
via, junto a un talud altisimo. Otros viajeros corren también,
tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de
humo, viéndose entre sus vedijas el caserio blanco de Pest en una
montafa. El vapor se escapa con un chirrido de sartén enorme.
Llegamos a la cabeza del tren, que parece haberse desdoblado, y
vemos dos locomotoras caidas y mugiendo, como dos toros que
acaban de embestirse, desplomandose moribundos. A un lado
nuestro tren; al otro lado un largo rosario de vagones de
mercancias. El encuentro ha sido en lo mas hondo de un desmonte,
bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de las
dos maquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de
materiales de construccidon se han roto, esparciendo & ambos lados
de la via, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso
y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son 3
modo de acordeones cerrados por el choque, con pliegues tragicos
que dan un escalofrio de terror. Como ocurre casi siempre... de
tercera clase. El furgdn de los equipajes es un amasijo de maderos y
hierros, que & cada estremecimiento del tren moribundo vomita
maletas y cofres. Hombres sangrientos que aun no se han dado
cuenta de sus heridas, corren excitados por la emocion y gritan en
magyar, en aleman, en servio, en turco. Los empleados se mueven,
queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por donde
empezar. Siguiendo el impulso de los demas, intento subir a los
vagones demolidos. Al poner el pie en la rota plataforma chapoteo
en algo negro, que es liquido y sélido & un tiempo. Una mosca
revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre vy piltrafas,



anunciando la llegada de sus compafieras. ¢Para qué afiadir el horror
a la emocion sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de
esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza
nerviosa que da la emocion, de la ligereza con que he subido
cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una
insensibilidad estupida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando
los restos de la catastrofe, viendo como el humo rojizo de las
locomotoras empieza a incendiar el puente de madera.

Por todos los caminos de la campina llegan corriendo grupos de
hingaros melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo
aumenta el nimero de los que se agitan junto & los dos trenes y
penetran en los vagones demolidos.

Una catastrofe estlpida. En la estacion de Budapest han dejado
salir un tren de mercancias a la hora en que diariamente llega el tren
de Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes
ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... iY
después hablamos de las «cosas de Espafa»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultandome la luz del
sol. Son mujeres hungaras, con sus chiquillos: buenas mozas,
gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de percal y llevan
el pafuelo de seda formando visera sobre los 0jos, lo mismo que las
chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de
rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en
su idioma ininteligible, mirandome con simpatica compasion. Adivino
que me preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero,
sin un rasguno, sin una gota de sangre. Una joven se empena en
hacerme beber un vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como
una gitana, me pasa las manos por el rostro con sonrisa de bruja
bondadosa.



El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera
vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de
miedo. Estupendas noticias la conmueven, haciéndola huir talud
arriba en espantoso desorden. iQue las locomotoras van a estallar!...
iQue el tren contiene dinamita!... Se esparcen con panico de rebafio,
pero transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra
vez, y descienden la cuesta para mezclarse con los empleados y
trabajadores, dificultando las operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al
galope un escuadron de caballeria. Por otros se presentan
compahias de infanteria y escuadras de polizontes. Llegan carruajes
cerrados, con el escudo de la Cruz Roja. Empiezan & descender
camillas por la cuesta del desmonte.

De los funebres acordeones de abajo salen grupos de hombres
arrastrando bultos inanimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco.
iCuando acabara esa extraccion horripilante! Junto & mi pasan
hombres y mujeres sostenidos en brazos y con la cabeza
entrapajada. Unos la dejan pender sobre los hombros vecinos con
mortal desmayo; otros gimen con palabras extrafhas que no puedo
entender.

La caballeria da una carga a la muchedumbre curiosa, para limpiar
los alrededores. Los infantes austriacos entran a la bayoneta, con
furiosos gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mio, como si mi calidad de
victima las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... éPor
qué sigo aqui? ¢De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el
peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez mas, al
desvanecerse el primer aturdimiento de la emocion. Escupo sin
cesar, pensando medroso en el color purpura... No; no hay nada
roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la sefa, coloco una
de las maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo



galantemente de las mujeres que quieren encargarse de la otra, y
escoltado por estas amigas, que hablan y hablan sin descorazonarse
ante mi silencio, emprendo la marcha, al través de campos recién
labrados y movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un
tranvia eléctrico.

¢Para qué permanecer aqui, donde a nadie conozco y nadie me
entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que me inspira
un panico invencible.

Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, al través de los campos,
llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de
hace siglos, atraido por los esplendores de Occidente.

FIN

Agosto-Noviembre 1907.
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