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I

EN Málaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los
he comido en más de una ocasión primorosamente aliñados. Pero
nada tienen que ver estos ni otros que me han servido en los
diferentes puntos donde suelo hacer escala con los que guisa una
señora Ramona en cierta tienda de vinos y comidas llamada El
Cometa, situada en el muelle de Gijón. Por eso cuando esta
inteligentísima mujer averigua que el Urano ha entrado en el puerto,
ya está preparando sus cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la
noche, como un ser egoísta y voluptuoso que soy; me ponen la
mesa en un rincón de la trastienda, y allí, a mis anchas, gozo
placeres inefables y he pillado más de una indigestión.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mañana, y, como siempre,
comí poco, preparándome con saludable abstinencia para la
solemnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la
hora, un bárbaro marinero, al trasladar un farol, lo rompió, cayó la
mecha encendida sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego,
acudimos a atajarlo, y con no poco trabajo, arrojando al agua esa y
otras pipas, lo conseguimos. Se quemó la caseta del piloto, mucha
jarcia y una parte de la obra muerta. En fin, la avería nos tuvo
afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de que no
fuese a comer el plato de callos de la señora Ramona, como tuve a
bien comunicárselo por medio del grumete, advirtiéndole al mismo
tiempo que me aguardara sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco más o menos. Contento y sigiloso bajé la
escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero
me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se
distinguían los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto



silencio. Sólo la silueta de los carabineros de ronda o la de algún
paseante melancólico se destacaba borrosamente de las tinieblas.
Pero aquella obscuridad, que los escasos faroles no bastaba a
disipar, se alegraba de pronto por la ola de luz que salía de las dos
puertas de El Cometa. Con el ansia de una mariposa me dirigí a
ellas. En la tienda sólo había tres o cuatro parroquianos; los demás
habían ido saliendo, unos espontáneamente, otros por las
intimaciones cada vez más perentorias de la señora Ramona, que
cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro
qué raro y misterioso cosquilleo producía en sus nervios mi
presencia; pero puedo jurar que jamás me vió después de una
ausencia más o menos larga sin que su abdomen dejase de
experimentar violentas sacudidas de risa, que originaban
ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus mejillas y las
transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, yo
agradecía profundamente aquella carcajada y también los accesos
de tos, considerándolos como prenda de inalterable amistad y de
que podía contar en vida y en muerte con sus conocimientos
culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo,
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la señá Ramona
se sosegase. Y lo cumplí religiosamente.

—¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián!
—Y hoy ¿por qué no?
—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.
Ante esa razón invencible me puse serio y dejé escapar un

suspiro. La señá Ramona cayó de nuevo en un espasmo de risa,
seguido del correspondiente ataque de tos asmática. Una vez que
logró salir de él, terminó de lavar el vaso que tenía entre las manos
y dijo a los tres o cuatro marineros que charlaban en un rincón:

—¡Ea! despejar, que voy a echar la llave.
Uno de ellos se atrevió a responder:



—Aguárdese un momento, señá Ramona. Saldremos cuando ese
señor.

La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento solemne:
—Este señor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la

mesa preparada.
Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicación y

comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en
ponerse en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto
y admiración y se retiraron dando las buenas noches.

—Pues sí, don Julián, sí—exclamó la señá Ramona, cuyo rostro se
dilató nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.

Mi fisonomía debió de expresar la más profunda desesperación.
—Y los de hoy, ¿no levantarán nada?—pregunté con acento

afligido.
—Hoy... hoy... Usted lo verá.
Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme

sumido en un piélago de dudas.
Mientras daba los últimos toques a su obra, preparé

adecuadamente el estómago con ajenjo, meditando al mismo tiempo
acerca de las últimas graves palabras que acababa de oir.

¿Estarían o no tan sazonados, picantes y aromáticos como mi
imaginación me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y sentí en
la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundó mi cerebro
disipando el negro fantasma de la duda. Palpitó mi corazón con
inexplicable dulzura y comprendí que los dioses me tenían aún
reservados algunos instantes de dicha en este mundo.

La señá Ramona adivinó la emoción que embargaba mi alma y
sonrió con maternal benevolencia.



—¿Qué es eso, señá Ramona?—exclamé quedando inmóvil con el
tenedor en el aire—, ¿Ha oído usted?

—Sí, señor; un grito.
—Han dicho ¡socorro!
—En el muelle.
—¡Otro grito!
Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera.

Cuando abrí sonaron en mis oídos lamentos desgarradores.
—¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se ahoga!
Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibí

la figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente,
exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendí lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:
—¿Quién ha caído?
—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡Sálvela usted!
—¿Dónde?
—Aquí.
Y me enseñó el estrecho espacio que quedaba entre un patache y

el muelle.
Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve

ánimo, no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al aparejo,
logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la
cubierta, y tomando el primer cabo con que tropecé lo amarré
apresuradamente a la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua.
Felizmente la mujer aún no se había sumergido, gracias a la ropa.
Me acerqué a ella y le eché mano a lo primero que hallé, que fué la
cabeza, y se la arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en la
mano. Volví a agarrarla, y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de ella
hasta acercarla al casco del barco. Sólo entonces se me ocurrió que
era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. ¿Cómo subir a



pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, a los
gritos que la hija había dado y a los que yo di también despertó la
tripulación del patache, compuesta de cuatro marineros, y nos izaron
fácilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al
muelle, y de allí a la botica más próxima, donde, al fin, recobró el
conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y silenciosa, se
inclinaba sobre ella con el rostro bañado en lágrimas. Era una joven
de buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el
conjunto de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e
interesante. Vestía con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que
vine a entender que se trataba de dos personas distinguidas de la
población. Pero un curioso de los que habían acudido a la botica me
dijo al oído que eran dos señoras forasteras, y que sólo hacía
algunos días que se hallaban en Gijón.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de
consideración, sintiendo que el frío del baño me penetraba y me
hacía temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alzó la cabeza, se dirigió a mí vivamente y, apretándome
las manos con fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos,
balbució con emoción:

—¡Gracias, gracias, caballero! ¡Nunca olvidaré!...
Le di a entender que aquel servicio nada valía, que cualquiera

hubiera hecho otro tanto, porque en realidad así lo pensaba. El único
sacrificio real que había hecho era el del guisado de callos; pero esto
no lo dije, como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me sentí tan mal que
barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di
prontamente una fricción enérgica con aguardiente de caña y me
arropé tan bien en la cama, que al día siguiente desperté como si tal
cosa, sano y ágil y de un humor excelente.



II

LUEGO que me vestí, y después de cumplir con los ordinarios
quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que
reparaban nuestras averías, me acordé de la señora que había
estado a punto de ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de
quien me acordé fué de su hija. Aquellos ojos eran de los que no
pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga esperanza de tornar a
verlos salté a tierra y encaminé mis pasos a la botica.

El farmacéutico me informó de que alojaban en la fonda de la
Iberia. Fuí a preguntar por su salud.

—¿Es necesario que les pase recado?—me preguntó la camarera.
Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. Le manifesté que no

había necesidad, si podía informarme de cómo habían pasado la
noche, a lo cual me respondió que D.ª Amparo (la vieja) había
descansado regularmente, y que el médico, que acababa de salir, no
la había encontrado tan mal como pensaba. D.ª Cristina (la joven)
estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé las escaleras un poco
mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle la camarera me llamó y,
haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que las señoras
deseaban verme.

Doña Cristina salió al pasillo a mi encuentro. Vestía un elegante
traje de mañana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a
medias aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas
violeta también. Brillaron sus ojos con alegría y me tendió su mano
de un modo cordial.



—Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted que le demos las
gracias? Justamente acababa de escribirle una carta en que le
expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al menos una
parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerté a hacerlo. Pero más
vale que usted haya venido... y eso que la cartita no estaba del todo
mal—añadió sonriendo—. Aunque ustedes no lo piensen, las mujeres
solemos ser más elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde había una alcoba cuyas puertas
vidrieras estaban cerradas.

—Mamá—dijo en voz alta—, aquí tienes a tu salvador, el capitán
del Urano.

Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros
reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no pude comprender.
Interrogué con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.
Respondí en voz alta que no había corrido peligro alguno; pero

aunque así fuera, no había hecho más que cumplir con mi deber.
De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.
—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.
—¡Cómo!... ¿Para qué?—exclamé sorprendido.
—Es que supone que aún estará usted asustado—manifestó

riendo D.ª Cristina—. Mamá lo usa mucho y nos lo hace usar a
todos. Diga usted que lo va a tomar y quedará extraordinariamente
satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que doña Cristina me ordenó y
pude oir inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de dársela, mamá—dijo aquélla, haciéndome un guiño
malicioso—. Puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, porque me
sentía un poco nervioso—grité yo.



Doña Cristina me apretó la mano pugnando por no reir y me dijo
en voz baja:

—¡Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.
Vuelta a los ruidos extraños, ininteligibles.
—Pregunta si ha telegrafiado usted a su señora, y le aconseja que

no lo haga para evitarle un disgusto.
—No tengo señora. Estoy soltero.
—Entonces a su mamá—tuvo la bondad de interpretar D.ª

Cristina.
—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el

mundo.
Doña Amparo, por lo que pude entender, se mostró sorprendida y

disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de
tiempo, tomase estado. También debió añadir que un hombre como
yo estaba destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué
cualidades de marido pudo observar en mí aquella señora, como no
fuese las de saltar y deslizarme bien por los cables. De todos modos,
respondí que no deseaba otra cosa; pero que no se me había
presentado ocasión hasta entonces. Mi vida de marino, hoy en un
sitio, mañana en otro; la timidez de que adolecemos los que no
frecuentamos la sociedad, y acaso también el no haber hallado aún
una mujer que de veras me interesase, habían impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.ª Cristina, que
me sonreían.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces en mi
cerebro.

—Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que más le
conviene; y si el capitán no se ha casado debe de ser, por cierto, que
no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no
me ha apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me



apetezca el día menos pensado.
—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una

esposa muy guapa y media docena de niños gordos y vivarachos y
traviesos.

—¡Amén!—exclamé.
La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron

instantáneamente. Me sentía tan complacido y libre a su lado como
si hiciera algunos años que la tratase. Me invitó a sentarme en el
sofá, y lo hizo también para dejar que su madre descansase, pues
no le convenía hablar, según la opinión del médico.

Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me dijo que
había sufrido una rozadura y contusión en la espalda, a las cuales el
médico no dió importancia. También se había logrado evitar los
efectos nocivos del enfriamiento. Lo único verdaderamente temible
era el susto. Su mamá era muy nerviosa; padecía del corazón, y
nadie podía prever el resultado de aquella terrible emoción. Hice lo
posible por desvanecer sus temores, y, empeñada la conversación, le
pregunté si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por los
informes del boticario como porque no lo revelaba su acento.

—No, señor; somos valencianas.
—¿Cómo? ¡Valencianas!—exclamé—. ¡Pues si somos casi paisanos!

Yo he nacido en Alicante.
Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer

indecible por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enteró
de que sólo hacía nueve días que se hallaban en Gijón, adonde
habían venido para visitar a una monja hermana de su mamá. Hacía
bastantes años que formaran ese proyecto, y nunca lo habían
realizado por lo largo y molesto del viaje. Al fin lo habían decidido, y
no en buen hora, pues faltó poco para dejar allí la vida. El país les
había gustado, aunque les parecía bastante triste al lado del suyo.

—¡Oh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las
más apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas



diversas, nada hallé jamás comparable a ella. Allí el sol no se levanta
sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucía:
su luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El
mar no aterra como aquí, y es más azul, y su espuma más blanca y
más ligera. Allí los pájaros cantan con gorjeos más dulces y
variados; allí la brisa acaricia por la noche como por el día; allí las
frutas azucaradas, que en otras partes sólo se sazonan con el calor
del verano, las gustamos todo el año; allí no sólo huelen las flores y
las yerbas, sino la tierra misma exhala un aroma delicado. Allí la vida
no es tristeza ni fatiga. Todo es suave, todo sereno y armónico. Y
esta tranquilidad de la Naturaleza parece reflejarse en la mirada
profunda de sus mujeres.

La de D.ª Cristina, que era la más suave y profunda que jamás
había visto, brilló con cierta alegría maliciosa.

—¡Quién diría al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted
como un poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha
publicado usted versos en los periódicos.

—¡Oh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo
versos ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de
usted me han traído a la memoria una porción de cosas hermosas,
todas valencianas... y se me subió la poesía a la cabeza.

Doña Cristina pareció quedar un momento suspensa; me miró con
más curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversación
me preguntó, con amabilidad:

—¿Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?
—Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a

Hamburgo.
—¿De modo que está usted aquí de escala por muchos días?
—Los que necesite para arreglar ciertas averías que un pequeño

incendio nos ha causado anteayer.
A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban

permanecer en Gijón.



—Pues teníamos pensado irnos pasado mañana y detenernos
algunos días en Madrid, donde debía de esperarnos mi marido; pero
ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos
modos, en cuanto se haya tranquilizado por completo y el médico lo
permita, nos pondremos en camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridículo: aquel “mi marido”
causó en mí una sensación extraña de frío y abatimiento que apenas
logré disimular. ¿Cómo, diablos, no se me había ocurrido que aquella
joven podía ser casada? Lo ignoro todavía. Y dado caso que así
fuera, ¿por qué tal noticia me había producido tan áspera impresión
tratándose de una persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé.
Estoy tentado a pensar que es cierto lo que sucede en las comedias
antiguas cuando el galán se inflama repentinamente de amor a la
vista de la dama. Si yo no estaba inflamado, por lo menos ya tenía el
fuego a bordo.

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendí lo
absurdo y ridículo de mi sensación, y tranquilizándome le pregunté
con naturalidad y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se
llamaba Emilio Martí y era uno de los socios de la casa armadora
Castell y Martí, cuyos vapores hacían la carrera de Liverpool. Además
tenía otros negocios, porque era hombre activo y emprendedor. Sólo
hacía dos años que estaban casados.

—¿Y no tienen ustedes familia?
—Hasta ahora no—respondió, levemente ruborizada.
Me enteró además de que ambos eran naturales de Valencia y allí

habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar;
durante el verano, en una casa de placer que tenían en el Cabañal.

Yo conocía algunos de los vapores de la casa Castell y Martí. Le
hice presente mi satisfacción en ponerme a las órdenes de la señora
de uno de los armadores.

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía deseos de irme.
Efectuélo al cabo, no sin mantener otro diálogo con D.ª Amparo, a
puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disipó aquella infundada



y hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos
y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el día no dejó
de ofrecérseme a la imaginación repetidas veces la figura de D.ª
Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos
negros. Mis amigos solían decirme en otro tiempo que para
gustarme a mí una mujer era necesario que estuviese en cuarto
grado de tisis. Acaso tuviesen razón. La única novia que tuve era
una tísica confirmada, y se murió consentido ya y preparado nuestro
matrimonio.

Al día siguiente me creí en el deber de ir, como el anterior, al hotel
y preguntar por la salud de las señoras forasteras. D.ª Cristina me
hizo pasar nuevamente y me recibió con mayor cordialidad aún,
llevándose el dedo a los labios e invitándome a hablar en falsete
como ella hacía. Su mamá estaba durmiendo. Nos sentamos en el
sofá y charlamos bajito y alegremente. D.ª Amparo estaba bien, no
tenía más que mimos.

—Además (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan
de hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.

—¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que...
—Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala persona—

exclamó riendo.
—Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! Pensé que le

había arrancado la cabeza de cuajo.
Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. Al cabo de un

rato me dijo con naturalidad, que agradecí mucho:
—Tengo mucho apetito, capitán, y voy a almorzar. ¿Quiere usted

acompañarme?
Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que

había almorzado, dió por resuelto en un instante que almorzaría con
ella, y salió a dar las órdenes oportunas. Yo me sentí alegrísimo, y si
digo entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponía
la mesa en el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo más



y más nuestra confianza. Durante el almuerzo usó conmigo una
franqueza tan atenta y servicial que concluyó de seducirme. Por sus
propias manos me partía el pan y la carne y me escanciaba el vino y
el agua. Cuando me hacía falta cubierto o plato, sin aguardar a la
doméstica, ella misma se levantaba con llaneza provinciana y lo
tomaba de la mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me había
sorprendido con sus gritos la noche del percance. Reía ella de todo
corazón, y me prometía resarcirme cuando fuese a Valencia,
guisándome una paella con todas las reglas del arte.

—No es que tenga la loca presunción de hacerle olvidar los callos
de la señora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par
de platos.

—¿Cómo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser
material y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de
esas horas de callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y
hasta un si es no es lánguido.

Se burlaba ella, colmándome el plato de un modo escandaloso e
invitándome a que no disimulase mi verdadera condición y comiese
lo mismo que si ella no estuviera presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figúrese que está
almorzando con un compañero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginación para eso. El piloto es bizco y le
faltan dos dientes.

Aquella charla íntima y alegre me embriagaba más que el burdeos
que sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me embriagaban más que
el vino y la charla. Aunque hablábamos en falsete y reíamos a la
sordina, alguna vez se me escapaba una nota discrepante. Doña
Cristina se llevaba el dedo a los labios.

—Silencio, capitán, o le pongo de patitas en el corredor y se
queda usted a medio almorzar.



Me invitó a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su
curiosidad, narrándole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca
de los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de
los demás hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi país sobre todo. Este me
da miedo y tristeza. ¡Si viera usted cuántos ratos paso a la ventana
de nuestra alquería del Cabañal contemplándole!

—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifesté,
demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondió ella riendo—. ¡Oh! las hay muy hermosas.
Tengo una primita llamada Isabel que es un verdadero dechado.
¡Qué ojos los de aquella niña!

—¿Serán más hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.
—¡Oh! los míos no valen nada—contestó ruborizándose.
—¿Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. ¡Pues si no los

hay tan preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos allí tan
lindos!... ¡Si parecen dos luceros del cielo!... ¡Si son un sueño feliz
del cual jamás quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardó silencio unos instantes sin
levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no
exenta de severidad:

—Habrá usted comido medianamente, ¿verdad? A bordo se suele
comer mejor que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije
después de un momento:

—Perdóneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada
franqueza. No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la
intención. La mía no ha sido decir algo impertinente...

Se dulcificó en seguida, y proseguimos nuestra plática con la
misma cordialidad mientras dábamos fin al almuerzo.



III

ME fuí al barco en peor estado que el día anterior. Aquella señora me
estaba preocupando más de lo necesario para mi reposo y buen
humor. Volví por la tarde y volví al día siguiente. Su figura
interesante, sus ojos tan negros, tan inocentes y picarescos a un
tiempo mismo, iban penetrando a paso de carga en mi alma. Y como
sucede siempre en casos tales, empezaron agradándome sus ojos, y
no tardó en encantarme su voz; luego sus manos finas de alabastro;
poco después el vello suave que adornaba sus sienes;
inmediatamente tres pequeños lunares que tenía en la mejilla
izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegó a hacerme feliz
cierta manera defectuosa que tenía de pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de análoga importancia no podían
llevarse a efecto, claro está, sin la atención debida, lo cual, en vez
de lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me recibía siempre
con alegría, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor,
que, a pesar de la jovialidad y animación de su charla, se descubría
en el fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre
que yo le dirigiera algún piropo como el de marras.
Comprendiéndolo así, no tenía, sin embargo, fuerza de voluntad
bastante para dejar de mirarla más de lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probó D.ª Amparo con
el mayor sigilo; hallóla imperfecta; volvió a manos del artífice; se le
dieron algunos toques sin que el público ni las autoridades se
enterasen; y después de varios ensayos igualmente reservados
surgió la buena señora, fresca y juvenil, como si jamás mis manos
pecadoras hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo,



esto es, a pesar de la peluca, de los años y la obesidad, D.ª Amparo
no las había perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores
de la villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acepté.
Cuando ya estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora
de aquella risueña y espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre
y esta alegría me empujaba a mostrarme con D.ª Cristina sobrado
obsequioso y almibarado. Sentía comezón de decirle todo lo
hermosa y lo interesante que me iba pareciendo. Pero ella, como si
adivinase estas disposiciones aviesas de mi lengua, las refrenaba con
tacto y firmeza, atajándome con cualquier pregunta indiferente
cuando me advertía cercano a soltarle un piropo, o dejándome con
su mamá para echar a correr delante, o esforzándose en hacer
hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fuí tan tonto o tan
indiscreto que, a pesar de estas claras señales, todavía persistí en
buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario.
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando.
Creía de buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legítimos;
porque los españoles desde la más remota antigüedad nos hemos
arrogado el derecho de decir a todas las mujeres guapas que lo son,
sin otras consecuencias. Mas ella debía de abrigar sus dudas acerca
de esto. Que estas dudas no se hallaban desprovistas de
fundamento lo veo ahora bien claro; ahora que el velo de mis
sentimientos se ha descorrido por completo y leo en mi alma como
en un libro abierto.

Sucedió que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y
mirando las muchas y hermosas casas de campo que por allí se
parecen, acertó a decir D.ª Cristina:

—Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, pero nada suntuosa.
Mi marido no está contento; tiene ganas de algo mejor.

Impremeditadamente repuse:
—¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no

tendría ganas de nada.



Quedó suspensa la señora, volvió su rostro hacia la ventanilla del
coche para mirar el camino y murmuró en tonillo irónico:

—Pues señor, bien; tengamos paciencia.
Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me

pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos
minutos sentí en el rostro la impresión de dos ladrillos calientes. No
supe qué decir, y queriendo escapar a la vergüenza me volví hacia la
otra portezuela y quedé en contemplación extática del paisaje. D.ª
Amparo, que en nada había reparado, dijo contestando a la última
observación de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo
fantástico.

—¿Por qué fantástico?—exclamó Cristina volviéndose como si la
hubieran pinchado—. ¿Porque apetece lo mejor, lo más hermoso y
aspira con su esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita más bien de
tener gusto y voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres
que ansían la perfección, que ven siempre un «más allá» y que
ponen los medios para acercarse a él, ni estas hermosas casas de
recreo ni otras mejores ni ninguna de las comodidades que hoy
disfrutamos existirían tampoco. Los holgazanes, los gandules o los
pobres de espíritu se burlan de sus pensamientos mientras no los
ven realizados; pero cuando llega la hora de verlos y tocarlos, se
cierran en su casa y no vienen a felicitarle porque no quieren
confesar su necedad. Además, tú sabes bien que Emilio, aunque
fantástico, jamás ha tenido la fantasía de pensar en sí mismo; que
todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegría y bienestar a su
familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora
ha sido un constante sacrificio por los demás.

Doña Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintió
sobrecogida de un modo extraño. Quedé estupefacto viéndola
tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida y dejarse caer
hacia atrás como acometida de un síncope.

—¡Yo!... ¿Puedes creer?... ¡Mi hijo!



Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdió la noción del
mundo externo. Para infundírsela nuevamente fué necesario que su
hija le frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz
el frasco de las sales volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos brotó
de ellos un raudal de lágrimas, que se derramaron por sus mejillas y
cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también tocó a
mi gabán. Doña Cristina, en presencia de este síntoma, abrió de
nuevo el saquito de piel que llevaba a prevención y donde pude ver
alojados bastantes frascos; sacó uno de ellos, luego un terrón de
azúcar, vertió sobre él algunas gotas del líquido y se lo metió en la
boca a su mamá, quien fué recuperando poco a poco la sensibilidad
y supo al fin dónde se hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendí que
nada era más adecuado que arrojarme por la ventanilla, aunque me
estrellase la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un
modo decoroso de evitarlo chupando el puño del bastón y poniendo
los ojos en blanco. Doña Cristina no quiso reparar en estas señales
trágicas; pero de tal modo penetraron en el corazón de su mamá,
que me apretó las manos convulsivamente, murmurando con
extravío:

—¡Ribot!... ¡Ribot!... ¡Ribot!
Temí que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me

apresuré a tomar el frasco de sales y metérselo por la nariz.
El resto del camino se pasó, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y

yo hice esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tontería y se
perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos,
principalmente de aquellos que eran más del agrado de D.ª Cristina.
Al cabo logré ver su frente desarrugada y sus ojos expresando la
franca alegría de siempre. Y todavía, arrastrada de su humor, llegó a
embromar con gracia a su mamá.

—¿Sabe usted, Ribot? Mamá no se desmaya sino cuando está en
familia o entre personas de confianza. La mejor prueba de la
simpatía que usted le inspira ha sido lo que acaba de hacer.



—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó D.ª Amparo entre risueña y
enfadada.

—Has de ser franca, mamá... Si Ribot no te inspirase confianza,
¿te hubieras atrevido a desmayarte en su presencia?

Doña Amparo concluyó por reirse, pellizcando a su hija. Cuando
nos despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al
día siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para
Madrid.

No podía dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia allá
empopado y a todo paño. ¿Por qué había logrado impresionarme tan
profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que
fuera por su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal
de belleza que había adorado siempre. Si me enamorase de todas
las mujeres blancas y delgadas, con grandes ojos negros, que
tropecé en mi vida, no hubiera tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero
había en ésta un atractivo especial, al menos para mí, que consistía
en una mezcla singular de alegría y gravedad, de dulzura y rudeza,
de osadía y timidez que alternativamente se reflejaban en su
semblante expresivo.

A la hora señalada me presenté al día siguiente en el hotel. D.ª
Cristina estaba de humor alegrísimo y me hizo saber que
almorzaríamos solos, porque su mamá no había dormido bien
aquella noche y estaba descansando. Esto me llenó de egoísta
satisfacción, y más observando el genio expansivo y jovial que
mostraba. Antes del almuerzo me sirvió un aperitivo, burlándose
graciosamente de mí.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he
mandado subir un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese
estómago.

Yo seguía la broma.
—Estoy desesperado. Es ridículo tener tan abierto el apetito, lo

comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que
quise ocultarlo me salió mal el cálculo. Iba conmigo a bordo cierta



dama muy linda y espiritual, a la cual pretendí hacer un poco la
corte. No hallé medio mejor de inspirarle algún interés que mostrar
falta absoluta de apetito, acompañada, como es consiguiente, de
languidez y de poética melancolía. A la mesa rechazaba la mayor
parte de los manjares. Mi alimentación consistía en tapioca, crema a
la vainilla, alguna fruta y mucho café. Entre hora me quejaba de
grandes debilidades y me hacía servir copitas de jerez con
bizcochos. Claro está que me quedaba con un hambre terrible; pero
la mataba a solas lindamente. La dama estaba entusiasmada; me
profesaba ya una estimación profunda y sincera y despreciaba por
groseros a todos los que en la mesa se servían alimentos más
nutritivos. Pero ¡ay! llegó un momento en que, bajando al comedor
de improviso, me sorprendió engullendo una lonja de tocino frío... Y
todo concluyó entre nosotros. No volvió a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifestó D.ª Cristina riendo—. Es más
vergonzosa la hipocresía que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborrecía
tanto la hipocresía me proponía usar de toda franqueza.

—¡Eso es! ¡Completamente franco!...—y me sirvió una ración
inmensa de tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo más bajito que podíamos; pero
D.ª Cristina no se descuidaba en punto a servirme cantidades
fabulosas de alimento, superiores en verdad a mis jugos gástricos.
Quería rechazarlas, pero no lo permitía.

—¡Sea usted franco, capitán! Me ha prometido usted ser
completamente franco.

—Señora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo
grosería.

—Yo no lo llamo. ¡Adelante! ¡Adelante!
Mas de pronto, echándose un poco hacia atrás en la silla y

adoptando un tono solemne, manifestó:



—Capitán, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera
salvado la vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera
salvado a mí también. Quiero pagarle de una vez su vida y la mía.

Abrí los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales
palabras significaban. Doña Cristina se levantó de la silla, y
dirigiéndose a la puerta la abrió de par en par. Y apareció la
camarera con una fuente de callos entre las manos.

—¡Callos!—exclamé.
—Guisados por la señora Ramona—profirió D.ª Cristina

gravemente.
La broma me puso de mejor humor aún. ¡Cuán poco duró, sin

embargo, aquel estado de embriagadora alegría! Al llegar los postres
me dijo con naturalidad:

—¿Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos mañana. Mi
marido debe de llegar pasado a buscarnos.

—¿Sí?—exclamé con la expresión de un hombre a quien hacen
hablar mientras le aplican una ducha.

—Aunque el viaje es un poco incómodo para venir y marcharse en
seguida, dice que como mamá todavía no se habrá repuesto por
completo del susto no quiere que viajemos solas.

Al decir esto sacó la carta del bolsillo y se puso a repasarla.
—Me encarga también que le dé un millón de gracias y celebra

tener ocasión de dárselas en persona.
Yo veía la carta del revés, pero así y todo pude leer al final un

«adiós, alma mía» que aumentó mi tristeza.
Manifesté, no obstante, mi satisfacción de conocer en breve plazo

al Sr. Martí, pero necesité algún esfuerzo para ello. Como la
melancolía se iba apoderando de mí y D.ª Cristina tardaría poco en
advertirlo, no hallé medio mejor de combatirla que beber más
cognac de lo justo detrás del café. Esto me produjo una excitación
que semejaba alegría sin serlo. Hablé por los codos y debí de



expresar muchas cosas ridículas y algunas inconvenientes, aunque
no me acuerdo. D.ª Cristina sonreía con benevolencia. Mas como
echase por quinta o sexta vez mano a la botella para escanciar otra
copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitán. Le relevo a usted
de su palabra.

—Soy esclavo de ella, señora, aunque me costase la vida—repuse
riendo—. Pero no beberé más. Estoy resuelto a obedecer a usted en
esto como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo—proseguí
mirándola con osadía a los ojos—, cosas que embriagan más que el
cognac y todas las bebidas espirituosas...

Doña Cristina bajó la vista y su tersa frente se arrugó. Pero
volviendo al instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningún modo. Aborrezco a los
borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebí poco más, en
cambio me harté de mirar a la interesante señora. Continué
charlando como un sacamuelas, y en medio de la charla intenté
deslizar más de un requiebro; pero D.ª Cristina con ingenio y
prudencia los cortaba antes de madurar.

Me había levantado de la silla y ella también. Estábamos al lado
del balcón contemplando el trajín y movimiento del muelle. Yo, con
su permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza
me ocupaba mucho más qué el trajín del muelle, advertí que se le
caía un peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaría muy bien en mi sitio. No
trataría de escaparme.

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacía, llevé mi mano a
su cabeza y le clavé de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajó los ojos, estuvo algunos
instantes suspensa; y al fin, encarándose conmigo altivamente,
profirió con voz alterada:



—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted para
que se tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha
prestado le da derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin
respeto...

Se me disipó como por ensalmo la media borrachera que tenía.
Quedé aturdido y avergonzado como jamás lo estuve en mi vida ni
pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de
excusa. Pienso que ella no llegó a oirlas. Volvió la espalda con
desprecio y entró en su alcoba.

Al cabo de un instante cruzó por mi mente una idea que no dejaba
de tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba
sobrando en aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente
atención a la luz de una crítica razonada y seria, la puse
inmediatamente en práctica tomando el sombrero y alejándome sin
levantar polvo.

Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en
otra porción de parajes de la villa, la vergüenza no se me quitó en
todo el día. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba
lo indecible. Los amigos sonreían y mascullaban las palabras Martel
tres estrellas, Jamaica, Anís del Mono y otras, que sonaban a marcas
de licores; pero yo sabía a qué atenerme y esto aumentaba mi
malestar. Todavía al día siguiente, después de lavarme y frotarme
enérgicamente con jabón, me pareció advertir algunas migajitas
adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme ya de
D.ª Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo conseguí
durante aquel día. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el
canto de un é de mi litera, me tiró de los piés, me agarró de los
pelos, me dió de bofetadas y más tarde, para indemnizarme de estas
atroces vejaciones, se inclinó suavemente y rozó con sus labios mis
mejillas.

Al despertar me asaltó una idea luminosa. Debiendo llegar Martí
aquel día, yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la



estación: primero, por cortesia; segundo, por evitar que preguntase
por mí y esto originase alguna turbación a su esposa; tercero,
porque a D.ª Amparo le sorprendería que no lo hiciese; cuarto,
porque era necesario no dejar traslucir el desabrimiento que entre
nosotros se había suscitado; quinto... No sé lo que era el quinto,
pero tengo una idea vaga de que existía y que era algo parecido al
deseo rabioso que yo sentía de volver a ver a D.ª Cristina.

El tren correo llegaba por la tarde. Tenía, pues, tiempo sobrado
para medir los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme.
Pero después de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a
considerar y hacer infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el
corazón, el arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron,
casi a mi despecho, a la estación.

Al poner el pie en el andén atisbé a mis señoras hablando con un
empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes
diplomáticas con que al cielo le plugo favorecerme, crucé por
delante de ellas a paso lento y profundamente absorto en la
contemplación de unos montones de remolacha.

—¡Ribot...! ¡Ribot!
Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste,

luego al Norte, después al Noroeste, y así sucesivamente a todos los
puntos de la rosa náutica, hasta que, después de muchos ensayos
infructuosos, logro dar con el sitio de donde partía la voz.

—¡Oh, señoras!
Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.ª

Amparo. Fuí a hacer lo mismo con Cristina y... ¿no había dicho antes
que esta dama tenía la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel
momento me pareció que había nacido en el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me
respondió, volviendo su mirada a otro lado:

—¿Cómo ha sido eso, Ribot? En todo el día de ayer no ha parecido
por casa, y hoy tampoco.



Me excusé con mis ocupaciones. D.ª Amparo no quiso aceptar la
disculpa y me reprendió cariñosamente. Aquella señora se mostraba
conmigo cada vez más afectuosa y amable. Mientras hablábamos,
D.ª Cristina no despegó los labios. Yo estaba molesto y confuso. No
me atrevía a mirarla de frente; pero la observaba con el rabillo del
ojo y advertía que su rostro, en vez de recobrar el aspecto ordinario,
se iba oscureciendo todavía más. Sus ojos se obstinaban en mirar al
lado contrario en que yo estaba.

Doña Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la
conversación. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba
pesando atrozmente el haber venido, y sentía impulsos de
marcharme con cualquier pretexto y no aguardar la llegada de Martí.
Mas antes de que pudiera resolverme sonó la trompeta del guarda-
agujas anunciado que el tren estaba a la vista. Ya no era posible
hacerlo sin grave descortesía.

Penetró el tren en la estación, y entre el buen número de cabezas
que venían asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D.ª
Cristina descubrieron la de su marido.

—¡Emilio!—gritó con alegría.
—¡Cristina!—respondió él lo mismo.
Y sin aguardar a que el tren parase por completo, saltó al suelo y

la abrazó y la besó con efusión. Pero ella, ruborizada como una
colegiala, sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zafó bruscamente
de sus brazos.

—¡Siempre la misma!—exclamó él riendo a carcajadas, mientras
tendía la mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomó la cabeza como
un niño y le besó repetidas veces, preguntándole con afanoso
interés por el viaje, y él a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenía respetuosamente alejado del
grupo. Mas he aquí que a los pocos instantes D.ª Cristina vuelve los
ojos hacia mí y me dirige una sonrisa afectuosa, haciéndome al



mismo tiempo seña con la mano para que me acercarse. Aquella
sonrisa inesperada me causó tal gozo y sorpresa que apenas pude
disimular la impresión. Me apresuré a obedecer.

—¡El salvador de mamá!—dijo con un poco de énfasis,
presentándome a su marido.

Este me estrechó las manos cariñosamente, repitiéndome infinitas
gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta años, alto, delgado,
de rostro pálido y ojos negros, con barba negra también, sedosa y
abundante; un tipo levantino como el de su esposa, pero débil y
enfermizo, al menos en la apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguió la dama—no lloramos hoy una
desgracia.

—¡Señora!—exclamé—. ¡El hecho no tiene valor alguno! Lo mismo
haría cualquier marinero que por allí cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relató el lance con todos sus
pormenores, realzando exageradamente mi conducta.

Este panegírico en su boca, después de lo que había ocurrido, me
causó más vergüenza que alegría. Sentí remordimientos, y lo que en
un principio me pareció solamente leve imprudencia se me
representó ahora como una falta de delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin querer
subir, a pesar de las instancias de Martí. En aquellos primeros
momentos la presencia de un extraño tenía que ser molesta. Pero
convine con él en que tomaríamos café juntos por la noche en el
Suizo. Abrigaba la esperanza de que traería a su señora, pues a ésta
le gustaba dar un paseo después de la comida.

No se verificó tal esperanza. Martí se presentó solo, manifestando
que su mujer se sentía fatigada y con jaqueca. Pensé que era un
pretexto y me causó tristeza. Quizá disipado el primer instante de
alegría efusiva, habría vuelto la desconfianza y el rencor a su
corazón.



Antes de una hora Martí y yo éramos excelentes amigos. Me
pareció hombre simpático, de genio abierto, cariñoso, alegre y un
poco cándido. Los cien negocios que tenía entre manos no le
dejaban vagar para fijarse mucho tiempo en una misma cosa.
Saltaba en la conversación de uno a otro asunto con ligereza,
aunque siempre mostrando despejo y energía. Yo le dejaba hablar
observándole con una curiosidad intensa. Lo que más impreso me
quedó de él en aquella primera conversación fué cierto modo de
ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detrás a modo
de peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea
que juzgaba importante. Este ademán, que en otro quizá pareciera
ridículo, resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. No puedo
expresar claramente los sentimientos que Martí me inspiraba
entonces. Eran una mezcla indefinible de simpatía y repulsión, de
curiosidad y recelo que sólo podrá explicarse el que se haya
encontrado alguna vez en situación análoga a la mía.

El Urano debía zarpar al día siguiente en la marea de la tarde. Por
la mañana me presenté en el hotel a despedirme de mis nuevos
amigos. Martí y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi
marcha. Cristina no se presentó. Estaba encerrada en su alcoba
arreglándose, a lo que pude entender, y no tuvo la amabilidad de
pedirme que aguardara: antes, al contrario, se despidió tan
apresuradamente que parecía temerlo.

—Adiós, Ribot—gritó desde adentro—. Dispénseme que no salga:
es imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y
le repito un millón de gracias. No olvidaremos jamás lo que usted ha
hecho. Buen viaje.

Martí quiso que almorzara con ellos; pero tenía mucho que hacer y
rehusé. Además, lo confieso, me sentía tan melancólico que deseaba
verme en la calle. Tanto él como doña Amparo me hicieron mil
amables ofrecimientos para que cuando volviese a Barcelona, ya que
el vapor se detenía allí siempre ocho o diez días, hiciese una
escapatoria a Valencia. Lo mismo él que su esposa tendrían gran
placer en hospedarme en su casa. Vime necesitado a prometérselo,



pero con el designio formado de no cumplir la promesa. Había
siempre dificultad en dejar el barco; pero sobre todo la frialdad hostil
que advertía en doña Cristina no me alentaba a ello.

Por la tarde se presentó a bordo para apretarme otra vez la mano
antes de marchar. Me instó de nuevo calurosamente para que no
dejase de hacerle una visita. Volví a prometérselo con la reserva
mental ya indicada. Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y
me hice a la mar prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.

IV

SÓLO cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar pude
darme cuenta de la impresión que en mi espíritu había causado la
esposa de Martí. ¡Cuántas horas había pasado de aquel modo en la
soledad del océano entregado a mis pensamientos! Pocas veces
habían sido tristes. Mi vida, después de la profunda pena que la
muerte de la novia de que he hablado me hizo experimentar, se
había deslizado generalmente tranquila, si no feliz.

Nací en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda
enseñanza afición al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese
abogado ó médico; todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras
con que me brindaba asaz prosaicas, y arrastrado del romanticismo
propio de la adolescencia y de mi temperamento un poco soñador y
fantástico preferí justamente esta carrera. Cedió mi padre con
disgusto en la apariencia, tal vez halagado en el fondo por el aprecio



que hacía de su profesión: me hice piloto en corto tiempo: navegué
en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo fallecido la
única hermana que tenía y quedando mi madre demasiado sola, me
vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de
señorito ocioso. Á nadie sorprendió eso. Como se decía que mi padre
había reunido un razonable caudal, me eximía de buen grado de la
dura ley del trabajo.

Pocos años después me enamoré. Concertóse mi matrimonio, y se
hubiera llevado a efecto si Matilde, que así se llamaba mi futura, no
hubiera enfermado. Se esperó a que mejorase, y esperando,
esperando, la buena y hermosa niña se murió. Fué tan violento el
dolor que experimenté que se temió por mi salud y hasta por mi
razón. Mis padres no hallaron medio más adecuado para curarme
que hacerme viajar. Lo acepté con indiferencia. De nuevo navegué
como segundo en un vapor de la misma compañía en que estaba
empleado mi padre. Al cabo de pocos meses éste quedó paralítico
del reuma y mientras se curaba los armadores me confiaron
interinamente el mando del Urano. Desgraciadamente mi padre no
pudo ejercerlo de nuevo: arrastró algún tiempo una existencia
penosa y al cabo falleció. Mi madre hubiera deseado que dejase la
profesión y viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me había
acostumbrado de tal modo a la mar y a la existencia varia y activa,
hoy en un puerto, mañana en otro, del navegante, que no pudo la
cuitada persuadirme a ello. A bordo, pues, de mi vapor, al cual había
tomado gran cariño, cumplí los treinta y seis años. Murió mi madre y
poco después se efectuó el lance que acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendí que D.ª
Cristina se había apoderado demasiado de él. Su imagen flotaba
ante mí como un sueño. Aquella mirada, tan pronto grave como
picaresca, de sus ojos negros, aquel pudor susceptible, su firmeza,
su rubor de colegiala contrastando con un desenfado gracioso; luego
su facilidad en el perdón, la ternura reprimida que había mostrado a
su marido, todo tendía a idealizarla. Pero más que nada, lo confieso,
contribuía a ello mi propio temperamento y la soledad en que el
marino pasa lo más del tiempo. Después de la muerte de Matilde, no



había vuelto a ocuparse mi corazón con un amor verdadero.
Devaneos, aventuras de algunos días, bureos en los diferentes
puntos de escala. Así había llegado a ver las primeras canas en mi
barba y cabello. Pero mi natural romántico, aunque dormido en el
fondo del corazón, no había muerto. Las aventuras truhanescas, las
zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacían revivir.
Nunca me sentía más pensativo y melancólico que después de una
de estas noches de orgía. Para recobrar el equilibrio me tumbaba
bajo la toldilla con un libro entre las manos; aspirando a plenos
pulmones el aire puro del mar y abriendo mi alma a las ideas de los
grandes poetas y filósofos, me tornaba la paz y la alegría. La lectura
fué siempre el recurso supremo de mi vida, el bálsamo más eficaz
para mitigar sus inquietudes.

La aventura de D.ª Cristina me trasportaba en plena idealidad, me
hacía respirar el ambiente en que me hallaba más sano y feliz. Así
que detenía complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que
esto pudiera acarrearme ningún disgusto. Muchas veces, al cruzar a
mi lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar
su imagen en la retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la
evocaba mi fantasía, la hacía vivir colocándola en situaciones
diversas, la hacía hablar y reir y enojarse y llorar, dotándola de mil
cualidades amables. Y abrazado a este fantasma pasaba algunos
días dichoso. Hasta que llegaba a un puerto y se disipaba o era
sustituído por otro.

Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias.
Doña Cristina no había cruzado fugazmente a mi lado como tantas
otras mujeres hermosas. La impresión que de ella me quedó era
mucho más honda; había agitado casi todas las fibras de mi ser. En
vez de representármela a mi gusto, la veía como se me ofreciera en
la realidad. Y volvía a sentir la vergüenza y la tristeza que me había
hecho experimentar. Por otra parte, su estado de casada privaba a
mis sueños de la amable inocencia que otras veces tenían, los teñía
de un matiz sombrío poco gustoso para la conciencia.



Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi
mente. Procuré distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella
valenciana y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y aún más,
a mis prosaicas ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar la
costa de Levante, de vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo de
San Antonio y se extendió ante mi vista aquella campiña de suavidad
incomparable que Valencia recoge y cierra con su huerta
eternamente verde como un broche de esmeralda, la imagen de
doña Cristina se me ofreció de nuevo más ideal, más seductora que
antes; se apoderó de mi imaginación para no dejarla ya más.

No sé cómo fué, pero al día siguiente de llegar a Barcelona,
arreglados apresuradamente los negocios más precisos, confié el
barco al segundo y me metí en el tren de Valencia. Llegué al
oscurecer, me alojé en un buen hotel, comí, me vestí de limpio y
acicalé con más pulcritud que lo había hecho en mi vida y salí a la
calle en busca de la casa de Martí.

Sólo entonces me di cuenta de la tontería que había hecho. Sabía
bien que Martí me recibiría con los brazos abiertos, y aun
agradecería mi visita; pero ¿qué pensaría de ella su esposa? ¿No
recelaría que era interesada y se pondría en guardia? La idea de que
pudiera sospechar que quería hacerle pagar con un galanteo
molesto el servicio de Gijón me abochornaba. Estuve tentado a dar
la vuelta al hotel, meterme en la cama y partir al día siguiente sin
dar cuenta a nadie de mi estancia en Valencia. Sin embargo, un
impulso irresistible me arrastraba a verla de nuevo. Un instante, tan
sólo un instante, para grabar su imagen más profundamente en mi
espíritu y después partir y soñar con ella toda la vida.

Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el más
céntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el
ambiente tibio, los balcones abiertos; delante de los cafés, los
parroquianos sentados al aire libre. ¡Y pensar que dejaba allá en
Hamburgo a los pobres alemanes tiritando aún de frío! Sentéme
debajo del toldo del café del Siglo, tanto para tranquilizarme como
para dejar que en casa de Martí terminasen de cenar. Cuando calculé



que ya era tiempo entré por la calle del Mar, que cerca de allí
desemboca. Seguíla entre turbado y alegre, y me detuve delante del
número que Martí me había indicado. Era una de las casas más
suntuosas de la calle, elegante, de moderna construcción, con
elevado piso principal y un ático de buen gusto encima. El portal
grande, adornado de estatuas y plantas y esclarecido por dos
mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por él
se escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.—
¿Será ella quien lo toca?—me pregunté con emoción—. Gocé
algunos instantes de aquella música y me acerqué al fin a la puerta.
El portero llamó a un criado, el cual, enterado de que deseaba
hablar con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al
despacho. No tardó en presentarse Martí. ¡Qué grito de sorpresa!
¡Qué abrazo cordial me dió! Luego, llevándome por un corredor y
hablándome en falsete para no privar de la sorpresa a su esposa, me
empujó hacia la puerta de un gabinete donde había gente.

—Cristina, ahí tienes una mala persona.
Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvió la

cabeza: su mirada se encontró con la mía. Apartóla
instantáneamente y se volvió de nuevo hacia el piano, con la misma
rapidez que si hubiera visto algo muy triste o espantable. Pero,
dominándose, casi al mismo tiempo, se levantó y, avanzando hacia
mí con sonrisa forzada, me tendió la mano diciéndome:

—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita....
Yo tenía el corazón apretado y no pude menos de responderle con

cierto despecho:
—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenía un asunto que

evacuar en Valencia y por eso me hallo aquí.
Martí me abrazó de nuevo riendo.
—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Así se debe

hablar. Fuera esas mentiras convencionales que a nadie engañan y
sólo sirven para declararnos por farsantes. Lo importante es que le
tenemos a usted aquí y que su visita nos causa un vivo placer.



Luego, volviéndose a los circunstantes, añadió, no sin cierto
énfasis:

—Señores, les presento al capitán del Urano. ¡No tengo más que
decir!

Se acercó a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de
piel rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos
trabajos al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca pendía una
pipa enorme atiborrada de tabaco. Vestía con elegancia, aunque
poca curiosidad.

—Mi hermano político Sabas.
Llegó después otro sujeto de la edad de Martí, poco más o menos,

más alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de
mirar firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vestía
igualmente a la moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la
negligencia del otro.

—Mi íntimo amigo y socio D. Enrique Castell.
Éstos eran los únicos hombres que allí había. En seguida me llevó

delante de D.ª Amparo, que hacía crochet sentada en un silloncito
de raso encarnado; después me presentó a la señora de su cuñado,
una mujercita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que
sentada en un diván tenía sobre el regazo un bastidor en que
bordaba. A su lado estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete
años, cuyo rostro de corrección admirable, suave y nacarado ofrecía
la misma expresión de tímida inocencia que las vírgenes de Murillo.
Era hija de una señora de cabello blanco, nariz aguileña, fisonomía
severa e imponente que estaba sentada al lado de una mesilla
dorada, con un periódico en las manos. Martí me la presentó como
su tía Clara, prima hermana de su madre política.

Toda esta sociedad me acogió con extremada benevolencia, y muy
particularmente doña Amparo, que con los ojos rasados de lágrimas
me estrechó ambas manos fuertemente y me las retuvo largo
tiempo hasta que el exceso de la emoción la obligó a soltarlas para
llevarse el pañuelo a los ojos. En los primeros momentos la



conversación versó sobre el percance de aquella señora. Se hicieron
elogios de mi conducta, que me avergonzaron y pusieron inquieto, y
se discutieron las causas que habían originado el suceso. El cuñado
de Martí, con voz cavernosa y velada, tal vez por el abuso del
tabaco, censuró agriamente la conducta de las autoridades de Gijón,
que no tenían alumbrado de un modo conveniente el muelle.
Respondí yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la
misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo
público, sino a la carga y descarga de las mercancías. Insistió él
manifestando que de hecho en todas las ciudades marítimas los
muelles constituyen un sitio de esparcimiento. Repliqué yo que en
ese caso los paseantes debían de atenerse a las consecuencias.
Martí vino a cortar la disputa preguntándome en qué hotel había
dejado mi maleta para enviar por ella. En vano quise oponerme.
Observé que mi negativa le molestaba, y al cabo consentí en ello
tanto más cuanto que toda la familia se unió a él para rogármelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraída,
hablando al mismo tiempo con su cuñada. Vestía una elegante bata
suelta de color rojo, al través de cuyos pliegues quise adivinar que
estaba encinta. Siempre que podía la miraba con intensa atención. Y
como lo advirtiese, se mostraba inquieta, nerviosa y ponía empeño
en que su mirada no tropezase con la mía.

Martí salió a dar las órdenes oportunas para mi alojamiento. Su
amigo y socio, que había guardado silencio, reclinado con
negligencia en la butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme
preguntas sobre mis viajes, los fletes, las escalas y todo lo referente
al comercio a que los buques de nuestros armadores se dedicaban.
La plática adquirió todo el aspecto de un examen, porque Castell
demostraba saber tanto o más que yo de tales asuntos; había
viajado mucho, conocía dos o tres lenguas a la perfección y de sus
viajes no sólo había sacado útiles conocimientos para los negocios
comerciales, sino una muchedumbre de noticias etnográficas,
históricas y artísticas que yo estaba lejos de poseer. Era un hombre
realmente instruído, pero no pude menos de notar que le placía
demasiado exhibir su ilustración, que redondeaba con esmero los



períodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesía, no
ocultaba el poco aprecio que hacía de las opiniones de los demás. En
suma, aquel buen señor no me fué simpático, aunque reconociese
las estimables cualidades de que estaba adornado. Tenía una voz
clara, pastosa, de predicador, y accionaba grave y noblemente, lo
cual le permitía lucir su mano, que era breve y bella y adornada de
sortijas.

Entró Martí de nuevo, y su tía Clara, sin abandonar el periódico, le
interpeló:

—Vamos a ver, Emilio, ¿cómo han quedado los aceites? ¿No es
cierto que han subido esta semana veinte céntimos?

—Sí, tía, tengo entendido que han subido y que subirán más aún.
—¡No podía menos!—exclamó en tono triunfal—. Se lo he

anunciado a Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es
tozudo como buen gallego y de una vista tan corta para los
negocios, que apenas ve más allá de sus narices. Si no me tuviese a
su lado estoy persuadida de que muy pronto daríamos quiebra.

La voz de aquella señora era vibrante, poderosa; su cabeza
escultural se erguía con tanta altivez al hablar, su nariz aguileña se
hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en
su presencia se creía uno transportado a los tiempos heroicos de la
república romana. Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser
más severa y majestuosa.

Martí tosió evitando responder, por no atreverse a llevar la
contraria a su tía y no ofender tampoco a su tío.

—¿Y qué me dices de la baja del cacao?—prosiguió con el acento
heroico que si hubiese preguntado a un cónsul por una legión
sorprendida y deshecha por los galos.

Martí se contentó con alzar los hombros.
—Aún tenía valor para negarme que estaba herido de muerte—

añadió con creciente altivez—. Sólo a un hombre de criterio
estrecho, completamente inepto para las especulaciones al por



mayor, se le pudo ocultar. Así que vi llegar los vapores de Ibarra
cargados de guayaquil me dije: «¡Alto! Este grano está de baja.»

—Sin embargo, el tío Diego suele saber dónde le aprieta el zapato
—se atrevió a manifestar Martí.

—¡Ya lo creo! Detrás de un mostrador despachando queso y
bacalao por cuarterones no tendría precio. Pero como negociante es
un desdichado, y sólo porque yo me he tomado la molestia de
pensar por los dos hemos podido llegar donde nos hallamos.

En aquel momento apareció en la puerta un hombre bajo,
regordete, de tez pálida, ojos pequeños y calvo, el cual saludó con
acento marcadamente gallego.

—Buenas noches nos dé Dios.
—¡Hola, tío Diego!... ¡Adiós, Retamoso!...
Doña Clara, cogida infraganti, convirtió de nuevo los ojos al

periódico, sin perder por eso un átomo de su dignidad. Su marido,
que por lo visto no había oído nada, fué dando la mano a los
circunstantes, besó a su hija, y al llegar a ella le dijo con acento
afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace daño a los ojos.
Doña Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los

circunstantes, profirió con profunda convicción:
—No puede estar ociosa jamás... Isabelita, hija mía, ruega a tu

mamá que no lea. Ya sabes que le hace mucho daño... Cuando no
lee, echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacén a tomar
notas; cuando no toma notas, escribe cartas; cuando no escribe
cartas, habla en inglés con la institutriz de los Ricarte... Es una
cabeza privilegiada. No sé cómo puede hacer tantas cosas a la vez
sin aturdirse ni cansarse...

A D.ª Clara debió parecerle sospechoso el panegírico porque, en
vez de agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada.



—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he
educado en otra forma que las mujeres de tu país. Si allí siguen
hilando todavía al lado del fuego, en el resto del mundo desempeñan
un papel algo más lúcido. Aquí está un marino—añadió señalándome
—que ha viajado mucho y puede certificarlo.

Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesía.
—Pues así y todo no me prohibirás que admire tu talento—siguió

Retamoso en tono exageradamente adulador.—¿No lo sabe todo el
mundo en Valencia? ¿Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja
ignorarlo?... ¡Cuántas mujeres hay que se han educado como tú y no
son capaces, sin embargo, de hacer en un mes lo que tú haces en
un día!

—Diga usted, Ribot—manifestó D.ª Clara dirigiéndose a mí, como
si no oyese a su marido, el cual prosiguió murmurando frases
lisonjeras, abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para
expresar la admiración de que estaba poseído,—en tanto puerto
como usted ha visitado ¿no ha encontrado mujeres con tanta o más
aptitud que los hombres para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas,
guiándolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en
varios idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le
confieso ingenuamente que una mujer metida con placer en
especulaciones industriales o inclinada a la política y los negocios se
me figura una princesa que por gusto vendiese fósforos y periódicos
por las calles.

—¿Cómo es eso?—exclamó D.ª Clara irguiendo su cabeza romana.
—¿De modo que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a
ser un animal doméstico que el hombre acaricia o castiga a su
antojo? ¿La mujer debe, por lo visto, vivir eternamente en completas
tinieblas, sin estudiar, sin instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo;—pero, en mi sentir, la
mujer no necesita aprender nada, porque lo sabe todo...



—¡Eso! ¡eso!—interrumpió Retamoso con entusiasmo.—Esa ha
sido siempre mi opinión... Isabelita—añadió dirigiéndose a su hija,—
¿no te he dicho mil veces que tu mamá lo sabe todo antes de
haberlo aprendido?

Por los labios de Martí vi que vagaba una sonrisa. Cristina se
levantó del taburete donde se hallaba sentada y salió de la
habitación.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifestó D.ª Clara con
cierta acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a sí
mismas ¿Qué otra sabiduría puede igualar a ésta en la tierra? Los
trabajos de los hombres, las llamadas conquistas de la civilización
tienden a realizar lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta de
una vez y sin esfuerzo, hacer más soportable la vida aliviando sus
dolores. Siendo, como es, la depositaria de la caridad y de los
sentimientos suaves y benévolos, guarda en su corazón el secreto de
los destinos de la humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y
educación a sus hijos contribuye de un modo más seguro que
nosotros al progreso.

—Eso es más galante que exacto—interrumpió Castell con su
firmeza impertinente—. La mujer no es la depositaria del progreso,
ni ha contribuído siquiera a él. Estudie usted la historia de las
ciencias, las artes y las industrias, y no hallará un solo
descubrimiento útil que se deba al ingenio o al trabajo de una mujer.
Esto demuestra claramente que su cerebro es incapaz de elevarse a
la esfera en que se mueven los altos intereses de la civilización. La
mujer no es la depositaria del progreso; es únicamente depositaria
de la forma y, como a tal, sólo deben exigírsele dos cosas: la salud y
la belleza.

—Tendría usted razón—repliqué—si la única fase del progreso
fuese la de los descubrimientos útiles. Pero hay otra a mi entender
más importante; la fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es
el verdadero fin del mundo.



Castell sonrió y sin mirarme dijo en voz baja:
—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le

conozco al mundo.—Y elevando la voz añadió:—He tratado a muchos
hombres en la vida y puedo declarar que apenas uno se ha
escapado de asignar al mundo su fin especial. Para los clérigos es el
triunfo de la Iglesia; para los demócratas, la libertad política; para
los músicos, la música, y para los bailarines, el baile... Y, sin
embargo, el pobre mundo se contenta con existir, riéndose tal vez de
tanto insensato como sucesivamente le va pisando.

Hizo una pausa y se reclinó más cómodamente en la butaca. Me
sentí picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono
desdeñoso con que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energía,
pero Castell anudó su discurso exponiendo su pensar tranquilamente
en una serie de razonamientos encadenados con lógica y expresados
en forma elegante y precisa. No pude menos de admirar lo variado
de su erudición, su ingenio penetrante, y sobre todo, la claridad y
gallardía de su palabra. Jamás vacilaba para buscar la precisa. Como
esclavas sumisas todas las del Diccionario acudían a la lengua para
expresar fácil y armónicamente su pensamiento.

Sus teorías me parecieron extrañas y tristes. El mundo llevaba su
fin en su existencia. La moral es una resultante de las condiciones
especiales en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el
género humano se hubiese producido en las condiciones de vida de
las abejas, sería un deber para las mujeres solteras el dar muerte a
sus hermanos, como hacen las abejas obreras. Todas las
manifestaciones de la vida, hasta las más altas, se hallan regidas por
el instinto. El hombre virtuoso, lo mismo que el que llamamos
perverso, se mueven por un impulso fatal de su naturaleza. La
moral, que el hombre religioso mira como una revelación divina, no
es más que una invención destinada a satisfacer tal o cual instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar
victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante,
pero deshilvanada, como hecha más para entretenerme que para
instruirme. Por otra parte, no habiendo cultivado jamás la expresión,



porque mi profesión no lo exigía, tropezaba con grandes dificultades
para emitir los pensamientos.

Martí vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusión.
—¿A que no saben ustedes cuál es el destino de la mujer para mi

cuñado Sabas?
Todos le miramos, incluso el interesado.
—Pegar botones.
—No sé por qué dices eso—murmuró aquél de mal humor

echando mano a la pipa.
—¿Que por qué lo digo? No hay en la Península un hombre a

quien le caigan más botones que a ti. Todavía no se ha dado el caso
de haber ido a tu casa y no hallar a Matilde cosiéndote alguno.

Sabas masculló algunas palabras ininteligibles.
—Que lo diga ella—añadió Martí.
—Sí; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.
Pero su marido le dirigió una mirada severa y se puso colorada.
—Se le caen como a todo el mundo—interrumpió D.ª Amparo

desde su silloncito de raso encarnado—. Los botones no son eternos,
y creo que mi hijo no ha de ir hecho un Adán por no dar a los demás
la molestia de que le cosan los botones.

Dijo estas palabras con emoción, como si acabasen de acusar a su
hijo de un delito.

—Aunque se le cayesen más que a todo el mundo la cosa tiene
poca importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade
con nosotros—repuso Martí.

—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empeño en
echar sobre mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado...
El día que se muera su madre no tendrá quien le defienda...



Profirió estas palabras con más emoción aún. Quise advertir con
asombro que hacía pucheros para llorar.

—¡Pero mamá!—exclamó su yerno.
—¡Pero mamá!—exclamó su nuera.
Ambos se mostraban pesarosos y consternados.
—Tal vez sea pasión de madre, hijos míos—siguió D.ª Amparo

pugnando por no llorar—; pero no lo puedo remediar. Todos
tenemos defectos en el mundo; pero una madre no puede ver los de
sus hijos. Sufro horriblemente cuando cualquiera me los señala y
mucho más cuando es una persona de la familia... ¡Me vienen a la
imaginación unas ideas tan tristes! Se me figura que no os queréis...
Creedme que moriría ahora mismo contenta si supiese que os
queréis unos a otros tanto como yo os quiero...

El exceso de la emoción la impidió proseguir. Dejó caer la labor
sobre el regazo, apoyó la frente en una mano y quiso sufrir un
medio desvanecimiento. Su hija política se apresuró a llevarle el
frasco de las sales y se lo dió a oler. Martí también acudió con
solicitud filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas,
deshaciéndose en excusas. Gracias a sus palabras cariñosas, a mi
entender, más que al frasco de las sales, la sensible madre recobró
todos sus sentidos. En cuanto los tuvo completos besó tiernamente
en la frente a su nuera y apretó la mano de Martí, pidiéndoles
perdón por haberles disgustado.

Aunque conociese ya un poco el carácter y las manías de D.ª
Amparo, no dejó de sorprenderme que Retamoso y su mujer,
Isabelita y Castell apenas concedieron atención al incidente y
continuaron hablando entre sí como si nada ocurriese. Sabas, el
causante de la desazón, fumaba tranquilamente su pipa.

Así que hubo serenado a su suegra, Martí me invitó a salir con él
del gabinete para mostrarme la habitación que me habían destinado.
Era lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mí, que toda la
vida la había pasado en las estrecheces del camarote o en nuestra
modesta vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba



haciendo mi cama bajo la inspección de la señora. Al entrar, sin ser
oídos, ésta aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las
sábanas. Nuestros pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la
hubiesen cogido infraganti de un delito, se turbó, dejó la tarea y dijo
a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.
Iba a salir, pero su marido la detuvo tomándole una mano.
—¿Has dado orden para que traigan café frío y cognac?
—Sí, sí, Regina queda encargada de todo—respondió con alguna

impaciencia, tirando de la mano y marchándose.
Yo saboreé aquella vergüenza con mal disimulado regocijo.

Salimos de nuevo al corredor y dije a Martí por hablar y también por
curiosidad:

—Parece que D.ª Amparo se ha disgustado un poco.
—¡Ha visto usted!—exclamó riendo del modo franco y cordial que

le caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. ¡Es más buena la
pobre!... Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo su afán es que
nos amemos. Es tan sensible que la más mínima señal de
indiferencia, el menor descuido la hiere profundamente y hasta la
hace enfermar. Por eso, aunque andamos todos vigilantes y atentos
con ella, no basta. Figúrese usted que yo he tomado la costumbre
de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un día se me olvida por
casualidad, la pobre señora no duerme pensando si estaré enojado
con ella, si me habrá ofendido sin saberlo, y por la mañana me echa
unas miradas tímidas, angustiosas, que yo no entiendo; hasta que
mi mujer me explica el enigma, me río y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y
despidiéndose. Castell me tendió su mano linda, ensortijada, con el
desembarazo frío de los hombres de mundo, celebrando haberme
conocido, etc. Sabas y su esposa se mostraron muy afectuosos. D.ª
Clara, majestuosa y severa, me dió las buenas noches sin mentar a
Júpiter ni a Pólux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual



me sorprendió. Retamoso aprovechó un momento de confusión para
decirme medio en gallego:

—Puede que usted tenga razón, señor de Ribot, y que las mujeres
no sirvan para los negocios. Pero la mía es una excepción, ¿sabe?...
¡Oh! ¡Una maravilla! Ya tendrá usted ocasión de convencerse, ¡Una
verdadera maravilla! ¡Phs!...

Y arqueaba las cejas y ponía los ojos en blanco, como si tuviera
delante de sí el Himalaya o las pirámides de Egipto.

Cristina los despedía en lo alto de la escalera con la gravedad
amable que tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tenía
ojos más que para ella. D.ª Amparo besaba a todo el mundo, besaba
a su hijo, a su nuera, a doña Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso.
Si no le dió un beso a Castell, creo que fué más por vergüenza que
por falta de ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco más
la velada supliqué a Cristina que tocase al piano algún trozo de
ópera. Móstrose complaciente y, sin responderme, se sentó en el
taburete, tecleó ligeramente un momento y comenzó a cantar a
media voz la serenata del Don Juan de Mozart. Como no le conocía
esta habilidad, mi sorpresa fué grande, pero mayor aún mi gozo. Era
la suya una voz, dulce y grave a la par, de contralto. La música de
los grandes maestros tiene el privilegio de conmovernos siempre;
pero cuando la transporta a nuestra alma la voz de la mujer que se
adora, entonces parece en realidad un acento escapado del cielo.
Gocé algunos minutos una dicha imposible de explicar. Mi ser se
transformaba, se engrandecía, temblaba de amor y de alegría.
Cuando las últimas notas del gracioso acompañamiento se
extinguieron, quedé sumido en éxtasis delicioso, sin darme cuenta
de dónde me hallaba.

Martí me sacó de él bruscamente.
—Vaya, vaya, a descansar. El capitán se está durmiendo.
Nos levantamos todos. D.ª Amparo se retiró a su habitación, no

sin que Martí le besase antes la mano, haciéndome al mismo tiempo



un guiño malicioso.
—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene más que

sonar el timbre.
Y sin darme la mano me deseó una buena noche. Martí me

acompañó hasta el cuarto y se despidió bromeando afectuosamente.
—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitán,

mandaré traer un pedazo y lo quemaremos.
Cuando me hallé sólo, todas las impresiones de la noche se

desprendieron de mi corazón como pájaros prisioneros y
comenzaron a revolotear en torno confusamente. ¿Por qué estaba
allí? ¿Qué pretendía? ¿En qué iba a parar aquello? La acogida
cariñosa de esta noble familia me conmovía; la franqueza cordial de
Martí me llenaba de confusión y vergüenza; pero la figura gentil de
Cristina se alzaba delante de mí adorable, deslumbradora, borrando
todo lo demás. La idea de estar tan próximo a ella cuando ya me
había resignado a no verla más me inundaba de felicidad.—¿En qué
pararía aquello?—volvía a repetirme.—Al fin me dormí besando el
embozo de la sábana, que sus manos habían tocado.

V

ACOSTUMBRADO a madrugar, me levanté primero que nadie en la casa
y salí a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces había estado en
ella y siempre me impresionó gratamente la animación sin ruido
enfadoso de sus calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente.



¡Cuán distintas, no obstante, habían sido aquellas impresiones de la
sensación que ahora experimentaba!

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a
discurrir por las calles; abríanse los balcones y algunos rostros
blancos, nacarados, ornados de magníficos ojos árabes, se
asomaban por detrás de las macetas. La huerta le enviaba, como
saludo matinal, un soplo cargado de los aromas de sus claveles y
alelíes, de sus malvarrosas y jacintos; el mar, brisa fresca y
saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. Valencia despertaba y
sonreía a su huerta de flores, a su mar y a su cielo incomparables.
Aquella situación privilegiada me hizo pensar en la Grecia antigua; y
al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes de
sus habitantes, me apetecía repetirles las famosas palabras de
Eurípides a sus compatriotas: «¡Oh hijos amados de los dioses
bienhechores! Vosotros recogéis en vuestra patria sagrada y jamás
conquistada la gloriosa sabiduría como fruto de vuestro suelo, y
marcháis perpetuamente con dulce satisfacción en el éter radioso de
vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningún griego o valenciano haya estado
jamás tan contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo
instante alegre en la vida tiene aparejado y listo para entrar en fila
otro triste, al llegar a casa experimenté el disgusto de no ver a
Cristina. Martí y yo nos desayunamos solos en el comedor y supe de
él que su esposa ya lo había hecho y se hallaba en su cuarto. ¡Qué
hombre tan alegre y cariñoso aquel Martí! Lo mismo que si fuésemos
amigos de toda la vida comenzó a hablarme de su familia, amigos,
trabajos y proyectos. Estos eran innumerables: tranvías, reforma del
puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No pude menos de
pensar que para llevarlos a cabo se necesitaba, no sólo enorme
capital, sino una actividad sobrehumana. Martí parecía poseerla. A la
sazón, además del tráfico de los vapores, que casi marchaba por sí
mismo y le robaba poco tiempo, tenía en explotación unas minas de
calamina en Vizcaya, en construcción algunas carreteras en diversas
provincias y la apertura de pozos artesianos en Murcia. En esto
último había consumido ya un caudal sin obtener grandes



resultados; pero estaba seguro de lograrlos. “En cuanto tenga agua,
—me dijo riendo—pienso venderla por copas como el Jerez.” Se
expresaba de un modo rápido, incoherente algunas veces, pero
siempre insinuante, porque ponía toda su alma en cada palabra.

Contrastaba su expresión confusa y vehemente con la de su amigo
y socio Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de él, y
Martí se deshizo en elogios de su persona. No había, al parecer, en
el mundo hombre más instruído, ni ingenioso, ni recto. Todo lo
sabía; las ciencias no tenían secretos para él; el planeta no guardaba
rincón que él no hubiera explorado. Era peritísimo además en
materia de artes plásticas y poseía una colección de cuadros
antiguos, adquiridos en sus viajes, famosa en España y en el
extranjero.

—Pero... Castell es un teórico, ¿sabe usted?—concluyó por
decirme guiñando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas y acaso
por esto somos tan amigos desde la infancia. A él le ha dado
siempre por estudiar el fondo y la razón de las cosas, por la filosofía,
por la estética. Yo no entiendo nada de eso. Tengo un
temperamento esencialmente práctico... Y si usted no lo achacase a
jactancia, me atrevería a decir que en España hacen más falta los
hombres útiles que los filósofos. ¿No le parece que hay plétora de
teólogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la altura de
los demás países de Europa es necesario pensar en abrir vías de
comunicación, construir puertos, montar industrias, explotar minas.
En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de
nuestro país, y si no hago más—añadió riendo—, crea usted que no
es por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos.

—¿Y Castell es socio de usted en esas empresas?—le pregunté.
—No; no estamos asociados más que en la línea de vapores... Es

un hombre a quien marean los números. Es rico y quiere disfrutar
tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios,
cuando hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena
confianza en mí.



—Parece que esa inclinación a los negocios es de familia. Su tía
Clara también participa del mismo temperamento—le dije para
satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior.

—Mi tía Clara es una mujer notabilísima... un gran talento... Pero
creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa,
quien los ha hecho ricos, es su marido... ¡Oh, el tío Diego se pierde
de vista! No hay comerciante más hábil ni con más trastienda en
toda la costa de Levante. Lo que a él se le pierda crea usted que no
me bajaría a cogerlo.

—Pues, según me ha dado a entender él mismo, parece que es su
señora quien le ilumina en los casos difíciles, quien realmente lleva
el timón de los negocios.

—Sí, sí—respondió Martí sonriendo, un poco cortado—. No dudo
que mi tía Clara le dé algún buen consejo; pero no los necesita... En
Valencia le tienen por socarrón... Es posible que haya algo de
verdad. Ya conoce usted a los gallegos...

Tosió para disimular su embarazo y procuró cambiar de
conversación. Ya había podido advertir que le repugnaba verse
obligado a murmurar. Sólo se hallaba en terreno firme cuando
elogiaba, y lo hacía con tal fuego, que parecía gustar un placer
singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo hacía cada vez más
estimable a mis ojos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé ir a
las suyas y salí de nuevo a la calle. No tardé en tropezar con Sabas
en una de las más concurridas. Me pareció más tostado aún y más
negro que por la noche. Me saludó con gravedad y cortesía y,
después de dar algunas vueltas juntos, me instó a acompañarle a su
casa, pues necesitaba mudarse de ropa. Me sorprendió esta
necesidad, pues no le veía mojado ni sucio. Más adelante pude
averiguar que tenía por costumbre cambiar de traje tres o cuatro
veces cada día, siguiendo la pragmática de la elegancia cortesana.

Mientras caminábamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de
su cuñado, me enteró de que poseía una colección de bastones y



otra de pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las
curiosidades más dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad,
que agradecí mucho, se brindó a mostrármerlas. Habitaba una casa
pequeña y agradable. Salió a abrirnos su señora, a quien dijo,
lacónicamente:

—Vengo a mudarme.
Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedió a abrir los

armarios donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y
muy variados, y los exhibía con un placer y un orgullo que me llenó
aún más de asombro que su número y variedad.

—Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido
cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle uno, porque era
demasiado largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele
frotándolo. Huela usted... Este es de carey... Esta es una caña
blanca legítima. Me la trajo el capitán de uno de los vapores de mi
cuñado...

Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció una cabecita rubia.
—Papá, mamá no nos deja venir a darte un beso.
—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondió con solemnidad

el padre, despidiendo al niño con un gesto.
Pero yo había acudido a la puerta y besé con placer aquella

cabecita rubia. Era un niño precioso de seis o siete años. Detrás de
él venía otro más pequeño, rubio también, y cerrando la marcha una
niña como de tres a cuatro años, morena, con grandes ojos y
cabellos negros rizados. No había visto nunca criaturas más
hermosas. A todos los acaricié con efusión, y muy especialmente a la
niña, cuyos ojos aterciopelados eran una maravilla. Pero ellos se
mostraban tímidos y, sin atender a mis preguntas, miraban a su
padre con recelo. El rostro de éste expresaba severidad y disgusto.
Parecía ofendido de que yo hallase más notable la colección de sus
niños que la de los bastones. Los besó por compromiso, y cuando su
esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo ásperamente:



—¿Por qué les has dejado entrar estando ocupado?
—Se escaparon mientras fuí a sacarte una camisa—respondió ella

humildemente.
Y empujando a los chicos los echó fuera de la habitación. Después

se sentó esperando que su marido terminase de exhibirme los
bastones.

Concluyó al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil
ponderaciones de su colección, lo que agradeció profundamente.
Pidióme después licencia para vestirse delante de mí. Su esposa
comenzó a maniobrar como el más consumado y también el más
abatido ayuda de cámara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se
arrojó al suelo para abrocharle los botones de las botas. El feliz
marido se dejaba vestir y acicalar con grave continente, mientras
charlaba conmigo de los bastones y las pipas, cuyas colecciones
eran, al parecer, el fin y el orgullo de su existencia. De vez en
cuando dirigía alguna breve represión a su humillada esposa:

—No aprietes tanto... Menos barniz y más cepillo a las botas... Di
a la muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines...
No quiero esta corbata, tráeme una de plastrón.

Pero al encontrarse con que le faltaba un botón en el chaleco
quedó mudo de estupor.

Clavó en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer.
—No sé cómo se me pasó—balbució ella—. Lo eché de menos al

limpiar la ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me llamaron
en la cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvidó.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¿Qué importa un botón más o
menos?—profirió él con sonrisa sarcástica.

—Ya comprenderás que una distracción la tiene cualquiera.
—¡Si no he dicho nada, mujer! ¿Quién te hace cargo alguno? Un

botón... Un botón... ¿Qué significa un botón comparado con un
ratito de charla agradable con la planchadora?



—¡Pero, hombre, por Dios; no seas así!—profirió ella con angustia.
—¿Te he dicho algo?—gritó él entonces con furia.
Matilde calló y se puso a pegar el botón.
—¿Cómo he de ser, di?—siguió él con igual furor.
La esposa no levantó la cabeza.
Sabas, entonces, dejó escapar varios resoplidos, entreverados de

palabras incoherentes y acompañados de un aspero crujir de dientes
que la sonrisa sarcástica que contraía sus labios hacía aún más
lúgubre y temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguió pronto serenar su espíritu.
Encerró los vientos, aplacó las olas y me dijo, amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he
dicho a Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un
ángel.

Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza
de alma, y, al fin, respondí que tendría placer en dar testimonio de
su habilidad.

Matilde concluyó de pegar el botón. Al levantar la cabeza pude
observar en sus ojos algunas lágrimas.

Sabas dió la señal de marcha; pero antes envió a su señora en
busca de los guantes, del bastón, del pañuelo; se hizo impregnar de
esencia con un perfumador y dar la última cepilladura a las botas y
algunos toques de peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo
como una mariposa, arreglándole la ropa y la corbata y el sombrero
con sus manos blancas y regordetas. Se le había pasado el disgusto.
Parecía alegrísima y miraba y remiraba por todos lados a su marido
con orgullo. Y cuando él, para despedirse, le tomó la barba entre los
dedos con ademán indiferente y protector, sus ojos brillaron con tal
radiosa expresión de triunfo que parecía transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres niños, que quisieron
lanzarse a su padre para besarle; pero éste les detuvo con gesto



amenazador:
—¡No! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.
Yo, que no tenía miedo alguno a ser manchado, los besé con

placer, queriendo indemnizarles de aquel disgusto. ¡Vano empeño!
Se dejaban acariciar por mí indiferentes, siguiendo con los ojos a su
elegante y despegadísimo papá.

Matilde nos despidió desde lo alto de la escalera, sin tener
tampoco ojos más que para su marido. Advirtiendo que el cuello de
la camisa no se le veía bien a causa de la levita, bajó
precipitadamente a levantárselo, y aprovechó la ocasión para darle
algunos otros toquecitos con los dedos al bigote.

Eran las once de la mañana. Las calles rebosaban de gente. El sol
brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirábase un ambiente
perfumado, acusando que nos hallábamos en la ciudad de las flores.
A cada paso tropezábamos con domésticas, llevando entre las
manos grandes ramos y canastillas de ellas que sus amos enviaban
de regalo a los amigos. En Valencia, las flores constituyen un
obsequio tan general y sencillo que el envío de ellas equivale a un
saludo. Al contemplar aquella profusión de rojos claveles, de rosas,
de azucenas, que alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no
pude menos de decirme: «¡Dichosa ciudad donde tan precioso
regalo significa tan poco que puede hacerse todos los días!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de
comer; pero Sabas se creyó en el deber de invitarme a tomar un
aperitivo y entramos en un café de la plaza de la Reina.

Mientras paladeábamos una copa de vermouth, Sabas se mostró
locuaz y expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablóme
de su familia y amigos. Observé pronto que poseía un
temperamento analítico de primer orden, vista penetrante y seguro
instinto para ver el lado flaco de las personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, cariñosa, de intención recta y
noble...; pero tenía un carácter demasiado adusto, se complacía en
llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesía, carecía de



flexibilidad, de cierta dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en
fin, aunque bondadosa en el fondo, no se hacía amar. Bien hubiera
querido protestar contra tal absurda afirmación. Precisamente su
carácter tímido y resuelto, al mismo tiempo y su esquividez un poco
salvaje, eran las cualidades que más me habían enamorado. Me
abstuve, no obstante, de hacerlo por razones de prudencia.

Su cuñado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente
en los negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento
de las personas. Todo el mundo le engañaba y le explotaba. Luego,
de un temperamento tan versátil que apenas emprendía cualquier
negocio con gran fuego ya estaba cansado de él y pensando en otro.
Esta circunstancia le había hecho perder mucho dinero. Las
empresas en que se había metido no podían contarse: algunas de
ellas serían muy beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas
tropezaba con las primeras dificultades, se abatía y las abandonaba.
Sólo había mostrado constancia cuando cabalmente no la
necesitaba: en los pozos artesianos. ¡Cuánto dinero llevaba ya
enterrado aquel hombre en este funesto negocio! El único que
realmente le había salido bien era el de los vapores, y ése no lo
había emprendido él, lo había heredado de su padre.

Su amigo Castell poseía muchos conocimientos, se expresaba
admirablemente y era inmensamente rico... pero no tenía pizca de
corazón. Jamás había profesado cariño a nadie. Emilio se equivocaba
de medio a medio pensando que le pagaba la adoración apasionada,
fervorosa que por él sentía. “Pero no hay que tocarle este punto
porque reñiría usted con él, como yo he reñido varias veces. En
cuanto salga en la conversación el nombre de Castell, es necesario
abrir la boca, poner los ojos en blanco y caer en éxtasis, como si
apareciese una divinidad del Olimpo. Castell conoce esta debilidad
de mi cuñado, se da tono con ella y la aprovecha. Por lo demás, el
día que necesite de él ya verá qué caso le hace”.

—Pues Martí me ha dicho que le facilitaba dinero para sus
negocios cuando lo necesitaba—apunté yo.



—Sí, sí—contestó riendo sarcásticamente—, no dudo que le
facilitará dinero; pero todos sabemos en Valencia cómo pararán
estas liberalidades.

No quise hacer más preguntas. Eran interioridades de familia que
no se debían sonsacar. Sabas prosiguió:

—Además es un hombre vicioso, inmoral. Está enredado hace
años con una mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es
obstáculo para que traiga alguna querida siempre que hace un viaje
al extranjero. Se le han conocido ya tres, una de ellas griega,
¡hermosa mujer! Las tiene una temporada y luego las despide como
a un lacayo que no le sirve. Esto, como usted comprende, en una
capital de provincia constituye un escándalo... pero como se llama D.
Enrique Castell y tiene ocho o diez millones de pesetas, nadie se da
por ofendido: los curas y los canónigos y hasta el obispo le quitan el
sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tíos los señores de
Retamoso.

—¡Oh, no! Esa es una fortuna mucho más modesta que se cuenta
por miles de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a
pulso, ¿sabe usted? peseta a peseta detrás de un mostrador primero
y luego de un escritorio.

—Su tía Clara, al parecer, es una señora de mucho entendimiento
para los negocios.

Sabas soltó una carcajada.
—¡Mi tía Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida más

que para hablar en inglés con las institutrices y pasear su nariz
borbónica por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tío Diego es el
gallego más fino que ha nacido en este siglo. Se ríe de su mujer y es
capaz de reirse de su sombra. No le considero capaz para las
grandes empresas, no tiene, como ahora se dice, el genio de los
negocios; pero yo le aseguro que para los que trae entre manos,
que son generalmente de poca monta, no se ha conocido ni pienso
se conocerá en mucho tiempo hombre más avispado.



Prosiguió de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de
su familia con crítica implacable, pero sensata, graciosa también a
veces. Pasó después a hablar de su ciudad natal, y hallé igualmente
finas y atinadas sus observaciones acerca del carácter de los
valencianos, de sus costumbres, de la política y la administración
que regían en la provincia. Confieso que me había equivocado. Lo
tomé a primera vista por un currutaco, un joven evaporado y frívolo.
Resultaba ser hombre de buen entendimiento, observador e
ingenioso, aunque un poco exagerado en el análisis y bastante
severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta
por las calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de
marino y marino también, el aspecto de la gran ciudad mediterránea
ejercía sobre mí una seducción particular. Las calles estrechas,
tortuosas, pero aseadas, donde se encuentran comercios de gran
lujo, el número crecido de vetustas casas de piedra de artística
fachada pertenecientes a las nobles familias que la hicieron famosa y
respetada en todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre cuyas
almenas se cree aún percibir la silueta del caballero; sus puentes de
sillería; la Lonja, cuyo salón, de excepcional grandeza y hermosura,
cobijó a los negociantes más opulentos de España; el bullicioso
mercado al aire libre próximo a ella, todo manifiesta, a par que sus
tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me
hablaba de la grandeza de mi raza.

Pedí a mi compañero que me guiase al mercado de flores. No
tardamos en penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a
otro, dejando paso por el medio, se veía una muchedumbre de
mujeres de rostro pálido y ojos negros exhibiendo su mercancía:
claveles, azucenas, rosas, lirios, malvarrosas y jazmines. La
animación era grande en aquel pequeño recinto. Las damas con su
rosario y libro de misa en las manos, plantadas delante de las
vendedoras, examinaban con ojo inteligente el género, regateando
infinitamente antes de decidirse a comprar. Los caballeros
encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas para su
construcción. Hasta las humildes criadas y menestralas se acercaban



con paso precipitado a los puestos, tomaban un puñado de flores,
colocaban algunas en la cabeza, y dejando una ínfima moneda de
cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a
proseguir sus rudas tareas. ¡Con qué entusiasmo las iban
contemplando aquellas filletas! ¡Con qué placer aspiraban su
fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor parte de
las vendedoras saludaban a mi amigo por su nombre, le dirigían
sonrisas amables y le preguntaban si no tenía algún encargo que
hacerles.

—Es usted popular en el mercado—le dije, riendo.
—Soy un buen parroquiano nada más—me respondió con

modestia.
Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujó

hacia una de las puertas, donde, algo retirados y medio ocultos
entre el follaje, nos situamos.

—Este es punto estratégico—me dijo—; verá usted cuántos talles
salados desfilan en cinco minutos por aquí.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, después de
hacer sus compras o encargos, salían por ésta; cruzaban a nuestro
lado, rozándonos con su vestido. Para todas tenía un requiebro, una
palabrilla amable mi compañero. Bastantes de ellas le conocían y le
saludaban; algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo
con gracioso tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendía la
desenvoltura con que aquel hombre, siendo casado y sabiéndolo
todo el mundo, requebraba a las mujeres, y aún más, que éstas
aceptasen sus galanterías sin reserva.

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos países donde mi
vida errante me ha llevado; pero nunca en tal profusión, tan finos,
tan delicados, de una trasparencia de ópalo, de una pureza tan
exquisita como ahora. Luego, ¡qué ojos! El alma volaba tras de su
negrura y misterio ansiando anegarse en un sueño feliz. Ojos dulces,



voluptuosos, impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el
amor y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre llegó hasta mí el
relámpago de una mirada. ¡Era ella, sí, era ella! Aunque quedase
oculta entre la gente, yo sabía que era ella y que se acercaba. Mi
corazón comenzó a latir con violencia. A los pocos instantes
apareció. Vestía traje de seda negro con mantilla: en una mano traía
el libro de misa y el rosario anudado a la muñeca en forma de
brazalete; en la otra, un puñado de claveles. Venía con su prima
Isabelita y acompañadas ambas de Castell. No puedo explicar la
impresión que me causó este hombre en aquel momento. El corazón
se me apretó como a la vista de un peligro y la vaga antipatía que
por la noche me había inspirado se transformó súbito en odio. La
violencia con que nació en mí este sentimiento me sorprendió; pero
no quise confesarme la causa. Traté de refrenarlo y me esforcé
cuanto pude por aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita
nos felicitaron por el buen sitio que habíamos elegido.

—¡Qué no sabrá este pícaro tratándose de galanteo!—manifestó la
hija de Retamoso dándole un golpecito en el hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizó como una amapola.
—Vaya, prima—respondió Sabas—, ya sabes que por lo menos a tí

no te he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te estás
poniendo tan linda de algún tiempo a esta parte que voy a olvidar
los lazos de familia.

Isabelita se ruborizó aún más, cosa que parecía imposible. Sabas
insistió en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto,
Cristina se hacía la distraída mirando a un lado y a otro: yo
adivinaba que era por no tropezar con mis ojos. Sabas se fijó en ella
y le dijo:

—Hermanita, ¿a que no eres capaz de ponerme uno de esos
claveles en el ojal?



—¿Por qué no?—repuso ella.
Y entregando el libro a su prima, escogió el más hermoso y

grande y se lo colocó donde pedía.
Por impulso irreflexivo y con una osadía que había perdido ya con

aquella mujer dije entonces:
—¿Y para los demás no hay nada?
—¿Quiere usted?—me preguntó alargándome uno sin mirarme.
—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal—

repuse con firmeza.
Quedó un instante suspensa; hizo después algunos movimientos

que revelaban su indecisión; por último, tomó al azar otro clavel y
precipitadamente me lo puso también. Creí advertir (ignoro si fué
ilusión) que sus manos temblaban al hacerlo. ¡Oh Dios, con qué
placer las hubiera besado!

—¿Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell inclinándose con
amable sonrisa.

—¡Ea, basta ya de clavelitos!—replicó ella con mal humor saliendo
por la puerta.

—He llegado tarde—murmuró el banquero algo confuso.
—¿Quiere usted uno mío?—le preguntó tímidamente Isabelita.
—¡Oh, con placer infinito!
Y se inclinó rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la niña

le prendía el clavel en la levita. No obstante, comprendí que estaba
despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejó con ella,
marchando detrás Sabas, Castell y yo. Pero no habíamos andado
muchos pasos cuando aquél detuvo a una linda menestrala y se
quedó diciéndole chicoleos. Castell y yo le aguardamos un momento;
pero viendo que no tenía trazas de concluir, le dejamos para seguir a
las damas.



—Este cuñado de Martín—dije a mi compañero—me parece un
muchacho de entendimiento despejado.

—Es un crítico—respondió Castell lacónicamente.
—¿Cómo un crítico?—pregunté yo sorprendido.
—Sí; está dotado admirablemente para ver el lado débil y el fuerte

de las cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los
laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven
siempre de dentro afuera; jamás se le ocurrió aplicarlas a su propio
ser. Así que derrochando análisis, censuras, consejos muy justos y
atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha
emprendido cinco o seis carreras y no ha terminado ninguna; ha
derrochado su patrimonio en el juego y en francachelas; martiriza a
su mujer, abandona a sus hijos y hoy tiene que vivir a expensas de
su cuñado.

—¡Buen panegírico!—exclamé riendo.
—El mismo que usted oirá a todas las personas razonables de la

población. Esto no obsta para que sea un hombre simpático, popular
y generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que
pudiéramos llamar vicios públicos, sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Martí
muy cerca de la hora de comer. Los señores habían convidado, en
honor mío, a los tertulios de la noche anterior, pertenecientes,
exceptuando Castell, a la familia. Emilio me hizo sentar a la derecha
de su esposa. El roce de su vestido, el perfume que se escapaba de
su persona y aún más el misterioso flúido que me comunicaba su
proximidad me tuvieron embriagado, inquieto. Hasta el punto que,
queriendo mostrarme atento y galante con ella, apenas hacía ni
decía cosa ordenada: mojaba el mantel al echarle agua, le
preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y dejaba
caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no puedo ocultarlo.
Ella se mostraba cortés y un poco más expansiva, me daba las
gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. Mas
he aquí que cuando más alegre estaba veo que Castell fija la mirada



en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fría e irónica que
le caracterizaba:

—Capitán, ¿quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva
usted?

—¡Mil pesetas!—exclamó Martí levantando la cabeza sorprendido.
Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran

sorprendido cometiendo un crimen. No supe más que sonreir
estúpidamente y exclamé:

—¡Vaya unas bromas que usted tiene!
Pero Cristina había erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo:
—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una

señora.
—¡Ah, se lo has regalado tú!—Y volviéndose a Castell:—Pero,

Enrique, ¿quieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo
hubiese regalado a mí, aunque soy su marido, no te lo daría por
toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavó en su esposa una intensa mirada de
cariño. La inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A
Cristina debió de llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza,
murmuró con acento concentrado:

—¡Por eso tú eres tú!
Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.
—De sobra sé—manifestó Castell con la misma indiferencia—que

hay cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con
dinero. Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas
término de comparación y nos vemos precisados a acudir a un
objeto material y hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto.

—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me parece
que el dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se
presenten. Aquí tiene usted otro clavel mejor que ése: me lo ha



regalado una señora. Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos
pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparentó enfadarse.
—¡Eres un grosero, un gañán!... Matilde, hazme el favor de

arrancarle el clavel a ese puerco, que desde aquí no puedo.
Sabas se lo tapó con las manos.
—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos

pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no.
—Aquí están—dijo Castell sacándolas del bolsillo y poniéndolas

sobre la mesa.
—Ahí va—repuso Sabas quitándose el clavel y entregándoselo.
Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observé

que a Cristina le hizo mal efecto. Insultó a su hermano con
verdadera rabia y juró que en su vida le daría otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extraña
turbación que las palabras de Castell me habían causado.
Concluímos de comer alegremente; pero Cristina no volvió a
mostrarse risueña ni expansiva como antes.

Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi
presencia se hacía indispensable. Fueron a despedirme a la estación
Martí y Sabas. Aquél me hizo prometer una visita más larga.

—Después del viaje pendiente—le respondí—tengo pensado
solicitar de la Compañía permiso para quedarme en casa el tiempo
invertido en otro; mes y medio próximamente. Entonces vendré
desde Alicante a pasar ocho o quince días con ustedes.

—Veremos si es usted hombre de palabra—replicó apretándome la
mano cariñosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha.



VI

IGNORO qué relación tenga el agua salobre del mar con el amor; pero
la experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en
aquélla alguna virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo
alguna vez sobreponerme a mis sentimientos más vehementes y
vencerlos. Una vez a bordo, soy hombre perdido. Cualquier
pasioncilla insignificante toma proporciones gigantescas y en poco
tiempo me derriba. Así sucedió que, proponiéndome en Valencia no
hacer más caso de invitaciones halagüeñas ni volver a ponerme en
mi vida delante de doña Cristina, y continuando en esta plausible
determinación todo el tiempo que permanecí en Barcelona, tan
pronto como me hallé a flote se desvaneció como el humo, me
pareció un verdadero absurdo.

Ello fué que desde Hamburgo escribí a la casa armadora
solicitando permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en
mi casa para arreglar asuntos de familia. Mientras duró el que
estaba efectuando no pude pensar más que en la esposa de Martí.
Ni aun en sueños la dejaba mi mente: cada una de sus palabras
sonaba incesantemente en mis oídos, como si tuviese en mi cerebro
un fonógrafo encargado de repetirlas, y estaban clavados en mi
corazón todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante de
Valencia, de regreso, la alegría de pensar que pronto iba a gozar de
la vista de mi ídolo se mezclaba a un sentimiento de vergüenza y
remordimiento. Temía su recibimiento desdeñoso... y temía también
el afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi
conciencia alborotada. Después de pasar seis días en Alicante me
trasladé a Valencia con un amigo que la suerte me deparó para



excusarme de ir a casa de Martí. No fuí directamente a ver a éste,
sino que quise dejarlo para más tarde, y salí a dar un paseo por las
calles. Pero al caminar por una de las más principales vi a tres
señoras cerca del escaparate de una tienda de modas, y en seguida
advertí que una de ellas era Cristina y las otras dos doña Amparo y
doña Clara. Me acerqué a ellas por detrás saludándolas (nunca lo
hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese algo
espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente algunos
pasos. Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas señoras
tampoco fué pequeña. Comprendiendo inmediatamente lo extraño
de su conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con
extremada amabilidad. Explicó el grito y la huída manifestando que
hacía algunos minutos les había pedido limosna un pobre de mala
catadura y que en aquel momento, sin saber cómo, se le había
figurado que el mendigo las seguía y venía a atacarlas. Doña
Amparo y doña Clara se dieron por satisfechas y lo achacaron a los
nervios y al estado interesante en que se hallaba, y hubieran querido
entrar en una botica y administrarle algún antiespasmódico. Cristina
se negó a ello. Yo sabía mejor a que atenerme y, porque lo sabía,
me entristecí.

Martí me acogió con viva alegría; quiso luego enojarse porque no
iba a hospedarme en su casa; pero yo, pertrechado con mi excusa,
me sostuve firme, y no me pesó. Sabas también se manifestó
complacido viéndome. Yo no pude menos de saludarle con
sentimiento de compasión viendo en su rostro las huellas cada vez
más ostensibles de sus constantes trabajos al sol. El resultado de
ellos, a lo que pude entender, fué la adquisición de una boquilla toda
de ámbar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan orgulloso
que parecía dar por bien empleados los afanes y desvelos que le
había costado. La impresión que mi llegada produjo en Castell nunca
pude averiguarla. Su cortesía ceremoniosa, glacial, le resguardaba
de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la actitud ligeramente
desdeñosa que con todo el mundo adoptaba me pareció que
conmigo se acentuaba un poco más. Tal vez fuese aprensión; pero



un secreto instinto me decía que aquel hombre me odiaba ya, y yo
le pagaba en igual moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las
mujeres no suelen estar bellas en tal situación más que para sus
maridos, yo la hallaba cada vez más bella y más interesante: prueba
inequívoca de la profundidad del afecto que había logrado
inspirarme. Su recelo y su inquietud respecto a mí iban en aumento,
y este recelo era causa de que en ocasiones faltase a la cortesía.
Desde luego se notaba que ponía empeño en no mirarme; pero la
misma afectación con que lo ejecutaba podía demostrar que alguna
agitación reinaba en su alma y que yo no le era en absoluto
indiferente. Tal por lo menos era mi ilusión entonces.

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Martí y mi secreto
deseo me empujaban a permanecer casi todo el día allí, a comer y a
pasear con ellos. Me era imposible disimular el amor que sentía. A
riesgo de ser notado (no por Martí, que era la inocencia
personificada, sino por los otros), apenas apartaba la vista de
Cristina. En cuanto se me presentaba ocasión le hacía ver lo que
pasaba en mi alma. Si le caía cualquier objeto al suelo, yo era el que
se apresuraba a recogerlo; si echaba una mirada a la puerta, ya
estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de cualquier
molestia, le proponía en seguida todos los remedios imaginables.
Mostraba, en fin, por todo lo que la concernía un interés vivo y
ansioso que me salía del corazón. Recibía ella estas atenciones con
semblante grave, a veces huraño; pero yo comprendía que no
dejaba de advertir ni la más leve, y esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba
acercando poco a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su
vestido. Entonces se apartaba bruscamente y marchaba a colocarse
en otro sitio. Estos desaires mudos me causaban dolorosa impresión.
Pero estaban compensados por otros goces, fantásticos quizá, pero
que no dejaban de ser por eso delicados. Cuando estábamos
sentados a la mesa, aunque ponía como he dicho gran empeño en
no mirarme cara a cara, no podía menos de distraerse, y sus ojos



venían alguna que otra vez a chocar con los míos. Cuando esto
sucedía, creía notar que su rostro se coloreaba levemente.

El amor no sofocaba por completo mi instinto de observación;
quiero decir que amaba a la esposa de Martí y la estudiaba al mismo
tiempo. Pronto vine a comprender que, además de aquella mezcla
rara y graciosa de desenfado y timidez, de ruidosa alegría y
gravedad ceñuda, existía en ella un fondo de sensibilidad exquisita,
cuidadosa y hasta ferozmente guardado. El pudor de sus
sentimientos era tan vivo que cualquier manifestación de ternura le
causaba vergüenza. Prefería pasar por dura y fría antes de consentir
que leyeran en su alma. Al revés de su mamá, que sólo estaba
contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el
mundo, jamás hacía una caricia a las personas de su familia, y
evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido
mismo, cuando se ponía un poco acaramelado, recibía su
correspondiente sofión, que aceptaba casi siempre riendo. A pesar
de eso, todos la querían entrañablemente, y consideraban su feroz
esquivez como una rareza graciosa, complaciéndose a veces en
mortificarla un poco.

Por razón de este carácter, cualquier expresión de afecto en su
boca tenía valor inapreciable. Pero era menester hacerse los
distraídos o fingir que no se advertía. Si se reparaba en ella y se le
hacía entender, asunto perdido: volvía repentinamente a su
brusquedad, cortando la gratitud con alguna frase irónica o
desdeñosa. Tenía también un poco desarrollado el espíritu de
contradicción, esto es, solía llevar la contraria a los demás, pero no
por orgullo ni por mal humor, como pude convencerme pronto, sino
porque, siendo tan profundamente reservada en sus afectos, le
repugnaba que cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto
¡caso extraño! jamás hallé una criatura cuya fisonomía expresase
mejor los movimientos y emociones del espíritu, hasta los más leves
matices del pensamiento. El que la dominase por el momento, a
despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que aspiraba a
guardarlo, salía por sus ojos, por los pliegues de su rostro, por todos
sus ademanes y movimientos.



Martí se mostraba cada día más franco y cariñoso conmigo. Esto,
como puede adivinarse, sólo a un villano podía alentar en su
empresa. Á mí, que no me tengo por tal, me embarazaba y
entristecía. Fuimos inseparables desde el primer momento. No sólo
comíamos o tamábamos café juntos, sino que muchas veces exigía
que le acompañase a evacuar sus negocios, y me hizo pronto su
confidente y hasta me instaba para que diese mi opinión. Por último,
a los cinco o seis días de mi permanencia en Valencia me propuso
alegremente que nos tuteásemos, y sin aguardar mi respuesta se
puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovió. Sentí
mezcla de orgullo y humillación, de placer y pena: pensaba que la
confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa
y me alejaba cada vez más de ella moralmente. Tuve ocasión de
comprobarlo pocas horas después. Cuando fuimos a casa, aunque
por vergüenza hice lo posible para que no se descubriera tan pronto
nuestro modo nuevo de tratarnos, Martí lo hizo patente en seguida.
Cristina alzó la cabeza sorprendida, nos miró a ambos un instante,
bajó de nuevo los ojos y creí sorprender en ellos una sombría
expresión de disgusto. Lo que pasó por su alma bien lo adiviné.

Martí me invitó al día siguiente a visitar su finca del Cabañal,
donde tenía que dar algunas órdenes para el arreglo del jardín y la
casa. Solían instalarse allí desde Mayo (mes que a la sazón corría);
pero este año, a causa del própero suceso que se aguardaba,
tendría que dilatarse el traslado. Le rogué que hiciéramos el camino
a pie y a campo traviesa, a fin de contemplar las alquerías y jardines
que hay entre la ciudad y el mar. Accedió de buen grado y a la hora
del paseo nos encaminamos despacio hacia allá.

Mi compañero no cerró la boca desde que salimos de casa. La
explicación de sus negocios le embargaba de tal modo que no
paraba mientes en aquel delicioso campo tapizado de flores donde
las blancas barracas parecen palomas que vienen a posarse. En
torno de estas casitas de techo puntiagudo, metidas casi siempre en
un bosquete de naranjos, granados y algarrobos, se extiende un
cultivo simétrico de flores y legumbres, grandes cuadros de claveles,
azucenas, rosas, alelíes, mezclados con otros de fresa, alfalfa y



alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus caminitos bien trazados
hermosos niños de tez morena que permanecían un instante
inmóviles mirándonos con sus ojos negros y profundos. El padre,
encorvado sobre la tierra, también levantaba la cabeza a nuestro
paso y nos saludaba grave y silenciosamente llevándose la mano al
tosco sombrero de paja.

Martí no veía esto ni veía siquiera el camino que íbamos pisando.
—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso

no sólo espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que
constituirá una renta para mí y mis herederos, o sale mal, y
entonces se perderá en apariencia el capital, pero no en realidad,
porque tendré a mi disposición un personal inteligente, diestro y
hábil en esta clase de trabajos, con el cual pienso emprender
inmediatamente la canalización de un río en la provincia de Almería,
donde existen grandes terrenos aprovechables y falta agua para los
riegos y vías de comunicación. Es un proyecto que me da vueltas
hace años en la cabeza. Bien sabes tú el tiempo y el dinero que
cuesta en España crear un personal apto para cualquier negocio de
éstos. No solamente faltan directores, capataces, destajistas, etc.,
sino que ni aun obreros para cierta clase de trabajos tenemos. Pues
bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendré a mis órdenes
ese personal.

—Me parece bien la idea—respondí distraído en la contemplación
de la hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de
nosotros.

—¡Ya lo creo que lo es!—exclamó Martí con énfasis.—Pero estas
ideas, amigo Ribot—añadió alegremente pasándome el brazo por
encima de los hombros,—sólo vienen después de algunos años de
experiencia... y a veces no vienen tampoco si falta lo principal, que
es el sentido práctico y la vocación de los negocios.

—Sí; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren.
—Tan cierto es eso, que ahí tienes a mi cuñado Sabas. Hice

esfuerzos sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algún



sentido, y no conseguí más que estrellarme. Cuantos asuntos le
confié, a pesar de llevar instrucciones precisas y terminantes, han
sido otros tantos fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle
en paz y no emplearle absolutamente en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debía de ser muy
cruel para el cuñado, y aun me vino a la imaginación que acaso él lo
hubiera provocado como ciertos niños viciosos provocan los de su
aya; pero guardé para mi estas otras observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante,
universal; cabeza privilegiada, erudición inmensa, conocimiento
profundo de las ciencias y las artes, hasta de las mecánicas... Pero
llega el momento de la aplicación, y es hombre que se detiene ante
un grano de arena. Todo es obstáculos, vacilaciones, escrúpulos. Se
desanima antes de comenzar y abandona cualquier negocio. Para
llevar a cabo una empresa industrial no basta el conocimiento que
da el estudio; es menester que quien la emprenda posea inteligencia
esencialmente positiva y, sobre todo, que tenga como yo una
voluntad de hierro.

Poco a poco nos íbamos aproximando al Cabañal. Dibujabanse ya
las orillas del mar que extendía su gran mancha azul bajo un sol
esplendoroso. Caminábamos envueltos en su luz respirando un
ambiente perfumado. La alegría de aquel paisaje, sereno y luminoso
como un cuadro de Tiziano, las escenas idílicas que aquí y allá
tropezábamos, penetraban en el alma y la inundaban de suave
felicidad. Al través de esta alegría, de este amable sosiego, Martí,
con su hermosa cabellera ondeada, con sus grandes ojos inocentes,
no me parecía un hombre tan positivo como era al parecer; ni
completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la
izquierda. Allá a lo lejos se parecía una casita blanca entre árboles
que Martí me dijo ser su alquería. En el camino vi un cercado
singular cuyos muros estaban fabricados de piedras perfectamente
simétricas e iguales. Parecía en ruinas, y al través de sus grandes
brechas distinguí algunos tendejones, grandes tubos de hierro



enmohecidos sembrados por el suelo, ruedas y otros restos de
maquinaria.

—¿Qué es esto?—pregunté sorprendido.
Martí tosió antes de responder, sacó un poco los puños de la

camisa y profirió con gesto entre desabrido y vergonzoso:
—Nada... una fábrica de piedra artificial.
—Pero, al parecer, no funciona.
—No.
—¿A quién pertenece?
—Es mía.
—¡Ah!
Me callé porque comprendí en su actitud que el asunto le

mortificaba. Seguimos algunos pasos más sin que se dignase echar
siquiera una mirada a su fábrica abandonada; pero volviéndose de
pronto exclamó:

—¡No te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira...
todo ese cercado está construído con productos de la fábrica. Toma
en peso una piedra y reconócela.

La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al menos
tenía todas las condiciones de resistencia necesarias. Así me
complací en manifestárselo. Martí me explicó la quiebra de la fábrica
por la carestía de la mano de obra. Valencia era una provincia que
desde siglos atrás había dejado de ser industrial para convertirse en
agrícola; faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco había
llenado cumplidamente su destino. La elevación de tarifas y fletes,
etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba
sordamente y con la frente fruncida y evitaba el mirar hacia su
desventurada fábrica. Así que, para no desazonarle más mostré el
mayor desprecio posible por toda aquella maquinaria enmohecida y
seguí adelante sin concederle una pizca más de atención.



Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por
una puerta enverjada y atravesamos un lindo jardín para llegar a la
casa. Ésta era de construcción modesta, pero bastante espaciosa y
decorada en su interior con lujo. El mobiliario, propio para la
estación de verano, sencillo y elegante. Pero lo que despertó mi
entusiasmo fué el extenso parque que tenía detrás, cuyas tapias
rozaban ya con la misma playa, a la cual se salía por una puerta
también de hierro. Antiguamente había sido una finca productiva. El
padre de Martí primero y luego éste la habían transformado en vasto
jardín. Los caminos anchos y enarenados, orillados por naranjos,
limoneros, granados y otras muchas clases de árboles frutales. Aquí
un bosquecillo de laureles y en el centro de él una mesa de piedra
rodeada de sillas; allá una gruta tapizada de jazmín y madreselva;
más lejos un macizo de cañas o de cipreses, y en el centro una
estatua de mármol blanco. Y como fondo para esta decoración, la
línea azul del mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las
naranjas desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba,
envolvía la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se
enfilaban por los blancos caminos de arena, hacían resplandecer la
casa enjalbegada, penetraban en los bosquecillos de ciprés y laurel,
iluminaban la faz de mármol de las estatuas y quedaban colgados a
las ramas de los árboles como los hilos de oro de una cabellera
rubia. A la derecha asomaban por encima de la tapia los palos de los
pequeños barcos de pesca con su sencilla jarcia y se extendía el
pueblo del Cabañal, mezcla rara y pintoresca de chozas de
pescadores y de aristocráticas mansiones donde veranean los
próceres de la ciudad. Más lejos, el Grao y los mástiles elevados de
sus vapores.

Martí me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer
ni orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le embargaban y no
sabía salir de ellos. Sólo al llegar a un rincón cerca de la playa
pareció distraerse algunos instantes para enseñarme un pabelloncito
de estilo griego que encajaba admirablemente en aquella risueña
decoración. Por dentro estaba adornado con muebles tallados traídos
de Italia, estatuas y jarrones.



Tenía una pequeña terraza o mirador sobre el mar, y encima de la
puerta grabado un nombre que me causó leve estremecimiento.

—La construcción de este pabellón fué cosa de mi mujer. Por eso
hice poner su nombre sobre la puerta.

Desde allí, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y
siempre hermosos caminos de árboles. Tropezamos antes de llegar
con una montañita artificial y sobre ella un castillete. En torno había
un pequeño estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio
de puente levadizo y ascendimos por un sendero estrechísimo entre
setos de boj y naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo
que lo digo. La senda, a pesar de sus engañosas revueltas, podía
medirse por varas y aun por pulgadas. Sobre la puerta del castillete
había grabado otro nombre que también me hizo estremecer,
aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montañita rusa y del castillo fué obra de mi amigo
Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor
le conviene—añadió riendo.

Á mí el equívoco me hizo mucha menos gracia. Quizá tendría
parte en ello la antipatía, cada vez más pronunciada, que el sujeto
me inspiraba. Entramos en el diminuto castillo y subimos a su
azotea. Desde allí se descubría admirablemente, no solamente el
parque, que ya no parecía tan vasto, sino una buena parte de la
huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y gran extensión de mar. Sobre
sus olas menudas, innumerables, sobre el azul fuerte y oscuro de la
masa de agua ensanchaba su bóveda de cristal el cielo matizado de
suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre las olas un río de
oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus interminables
maizales, brillaban las pequeñas barracas blancas descansando en
su nido oscuro de naranjos o cipreses. Más allá Valencia, el
Miguelete, y a lo lejos la cadena circular de montañas, que en
aquella hora aparecían teñidas de malva, de lila y violeta.

—¿Qué es aquel barracón?—pregunté herido desagradablemente
por la vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los



confines del parque.
—Nada... aquello ha sido un conato de fábrica de cerveza—

respondió secamente Martí.
Y de nuevo apareció surcada su frente por la arruga de marras.
—Pero, ¿no has llegado a fabricarla?
—Sí, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del

agua. El maestro que hice venir de Inglaterra no me desengañó a
tiempo y me obligó a gastar bastante inútilmente.

Tosió sin gana, se estiró los puños de la camisa, metió los dedos
por su cabellera y bajó precipitadamente la escalerilla del castillo
seguido por mí. Había en los ademanes de aquel hombre, lo mismo
en los que expresaban alegría que disgusto, tanta cordialidad, una
inocencia tan infantil, que yo me sentía cada vez más atraído hacia
él. Me parecía que le amaba desde largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya próximo a trasponer
las lejanas montañas. Caminamos la vuelta de casa atravesando de
nuevo la huerta, sus campos de maíz, sus jardines y frutales. Era la
hora de dejar el trabajo, y los huertanos, con el típico pañuelo liado
a la cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco
dosel de pámpanos de su parra. Los niños se subían sobre sus
rodillas y bailaban sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz
para la cena.



VII

CUANDO llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba
reunida en el comedor y la mesa puesta. Isabelita comía con sus
primos y Retamoso y doña Clara se preparaban para marcharse sin
su hija. Sabas y Castell también comían allí. Nos recibieron con
alegría, y todos, exceptuando por supuesto Cristina, me saetearon a
preguntas acerca de la impresión que me había causado la alquería.
Mostréme entusiasmado, no tanto por cortesía como porque en
realidad lo estaba. Describí con calor su encantadora situación, el
gusto y esmero con que estaba cuidada, la elegancia del pabellón
Cristina (creo que en este punto insistí demasiado) y terminé
diciendo que no tendría inconveniente en vivir allí toda la vida.

—¿En el pabellón Cristina?—preguntó con sonrisa irónica Castell.
—¿Por qué no?—respondí con tono resuelto echando una rápida

mirada, a la esposa de Martí. Ésta parecía hallarse distraída en aquel
momento. Yo adiviné, sin embargo, que no perdía una palabra de mi
discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los
canarios. Yo también viviría así de buen grado, pero a condición de
que me cuidase la mano elegida por mí.

Y al decir esto también miró con el rabillo del ojo hacia Cristina,
que tenía el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no
pongo condición alguna.

Martí dió algunas palmaditas cariñosas en la espalda de su amigo.



—¡Como si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirías a
gusto quince días y al cabo de ellos te sentirías harto de jaula, de
alpiste y de las manos lindas que te lo echaban.

Castell protestó de este juicio manifestando que la veleidad en el
amor no tanto depende del temperamento como de la vaga pero
apremiante necesidad que todos sentimos de buscar el ser que
responda a las íntimas aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos
anhelos o, en palabras más prosaicas aunque más positivas también,
que se adapte exactamente a nuestro individuo físico y moral.

—Yo no he hallado como tú—concluyó diciendo atrevidamente—,
entre tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi
ser, muchas de las cuales son inconscientes quizá, pero no menos
efectivas. Si cuando tú o antes que tú (recalcó de un modo particular
estas palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi
carrera galante se habría detenido hace ya tiempo y no tendrías
razón para llamarme, como ahora, viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero
dirigió varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la
sospecha que concebí casi en el punto en que por primera vez tuve
ocasión de hablarle, es a saber, que aquel señor galanteaba a la
esposa de su íntimo amigo y socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fué
deplorable. Sentí odio hacia mi rival, le apellidé en mi interior falso
amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la
conciencia que yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho más
apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible.

Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de decir a Cristina, sin que
nadie más que ella lo entendiese, cuanto le pareció. Su palabra
flexible respondía admirablemente a todos los movimientos,
revueltas y saltos que le placía imprimirle. Cristina hablaba con su
madre; pero en su visible distracción y en la nube de inquietud que
oscurecía su rostro cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto
Castell decía y que no era de su agrado. En aquel momento, a pesar



de las arrugas de su frente y de la fiera expresión de sus ojos, me
pareció más adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercó a Castell, y,
haciendo ademán de hablarle al oído, pero en realidad bastante alto
para que lo oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico:

—Señor de Castell, tiene usted razón como un santo. La cuestión
es el aciertu... ¡el aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo
para elegir compañera, ¿qué hubiera sido de este pobre hombre?
¡Qué prenda! ¿eh? ¡qué tesoro! ¡Silenciu! Guárdeme el secreto: a
estas horas no tendría dos pesetas. ¡Silenciu! ¡Ps! ¡ps!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiración y contento
reprimido, se alejó arrastrando los pies. Su cara mitad, que había
oído perfectamente, le dirigió una mirada oblicua donde no
resplandecía la gratitud y, arrugando su nariz aguileña, nos dió las
buenas noches con imponente severidad.

Nos hallábamos en pie todos y preparados para sentarnos a la
mesa. Martí, observando que su panecillo estaba un poco
descortezado, exclamó, bromeando:

—Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata. ¿Verdad, Cristina?
Ésta sonrió en señal de asentimiento.
—¡Me extrañaría que dejases de pellizcarme el pan algún día!
Entonces yo, a una vuelta que dió Martí para hablar con Castell,

me acerqué disimuladamente a la mesa, tomé un pedazo de pan por
el sitio en que Cristina lo había pellizcado y lo comí con inexplicable
placer. No se le escapó a ella esto, y observé una ligera turbación en
su rostro.

—¡Vaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!—exclamó con
graciosa mueca de enfado.

Obedecí, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. La
comida fué alegre. Martí estaba locuaz y risueño. Como si no se
hubiese hecho cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su



finca del Cañabal, las describió con el entusiasmo que yo le había
comunicado en nuestro paseo. Terminó proponiendo que fuésemos
allá por las tardes a merendar, ya que las circunstancias impedían
trasladarse por completo. Es inútil decir el gozo con que escuché
esta proposición. Cristina también la acogió con alegría y lo mismo el
resto de los comensales. Sabas manifestó, con su gravedad habitual,
que, quizá, no podría ir todos los días.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ¿Cómo has de
dejar abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del café
del Siglo?—manifestó su hermana riendo.

—¡No es eso, hija mía!—exclamó picado el elegante—. Ya sabes
que no soy muy sensible a los recreos campestres.

—Sí, sí; ya sé que estás por los urbanos y que no respiras bien
sino en una atmósfera de humo de tabaco.

Doña Amparo acudió, como siempre, al socorro de su hijo.
—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las

merendetas siempre le han hecho daño al estómago.
—¡Qué le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!—exclamó

con afectada amargura el crítico.
—¡Pobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a última

hora en el Círculo, con manzanilla y champagne.
Martí intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando

que doña Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada
cual en materia de goces tenía sus preferencias y era insensato
tratar de imponer los nuestros a los demás. “Todo el mundo tiene
derecho a ser feliz a su manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas
se sentía más feliz bajo techado que a cielo descubierto, no había
motivo para incomodarse.

—Lo que sí le ruego—concluyó diciendo—es que, ya que él no sea
de la partida, permita a Matilde y a los niños venir con nosotros.



Sabas accedió generosamente a este ruego y pareció todo
conflicto conjurado; pero Cristina, que todavía deseaba hacerle
rabiar un poco, dijo sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no
haya botones que coser...

—¡Cristina! ¡Cristina!—exclamó Martí, medio enfadado, medio
riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzó los
hombros con aparente desprecio, pero quedó el resto de la noche
amoscado.

Sin su compañía honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los
niños, hicimos al día siguiente y en los sucesivos nuestra excursión
al Cabañal. Nos trasportaban allá poco después de almorzar las
galeritas de Martí y de Castell y nos traían a la ciudad al ponerse el
sol. Todo este tiempo lo pasábamos charlando en la terraza del
pabellón, mientras las damas bordaban o cosían; o paseando por los
senderos del parque, donde también jugábamos como niños al
volante y al aro. Algunas veces salíamos de la finca y recorríamos el
pueblecito y bajábamos a la playa, entreteniéndonos buen rato
viendo arribar las lanchas pescadoras; otras nos dirigíamos a la
huerta y visitábamos algunas barracas, principalmente la de un
cierto Tonet, antiguo criado de Martí, a quien pertenecía la labranza
de que vivía. Allí descansábamos a menudo, y su mujer nos regalaba
con altramuces y cacahuets o nos servía algún refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por
mejor decir, su preparación. Para que nos interesase era menester
que se aderezase y comiese al aire libre. Trasportábamos la cocinilla
de alcohol y el resto de los bártulos a algún lejano y sombrío paraje
del parque. Las damas se ponían un delantal, los caballeros nos
quedábamos en mangas de camisa, y unas veces haciendo
chocolate o café, otras friendo el pescado que acabábamos de
comprar en la playa, pasábamos una hora feliz. Tan feliz, que
cuando la reunión me encomendaba la tarea de guisar una caldereta



a la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veía rodeado de
mis marmitones y marmitonas, a quien despóticamente comunicaba
órdenes precisas, ¡quién lo creería!, alguna vez llegaba a olvidarme
de que estaba enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez más, no hay que dudarlo. Ni
cuando decía a Cristina en tono imperioso: «Tráigame usted la sal»,
ni cuando la reprendía ásperamente por cortar el pescado tan
menudo se me pasaba por la imaginación que pudiera existir bajo el
sol criatura más perfecta. En el campo desaparecía la gravedad
ceñuda que a menudo observaba en ella. Su humor se tornaba
alegre, inquieto, ruidoso, inventaba mil travesuras para hacernos reir
y de sus labios fluían continuamente frases agudas. Era el alma de
nuestras excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podía apartar los ojos de ella. La oía y la contemplaba como
un idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en
llevar agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el
pabellón, nos mostró un dedal que se había comprado. Todos lo
examinaron, y yo después que todos también lo hice, reteniéndolo
con disimulo. Pasó un largo rato: nadie se acordaba ya del dedal.
Pero cuando salimos para ir a merendar, al cruzar por delante de mí
me dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.
No valía con ella ser astuto y solapado: todo lo veía, todo lo

advertía.
Otra tarde en que su cuñada Matilde tocaba el piano y ella estaba

en pie volviéndole las hojas del libro, me acerqué silenciosamente
por detrás. Y fingiendo hallarme arrobado por la música y atentísimo
a las corcheas del libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro
y el finísimo vello en que su cabellera negra venía a morir y perderse
como una melodía que se extingue pianissimo. Pues bien, como si
tuviera la facultad de ver detrás de sí, llevó la mano al cuello del
vestido y lo alzó con ademán de impaciencia. Era una advertencia y
una reprensión.



Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceño con
que solía mirarme, yo me sentía feliz a su lado. Y era porque en
estos desaires y en la severidad de su rostro no traslucía desprecio
alguno a mi persona ni deseo de mortificarme. Procedía todo de un
noble aunque exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el
intenso cariño que profesaba a su marido, del cual a cada momento
tenía pruebas bien claras. Ni aun en esto se desmentía la exquisita
delicadeza de sus sentimientos. En vez de mostrarse con él rendida
y mimosa, como en su caso hubieran hecho tantas otras, huía en mi
presencia de hacerle caricia alguna y evitaba cuanto le era posible
que él se las hiciese. A veces se quejaba él, riendo, de tanta
severidad, pero ella permanecía inflexible.

De su espíritu de justicia y de la estimación que le inspiraba me
dió más de un testimonio, aunque siempre tácitos. Había ido una
mañana a su casa. No estaban en el comedor más que ella y su
madre. Se le ocurrió llamar para que le sirviesen un vaso de agua.
Yo me anticipé al criado: fuí al aparador, tomé una copa y una
bandeja y me disponía a escanciar el agua y servirla cuando me
interrumpió secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sólo un capricho.
Quedé acortado y aún más triste que acortado. Abrevié la visita y

me retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fuí al Cabañal
como de costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando
acababan de cenar, lo hice con semblante grave y procuré no
mirarla. Pero bien observé que ella me miraba y aun quise advertir
que lo hacía con expresión humilde. A los pocos momentos se
acercó a mí y me dirigió la palabra con inusitada amabilidad y
procuró desagraviarme. Yo me mantuve rígido. Entonces ella, con
sonrisa graciosa que jamás podré olvidar, dijo en voz alta:

—Ribot, hágame usted el favor de alcanzarme una de aquellas
copas y echarme un poco de agua.

Se la serví riendo. Ella también rió un poco antes de beberla y mi
rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa.



Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al
Cabañal. Alguna rara vez mandaba solamente su galerita o su
familiar. Ya no podía dudar de que festejaba a Cristina y también de
que había advertido el amor que yo sentía por ella. Pero dada su
inconmensurable altura, debía parecerle yo un rival poco temible,
porque no pude notar en él ningún cambio. Seguía tratándome con
la misma refinada cortesía, no exenta de protección y también ¿por
qué no decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta
compasión la extendía Castell a casi todos los seres creados y aun
pienso que no habría error en afirmar que trascendía de nuestro
planeta para difundirse por otros astros lejanos. Por regla general a
nadie escuchaba más que a sí mismo; pero una que otra vez, si
estaba de humor, nos invitaba a emitir nuestra opinión, nos hacía
hablar con la complacencia que se tiene en oir a los niños y sonreía
dulcemente escuchando un rato nuestra charla insustancial y
nuestros pequeños disparates. Era un verdadero examen de
segunda enseñanza. Cuando se dignaba escudriñar mis escasos
conocimientos, no podía menos de imaginar que yo era un
microscópico insecto que por casualidad había caído en su mano y a
quien daba vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Martí se manifestaba
siempre orgulloso de poseer tal amigo y creía de buena fe que ni en
España ni en los países extranjeros existía un hombre (en terreno
teórico, por supuesto, porque en el práctico ya se sabe, allí estaba
Martí) que pudiera comparársele; pero aún con más recogimiento
que él le escuchaba Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible
imaginar una atención más completa, una actitud más sumisa y
devota que la de esta niña de perfil angelical cuando Castell tomaba
la palabra. Su rostro, puro, nacarado, se entornaba hacia él y
permanecía inmóvil como en éxtasis; sus ojos inocentes no
pestañeaban.

La que menos placer sentía escuchando las disertaciones del
opulento negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por
ocultarlo, no tardé en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su
esposo no le interesaba. Se distraía a menudo, y en cuanto



encontraba pretexto plausible para levantarse de la silla lo hacía.
¿Necesitaré decir que esta falta de veneración hacia un
representante de la ciencia nada la hizo desmerecer a mis ojos?
Creo que no.

Además notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos
de su esposo y que nunca los contrariaba cuando éste los exponía
con su franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte
molestia cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible
ocultarlo. Así que el millonario, con frase acicalada, comenzaba a
hacer pomposamente el elogio de Martí, de su vista clara, de su
decisión y actividad, el semblante de Cristina se descomponía;
perdían sus mejillas el poco color rosado que tenían, arrugábase su
frente y los hermosos ojos adquirían extraña fijeza. Generalmente no
podía resistir hasta el fin. Levantábase y salía de la habitación de un
modo brusco. El bueno de Emilio, embriagado por el goce y la
gratitud, no podía advertirlo.

¡Qué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan
generosa! La casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que
aún más le elevó a mis ojos. Con la confianza que desde el primer
día me había otorgado penetré en su despacho sin anunciarme en
momento poco oportuno. Su suegra sollozaba (por variar) en un
sillón, mientras él, de espaldas a la entrada, estaba abriendo la caja
de caudales. Al sentirme se volvió rápidamente y empujó la puerta
de la caja para cerrarla. Estaba un poco más grave y pensativo que
de ordinario; pero la expresión bondadosa de su rostro no había
desaparecido. Me saludó haciendo un esfuerzo para aparecer jovial,
y, volviéndose luego a su suegra y poniéndole una mano sobre el
hombro, le dijo cariñosamente:

—Vamos, mamá; no hay que apurarse. Todo quedará arreglado
esta tarde. Váyase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a
ponerse enferma.

—Gracias! ¡Gracias!—murmuraba la sensible señora sin dejar de
llorar y moquear.



Al cabo recobró, en parte al menos, la energía vital y salió de la
estancia, no sin darme a mí un fuerte y convulsivo apretón de
manos y tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. Éste
sacudió la cabeza y dijo sonriendo:

—¡Pobre mujer!
Yo le dirigí una mirada interrogadora, pero sin atreverme a

formular con palabras la pregunta. Martí se encogió de hombros y
murmuró:

—¡Ps! ¡Lo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre
señora y le proporciona muchos disgustos.

Como advertí que no deseaba entrar en más explicaciones, me
guardé de pedírselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante
después entró Cristina en el despacho, no de buen talante, y le
preguntó:

—Mamá te ha pedido dinero, ¿verdad?
—No, hija mía—respondió Martí ruborizándose un poco.
—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta mañana.
—Bien; y aunque así fuese, ¿qué? La cosa no es para que esa

frentecita se arrugue tanto—replicó él tocándola cariñosamente con
el dedo.

Cristina permaneció silenciosa y pensativa unos instantes.
—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamás me he

opuesto a tus esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte
generoso con todos, aún más debía agradarme tratándose de un
hermano. Pero me he preguntado muchas veces: Esta generosidad
de Emilio ¿traerá en realidad buenas consecuencias? ¿No alentará a
mi hermano a continuar la misma vida perezosa y disipada? Si
estuviese solo en el mundo podría mimársele sin tanto peligro:
cuando llegara a faltarle tu apoyo ya vería él la manera de reducirse
a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene hijos, y temo
que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad y de las



costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... Además—
añadió bajando más la voz y temblando un poco—, hoy no tenemos
grandes obligaciones... pero podemos tenerlas...

—¡Ya lo creo que podemos!—exclamó Martí soltando la carcajada
—. Me parece que la primera no tardará muchos días en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron súbitamente. Emilio,
cambiando de tono, se acercó a ella y, pasándole el brazo
cariñosamente por encima de los hombros, le dijo:

—Tienes razón en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres
cien veces más sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a
pedírmelo me hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de
sus barrabasadas... Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y
francamente, no sabes la impresión que esto me produce.

Cristina levantó hacia él sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud;
temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su
emoción, salió precipitadamente de la estancia.

—¡Probrecilla!—exclamó Martí, riendo otra vez—. Tiene mucha
razón. Sabas es un majadero.

—Ha jugado, ¿verdad?—pregunté yo animado por la confianza
que me otorgaban.

—Mejor sería decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos.
¡Es así el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantía—apunté yo.
—Es posible..., pero ¡qué se va a hacer! No es suya toda la culpa.

Tiene una madre demasiado blanda.
—Y un cuñado demasiado bueno—pensé.
Martí me pasó el brazo por detrás de la espalda, y en esta forma

nos encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y
doña Amparo. Allí estaban ambas; aquélla, seria, cejijunta; ésta,
completamente repuesta de sus emociones. No tardó en llegar
Matilde, que almorzaba con ellos. La observé triste y como



avergonzada. Poco después entraron dos señoras, visita de
confianza, y la conversación se animó, aclarándose la atmósfera
pesada que reinaba en el gabinete.

Cristina salió un momento para alguno de sus quehaceres
domésticos, y noté que dejaba olvidado el pañuelo sobre la silla.
Entonces, con el disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me
fuí acercando a ella, me senté como por distracción, me apoderé, sin
que nadie lo advirtiese, de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi
bolsillo. Inmediatamente me levanté y volví al lugar que ocupaba
antes. Cristina apareció en seguida y advertí que dirigía la vista a
todos sitios en busca del pañuelo; luego me clavó una mirada, y
creo firmemente que adivinó en mi actitud que yo lo guardaba.
Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en voz alta, y, al
mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar porque
me lo cedía, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la
estancia.

—¿Dónde estará mi pañuelo?
Nadie más que yo podía advertirlo, porque todos estaban

distraídos con la conversación. Al cabo vi que se sentaba en la silla y
tomaba de nuevo su labor en silencio.

Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin
aceptar su invitación. Tenía vehementes deseos de gozar a solas de
mi preciosa conquista: porque la consideré tal en mi loca presunción
después de lo que acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y
asegurándome bien de que la puerta estaba cerrada y que nadie me
espiaba por el agujero de la llave, saqué el pañuelo del bolsillo y me
entregué a una serie de locuras que aún hoy recordándolas me
hacen ruborizar. Aspiré su perfume con embriaguez, lo besé infinitas
veces, lo coloqué sobre mi corazón jurando serle fiel eternamente, lo
guardé junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra vez para
besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé a cabo todos los desatinos
imaginables, más propios en verdad de un estudiantillo de retórica
que del capitán de un vapor de tres mil toneladas.



VIII

POR la tarde fuí con la familia al Cabañal, como de costumbre. Martí
no nos acompañó por tener que evacuar cierto asunto (¿sería el de
las cinco mil pesetas que perdió su cuñado?) De todos modos fuí lo
bastante egoísta para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y
en las horas que permanecimos en la alquería, observé en la actitud
y en los ademanes de Cristina algo que hacía temblar mi corazón de
gozo y esperanza. No puedo explicar por qué, sin mirarme ni
dirigirme una sola vez la palabra me sentía inundado de una
felicidad celeste; pero así fué. Pasamos toda la tarde en el pabellón.
Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo leía o hacía que
leía. Cristina, acometida de extraña languidez, no se levantó de su
silla como a menudo solía hacer. Mientras los demás reían y
bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin ceño
alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginación me
sugirió la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su
alma y por la vergüenza que le inspiraban. Nos fuímos luego a tomar
chocolate a la casa, y mientras lo hicimos observé en ella la misma
seriedad resignada y tierna; expresión que pocas veces reflejaba su
rostro movible. Parecía embargada por suave enternecimiento no
exento de vergüenza y melancolía. En el oscuro y desierto horizonte
de mi vida empezaba a apuntar la claridad: así me lo decía el
corazón. Durante aquella tarde memorable fuí tan feliz como deben
serlo los ángeles en el Paraíso o el autor de un drama cuando sale a
recibir los aplausos al escenario entre el barba y la dama joven.

Después de comer en mi hotel fuí a tomar café al Siglo con objeto
de pasar luego un rato en casa de Martí. Encontré al penetrante
Sabas con su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a



quienes arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. Me
saludó con la mano, de lejos, y poco después, viéndome solo, se
apartó del grupo y vino a reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecía poco ni mucho meditabundo
ni avergonzado por su calaverada del día anterior. Hablamos de
nuestras diarias excursiones al Cabañal y se las describí como muy
animadas y deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero
comprendí por su gesto más que por sus palabras que miraba todo
aquello como niñerías indignas de un hombre serio y maduro como
él. Por lo que pude entenderle, Valencia guardaba placeres de más
subido precio, otros encantos, y era lástima que yo me fuera sin
gustarlos. No dijo cuáles eran; pero, dado lo que ya sabía, puedo
suponer que debían relacionarse directa o indirectamente con la
ruleta.

—¿Ha visto usted la famosa fábrica de piedra?—me preguntó de
pronto con grave entonación, mientras en sus ojos bailaba una
sonrisa maligna.

—Sí, la he visto.
—¡Buen negocio! ¿Y la no menos celebérrima manufactura de

cerveza?
-También.
—¡Mejor negocio aún! ¿verdad?
Y allá en las profundidades de su garganta sonó una carcajada

que no llegó a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco
la pipa. Yo estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi
familia, y le respondí en términos vagos que los negocios salían
buenos unos y otros malos y que el resultado, más que de la
inteligencia y la actividad de quien los emprendía, solía depender de
circunstancias fortuitas.

—Eso rezará con otros, no con mi cuñado—respondió con
gravedad sarcástica—. Los negocios de Emilio son siempre brillantes,
porque es un genio práctico, esencialmente práctico.



—A mí me parece un hombre muy inteligente—manifesté con
cierto embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un ápice. Es un genio práctico, y su
amigo Castell un genio teórico.

—En cuanto a ése ya podíamos hablar un poco—repliqué
sonriendo para desviar el escalpelo hacia aquel antipático sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los únicos genios
que tenemos en Valencia.

Yo no sabía qué hacer ni decir. Aquel tono sarcástico me
molestaba extraordinariamente. Sabas debió de advertirlo, porque,
cambiándolo al cabo por otro más serio, se puso a hacer, como de
costumbre, un análisis escrupuloso y razonadísimo de la conducta de
su cuñado. Era de ver y admirar la gravedad, el aplomo, el aire de
inmensa superioridad con que aquel hombre hablaba de los demás,
la penetración con que descubría los móviles recónditos de todos los
actos, la fuerza incontrastable de sus argumentos, los vaticinios
tristísimos que formulaba. El caso es que yo no podía menos de
hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero como ya le
conocía, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo
escuchándole. Traté de llevarle la contraria; pero viendo que esto no
servía más que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de
sus juicios, en cuanto tomé café y fumé un cigarro me despedí de él.

—De todos modos—le dije apretándole la mano—, no cabe duda
que Emilio es un hombre muy bueno y tiene mucho talento.

—Convenido—respondió él devolviéndome el apretón—; pero
confiese usted que no le vendría mal un poco de sentido común.

Salí del café colérico y entristecido. De buena gana le hubiera
soltado a la cara a aquel zángano lo que había sabido casualmente
por la mañana. Me dirigí con lento paso hacia la casa de Martí; pero
en el camino mis pensamientos tomaron una dirección sobrado
melancólica. Me invadía de tal modo cierto malestar moral, que ya
por la mañana había comenzado a punzarme mezclándose a mis



sabrosas esperanzas, que no tuve ánimo para subir las escaleras, y
desde el portal me volví al hotel y me acosté.

¡Noche memorable aquella para mí! Tan pronto como apagué la
luz comprendí que iba a tardar mucho en conciliar el sueño. Una
turba de pensamientos corría desbocada por mi cerebro, agitándolo,
martirizándolo. La imagen graciosa de Cristina venía en el centro de
ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En
vano repetía mi fantasía la escena del pañuelo y aquel adorado
semblante enternecido y confuso cuya vista me había hecho feliz
todo el día. En vano evocaba la dicha celeste que en plazo más o
menos breve iba a descender sobre mí. Fuese ilusión o realidad, yo
pensaba que la naranjita comenzaba a amarillear y respondía ya con
leve temblor a las continuas sacudidas que mi mano daba al árbol.
Quizá no tardaría en caer en mi regazo. Pero debía confesarlo; este
porvenir halagüeño no me dejaba alegre y tranquilo, como pudiera
esperarse. Si tuviese este poder, también lo tendría para cerrar mis
párpados, y no lo hacía. Mis ojos estaban cada vez más abiertos; la
frente me abrasaba la mano cuando la ponía sobre ella; todo mi
cuerpo experimentaba extraño desasosiego que me obligaba a cada
instante a cambiar de postura. Aquel extraño dolor, cuyos primeros
leves alfilerazos había sentido durante el día, me clavaba ahora las
uñas de un modo intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un
hombre sea realmente feliz es menester que esté contento de sí
mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen melancólica, dolorosa, venía
siempre detrás de la de Cristina en la procesión interminable de mis
pensamientos, turbando la dicha que yo entreveía. Era la de Martí.
¡Pobre Emilio! ¡Tan bueno, tan generoso, tan inocente! Su suegra le
sacaba el dinero y le arruinaría sin escrúpulo para alimentar los
vicios de un hijo gandul; su fraternal amigo le vendía; su cuñado, a
quien colmaba de beneficios, se burlaba de él públicamente. No
tenía a su lado más corazón amante y fiel que el de su esposa. ¡Y
yo, un advenedizo, a quien había concedido tan franca y cariñosa
hospitalidad, iba villanamente a arrebatárselo! Esta idea oprimía mi
corazón, me hacía desgraciado. En vano me esforzaba por



representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina,
el goce intenso de la pasión, la alegría del triunfo. En vano trataba
de amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las
faltas de otros. En mis oídos sonaba siempre una voz severa
asegurándome que, conseguido mi objeto, sería infeliz. Y mis
nervios, alterados, me hacían dar vueltas y vueltas entre las
sábanas, con los ojos cada vez más abiertos.

Trascurrían las horas y sonaban lentas, sonoras, melancólicas en el
reloj de la catedral. Quería con empeño cerrar los ojos y dormirme;
pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los
párpados. Al fin me incorporé bruscamente en la cama, encendí la
luz, me vestí, me puse a pasear por la habitación. Y cuando hube
caminado algún tiempo, penetrando en los asilos más secretos de mi
corazón, comprendí lo que era necesario hacer. Apelé al cloral, al
más seguro cloral, al que jamás ha dejado de darme resultado en
noches como ésta de insomnio y conflicto. Renuncié de una vez a
mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del amor y a los halagos
del amor propio. Entré armado de látigo en mi espíritu y arrojé de él
esa voluntad pérfida que tan pocos placeres nos da y tantos
resquemores nos causa. Trabajo me costó, porque huyendo de mí se
escondía por todos los rincones, me obligaba a perseguirla de cerca
y no dejarla punto de parada. Pero al fin logré echarla de veras y
quedé en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como quien acaba
de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a
desnudarme, caí en el lecho, y el dios alado hijo del Sueño y de la
Noche me trasportó en sus brazos al misterioso palacio de su padre.

Cuando desperté el sol esparcía ya desde lo alto del firmamento
sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me vestí fuí derecho a
casa de Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y
con ellos doña Amparo, Isabelita y doña Clara, una modista y una
doméstica. La primera pregunta que me dirigieron fué por qué no
había ido la noche anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza.
Cristina, que bordaba cerca del balcón, no levantó la suya, pero
observé en su rostro la misma expresión soñadora, de suave



enternecimiento. Así que me puse a hablar con los demás también
noté que me dirigió alguna rápida y tímida mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distraídos y me
acerqué a ella. Saqué su pañuelo del bolsillo, y en voz no tan alta
que los tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar
algún secreto, le dije:

—Ayer guardé distraídamente un pañuelo de usted pensando que
era el mío. Hasta que llegué a casa no observé la equivocación. Aquí
lo tiene usted.

Levantó la cabeza; me dirigió una intensa mirada de sorpresa;
tiñóse su rostro de vivo carmín; cogió con mano temblorosa el
pañuelo que yo le tendía y de nuevo humilló su frente al bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no
tengo derecho a reirme de César, de Alejandro, de Epaminondas y
en general de todos los héroes de la antigüedad pagana. Por lo
menos yo vivo en la íntima persuasión (y este pensamiento me ha
engrandecido enormemente a mis propios ojos) de que si
Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera devuelto el pañuelo.

Volví de nuevo al grupo y seguí charlando con animación, quizá
con demasiada animación. Mi alma estaba profundamente turbada y
debo declarar, ya que estas memorias son una franca confesión,
que, aunque orgulloso de mi heroísmo, no experimentaba, ni mucho
menos, ese dulce contento que al decir de los moralistas acompaña
siempre a las buenas acciones.

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabañal y se pasó la tarde
con la misma alegría de otras veces. Pero la mía era aparente.
Cuando me cansaba de disimular o me distraía, seguro estoy de que
debía de mostrar una triste figura. Cristina no se cuidaba de
disimular su preocupación. Toda la tarde estuvo pensativa y seria
hasta el punto de hacer reparar en ello. Por la noche ¡loado sea
Dios! tuve ocasión de soltar la llave a los pensamientos que
embargaban mi espíritu y desahogarme un poco.



Sucedió que Martí había sacado de su librería las obras de Larra y
nos leyó por pasar el rato uno de sus artículos más deliciosos,
titulado El castellano viejo. Todos reímos y celebramos el donaire y
el ingenio de aquel gran escritor satírico. Con este motivo hablamos
de su vida y de su trágico fin en lo más florido de la juventud, pues
aún no contaba veintiocho años cuando abandonó voluntariamente
este mundo.

—¿Y por qué se mató?—preguntó Matilde.
—Por lo que suelen matarse los hombres—respondió Martí—, por

una mujer.
—¡Ya lo creo! ¡Cuando no se matan por dinero!—exclamó la joven

haciendo un mohín de enfado.
—Esos son los que no han perdido por completo la razón; pero

hay muchos más de los primeros—replicó aquél riendo.
—Muchas gracias. ¿Y era casada o soltera la interesada?
—Casada. Se dice que mantenía relaciones ilícitas con ella estando

el marido ausente, que éste anunció su regreso y que ella entonces,
arrepentida o temerosa, le significó su resolución de cortar aquellos
comprometidos amores. El dolor de Larra fué tan vivo que, no
pudiendo sufrirlo, se dió un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en quitarse la
vida teniendo tan pocos años y habiendo en el mundo tantas
mujeres en que escoger para casarse.

—Era casado ya—replicó Martí.
—¿Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignación las

mujeres.
—Y con varios hijos.
—¡Entonces que le ahorquen...! ¡Que le degüellen...! ¡Que echen a

la basura a ese pillo...! ¡Vaya un chasco!
El furor de las damas nos dió que reir. No faltó quien hizo observar

que ella también era casada y que este detalle no parecía haberles



irritado tanto.
—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las

mujeres no van a buscar a los hombres... Porque se las engaña con
palabritas de miel... Porque se excita su compasión fingiéndose locos
y desesperados.

—Tienen ustedes razón—dije yo entonces para calmarlas—; el que
resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin
desmaya, que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso
concreto de que hablábamos, mi opinión es que Larra dió más
pruebas de egoísmo suicidándose que de amor fino y delicado. Si
hubiera amado realmente a esa mujer, habría respetado su
arrepentimiento, la habría considerado por él más digna de
adoración y habría encontrado en su propio corazón y en la nobleza
del ser idolatrado recursos para seguir viviendo. Al quitarse la vida,
al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un español insigne,
no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su querida por las
cualidades amables con que el cielo la había favorecido; lo que
amaba en ella era su propio placer.

Las señoras aprobaron con alegría mis palabras. Esto excitó la
susceptibilidad sapientísima de Castell: o tal vez cediendo
únicamente al constante anhelo de instruir a sus semejantes, creyó
indispensable el echarse hacia atrás en la silla y apuntándome con
su dedo meñique resplandeciente de sortijas darme un curso
completo de filosofía.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia
de datos psicológicos, biológicos y sociológicos: todo para venir a
parar a aquello de que “el hombre está encadenado fatalmente a sus
propias sensaciones”, que “no existe otro motivo verdadero más que
el placer”, que “el mundo es una batalla sin tregua”, que “la lucha es
condición imprescindible para la conservación y sostenimiento de la
gran máquina del universo”, etc.

—Sin ella, amigo Ribot—terminó diciendo—, volveríamos al seno
de la materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la



única garantía de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusión,
intenta suprimir el antagonismo de los seres ataca la raíz misma de
la existencia y pretende violar la más sagrada de sus leyes.

—¡Oh, sí!—exclamé yo con exaltación—. Seré un loco, pero
declaro que sentiría placer inmenso en atacar esa ley sagrada.
Quisiera levantarme una mañana con ánimo para hacerla pedazos.
He pasado la mayor parte de mi vida sobre un elemento donde a
esa ley sagrada se le rinde culto fervoroso. En el fondo del mar los
seres se devoran con devoción infatigable: el más grande se
merienda religiosamente al más pequeño. Por parte de los peces
puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la gran máquina del
universo no sufrirá avería. Pero, lo confieso ingenuamente, nunca he
podido acostumbrarme a esos procedimientos en los cuales los
animales acuáticos nos llevan ventaja a los terrestres. Algunas
noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he
preguntado: “¿Será posible que los hombres estemos obligados
eternamente a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo
de mí? ¿No llegará un día en que renunciemos de buena voluntad a
ella? ¿En que la compasión prepondere sobre el interés, y el dolor
que causemos no sólo a un semejante nuestro, sino a un ser vivo
cualquiera, se nos haga irresistible?”

—¡Sueños nada más! No es usted el primero que se ha mecido en
esa quimera.

—¡Soñemos, pues, entonces!—proferí con arranque lírico de que
no me suponía capaz—. Soñemos que esa triste realidad no es más
que una apariencia, una horrible pesadilla de la cual quizá el espíritu
humano despertará algún día. Y mientras tanto, que cada hombre se
fabrique un mundo mágico y camine dentro de él acompañado del
amor, de la amistad, de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos
que alegran la vida. Porque la vida, señor Castell, por equilibrada y
fisiológica que sea, cuando la imaginación no se encarga de
embellecerla, es cosa insípida y triste... Si la suerte caprichosa me
arrastra alguna vez, como a Larra, a enamorarme de una mujer que
pertenezca a otro (aquí mi voz no pudo menos de alterarse), no



trataré pérfidamente de arrancarla al cariño de su marido para
conquistar el placer, no la alegría. Tampoco me abrasaré el cerebro
aterrando sin piedad a los míos. Trataré más bien de sacar partido
de mi pobre imaginación, como el gran Petrarca lo sacó de la suya
divina; la amaré; guardaré su imagen en el fondo del corazón; la
rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro
amor, adquirirá elevación y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversación había sentido los ojos
de Cristina posados sobre mí. Ahora la vi volverse con presteza hacia
el piano para ocultar su emoción. Doña Clara, Matilde, Isabelita,
aplaudieron. Emilio, riendo, me echó los brazos al cuello.

—¡Qué calor! ¡Qué entusiasmo, capitán! Yo soy un hombre
esencialmente práctico y no puedo menos de dar la razón a Enrique;
pero de todos modos, tú dices cosas muy agradables, muy lindas, y,
lo que es más raro, sabes decirlas muy bien.

Así era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y única vez
en mi vida que me sentí orador. Y si en aquel instante la Junta
directiva del Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no
tendría inconveniente en dar en este Centro una conferencia sobre el
porvenir de la raza latina u otro tema más amplio todavía.



IX

DESDE aquel día su actitud conmigo varió notablemente. Se mostró
menos desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el
mirarme cara a cara; cuando yo entraba no se ponía repentinamente
seria como antes. Poco a poco su franqueza fué aumentando,
haciéndose cordial y, en los límites de su temperamento reservado,
afectuosa también. Su delicadísimo pudor le impedía recompensar
con palabras las que yo había pronunciado en su presencia; pero se
ingeniaba de un modo conmovedor para darme a entender que
estaba satisfecha de mí.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que había comprado y
que se le olvidaron en la tienda. Martí quería enviar por ellos a un
criado. Ella entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, ¿no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente?
Pues hágame el favor de recoger ese encargo y traérmelo esta
noche.

Inundóme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo
recogió con más indiferencia aún.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.
No importa; yo estaba seguro de que aquello era una

recompensa. Me sentí tranquilo y dichoso.



Pero al día siguiente de este pequeño y grato suceso el hado
adverso me preparó el susto más grave que experimenté en mi vida
de peligros y azares. Ni cuando encallé en el Río de la Plata, ni
cuando los golpes de mar nos arrancaron el puente y la mitad de la
obra muerta en el Canal de la Mancha, sentí de tal suerte encogido
el corazón. La encargada de proporcionarme tan cruel desazón fué
doña Amparo. Nos hallábamos en el gabinete de costura esta
señora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un álbum
de retratos donde estaban los de toda la familia y los de muchos
amigos. Yo preguntaba y doña Amparo me informaba de quiénes
eran los originales. Cristina permanecía silenciosa.

—¿Quién es esta chiquilla tan simpática?—pregunté contemplando
el retrato de una niña de diez o doce años—. ¡Vaya unos ojos
hermosos!

—¿No la conoce usted?... Es Cristina.
—¡Áh!—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé que

se había puesto encarnada.
—Estaba aún en el colegio. ¿Verdad que era muy guapa?
—Ya lo creo—respondí tímidamente.
—Mamá, no digas ridiculeces. ¡Si parezco un pajarito desplumado!

—exclamó la interesada riendo.
—¿Como un pajarito?—profirió su madre con indignación—.

Estabas remonísima. Desde entonces no has hecho más que perder.
¡Ya darías algo por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga
Ribot.

—Señora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy
bonita en aquella época...; pero creo que ahora vale más.

Cristina se puso más colorada aún, bajó la cabeza y quedó
silenciosa y grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atreví
a contradecirla ya abiertamente: sólo emitía monosílabos o frases de
dudosa interpretación. Al cabo dejamos esa conversación, para mí



peligrosa, y poco después avisaron que estaba la peinadora y
Cristina se marchó a sus habitaciones.

Seguí hojeando el álbum y doña Amparo moviendo la aguja de
marfil con la que tejía su labor de encaje. Guardábamos silencio;
pero tres o cuatro veces que levanté los ojos observé que me miraba
con insistencia molesta. Al cabo pude notar que suspendía su tarea,
sin duda para mirarme más a su gusto.

—Ribot—pronunció en voz baja.
Me creí con derecho a hacerme el sordo.
—¡Ps! Ribot.
—¿Qué decía usted, señora?—respondí fingiendo salir de una gran

distracción.
—Míreme usted a la cara.
—¿Cómo?... No entiendo.
—Que me mire usted a la cara.
Como no estaba haciendo otra cosa, aquella petición sería una

redundancia absurda si no fuese, más que esto, en extremo
inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.
La nueva exigencia me pareció muchísimo más inquietadora. Me

apresuré, sin embargo, a cumplir sus órdenes arrastrando la silla con
chirrido de mal agüero. Y adoptando un continente tranquilo y
desembarazado, bien contrario al que me correspondía en aquel
instante, esperé lo que tuviera a bien decirme. Doña Amparo me
miró sonriente y después de larga contemplación dijo:

—Ribot, usted está enamorado de mi hija Cristina.
Primero pálido, luego encarnado, después otra vez amarillo, verde,

azul... En fin, pienso que mi cara fué un arco iris por espacio de
algunos segundos.



¡Señora!... ¡Yo!... ¿Cómo puede usted suponer?... ¡En mi vida he
pensado!... ¡Qué idea!...

Doña Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitación, se
asustó y se puso también pálida. Cómo me vería, que echó mano
inmediatamente a su frasco de sales, me agarró con una mano la
cabeza y con la otra me lo puso en las narices. ¡Para sales estaba yo
en tal instante! Aparté como pude de mí aquel cáliz, le dí las gracias
y con dicción oscura y lengua balbuciente disculpé mi emoción por la
sorpresa natural... La acusación era tan grave que a la verdad...

Doña Amparo sonrió con benevolencia, sin duda para calmarme, y
no consintió que hablásemos otra palabra si no tomaba una perlita
de éter para fortalecer los espíritus. La tragué, no sin dificultad,
porque la garganta se me había apretado hasta el punto de que
apenas podía respirar. Luego, para aplacar la justa indignación de
aquella señora, volví a protestar de un modo cortado, incoherente
contra suposición tan monstruosa.

—¡Yo enamorado!... ¿Cómo era posible que tuviese la osadía, la
avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie
podía tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no
fuesen de respeto y admiración... Menos yo que nadie, amigo de
Martí, un hombre tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me
había dado de inmerecida estimación, etc., etc.

—Todo eso está muy bien, Ribot—manifestó doña Amparo
mientras aspiraba con ansia por la nariz las sales de su frasquito—.
Pero eso no impide que usted esté chalao, loco perdido por mi hija.

—Se equivoca usted, señora... Le aseguro a usted...
—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano sobre

el hombro y mirándome con semblante risueño y malicioso—. Aquí
no hay nadie que nos pueda oir.

—¡Señora, por Dios!
—¡Confiéselo usted, tunante! ¡Confiéselo usted!
Y me dió un tironcito suave y cariñoso a la barba.



Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.
—Quedará entre los dos el secreto. Usted está enamorado de

Cristina como lo está Castell hace tiempo...
—En cuanto a ése...—dije yo viendo el postigo abierto para

escapar.
—Ese es un tuno mucho más largo, y entre los dos, francamente,

le prefiero a usted.
Quedé estupefacto. ¿Qué es lo que prefería aquella señora? ¿Por

qué me hablaba de aquel modo? ¿Adónde iba a parar?
—¿Verdad que Cristina es muy guapa?—prosiguió con la misma

ligereza—. ¡Tiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extraño
que usted se haya enamorado... Por supuesto, no le habrá dicho
nada...

—¡Señora!....
—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonísima, virtuosa,

incapaz de faltar a su marido... Además, Emilio no tiene igual, ¡tan
cariñoso! ¡tan leal! ¡tan espléndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo
mismo que a un hijo. No consentiría por nada en el mundo que
tuviese el más pequeño disgusto.

—Por mi causa no lo tendrá, descuide usted—me aventuré a decir.
—Eso le honra a usted, Ribot—replicó apretándome la mano—. Es

usted muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell—añadió
sonriendo dulcemente—. Y, sin embargo, yo no puedo menos de
querer a Enrique. ¡Es tan bueno! ¡Le encuentro siempre tan cariñoso
conmigo! Luego, ¿qué culpa tiene el pobre de haberse
enamorado?... Lo que está muy mal es decir cositas al oído a
Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que serán tonterías... que
es guapa, que tiene los ojos así y el pelo de otra manera... Pero no
está bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera tendría un
disgusto... Usted, Ribot, es mucho más respetuoso. No se propasa a
mirarla más que a hurtadillas... ¡Pero qué ojos la echa! Vamos a ver,
pícaro, ¿se ha enamorado usted en Gijón o aquí?



—¡Por favor, señora!... Me siento en este instante tan aturdido,
que va usted a dispensarme si me retiro.

—¡Qué reservado es, Ribot! Así, así me gusta. Los hombres de
pocas palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no
debía de ser tan tímido. Ya sabe el cariño que le profeso. Ábrame su
corazón, que yo haré lo posible por consolarle. ¿Con quién mejor
que conmigo puede desahogar su pecho?

—Mil gracias, señora... Permítame usted que me vaya... Siento
que ahora no podría decir nada razonable.

—¡Lo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifestó doña
Amparo apretándome con efusión una mano entre las dos suyas—.
Es usted como yo, demasiado impresionable, demasiado tierno.
¿Quiere usted otra perlita de éter?... Ni usted ni yo servimos para el
mundo. No puedo ver a nadie sufrir. Aquí me tiene usted que, a
pesar de adorar a mi yerno, de dar si fuera preciso la vida por él,
viéndole a usted padecer por mi hija se me saltan las lágrimas...
lloro como una tonta.

En efecto, doña Amparo no se calumniaba en este momento.
—Francamente, Ribot—prosiguió con arranque.—Si fuese posible

que Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma iría
a interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmuré apretándole la mano antes de
desasirme.

—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haría cualquier cosa
porque...

Aquí la voz se le anudó en la garganta y yo aproveché tan
preciosa oportunidad para retirarme con paso trágico por el foro.

Salí en un estado de confusión indescriptible. Me sentía colérico,
irritadísimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y
aturdimiento levantaba el velo a los secretos más peligrosos, a las
más profundas intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes
imbécil, grosera, mala madre. Mi cólera llegaba hasta acusarla de



inclinaciones a la alcahuetería, de haber nacido para Celestina. Sin
embargo, poco a poco me fuí calmando y con la calma vino al cabo
la justicia. Doña Amparo era rematadamente tonta: de esto no cabía
duda; pero no una mala mujer. Todas aquellas atrocidades que había
soltado dependían, en primer término, de su falta de criterio;
después, de su temperamento irresistiblemente mimoso. Era un
corazón que se deshacía como la manteca por el primer advenedizo.
Necesitaba ser atendida, mimada como los niños y los perros, y
como ellos también, no establecía diferencia entre las manos que la
prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi
espíritu sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin
embargo, que si la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior
conversación, caería muerta de vergüenza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con Castell.
Emilio, que empezaba a organizar y poner en vías de hecho su
famoso proyecto de canalización en la provincia de Almería, estaba
de excelente humor. Sospeché que Castell le había facilitado al cabo
algunos elementos. Charlaba como un descosido y embromaba
cariñosamente a su amigo sobre su escepticismo teórico, su apatía
para los negocios. Si él poseyese los medios de que disponía Castell,
pronto sería el hombre más rico de España, proporcionando al
mismo tiempo pan a muchas familias y adelantos a la nación.
Cuando entré desvió hacia mí el torrente de sus bromitas,
amenazándome con casarme en el plazo improrrogable de dos
meses. Luego se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se
efectuase el grato acontecimiento de familia que todos
esperábamos, partiría para Almería, a fin de dar un buen avance a
los estudios del canal. Sacó del armario una porción de carpetas y
me exhibió los planos, explicándolos, comentándolos, esforzándose
en infundirme el mismo entusiasmo que a él le animaba.

Yo le prestaba religiosa atención, pero sólo en apariencia. Lo
cierto es que por encima de los papeles no perdía de vista los
movimientos de Castell, que habían comenzado a hacérseme



sospechosos. Le vi maniobrar hábilmente para acercarse a Cristina,
que, de pie en el hueco del balcón, hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que
aquélla tenía entre las manos, observé que aproximaba su mejilla a
la de ella casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no
pude ver el movimiento de sus labios, comprendí que le dirigía
algunas palabras en voz baja. Separó la dama bruscamente la
cabeza y trató de alejarse; pero ¡oh sorpresa! Castell la retuvo,
cogiéndola por la muñeca. Al mismo tiempo con la otra mano
trataba de introducirle entre los dedos una carta. Cristina rehusaba
tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazón saltaba
dentro del pecho. Temía que Martí volviera la cabeza y advirtiese lo
que pasaba. No por el villano Castell, como podrá comprenderse,
sino por evitar un gran escándalo y un disgusto cruel a mis amigos,
hice lo posible por distraerle. Varias veces volvió Cristina los ojos
hacia nosotros con expresión de espanto; y no logrando desasirse y
temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha
se prolongaba unos segundos más, se decidió a tomar la carta, que
estrujó ocultándola entre sus dedos. Luego se acercó pálida y
sonriente a nosotros y se puso a mirar también los planos,
esforzándose en aparecer indiferente. Pero su rostro no perdía la
intensa palidez de que se había cubierto, y todo su cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamás he visto una actitud más tranquila, más
indiferente, sin afectación de ninguna clase. Quedó un instante
inmóvil, con las manos en los bolsillos, mirando por el balcón a la
calle. Luego se puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando
dirigía una rápida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la
profunda aversión que me inspiraba no pude menos de admirar su
increíble osadía, envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la
confianza inquebrantable que aquel hombre tenía en sí mismo. No
he conocido otro para quien los demás seres creados representasen
menos.

Yo no perdía de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta.
Emilio cerró al fin las carpetas, sin dejar sus largas, prolijas



explicaciones. Después, levantándose de la silla y cogiéndome del
brazo, detuvo a Castell en su paseo.

—Quieras o no, al fin entrarás en este negocio—le dijo siguiendo
la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con sonrisa
tranquila y protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como ídolo chino me puedes
prestar un gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de
ciencia (por más que sólo sabes lo que no te importa), te necesito
para colocarte en el puesto más visible, en la presidencia del
Consejo de Administración. Nadie te exigirá que trabajes. Te
daremos una butaca cómoda y dormirás a ratos, y a ratos echarás
bendiciones.

Cristina se había quedado cerca de la mesa. En pie y con
expresión altiva dirigió a Castell una larga mirada. Luego,
desplegando el sobre que arrugaba, lo rasgó tranquilamente, lo hizo
trozos menudísimos, que arrojó en el cesto de los papeles rotos.

X

NUESTRO paseo aquella tarde se dirigió hacia la barraca de Tonet,
donde se nos tenía preparado un refrigerio. Este Tonet, verdadero
moro por sus ojos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su
silencio, era un prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina.
Siempre que se nos ocurría ir a visitarle nos recibía con la gravedad



y cortesía de un señor feudal. Sin despegar los labios apenas,
entendiéndose por signos con su mujer y sus hijos, nos hacía sacar
sillas debajo del emparrado, y poco después solía servirnos higos,
dátiles, chufas y bollos tiernos de canela, de que siempre estaba
provista su alacena. Cuando se le había prevenido, como en la
ocasión presente, nos ofrecía helados riquísimos de vainilla y
avellana. Era un hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No
se alegraba nunca, pero gustaba de ver alegres a los demás. Los
domingos, y también muchas tardes, cuando terminaba temprano su
faena, solía sentarse delante de la barraca y hacía sonar suavemente
la dulzaina un rato. No lo hacía para su regalo; aquello era un
reclamo nada más. Poco a poco iban acudiendo a la suya todas las
mocitas de las barracas próximas y se improvisaba un baile. Su hijo
mayor, un niño de catorce años, tocaba el tamboril, y era casi tan
grave y silencioso como él. Ambos pasaban horas enteras, uno
soplando, el otro redoblando, serios, melancólicos, con los ojos fijos
en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su
música promovía.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejó conmigo
según íbamos caminando al través de los altos maizales, ya
próximos a espigar. El primer asunto que propuso a mi
consideración, chupando de la pipa y escupiendo a intervalos
regulares, fué de índole esencialmente crítica. ¿Por qué su cuñado se
obstinaba en sostener baldía aquella finca que tantos gastos
originaba, cuando con poco esfuerzo se la podía hacer productiva?
Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposición fué
examinado separadamente por un método rigurosamente
matemático. Para ello formuló en primer lugar algunas definiciones
claras, precisas, luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es
una finca productiva.» «Qué es una finca mixta de regalo y de
utilidad.» Después de esto estableció algunos axiomas tan profundos
como incontrastables: «Todo lo que es productivo debe producir.»
«Para conseguir un fin deben aplicarse los medios.» «El hombre no
está aislado en el mundo y debe pensar en su familia.» «La vanidad
no debe influir en los actos humanos.» Inmediatamente vinieron las



demostraciones parciales con sus escolios y corolarios, llegando al
cabo suavemente, pero con lógica invencible, a la prueba de la
proposición enunciada, a la cual puso el corolario siguiente: «Emilio
es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo tiempo un
grandísimo botarate.» Satisfecho, y con razón, de su método, de su
intuición y de la lógica con que el Supremo Hacedor había tenido a
bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con
celeridad vertiginosa.

La segunda cuestión que aquella tarde atacó su espíritu lúcido me
concernía directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¿usted no ha pensado en casarse?—me
preguntó después de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y
clavándome una mirada escrutadora.

Confieso que me sentí turbado. Comprendí que las profundidades
de mi alma iban pronto a ser sondadas y temblé viendo que aquel
crítico trascendente se disponía a ensayar sobre mí su escalpelo.

—¡Pss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es
incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una
posición independiente como usted, tienen derecho a retirarse
tranquilamente y disfrutar de una vida confortable—replicó con la
gravedad y aplomo que imprimía a todas las manifestaciones que
salían de su boca.

¿Cómo sabía que yo había alcanzado posición independiente? Sólo
por una maravillosa intuición, puesto que a nadie había dado cuenta
del estado de mis negocios. Admiré en el fondo del corazón aquella
penetración inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca
de mí mismo mucho más de lo que sabía.

Sabas meditó algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de
la pipa, sus mejillas se hundían de un modo sobrenatural. La fuerza
con que extraían el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido
de que se tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus



reflexiones influía de manera análoga en la secreción de las
glándulas salivales.

—¿Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo
súbitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a
los hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros.
Yo empalidecí temiendo que hubiera oído aquellas gravísimas
palabras, y asustado y confuso murmuré unas cuantas poco
coherentes.

—Sí—prosiguió el crítico—; mi prima es una chica muy linda, muy
modesta y además le admira a usted extraordinariamente.

—¿Me admira?—exclamé estupefacto—. ¿Y por qué me admira?—
añadí cándidamente.

Sabas dejó escapar una sonora carcajada que provocó en sus
bronquios una crisis de tos seguida de evacuación copiosa de
nicotina.

—Eso se lo dirá ella cuando estén ustedes solos y mano a mano.
—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero decir

que no reconozco en mí mérito alguno para ser admirado de nadie.
Y en cuanto a Isabelita, siempre he creído que toda su admiración la
consagraba a Castell.

—No tendría nada de particular. Un hombre que posee ocho
millones de pesetas es un ser admirable. Pero esa admiración, en
este caso, no puede engendrar ningún resultado práctico. Castell
sostiene una mujer públicamente, tiene con ella varios hijos y
ninguna joven de buena familia puede pensar en él. Con usted el
caso es distinto: es posible llegar rápidamente a una solución
satisfactoria, y mi opinión es que debe usted dejar su vapor y
embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien
educada, hacendosa, acostumbrada a la severa economía de una
casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija
única y heredera universal de todo el dinero de su padre. Y mi tío



Retamoso posee más de lo que la gente se figura. ¿Quién supo
jamás el dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras él viva
no verá usted una moneda de cinco céntimos; pero ¿a usted qué le
importa? En los primeros años de matrimonio se sostendrá usted
bien con el capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y
la edad haga más apetecibles ciertas comodidades, vendrá la
herencia de su suegro a llenarlas, proporcionándole a usted un
alegrón...

Otra porción de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias
y diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida
he visto atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la
existencia, afinar la puntería y extraer la quinta esencia de las
relaciones humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me
sintiese, por lo tanto, embargado por la nueva perspectiva que se
ofrecía a mis ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad de espíritu
para admirar la dialéctica de su discurso, su riqueza sorprendente de
formas, de construcciones, de giros, de distinciones y sutilezas
lógicas; el perfecto encadenamiento de sus razonamientos. El
mundo sensible, pensé, no tiene secretos para este hombre, y el
mecanismo de su razón funciona con una exactitud de cronómetro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar
el refrigerio que nos tenían preparado, Emilio, que estaba cerca, me
preguntó en voz baja:

—¿Conque estás decidido a irte pasado mañana?
—No hay más remedio. El barco debe de llegar de un momento a

otro.
—¡Qué lástima!—exclamó con acento melancólico; y poniéndome

una mano cariñosamente sobre el hombro añadió:—¿Sabes, pícaro,
que nos íbamos acostumbrando a ti?

Me sentí conmovido por aquellas palabras, y más aún por la nube
de tristeza que oscurecía su rostro alegre y simpático. Guardé
silencio. Él hizo lo mismo, echándose hacia atrás en la silla y



permaneciendo, contra su temperamento, pensativo y melancólico.
Al cabo volvió a decirme casi al oído:

—Si siguieses mi consejo renunciarías a la vida de marino, que,
digas lo que quieras, es un poco aventurera, y te casarías como una
persona formal. ¿Vas a estar solo siempre? ¿No piensas en la vejez y
en lo triste que es pasar los últimos años de la vida en poder de
manos mercenarias, sin niños que alegren tu casa, sin una mujer
que mantenga en ella el orden y el bienestar?

—Soy viejo ya—respondí sonriendo, pero triste en el fondo del
alma—. Tengo treinta y seis años.

—Es buena edad para el hombre. Además, por el aspecto y por tu
fuerza y agilidad eres un muchacho... Yo conozco—añadió echando
una mirada maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita—una niña
de diez y ocho abriles que se casaría contigo con preferencia a todos
los pollastres de la ciudad.

—¡Bah!... Esa niña se reiría si le propusieras un hombre que le
dobla la edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en confianza
que Isabelita te admira.

—¡Pero hombre!...
—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.
La cosa era grave. Aquella admiración inopinada me causaba

inquietud y vergüenza. No podía contemplar mi rostro al espejo
porque no había allí ninguno; pero miraba mis manos velludas y
atezadas, echaba una rápida ojeada a mis pies, nada pequeños ni
primorosamente calzados, y me era imposible adivinar la naturaleza
y la extensión de mis encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razón
o sin ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato
de las aceitunas preguntándole si gusta. Eso es cabalmente lo que
yo hice poco después de haber llegado a mi noticia que había
fascinado a la niña de Retamoso. Pinchó ella con su tenedor una, e



inmediatamente su lindo rostro se cubrió de rubor, como si en vez de
la aceituna hubiera pinchado mi corazón. No estoy seguro, pero se
me figura que poco después de acaecido esto, le serví una rajita de
salchichón. El mismo rubor inundó su frente con el embutido que
con las aceitunas. La repetición consecutiva de este fenómeno
fisiológico introdujo la alarma en mi espíritu. Todos mis sentimientos
caballerescos se sobreexcitaron de tal modo que, en un buen
espacio y con intervalos demasiado cortos, no paré de ofrecerle
entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le ofrecí
aquella tarde, ninguna purga podría corregir los excesos de mi
galantería, y aquel ser angelical habría desplegado sus alas al cielo
víctima de una indigestión.

Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé en
sentarme a su lado para comunicarle que tenía unos ojos
extraordinarios, indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas,
indescriptibles, y unas manos pequeñas, torneadas, suaves... y
también indescriptibles. El conocimiento de estos datos le causó
profunda sorpresa, a juzgar por el gesto de incredulidad que
apareció en su semblante. Me dijo que sí, que podían muy bien
describirse, y que sólo un pícaro marino acostumbrado a engañar
mujeres por todo el litoral podía hallar imposible semejante
empresa. Dicho esto, se puso más encarnada que una cereza. La
conversación se prolongó largo rato en dulce y ameno discreteo,
como si representásemos una comedia de capa y espada, y mientras
duró, el flujo y reflujo de la sangre fué constante en el rostro de
Isabelita. Yo me excedí a mí mismo, como dicen los revisteros de
periódicos de los malos cómicos, esto es, estuve sutil, bromista,
retozón y perfectamente tonto. Nuestra charla llamó la atención de
los demás, y pude observar que nos miraban con curiosidad y se
dirigían unos a otros guiños maliciosos.

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet que
sacase la dulzaina, y propuse a la reunión que bailásemos.
Aceptaron con gusto, y, riendo mucho (¿sería de mí?), fueron
emparejándose. Yo invité, claro está, a Isabelita, me puse a saltar
con ella, como un colegial aturdido, y no tardé en advertir que, al



poco rato, todos se sentaron y que éramos objeto de su
contemplación atenta. No por eso se calmó mi turbulencia. Todavía
seguí brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los
presentes, que nos miraban con ojos risueños. Sólo el silencioso
Tonet y su impasible hijo nos clavaban los suyos graves,
melancólicos, como si quisieran recordarnos la nada de las cosas
humanas, lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces había estado seria y en cuya frente
fruncida podían observarse las huellas que había dejado la escena
de la mañana, se animó de pronto. Su alegría fué tan ruidosa que
causó la admiración de todos. Hacía años que no se la había visto
así. Doña Amparo declaraba que desde niña, en que su desenfado y
travesura le habían causado más de un sobresalto, no había vuelto a
alborotarse de aquel modo. Nos jaleaba, nos aplaudía, nos tiraba
chufas y almendras y hasta nos manifestó deseos de bailar también.
Emilio y su madre se lo impidieron, a causa del estado en que se
hallaba. Pero su boca no cesaba de soltar bromitas y donaires que
hacían estallar de risa a la reunión. Tenía ingenio vivo y además
dejaba escapar sus palabras con una brusca naturalidad que les
comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me pareció un poco
atrevida, pero la admiraba tanto que no paré mientes en ello.
Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible
mantenerse en los límites de la prudencia.

—Está muy bien eso—me dijo Sabas al oído cuando me hube
sentado—. Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinúese usted
con mi tío. Háblele usted de la subida del cacao.

Yo me reí, pero no hice caso. Seguí haciendo la corte a Isabelita
con el beneplácito de todo el mundo. Me equivoco: doña Clara
dirigía de vez en cuando hacia nosotros sus ojos con un poco más
de severidad que la que ordinariamente expresaban, y fruncía su
nariz borbónica mientras tomaba a sorbos un refresco de chufas.
Ignoro si sería aprensión, pero se me figura que le oí murmurar dos
o tres veces la palabra shocking. Nada tendría de extraño, porque
esta ilustre matrona en los casos difíciles prefería las lenguas



anglosajonas a su idioma nativo. Lo que sí puedo asegurar sin temor
a que nadie me desmienta, es que la vi comer más de un kilo de
cacahuetes, y que esta operación, aunque vulgar en sí misma, no le
hizo perder un átomo de su majestad.

Llegó por fin la hora de regresar a la alquería y tomar el coche
para restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a
emprender la marcha Cristina se sintió indispuesta. La vi ponerse
pálida y llevarse varias veces la mano a la cabeza y al corazón. Las
sales volátiles de doña Amparo no sirvieron de nada; tampoco el
azahar ni el agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos
fieles acompañaban a todas partes a esta nerviosa señora. Suplicó
que la dejasen un momento sola con la esposa de Tonet, que le
sirvió una taza de tila. Un cuarto de hora después salió de la barraca
tranquila, pero con los ojos enrojecidos. La crisis nerviosa se había
resuelto en lágrimas.

Ya el sol había desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha
al través de los campos de maíz y de los bosquecillos de frutales.
Calmados mis ímpetus caballerescos y apagada aquella llamarada de
vanidad que había brotado en mi espíritu con la supuesta admiración
de Isabelita, quedé silencioso y triste. Caminé un trecho en
compañía de ésta y de Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo;
pero viendo que me era imposible y temiendo que se notase mi
humor, me quedé con disimulo atrás para caminar solo. Estaba
descontento de mí mismo. El galanteo de aquella tarde me parecía
una traición hecha a mis sentimientos, al amor dulce y delicado que
guardaba en el fondo del corazón como un tesoro. No pude menos
de pensar con disgusto que había descendido a la más insignificante
vulgaridad. Temí con razón que Cristina, cuyo afecto y estimación
me parecía haber ganado por mi conducta, me despreciase desde la
hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.

Desde que se sintió indispuesta no había vuelto a mirarme ni me
dirigió la palabra. La casualidad hizo que no tuviese más remedio
que hacerlo. Porque habiéndosele olvidado su reloj en la barraca y
queriendo volverse a recuperarlo, yo me apresuré con presteza.



Cuando torné con él me aguardaba un poco apartada del resto de la
compañía.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza,
y trató de reunirse a los demás.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creerá
si le digo que aquel semblante hosco me causó alegría indecible.

—Escúcheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle—le
dije con voz no bien segura.

—Usted dirá—replicó mirando por encima de mi cabeza al
firmamento y en un tono glacial que, por la razón de antes, me
infundió calor y no frío.

—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habrá
usted observado que esta tarde estuve un poco más expresivo con
su prima Isabelita, como si tratase de obsequiarla.

—No he observado nada—respondió con mayor sequedad aún.
—Pues así es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar

de la gran diferencia de años que entre nosotros existe, ha sido
únicamente porque Isabelita me admira.

Me miró estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco.
—Al menos eso es lo que me han dicho categóricamente tanto su

hermano Sabas como Emilio.
—¡Qué tontos!—exclamó con leve sonrisa, comprendiendo mi

intención—. Son capaces de poner en ridículo a cualquiera.
Afortunadamente, usted es hombre de juicio y no hace caso de tales
simplezas, que si no, ¡buena quedaría mi pobre prima!

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para
conquistar su voluntad, y antes de ir más adelante quisiera obtener
la aprobación de usted.

—¡Mi aprobación!—exclamó turbada y con voz sorda—. ¿Para qué
necesita usted mi aprobación, ni qué tengo yo que partir en este
asunto? Pídala usted a sus padres.



—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé que
no tiene ningún interés directo en este asunto; pero se trata de su
prima, a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de mí, a
quien inmerecidamente ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor
que usted puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre
de nuestra buena amistad, se lo pido como un favor al cual quedaría
agradecido por los días de la vida.

Guardó silencio largo rato. Caminábamos emparejados entre los
altos maíces, que hacían aún más tenue la escasa claridad del
crepúsculo. Yo la observaba con el rabillo del ojo y me parecía
advertir en su rostro leves, imperceptibles cambios. Su frente tan
pronto se arrugaba como se extendía; sus labios se movieron varias
veces sin dejar escapar ningún sonido. Al cabo profirió con voz
temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su elección al fin.
Los hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted,
tienen un temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el
corazón delicado de una mujer. Isabel es muy niña; poco puedo
decirle de su carácter. Usted se encargará de formarlo. Pero sí puede
asegurarse que sabrá cumplir los deberes de ama de casa: es
trabajadora, hacendosa, económica... y sobre estas cualidades que
se ocultan hay otra que se manifiesta: es muy linda también.

—Olvida usted una que me la hace más preciosa y apetecible.
—¿Cuál?
—La de ser prima de usted.
Su hermoso rostro se oscureció, fruncióse su frente y respondió

con acento de severidad:
—Si usted no estimara a mi prima por sí misma, si la tomara como

un juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que sería aún
peor, para seguir alimentándolas en secreto en perjuicio suyo,
cometería usted un grave pecado, y desde luego le aconsejo que en
ese caso no piense en ella, que la deje tranquila.



Pronunciadas estas palabras avivó el paso y se reunió a los
demás, dejándome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo
estaba demasiado melancólico y emboscado en serias meditaciones
para seguir haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de
cabeza me situé en el pescante, y al llegar hice valer también el
pretexto para no subir a casa de Martí y retirarme al hotel.

A las ocho de la mañana me despertó la voz gozosa de Emilio, que
entró en mi cuarto como un huracán, abriendo las ventanas y
sentándose sobre mi cama.

—Ya no te vas mañana, capitán—exclamó riendo y tirándome de la
barba para concluir de despertarme.

—¿Pues?—respondí mirándole con asombro.
—Porque mañana vas a ser padrino de una niña más hermosa que

la estrella de la mañana.
—¿Cómo...? ¿Cristina...?
—Sí; Cristina se sintió indispuesta en cuanto nos dejásteis solos.

Pensamos que se repetía el accidente de la tarde; pero ella, que
debía saber a qué atenerse, nos pidió que avisásemos a la mujer
que tenía ya hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avisé
al médico; pero no le consintió entrar en el cuarto. Con la mujer se
arregló la pobre... ¡Qué valor! ¡Qué sufrimiento, capitán!... Ni un
grito, ni una queja siquiera. Yo andaba muerto, desencajado,
pidiéndole por Dios que chillase... No comprendo el sufrir sin
quejarse... Me aterran los temperamentos como el de Cristina, que
en los mayores dolores no dejan escapar un lamento... A las dos de
la madrugada salió mi valiente mujer de su cuidado, haciéndome
padre de la chica más linda, más salada y de más talento que ha
visto el sol de Valencia..., digo, que verá, porque todavía no lo ha
visto.

Alzóse de la cama, dió unas cuantas vueltas por la estancia, volvió
a sentarse, se levantó de nuevo y ejecutó una porción de maniobras



que demostraban la agitación placentera de su espíritu. Yo me sentía
también profundamente impresionado y le felicité con palabras
calurosas. Cuando hubo una pausa le pregunté:

—¿De modo que me concedes el honor de ser su padrino?
—Tendría gran placer en ello, sí tú aceptas... A la verdad, yo había

pensado primeramente en Castell... No te ofenderás por ello
¿verdad...? Enrique es, más que amigo, un hermano mío... La cosa
era natural... Pero te diré en secreto que Cristina se opone.
Escrúpulos religiosos, ¿sabes?... Como Enrique profesa esas ideas
tan atrevidas y las emite con demasiada franqueza, las señoras no
pueden perdonárselo... Todo depende de que no es un hombre
práctico... Podría muy bien tener todas las ideas que quisiera, si las
guardase un poco más cuando estuviera entre mujeres... Luego yo
me río mucho de sus ideas materialistas... ¡Materialista Enrique,
cuando no hay hombre más bondadoso en el mundo!... Porque, a
pesar de su enorme talento y de su ilustración pasmosa, Enrique es
un niño, ¿sabes? ¡un corazón de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudía su negra
cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al
mismo tiempo.

—¿Y Cristina qué dice de la sustitución?
—En cuanto pronuncié tu nombre se alegró mucho.
Yo me sentí alegre también al escucharlo. Me vestí

apresuradamente y marché a conocer el nuevo astro. Al día
siguiente fuimos a la iglesia y cumplí mis deberes con emoción,
rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren de Barcelona,
prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, y a mí mismo,
de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis reales en
Valencia.



XI

PERSISTIENDO en este propósito eché mis cálculos mientras duró el
viaje. Y hallando que, si no era rico, podía vivir cómodamente con el
caudal que poseía, en cuanto regresé a Barcelona pedí mi retiro a la
casa armadora.

No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella
ocasión embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusión y el
tumulto. El amor apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la
inocencia de la niña de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida
cómoda y tranquila que todo hombre siente al llegar a cierta edad, y
las severas amonestaciones de la conciencia que discutían mi
derecho a obtenerlo en aquellas circunstancias, gritaban
simultáneamente dentro de ella. Pero había un sentimiento que,
aunque quieto y silencioso, tenía más fuerza que los demás: el
deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su intimidad
y no perder de vista jamás su rostro hechicero. Nada pensaba hacer
contra la paz de su corazón y el honor de su marido, pero sería
dichoso con sólo gozar de su presencia toda la vida.

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren de
Valencia a los dos meses próximamente de haber salido de ella. Al
cruzar por una estación del trayecto creí percibir en la ventanilla de
un tren que estaba parado la silueta de Sabas, y cerca de él una
cabeza rubia de mujer, que no era la de Matilde.

—¡Sabas! ¡Sabas!—grité.
Cuando me percibió saludóme afectuosamente con la mano. La

señora que estaba a su lado también agitó la suya sonriendo con
mucha expresión, no sé por qué, pues no la conocía. Quedé



perplejo: me asaltó la duda de si me habría equivocado. ¿Sería
realmente Matilde? No tardé en averiguarlo.

Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los
bártulos en la fonda alquilé un coche para dirigirme al Cabañal,
donde sabía que Martí se había instalado ya. Ansiaba consultar con
él mis planes. Al aproximarme a la alquería sentí latir el corazón con
violencia. Esto sublevó nuevamente mis sentimientos honrados.
«¿Estamos en esas?—me dije con despecho—. ¿Tratas de contraer
un vínculo sagrado, de entregar tu corazón a una niña inocente y no
puedes reprimir tus impulsos libertinos? ¿Vas a estrechar la mano de
un amigo, a hacerle tu confidente, tu deudo, y no puedes limpiar el
espíritu de pensamientos traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé inmediatamente
en los semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenían todos
una cara larga y aun consternada que me inquietó sobremanera. Sin
embargo, Martí me abrazó con su acostumbrada cordialidad,
mostrando alegría sincera por mi llegada. Fuí dando la mano a
todos, y al llegar a Matilde le dije sin reflexionar:

—¿Conque está usted viuda? He visto a su marido en una
estación. No le he podido hablar, pero nos hemos saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto viendo
que se echaba a llorar perdidamente.

Y apretándome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos
que le rompían el pecho, me dijo:

—¡Gracias, Ribot!... ¡Muchas gracias!... Mi marido se ha fugado
con la dama joven.

—He visto a su lado una señora rubia, pero no pensaba...—balbucí
desconcertado.

—Sí, sí; la dama joven—profirió sin dejar de sollozar.
—Dispénseme usted; como ha sido tan rápido mi paso no pude

reparar... pero sí me parece que era joven.



—¡Qué había de ser joven, si tiene más de treinta años!—exclamó
con furor—. ¡Más pintada y retocada que una muñeca de bazar!...
¡Había que verla por las mañanas en el balcón!

Martí vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:
—Era la dama joven de la compañía que actúa en el teatro.
—¡Ah!
Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo,

como en las visitas de pésame. No se oían en la estancia más que
los sollozos cada vez más vivos de la ultrajada esposa. La situación
era molesta y angustiosa en alto grado. Afortunadamente, doña
Amparo tuvo la feliz idea de desmayarse, y este accidente introdujo
en la escena un elemento de variedad que aprovechamos
inmediatamente. Volamos a su socorro. Abriéronse varios frascos de
tapón esmerilado. Esparcióse por el comedor un olor penetrante de
botica. Lágrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo se restableció el
equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mío con el olor del éter; pero antes de que esto
sucediera Martí me sacó de la habitación y me llevó a su despacho.

—¡Has visto qué contratiempo!—exclamó sacudiendo la cabeza
con profundo disgusto.

—¿Pero cómo ha sido eso?
—Nada, que la otra noche ganó tres o cuatro mil pesetas en el

juego y se las va a gastar alegremente con una cómica.
—¡Qué locura!... Pero volverá...
—Ya lo creo que volverá... En cuanto se le concluya el dinero,

como la otra vez.
—¿Otra vez?
—Sí, hace tres años por este tiempo se marchó con una amazona

del circo... Pero entonces llevaba más dinero que ahora.



No quise insistir preguntando más pormenores porque observé
que Martí se iba poniendo nervioso. No hay nada más triste que la
tristeza de un hombre alegre. Para distraerle cambié de
conversación, hablándole de mí y de los proyectos que traía.
Inmediatamente su fisonomía se dilató y una sonrisa bondadosa
retozó por sus labios.

—¡Bravo, capitán! Al fin vas a ser nuestro—exclamó abrazándome
hasta asfixiarme.

Hablamos del asunto y lo examinamos con atención. Al cabo
convinimos en que, supuesta mi edad y carácter, no debía
conducirme como un cadete, sino con toda formalidad. Después de
logrado el sí de Isabelita, cosa que le parecía a Martí resuelta ya, era
necesario, antes de proseguir nuestras relaciones, visitar a sus papás
y hacerles sabedores de ellas. Este paso me captaría su estimación y
marcharía sobre seguro. Me animó, me abrazó repetidas veces
llamándome primo y me prometió ayudarme en cuanto pudiese, y en
nombre de Cristina lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron
contraste con los graves y abatidos que allí había. Doña Amparo
conservaba en los ojos las huellas de la inundación pasada. Matilde
no hay que decir cómo estaba. Isabelita, que se hallaba pasando
una temporada con sus primos, me acogió con el mismo rubor, pero
sin grandes señales de regocijo, lo que yo achaqué al disgusto de su
familia. Castell, como siempre, displicente y frío. Cristina... No puedo
explicar cómo hallé a Cristina. Me pareció más pálida que de
ordinario y distraída. Había en sus ojos una extraña tristeza que me
impresionó dolorosamente. Imaginé en seguida que se hallaba bajo
el peso de un profundo pesar y que no podía ser otro que el infame
galanteo de Castell. Quizá éste habría estrechado el cerco. Tal vez...
¡Oh, qué idea!

Tan sólo vi sus ojos brillantes de alegría al entrar la nodriza con mi
ahijada en brazos. Era un hermoso botón de rosa, fresco, suave,
delicado y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia
pasmosa. Martí hubiera dado testimonio de ello con su sangre. Para



llevar el convencimiento a nuestro espíritu no halló medio más
adecuado que entregarse a una serie de representaciones mímicas,
algunas de las cuales obtuvieron éxito sorprendente. Principió
entonando con voz de sochantre un canto de iglesia. La niña no
tardó en hacer pucheritos y romper a llorar. Cantó después unas
seguidillas, y la chica se alegró y brincó, queriendo arrojarse al
suelo, sin duda, para arrancarse con cuatro pataditas. Ladró, mayó,
hizo el gallo, y al instante pudimos comprobar que la pequeña no
carecía de nociones zoológicas y tenía idea de las clasificaciones
introducidas en el reino animal.

Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y
orgulloso de la impresión que sus notables experiencias habían
logrado causar en la asamblea, Martí creyó procedente arrancar la
niña de brazos de la nodriza y agitarla repetidas veces en los suyos
como un frasco de tinta. Acaso imaginaba por este medio de
concentración vigorizar aún más sus facultades psíquicas. Pero no
consiguió más que ponerla negra. La criatura, no familiarizada con el
nuevo método, lo rechazó a grandes gritos con toda la indignación
de su alma. Cristina se apoderó de ella, hizo lo posible por acallarla y
la entregó de nuevo a la nodriza, que fué la que realmente supo
llevar la calma a su corazón ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche.
Castell me llevaría en el suyo. Quise oponerme, porque la compañía
de este caballero iba siendo cada vez menos grata para mí; mas no
fué posible. Emilio, con su impetuosidad característica y su poco
conocimiento de los hombres, dió orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dió por resuelto
que aquello era lo natural y que debía de cuchichear toda la noche
con ella. Por eso no dejé de hacerlo. Acaso habiéndoles preguntado
si debía oprimirle suavemente el pie con el mío y acariciarle una
mano por debajo de la mesa, alguno expresaría su opinión contraria
y se suscitaría una discusión más o menos larga. Pero yo,
convencido de que al cabo la mayoría se decidiría por ello, no vacilé
en anticipar la ejecución de sus acuerdos.



A las diez y veinte de la noche se convino en un rincón del
comedor donde la niña de Retamoso y yo charlábamos con
independencia: primero, que ella era la única mujer que podía
hacerme feliz sobre la tierra; segundo, que yo, por mi carácter
franco y simpático, por mis sentimientos honrados y por cierto
nosequé que tenía en la voz, era digno de que me hiciese feliz.
Conformes en ambos extremos, quedó resuelto que al día siguiente
daría cuenta de este acuerdo a los señores de Retamoso. Eran las
diez y veinticínco.

Poco más se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell
acostumbraba a retirarse a las once y me preguntó cortésmente si
deseaba hacer lo mismo. Cedí, como era justo, pues la familia
desearía descansar, y nos trasladamos a la ciudad. Mientras duró el
viaje tuve ocasión de convencerme una vez más de que sólo por un
error de la naturaleza yo tenía pelos en la cara, y que en vez del
sombrero debía cobijar mis pensamientos infantiles una sólida
chichonera. Aquel buen señor, penetrando en el secreto laboratorio
de la vida, restablecía con el pensamiento las cosas a su ser, se
esforzaba en poner sus ideas al alcance de mi razón inexperta;
bostezaba unas veces, otras sonreía perdonando mis puerilidades.
En resumen, me trataba como si efectivamente yo llevase en la
cabeza una chichonera visible sólo para él. Pero como estaba
arraigada en mí la graciosa manía de considerarme un hombre, en
vez de agradecer su actitud me produjo mayor irritación que nunca y
juré en mis adentros no volver más en su coche, aunque tuviese que
hacer el viaje a pie.

Al otro día, revestido solemnemente de una levita que había hecho
el viaje a América once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me
personé en casa de los señores de Retamoso. Estaba situada en la
plaza del Mercado, no lejos de la Lonja, y era más sólida que bella,
de moderna construcción: un sólo piso, fachada exigua y lisa de
sillería con tres grandes puertas y tres pequeños balcones de hierro.
Pero era más espaciosa de lo que prometía su fachada. Sus
almacenes, que ocupaban toda la planta baja, eran amplios y tan
elevados de techo como los salones de un palacio. Grandes pilas de



bacalao, bocoyes de aceite y alcohol, cajas de azúcar y cacao los
llenaban, formando estrechos y revueltos desfiladeros. Al través de
ellos, medio sofocado por el aroma nada grato que despedían estos
productos ultramarinos, y precedido de un dependiente con la pluma
detrás de la oreja, llegué hasta el fondo, donde había otras tres
puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una de ellas se
alzaba un pequeño enverjado de pino pintado de verde; en el centro
de él una mesa sencilla con gran pupitre, y detrás de la mesa y el
pupitre un hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo bordado.
Era el propio señor de Retamoso.

—¡Señor de Ribot! ¡Tanto bueno por acá!—exclamó,
apresurándose a salir de la jaula, haciendo innumerables reverencias
y llevándose otras tantas veces la mano al gorro—. ¿A qué debemos
el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondí
echando una mirada significativa al dependiente, que,
comprendiéndome, desapareció en seguida por los zig-zags de los
desfiladeros.

La fisonomía del señor Retamoso experimentó un cambio
prodigioso. A la alegría que se esparció por ella sucedió
repentinamente una tristeza profunda. Y como si una nube le
interceptase de modo inesperado los rayos del calor y la vida, quedó
mustio, abatido, seco, el que momentos antes todo era regocijo y
expansión.

—Bueno; soy con usted al momento—murmuró introduciéndose
de nuevo en la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores
que allí había y sepultando la llave en el bolsillo del pantalón.

Hecho esto salió, y, encarándose conmigo, me dijo de modo
glacial:

—Estoy a sus órdenes.
“Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero”—me dije,

sorprendido de aquel cambio.



—El caso que me trae a visitarle—manifesté con vacilación—es un
poco delicado... Es posible que usted sepa...

—No sé nada—profirió en tono resuelto, atajándome.
—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...
—No he sospechado nada—volvió a manifestar con más sequedad

aún.
Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:
—Es igual. Lo sabrá usted ahora. Se trata de cierta corriente de

simpatía establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpatía
pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de
originar una relación amorosa, antes que suceda me he creído en el
deber de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me
consiente ya ni los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por
otra parte, la amistad que me liga a Martí, en cuya casa he tenido el
honor de conocer a su niña, y la estimación inmerecida con que
tanto su señora como usted me han honrado, me obligan a
conducirme con franqueza y lealtad.

La faz redonda del tío Diego adquirió su primera expresión. La
nube que interceptaba los rayos de la alegría se había corrido.

—¡Oh señor de Ribot! ¿Qué me cuenta? Yo no sé nada... Yo no me
entero de nada... Yo soy un pobre hombre... ¿Por qué no se dirige a
mi mujer, que le entenderá mucho mejor y sabrá lo que debe
responderle?—exclamó sonriente y melifluo, llevándose la mano al
gorro bordado y alzando la pierna hacia atrás para mejor hacer la
reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.
—¡Oh señor de Ribot! ¿Para qué? Venga, venga conmigo... Yo le

llevaré al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo no sé nada
de esos toques; pero hay en casa quien sabe más que Merlín...
Cuidado, señor de Ribot... ¡mucho cuidado! Téngase bien sobre los
estribos. Mire que para entenderse con mi señora se necesita mucha
cabeza...



Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella
subimos hasta el piso principal. Una vez arriba me estrechó
fuertemente la mano entre las suyas y me recomendó en voz de
falsete que mirase bien lo que hablaba delante de su señora y que
no me desconcertase en su presencia, que él me ayudaría en todo
cuanto pudiese, aunque no esperaba que fuese mucho, porque
también él se sentía cohibido delante de doña Clara.

—Es una mujer profunda, señor de Ribot. Con esto está dicho
todo.

Sin soltarme me llevó hasta la puerta de un gabinete, dió dos
golpecitos en ella con los nudillos y se oyó la voz de doña Clara que
dijo:

—Adelante.
Retamoso volvió a apretarme la mano para infundirme valor y

penetramos en la estancia.
Se hallaba doña Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra

como de ordinario, sentada en un sillón de cuero con un libro entre
las manos. Al vernos quitó de su nariz aguileña los lentes con
armadura de oro y los dejó colgando sobre el pecho de una cadenita
del mismo metal. Tendióme la mano, clavándome al mismo tiempo
una mirada tan imponente que, a pesar del valor que su esposo me
había infundido, no pude menos de estremecerme. Después alzó su
figura trágica de la silla y fué a sentarse en el centro de un sofá de
damasco verde, invitándonos con un gesto para que hiciésemos lo
mismo en cada una de las butacas que había a los lados. Acatamos
sus órdenes, y Retamoso no halló recurso más precioso para
preparar la sesión que frotarse en silencio las rodillas con la palma
de las manos, mirándome al mismo tiempo con tristeza y zozobra.

—Señor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a mi
señora lo que hace un momento ha tenido la bondad de
manifestarme.

—Se trata, señora—dije con voz temblorosa—, de un asunto
delicado que deseaba someter a la aprobación de ustedes. Si me



tomo la libertad de hablarles de él es únicamente para que en
ningún caso pueda decirse que he faltado al respeto y la
consideración que ustedes me inspiran... Entre Isabelita y yo
empieza a formarse una amistad especial...

—Lo sé—interrumpió gravemente doña Clara.
Quedé un momento suspenso y proseguí:
—Isabelita, por sus prendas de carácter, por su inocencia y por la

modestia de que está adornada, merece no sólo el afecto, sino la
admiración de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural,
sustraerme al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me
sentí atraído hacia ella. Tuve el atrevimiento de dárselo a entender y
me hago la ilusión de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora
entre nosotros no existe ningún lazo, sino tan sólo una sencilla
inclinación...

—Lo sé—volvió a decir con la misma gravedad doña Clara.
Yo me sentí aún más cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas

encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:
—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido

hasta ahora entre nosotros, y no podía ser de otro modo, porque yo
jamás me propasaría a pretenderlo sin contar con la venia de sus
padres. Pero tampoco es repentina esta inclinación. Cuando
embarqué hace dos meses para Hamburgo llevaba el pensamiento y
aun la resolución de estrechar esta naciente amistad y...

—Lo sé—dijo otra vez doña Clara con más severidad, si fuera
posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a más desenvolvimientos,
que, por la sobrenatural penetración de aquella señora, resultaban
inútiles. Pero no pude menos de admirar el singular contraste que
aquellos consortes formaban: él no sabía nada; ella lo sabía todo.

Retamoso me hacía guiños maliciosos dándome a entender que
aquello estaba previsto y que no había por qué sorprenderse. Doña
Clara, al cabo de un rato de silencio, irguió aún más su erguida



cabeza, y, sacudiendo la nariz de un modo capaz de infundir respeto
a un mono, profirió:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la
conversación en inglés. Lo grave y lo delicado del asunto así lo
exige.

Yo profeso y he profesado siempre una gran admiración por la
lengua y la literatura de la Gran Bretaña. En la taquilla de libros de
mi camarote viajan constantemente el Don Juan, de Byron; el Tom
Jones, de Fielding, y algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de
esta admiración, nunca he supuesto que fuese el único idioma en
que pudieran tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin
embargo, combatir este rasgo filológico ni discutir la preferencia que
la severa mamá de Isabelita manifestaba por una rama de las
lenguas indoeuropeas sobre sus hermanas, y me apresuré a ceder a
su invitación. Con esto, la sorpresa, la alegría y las muecas de
admiración de Retamoso subieron de punto. Se llevaba el dedo a la
frente, arqueaba las cejas, abría disparatadamente los ojos, y
algunas veces, cuando doña Clara no podía verle por hallarse vuelta
hacia mí, elevaba las manos al cielo, murmurando
imperceptiblemente.

—¡Qué mujer! ¡qué mujer!
Doña Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones

externas de este culto idolátrico, me hizo saber en un inglés enfático
y gutural que nada de cuanto yo había dicho, hecho ni pensado se le
había ocultado, y que estaba al tanto igualmente de cuanto había
dicho, hecho y pensado su hija Isabel. Esta declaración infundió en
mi espíritu un sentimiento de pequeñez y limitación que concluyó de
anonadarme. En la imposibilidad, pues, de suministrar algún dato
desconocido ni emitir una sola idea digna de la grandeza intelectual
de aquella señora, tomé el partido de callarme, sometiendo de
antemano mi débil razón a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una
nave que despliega la bandera al zarpar del puerto, y después de



encajar sobre ella los lentes de oro para contemplarme un rato en
silencio, doña Clara tuvo a bien darme cuenta de sus designios.
Isabelita era una niña: yo era un hombre. Expresadas estas dos
proposiciones, a simple vista irrefutables, doña Clara dedujo de ellas
lógicamente que era necesario mucho cuidado. Una niña no sabe
generalmente lo que quiere; pero un hombre tiene obligación de
saberlo. Por lo tanto, era de todo punto imprescindible cerciorarse de
lo que yo quería.

—Señor de Ribot—interrumpió en este punto Retamoso—,
¿tendría usted la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice
mi señora?

Así lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expresó
ruidosamente su entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran
energía:

—¡Eso! ¡eso! ¡Justo! ¡Eso! ¡Eso! ¡Justo! ¡Eso!
Doña Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de

aquellos justos y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me
sometió acto continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque
bastante cohibido, contesté claramente a sus preguntas y tuve la
satisfacción de observar ciertos leves signos de aquiescencia que me
llenaron de orgullo. Examinadas mis pretensiones, y como resultado
de la concienzuda investigación que acerca de mi conducta había
llevado a cabo, doña Clara declaró al fin, volviendo lentamente la
cabeza hacia su marido como una esfera armilar que gira sobre su
eje, que «yo era una persona decente», cosa de la cual ni aun en los
momentos de mayor extravío he dudado jamás.

Cada una de las fases de esta investigación fué sucesiva y
fielmente interpretada por mí en lengua castellana para
conocimiento del señor Retamoso. Todas merecieron de su parte la
misma aprobación calurosa y fueron saludadas con una salva de
¡esos! y ¡justos!

Doña Clara dió por terminada la entrevista alzándose del sofá, y
con la misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fría me



hizo saber que “allí tenía mi casa y que tendría sumo gusto en
recibirme siempre que quisiera venir a ella”. Dicho esto, por medio
de una hábil y sorprendente maniobra de su nariz dejó caer los
lentes y me entregó la mano, que yo toqué con la mayor veneración.

—Permítame usted, señor de Ribot. ¡Un momento... un momento
nada más!—exclamó Retamoso, que a nuestro ejemplo también se
había levantado—. Yo no tengo los conocimientos que mi señora ni
estoy instruído en los idiomas extranjeros. Así que no he podido
enterarme bien de lo que usted desea. Me parece haber
comprendido que usted simpatizaba con Isabelita...

¿Estamos en esas? dije para mis adentros mirándole con sorpresa
e inquietud. En cuanto a doña Clara, le clavó una mirada capaz de
hacerle polvo.

—Sí, señor—respondí al cabo secamente.
—Dispénseme usted, señor de Ribot... Yo soy un poco tardo de

comprensión y más en estos asuntos tan finos... También creo
entender (perdóneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro
permiso para dirigirse a ella con... con palabras galantes...
Perdóneme, por Dios, si no sé expresarme como ustedes...

—Sí, señor; deseaba la autorización de ustedes antes de estrechar
mis relaciones con Isabelita.

—¡Perfectamente! ¡Eso!... Veo que no me había equivocado. Pues
bien, mi señor, yo estoy conforme con todo lo que doña Clara le ha
dicho, y si le hubiese dicho más, con más estaría conforme todavía.
Ya conoce usted mi opinión, señor de Ribot. Cuando se tiene en casa
quien puede dar un consejo acertado sobre todos los negocios,
¿para qué calentarse la cabeza discurriendo?... Solamente yo
desearía que en éste no hubiese compromiso por ninguna de las dos
partes. Por ahora nada de compromiso. Si más adelante a usted,
señor de Ribot, le conviene ese compromiso y a nosotros nos
conviene también, entonces ya podremos hablar de otro modo...
digo, ya mi señora le hablará de otro modo, porque yo ni pincho ni
corto; bien lo habrá usted comprendido, mi señor.



Lo que comprendí perfectamente era que aquel gallego socarrón,
antes de soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis
medios de fortuna. Me dejé engañar, sin embargo, en la apariencia.
Acepté lo que me propuso, manifestándole que mi visita no era
oficial, sino un simple paso de atención y respeto, y que deseaba
que ellos conservasen su libertad como yo conservaría la mía.

—¡Eso! ¡Justo!... ¡justo!... Nada de compromiso.
Doña Clara, en tanto que hablábamos, se había mantenido inmóvil

y rígida mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una
actitud tan solemne y desdeñosa al mismo tiempo que nada podría
dar idea de su grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del
Acrópolis, si hubiéramos tenido la suerte de que esta obra maestra
de la antigüedad pagana llegase intacta hasta nuestros días. Así
permaneció hasta que yo, dirigiéndome a la escalera, desaparecí de
su horizonte visible. Retamoso bajó conmigo, me llevó hasta el
portal, se quitó el gorro, dió mil zapatetas, me estrechó ambas
manos con inexplicable ternura y me dijo al oído al despedirme:

—Por supuesto, señor de Ribot, todo esto sin compromiso ¿no le
parece? Mi opinión es que no debe de haber compromiso.

No rió poco el bueno de Martí cuando le conté los pormenores de
aquella entrevista. Me felicitó calurosamente, y arrastrado de su
fantasía optimista trazó en un instante veinte planes, a cual más
risueño, sobre mi porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba
predestinado a una gran riqueza y a ser asociado suyo y de Castell
en la línea de vapores, cuya alta inspección se me confiaría. También
tendría una parte en el negocio de los pozos artesianos cuando éstos
empezasen a dar agua. En cuanto a la canalización del río, me
manifestó con grande y sincera tristeza que le era imposible darme
por ahora ninguna acción. Le respondí que no se apesadumbrase:
trataría de vivir sin ella. Mi resignación le conmovió tanto que
concluyó por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera:

—Tendría un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna
participación en este negocio, que será el mayor que se haya hecho



en España hasta ahora.
Cristina, a quien comunicó acto continuo lo ocurrido, se mostró

conmigo más afectuosa y expansiva que de ordinario. Observé, no
obstante, en su rostro una expresión melancólica que en vano
trataba de ocultar. Hacía esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero
a lo mejor se distraía y sus grandes ojos negros quedaban fijos en el
espacio, revelando profundo ensimismamiento.

Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, además del matrimonio y
su mamá, Isabelita, Castell y Matilde, con todos sus niños, los cuales
nos divertían extremadamente. La esposa abandonada, siempre con
los ojos enrojecidos, sonreía tristemente viendo la ternura y el
entusiasmo que aquellas criaturas me inspiraban. No faltó quien
apuntó, creo que fué doña Amparo, que yo iba a ser un padre
cariñosísimo, lo cual causó a Isabelita una verdadera sofocación de
rubor. Estos accesos se repitieron varias veces durante la cena,
porque Martí tuvo a bien sazonarla con alusiones más o menos
transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre todo, cuando hizo
destapar una botella de champagne y alzando la copa brindó «por
que el capitán Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda
la vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa
porque, afortunadamente, nadie arrimó a ellas algún material
combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el
jardín quise ofrecer el brazo a Cristina. Sentía vivo deseo de hablar
con ella, de sondar su alma, que me parecía turbada. Antes de
buscar refugio en otro puerto, ya que la fatalidad había hecho que el
de ella estuviera cerrado por mí, debía saber que acataba los
designios de Dios; pero jamás, jamás olvidaría aquel sueño de amor.
Así era la verdad. Aunque hacía esfuerzos heroicos por alejarlo,
representándome otras escenas, otros goces, otros deberes, volvía
tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi conciencia.

Ya había apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell,
acercándose a nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo:



—¿No habíamos quedado en que esta noche sería yo su caballero?
Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya

amenaza no bastaba a templar la sonrisa fría que vagaba por sus
labios.

Cristina le respondió con otra tímida, y apresurándose a soltar mi
brazo para tomar el suyo, articuló con voz alterada:

—Gracias, Ribot. Enrique me lo había ofrecido antes...
Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz

del vestíbulo les dió en el rostro, pude observar que Castell le
hablaba con ademán colérico, como si le hiciese recriminaciones, y
que ella se disculpaba con la mayor humildad.

¡Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrió de
pronto. Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis
venas fluyó al corazón. Sentí un vértigo y tuve necesidad de
agarrarme fuertemente al pasamano para no caer.

XII

JURO que en la turbación que experimenté no entró para nada el
despecho. Mi orgullo no se resintió por esta preferencia. Tan sólo
sentí una tristeza mortal, como si la última ilusión que me ligaba a la
vida se escapase volando. Es más: el amor profundo que me
inspiraba ni se apagó ni mermó siquiera. Debilitóse, es cierto, el
respeto, la idolatría; pero creció, a la vez, la ternura de mi



sentimiento. La diosa bajaba de su pedestal y se transformaba en
mujer. Perdía en majestad, pero ganaba en encanto.

En los días sucesivos observé que se acentuaba en su rostro
aquella expresión humilde que tanto me había sorprendido. Con esto
me figuré que se daba cuenta de su caída y me pedía perdón. En
vez de mostrarme desabrido hice cuanto fué posible por que me
viese más respetuoso y más amable que antes. Ella lo agradeció; a
cada instante me ofrecía testimonios de su amistad cariñosa. Su
corazón era noble: si había caído en la vergüenza, debía achacarse a
la fatalidad de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas. Tal
era mi convencimiento entonces.

¿Y Martí? ¡Pobre Emilio! Cada vez que le veía me sentía más
atraído por su bondad e inocencia. Le observaba un poco decaído de
cuerpo, pero alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde
paseábamos solos por la orilla del mar. Como ni él ni yo somos de
humor melancólico, nuestra conversación saltaba juguetona de un
asunto a otro, riendo con las anécdotas que se nos ocurrían. Una de
las que yo le relaté le hizo más gracia de lo que merecía. Tanto rió,
que al cabo le vi ponerse pálido, llevarse la mano al pecho y, con
gran espanto de ambos, arrojar un vómito de sangre. Le auxilié
como pude, le llevé a una fuente próxima, donde bebió agua y se
lavó. Yo estaba mucho más impresionado que él. Apenas podía
hablar. Le animé, sin embargo, manifestándole que aquello no tenía
importancia y citándole numerosos casos de amigos a quienes había
pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo
serenado sonrió.

—Tienes razón; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo
los pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jamás he
tosido. Me cuidaré un poco más y el verano que viene iré por
precaución a Panticosa... Pero es necesario ocultárselo a Cristina...
Ya sabes cómo son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es
muy pesimista y el cariño que me tiene le haría temblar... Capaz es,
por su afán de curarme, de descubrírselo a Cristina.



Los ojos, a pesar mío, se me rasaron de lágrimas. Al observarlo
pareció sorprendido; quedó un instante suspenso, y soltando
después una carcajada me abrazó, exclamando:

—¡Eres muy original, capitán!... Hay que quererte a la fuerza...
Pero confiesa que si no tuviese un temperamento tan práctico y no
estuviese acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me
harías entrar en aprensión... Afortunadamente, sé a qué atenerme
respecto a las fuerzas de mi organismo...

—Mi emoción ha sido producida por la sorpresa—me apresuré a
decir para enmendarlo—. Además, no me siento bien estos días:
tengo los nervios alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale
nada, y mucho menos cuando tú, al parecer, eres un hombre
robusto...

—¡Robustísimo! No tengo más que el estómago un poco débil y de
vez en cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un
roble. Si así no fuese, ¿cómo podría soportar el inmenso trabajo que
pesa sobre mis hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones,
etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... ¿Y no has sentido hasta hora
ninguna alteración o malestar en los pulmones?

Martí dió dos pasos atrás, me miró fijamente, y ahuecando un
poco la voz profirió secamente:

—Mis pulmones son los de un atleta.
—¿De veras?
—Los de un gladiador—rectificó sacudiendo su cabellera con gesto

de inquebrantable convicción.
Acto seguido se lanzó en un panegírico de su aparato respiratorio,

tan entusiasta y caluroso, que no lo haría más elocuente si fuese
comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de
comercio. Yo le felicité con el mismo entusiasmo por hallarse en
posesión de un ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no
paró hasta darse puñetazos en el pecho, hacer profundas



aspiraciones y cantar recio el aria final de Lucía. ¿Quién osaría dudar
en adelante de sus vísceras?

Llegamos a casa, él de un humor excelente; yo no, porque, a
pesar de tanto claro testimonio, no podía desechar ciertas
aprensiones. Al verle, cuando el camino se estrechaba, marchar
delante de mí, sus hombros estrechos, su cuello largo y orejas
caídas no me traían a la memoria la figura de Milon de Crotona ni de
otro vencedor en los juegos olímpicos. Me asombraba que unos
pulmones tan magníficos como él decía hubiesen buscado tan pobre
alojamiento.

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de
sombra y misterio. Aunque corrían los últimos días de Septiembre,
las flores abiertas exhalaban su perfume en esta región afortunada;
los árboles ostentaban sus copas tan verdes y frondosas como en
plena primavera; el césped brillaba eternamente fresco. Pero
mezclados a los aromas voluptuosos, románticos, de las violetas, de
las rosas, de los heliotropos, venían de la huerta que nos rodeaba
otros soplos más densos de frutos maduros. La tierra fecunda
embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas y melones y
peras y manzanas, del heno segado y del maíz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban
Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los niños de ésta
correteaban por el jardín, chillando y gorjeando como pajaritos,
mientras la infeliz madre los contemplaba con sonrisa melancólica.
Castell estaba sentado al lado de Cristina y le hablaba en voz baja,
cuando aparecimos por detrás de un macizo de cañas indias. Ella
clavó una mirada en su marido, después en mí, y bajó
instantáneamente los ojos con expresión seria y reflexiva. Pero
volvió a alzarlos y escrutó con interés la fisonomía de Emilio,
mientras éste, sintiéndose observado, charlaba y reía con exagerada
volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercándose a él, profirió:

—Estás pálido, Emilio. ¿Te sientes mal?



—¿Yo? ¡Qué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he
venido riendo toda la tarde. El capitán posee un repertorio de
cuentos deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente
alguno... no todos, por supuesto, porque los tiene de varios colores.

No se dió por satisfecha; pero volvió a sentarse, aunque sin
quitarle los ojos de encima. Castell hacía esfuerzos por atraer su
atención hablándole al oído. La conducta de aquel hombre me
parecía el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que
ya estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando íbamos a
sentarnos a ella entró el criado y, llamando aparte a Martí, le
entregó una carta con cierto misterio. Abrióla al instante y no pudo
reprimir un movimiento de asombro. Guardóla en seguida, y
pidiendo permiso por algunos minutos tomó el sombrero y salió.
Nuestra curiosidad estaba excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo
Cristina, cuya impaciencia era visible, preguntó al muchacho:

—¿Quién le ha entregado a usted esa carta?
—Un caballero.
—¿Aguardaba contestación?
—No, señora. Deseaba hablar con el señorito y se quedó detrás de

la puerta grande esperándole.
Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumentó

extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos
en satisfacerla. Martí se presentó a los pocos minutos y, depositando
el sombrero en una silla, preguntó jocosamente:

—¿A que no saben ustedes a quién voy a tener el honor de
presentarles?

Todos le miramos con impaciencia.
—Un caballero cuyo nombre comienza con ese.
—¡Sabas!—exclamó Matilde.



Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademán
violento, bajó a sus niños de las sillas donde se habían acomodado
y, empujándolos rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en
pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor
no tardó en trasponer la puerta que comunicaba con el jardín, y en
pos de ella su interesante propietario. Un grito de doña Amparo. Un
abrazo convulsivo después. Lágrimas en abundancia.

Sabas, en brazos todavía de su madre, paseó una mirada vaga y
afligida por el ámbito del comedor.

—¡Matilde!... ¡Mis hijos!...—gimió de un modo dramático.
—¡Todos te abandonan menos tu madre!—respondió doña Amparo

con acento no menos patético.
Sabas reclinó la cabeza sobre el pecho maternal como víctima

resignada. Con esto doña Amparo le apretó aún con más fuerza,
dispuesta a dar su sangre por aquel hijo abandonado. Este se
desprendió al cabo, se arregló la corbata y nos tendió la mano
gravemente, en la actitud digna y serena de un general que acaba
de capitular después de una resistencia heroica. Fué a saludar a
Cristina, pero ésta volvió la espalda y salió de la estancia. Entonces
sacudió su cabeza de modo sentimental y nos dirigió una mirada
dulce y expresiva. Después elevó sus ojos al cielo pidiendo la justicia
que en la tierra se le negaba.

Lo que me causó verdadero asombro fué que su rostro venía
terriblemente atezado, casi negro, con la piel desprendida en
algunos sitios, sobre todo en la nariz. Más que de una escapatoria
romántica con la dama joven por el principado de Cataluña, parecía
llegar de una expedición científica y civilizadora a través del Africa
central.

Doña Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que
se serenase. No había necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a
la vez, en aquella ocasión tan crítica, nos impresionó



profundamente. Sin embargo, después que hubo bebido el agua,
profirió con firmeza asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.
Y uniendo la acción a las palabras se dirigió, lleno de majestad,

hacia la puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y
nosotros le seguimos todos, porque nos sentíamos fascinados por su
ademán noble y severo.

La inquietud se apoderó de nuestro espíritu pensando en la
escena dramática que iba a desarrollarse. Sabas abrió dos o tres
puertas consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no
flaqueó su denodado corazón. Sin proferir una palabra subió al piso
principal. Nosotros le seguimos ansiosos.

Matilde estaba en su habitación y con ella Cristina. Al ver a su
marido dejó escapar un grito de indignación y se lanzó a otra puerta
para huir de nuevo. Cristina trató de retenerla.

—¡Déjame!—gritó con rabia—. No quiero verle.
—¡Matilde, por Dios!—exclamó Cristina abrazándose a ella.
—¡Dejadme! ¡Dejadme...! ¡Entre los dos todo ha concluído!
Entonces el prófugo, de pie en medio de la estancia, sintió que las

fuerzas le abandonaban. Se llevó la mano a la frente con
abatimiento, se doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atrás,
justamente los necesarios para acercarse al sofá, cayó en él atacado
de un síncope. Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no
fué la última. Al contrario, trémula y afligida, ella fué quien le roció
las sienes con agua y le desabrochó el chaleco y la camisa para
impedir la sofocación, repitiendo con expresión delirante:

—¡Sabas! ¡Sabas mío...! ¡Perdóname!
Mientras tanto doña Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente,

diversos productos químicos de naturaleza volátil y excitante. Los
demás procurábamos coadyuvar a la obra medicinal con más o
menos modestia, trayendo la palangana llena de agua, destapando



los frascos o dando aire con un abanico al desmayado. La única que
permanecía inactiva y no parecía dispuesta a prestar ningún socorro
higiénico a su hermano era Cristina. De pie, cerca de nosotros, le
miraba con extraña severidad. No dudo que esta actitud le parecería
a cualquier otro cruel y desnaturalizada. A mí no, porque el amor
profundo, insensato que aquella mujer me inspiraba, me hacía
encontrar todos sus actos justos y dignos, todos sus gestos
adorables.

Al fin Sabas salió del mundo de lo inconsciente, preguntando
como tantas veces lo había hecho su mamá antes que él:

—¿Dónde estoy?
—¡Con tu esposa!
—¡Con tu madre!
—¡Que te adora!
—¡Que te idolatra!
Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron

casi a la vez sobre sus narices despellejadas. Paseó los ojos
extraviados por la estancia, mirándonos a todos como si no nos
conociese, y fijándose al cabo en su esposa gritó con espanto:

—¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡Matilde!...
Acto continuo se abrazó a ella y cayó en un ataque de risa

convulsiva. Las carcajadas de él, unidas a los sollozos de su esposa y
a los lamentos de doña Amparo, formaban conjunto aterrador que
contristaría el corazón más duro. Mas por virtud del contagio que
todo el mundo reconoce en esta clase de ataques, yo sentía unas
ganas atroces de reir. Con mucho trabajo pude reprimirlas. Salí de la
habitación y bajé de nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los
demás, quedando sólo arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y
su madre. Diez, minutos después estaban ellos también abajo.
Cristina dió orden de servir la sopa, y pude observar, con tanto
asombro como satisfacción, que Sabas comía con excelente apetito y
se mostró, mientras duró la comida, tan alegre y jaranero y



penetrante como siempre. Su esposa se lo tragaba con los ojos de
puro cariño, atenta enteramente a servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar café, y,
encendiendo un cigarro puro, preguntó a su cuñado si podía
disponer del coche.

—¿Pero te vas?—le preguntó su esposa con sorpresa y disgusto.
—Sí, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavía a ningún

amigo..... Volveré pronto.
Trató Matilde de retenerle con súplicas «siquiera aquella noche»,

acariciándole las manos; pero no consiguió más que impacientarle.
Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambió de
tono, y abrazándola le dijo con acento cariñoso:

—¡Tonta! ¿No me permites que celebre nuestra reconciliación?
Con esto la enamorada esposa quedó ya satisfecha y contenta, y

ella misma le puso el sombrero, le quitó el polvo de las botas y le
despidió a la portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa algún tiempo. Emilio se fué a
acostar, manifestando que sentía sueño: pienso que su vómito debió
de alterarle más de lo que decía. Matilde subió a acostar a los niños.
Quedamos charlando en un rincón Isabelita y yo, y en otro Cristina y
Castell, mientras doña Amparo bordaba en el medio a la luz de la
lámpara.

Aquella situación me impresionaba tristemente. Parecíamos dos
parejas de novios vigilados por la mamá; y esto, por lo que se
refería a Cristina y Castell, no podía menos de causarme gran
repugnancia. Tanta era mi fe en aquella mujer, que apenas podía
creer lo que veía. Estaba distraído, melancólico, y sostenía
difícilmente la conversación con mi futura.

¡Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no
sabía si iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto,
me confesaba con terror que después de la caída de Cristina mi
corazón mostraba más disgusto de entregarse a otra mujer.



Cuando bajó Matilde después de dejar a los niños en la cama,
para salir de aquella situación no muy decente y esparcir un poco la
tristeza que me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se
aceptó la proposición, y Cristina fué la primera en hacerlo,
levantándose del sofá. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza
habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas.
Cristina volvió a sentarse a su lado.
—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. ¿Verdad, Matilde?

—dije sonriendo.
Esta e Isabelita me siguieron. Doña Amparo se quedó con su hija

y Castell. Salimos por fin al jardín y de allí entramos en la finca, cuyo
ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tenía la frente
ardorosa y el corazón henchido de lúgubres presentimientos.

XIII

EL parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de
selva: era más grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las
magnolias en medio del césped, figuraban caballeros envueltos en
sus capas, inmóviles y amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas
blanqueaban; los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los
primeros a paso lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas



palabras. La misma emoción parecía que cerraba nuestros labios y
nos apretaba el corazón. Cuando recuerdo los primeros momentos
de aquella noche y la melancolía invencible que me oprimía, no
puedo menos de ser supersticioso.

Pero si la oscuridad infundía tristeza y un vago temor, los aromas,
unos suaves, otros penetrantes, que al través de las hojas
silenciosas se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento
apenas perceptible de las violetas hasta el perfume brusco,
avasallador, de la magnolia, íbamos respirando, según caminábamos,
mil olores deliciosos. Al llegar a cierto paraje que semejaba una
plazoleta, el perfume lánguido, voluptuoso del heliotropo consiguió
dominar a los demás. Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer.
Aquél era su aroma predilecto. No quiso que pasáramos de allí, y
nos obligó a sentarnos en un banco rústico para darse un hartazgo,
como ella decía. Mas lo grave del caso fué que aquel perfume sutil
de amor oriental no tardó en traerle a la memoria la imagen poética
de su esposo. Y fascinada por este recuerdo, nos entretuvo largo
rato contándonos las particularidades más interesantes de su vida
doméstica: a qué hora se levantaba de la cama aquel ser
extraordinario, el vaso de agua con limón que poco después
introducía en su precioso organismo, cuántas tostadas tomaba en el
café, los pitillos que fumaba, los paseos que hacía por la casa y
hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y
purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.

Como si ésta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar
testimonio de la admiración que tan raro y bello sujeto le inspiraba,
una suave claridad se esparció repentinamente por la alquería.
Volvimos los ojos hacia el mar y vimos asomar sobre sus olas
inmóviles el disco de la luna. Las aguas rielaron; en el parque
brillaron como puntos luminosos las hojas metálicas de las
magnolias, los blancos capullos de las rosas, las cimas de las cañas y
los laureles. Las tinieblas se amontonaron en los macizos de los
bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a
buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena
por la bóveda azul sembrada de oro.



Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le
hacía recordar a Sabas, pensó que era necesario prepararle la cama
y nos invitó a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La
noche estaba deliciosa; se quedó sola conmigo. No me atreví a
representarle la inconveniencia de esto para no turbar su inocencia
angelical. Seguimos algunos instantes hablando de cosas
indiferentes, sentados en el mismo banco.

Sin embargo, no tardó en encauzar la conversación hacia nuestro
proyectado matrimonio. Me habló de su equipo. Le preocupaba
enormemente si había de hacerse seis docenas de camisas y cuatro
de enaguas, o tres de éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir
en su auxilio. Estaba distraído y caviloso y, sin darme cuenta de ello,
respondía de mala gana y con poco acierto a sus consultas. Pero mi
atención consiguió fijarse cuando la niña comenzó a hablarme de
nuestra casa, de los gastos que ocasionaría y de los medios con que
contábamos para subvenir a ellos. Me sorprendió la suficiencia y el
aplomo con que trataba los asuntos económicos. Estaba enterada no
sólo de lo concerniente al comercio de su padre, sino también de los
cambios, descuento de letras, cotización de valores, etc. Por largo
rato la oí con pasmo discurrir acerca de las probabilidades de alza de
ciertos valores públicos que su padre había comprado
recientemente, de la amortización de otros que ya poseía, de la baja
repentina de las acciones de la Compañía Arrendataria de Tabacos,
de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas
sospechaba. Aquella erudición financiera no me causó agradable
impresión. Comprendía la necesidad de que la mujer fuese
hacendosa y poseyese aptitudes para regir una casa; pero tanto
conocimiento mercantil chocaba con mi temperamento nada práctico
y más aún con la idea que me había formado de aquella criatura.
Parecía caso maravilloso que palabras tan viejas saliesen de labios
tan juveniles.

No paró aquí al cosa. De una en otra, y con extraña habilidad,
llegó la niña a averiguar exactamente mi capital. No tenía por qué
ocultarlo. A la primer insinuación se lo manifesté con entera claridad:
una casa, pocas tierras y algunas acciones en la Compañía a cuyo



servicio había estado; sesenta mil duros en junto, mal contados.
Isabelita quedó pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexión antipática de voz,
que yo no le conocía.

Y después de una pausa añadió con sonrisa forzada:
—Mi padre te creía mucho más rico.
—Pues ya ves cómo se ha equivocado—respondí con sonrisa más

forzada aún—. Casi siempre nos equivocamos respecto a los demás,
unas veces creyéndolos más ricos... otras creyéndolos más nobles.

Todo estaba dicho ya. Sentí una repugnancia enorme, invencible,
casi pudiera llamarla asco. En un instante quedó formada mi
resolución. Por todos los tesoros de la tierra no me casaría con aquel
mercachifle de perfil angelical.

Y, caso raro: después de tomada esta resolución no sólo me sentí
tranquilo, sino hasta feliz. Parecía que me habían quitado un gran
peso de encima. Con sorpresa de Isabel, que se había quedado
pensativa por el tono de mis palabras, comencé a mostrarme
alegrísimo y chancero como nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme
la conversación como por el deseo de hallarme a solas y pensar el
medio adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir
acercándonos a casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de
gente que llegase: nos quedamos otra vez sentados. Castell y
Cristina desembocaron en la plazoleta. Desde la oscuridad en que
nos hallábamos pudimos verlos bien, pues la luz de la luna los bañó
enteramente. Observé en seguida que su conversación no era
indiferente. Él venía risueño, insinuante, inclinando hacia ella la
cabeza para hablarla al oído. Cristina, pálida, la frente fruncida, la
mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir a su encuentro, pero
Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por delante de nosotros sin
vernos. A él no le oímos porque hablaba muy bajo; pero algunas
palabras de ella llegaron distintamente a nuestros oídos.



—Todo es preferible ya...
Esta frase, pronunciada con rara energía, nos impresionó

vivamente. Isabelita me sujetó con mano crispada la muñeca y se
levantó para seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada,
la mía no lo estaba menos. Pero como yo sabía a qué atenerme y
me parecía indecoroso entregarle aquel secreto, traté de impedirlo.
Fué inútil. La niña se desprendió con viveza y los siguió. Hice lo
mismo, con el fin de llamarles de algún modo la atención. Pero
cuando acordé en mí ya no vi a Isabelita. Avancé en la oscuridad,
que allí se espesaba, guiado solamente por el rumor de las voces. A
los pocos momentos comprendí que Castell y Cristina se habían
detenido. Seguí avanzando y noté que estaban dentro de un cenador
o glorieta formada por cuatro grandes matas de laurel plantadas a
pequeña distancia y que en lo alto se entrelazaban. Me acerqué con
paso cauteloso. En la parte exterior estaba Isabelita con el oído
pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la mano en la boca y
me apretó con la otra el brazo de tal manera que me produjo dolor.
Quedé estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podía
imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una vergüenza, callé
y me mantuve quieto.

—Quizá usted califique—decía Castell—mi paciencia de algunos
años, mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo
ejecutando, de simple capricho. Quizá suponga que está en ello
interesado mi amor propio más que una pasión profunda,
irresistible... ¿No podré suponer con igual derecho que los desdenes
con que usted me ha humillado tanto tiempo fueron obra del orgullo
y la terquedad más que de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de
mí...

—Ya lo conoce usted—interrumpió Castell—. No puede ser más
lisonjero. No he hallado jamás mujer cuya belleza y cuyo carácter
me parezcan más interesantes y dignos de admirarse.

Oí un ligero bufido de desprecio y tras de él estas palabras:



—Preferiría que usted me admirase menos y me dejase vivir más
tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He
consentido en salir con usted y hallarme aquí a estas horas de un
modo inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me
es más cara que la existencia, porque voy a resolver de una vez el
problema de mi vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy
decidida a vivir con honor y tranquilidad.

Nadie podrá imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando
por mí en aquel momento. Las horribles sospechas, casi
certidumbres, con que había llenado de fango la imagen de mi ídolo,
huían como negros fantasmas. Volvía a verla en toda su pureza, con
aquella aureola de virtud que era su gloria y atractivo. Una felicidad
celeste descendió a mi corazón. Todo mi cuerpo temblaba, presa de
irresistible emoción.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra
algún ser cuya felicidad me interese más que la suya y no lo hallará.

—Es bien poco decir—replicó Cristina con acento sarcástico.
—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el

mundo, ¿verdad? Está usted en un error. Antes de haber quedado
preso en las redes de una pasión desgraciada vivía en perpetua
curiosidad. Las ciudades, las montañas, el océano y los arroyos, la
sociedad, las artes, los amores fáciles, todo me arrastraba y me
seducía. Hoy estos objetos son a mis ojos imágenes del hastío. El
odio estéril, el desdén que irrita y fastidia, el tedio sin causa me
acompañan a todas partes, me envuelven como un vapor pestilente.
Todas las fibras de mi vida se han secado menos una... Pero cuando
ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan, el
horrible conjuro que me aniquila se rompe, el día penetra en mi
espíritu...

—Diga usted la noche... ¡La noche, que necesita una conciencia
oscura!

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del
amor ¿Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer,



devorado por las ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la
conciencia? Yo no lo conozco. Si alguien me viniese con semejante
cuento le diría francamente que mentía. Ningún ratón se ha parado
delante del queso; ningún hombre delante de una mujer, por miedo
a la conciencia.

—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es
eso de lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted
realice sus embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su
persecución, y concluirá... ¡vaya si concluirá!

—¿Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que
usted goza más con ser terca que virtuosa.

—¿Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en
usted no existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que
necesita satisfacerse a costa de la felicidad y la honra de su mejor
amigo.

—Si no existiese en mí más que orgullo, ¿cuánto tiempo hace que
hubiera castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista
en la tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazón
con un gesto, envenenar el alma y llenarla de cólera rabiosa con una
mirada. ¡Qué arte tan perfecto! ¡Qué habilidad exquisita para freir en
parrilla a cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa
y adorable!... Estoy persuadido de que usted no está hecha para
amar, sino para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser
un desdichado que no se atreve a levantar los ojos en su presencia.

—Prefiero las injurias... Está bien. Si usted hubiera hecho siempre
lo mismo me habría evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a
otra cosa. Es absolutamente necesario que desde esta misma noche
cese usted de mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con
insinuación de ninguna clase. Es absolutamente necesario que, si
usted no me respeta como la esposa de un amigo, por lo menos sea
para usted un ser indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar
el todo por el todo y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.

—¿Está así decretado?—pronunció él con entonación burlona..



—Sí; está así decretado—respondió ella con acento colérico.
Hubo una pausa.
—¿Y no tiene usted miedo—profirió él al cabo con lentitud—que

acordándome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha
hecho padecer, y desesperado de poder lograr jamás de usted un
poco de compasión siquiera, se transforme mi amor en odio, y
aprovechando los medios que la suerte me ha deparado les hunda a
ustedes en la ruina más espantosa?

—No; no tengo miedo—replicó ella con fiero orgullo.
—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...
—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpió ella

impetuosamente—. Emilio es un hombre que ama el lujo y las
comodidades, lo sé; pero ama mucho más a su mujer y a su honor.
Puesto en la alternativa, no sólo daría con gusto su fortuna, sino
también su vida. Puede usted dejarnos arruinados cuando se le
antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar los dos. Pero
cuando él se halle en una oficina desempeñando el humilde oficio de
escribiente, a su mesa nadie se acercará para llamarle marido
complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia
podrá asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis
ahí con una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de
seda»; pero no dirá, yo lo juro: «Esa que ahí va es una prostituta».

—¡Oh! ¡Eso es muy fuerte!—exclamó Castell.
—¡Sí, prostituta!—profirió ella recobrando la firmeza—. Porque es

igual venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica.
—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la

conversación un giro demasiado romántico... La cesta al brazo...
¡Pero si eso es un folletín! Apelo a su buen juicio contra semejantes
trivialidades. Aquí no hay más que un hombre que la adora con
todas las fuerzas de su alma; que por obtener su amor sería capaz
de todos los sacrificios, incluso el de la vida. Ya que usted me
desahucia y me obliga a abandonar la partida, por lo menos no me



convierta en un seductor de novela por entregas de los que excitan
la cólera de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar más aquí—dijo ella.—Al mismo
tiempo pude observar que se ponía en pie.

—Sí, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de
pretenderla, no de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho.
Entienda usted, sin embargo, que esta es una tregua. Mis
esperanzas no se desvanecen. Alejado de usted esperaré con
paciencia la ocasión, y cuando llegue, de nuevo me encontrará usted
en su camino ofreciéndole este pobre corazón que usted ha
ultrajado tanto.

—Está bien. Adiós.
Castell también se había puesto en pie. Más por las palabras de

Cristina que porque realmente lo viese, comprendí que trataba de
sujetarla.

—¡Suélteme usted!
—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio

merece. Déjeme usted besar esos ojos incomparables.
—¡Suélteme usted!—repitió ella con energía y forcejeando.
—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también,

aunque reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no renuncio a
este beso aunque me costase la vida.

—¡Suélteme usted, o grito!
—Grite usted cuanto quiera. Si usted está decidida a provocar un

escándalo y dar quizá la muerte a su marido por este beso, yo
también lo estoy.

En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano sobre
el hombro.

—¡Qué es eso!... ¿Quién va?—exclamó dando un salto que le
apartó largo trecho de Cristina.



—No hay que asustarse; soy yo.
—¿Y quién es usted?—replicó sacando un revólver y

apuntándome.
—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala prevenida

para cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente
arrebatarle la honra y la dicha. Aquí no hay ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente
ruin dedicada a sorprender conversaciones secretas. Pero contra esa
gente un látigo sería más adecuado que un revólver—profirió con
acento sarcástico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasión más
oportuna. Nadie se dedica aquí a sorprender conversaciones. Se
oyen cuando el viento las trae a los oídos, y en verdad que deploro
haberme hallado a estas horas para recibirlas. Si estuviese en la
cama durmiendo, me hubiera evitado la tristeza de penetrar en los
rincones más sucios y lóbregos de la conciencia humana.

—¡Miente usted!—exclamó avanzando hacia mí frenético.—Usted
nos estaba espiando. ¡Qué habla usted de rincones sucios, cuando
tiene usted que barrer tanta inmundicia de sí mismo! Nos estaba
usted espiando, lo repito, porque hace mucho tiempo que lo viene
haciendo. ¿Con qué derecho sigue usted nuestros pasos y pretende
intervenir en los asuntos de esta familia, no siendo otra cosa que un
advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro—repliqué
con calma—. Por lo demás, no tengo costumbre de seguir otros
pasos que los de las corrientes del Océano. Ni yo le he ofendido a
usted ni tiene derecho a ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces él, tomando quizá mi calma por cobardía, o por ventura
ganoso de provocar una escena violenta que le sacase del
atolladero, me agarró con furia de la solapa y, sacudiéndome y
metiendo su rostro amenazador por el mío, me gritó:



—Sí, señor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a
tolerarlo. ¿Lo oye usted? Sí, señor, le he ofendido a usted, ¿y qué?
¿No está usted aún satisfecho con esta ofensa? Pues ahí va otra...

En el aire cogí su brazo. Le sujeté el otro también y, bien
agarrotado, pues mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas
cuantas sacudidas y le encajé las espaldas entre el follaje de la
glorieta.

Una voz sonó en mis oídos.
—¡Déjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida por un

cualquiera.
Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa y,

volviendo la cabeza, contemplé delante de mí la figura virginal de
Isabelita. Sí, ella era. Sí, ella había proferido aquellas palabras.

—Muchas gracias—le dije sonriendo.
Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigió una mirada. Con el

semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tomó por
una mano y le sacó de la glorieta.

XIV

CRISTINA estaba sentada y tenía el rostro oculto entre las manos. Me
acerqué a ella.



—Perdone usted que haya entrado aquí. No fuí dueño de
contenerme.

—Ha hecho usted bien; gracias—murmuró sin cambiar de actitud.
Guardamos silencio. Alzándose bruscamente, exclamó:
—¡Vámonos! ¡vámonos!
Y salió de la glorieta y se dirigió precipitadamente hacia la casa.

Yo la seguí; pero uniéndome a ella en seguida le hice presente la
conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteración a
Emilio. No me respondió: cambió de dirección encaminando sus
pasos por una calle estrecha de acacias, donde la luz de la luna
apenas conseguía penetrar. Marchaba delante de mí con pie ligero.
Pronto la perdí de vista. Me detuve un momento, vacilando entre
volverme o seguirla. Al fin tomé este último partido, por el temor
que me asaltó de que tropezase nuevamente con Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al
pabellón que llevaba su nombre. Me acerqué y le aconsejé que se
reposara un momento allí.

El salón, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofrecía
en aquella hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los
cristales de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas,
los cuadros pendientes de la pared reflejaban su luz tristemente. Las
figuras de mármol enviaban a los muros siluetas enormes en
actitudes trágicas o amenazadoras.

Cristina se dejó caer en un sofá y yo me senté a su lado.
Permanecimos silenciosos largo rato.

—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de entrar
en su casa creí ver una imagen abreviada del paraíso. Alegría,
cordialidad, dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa
que inspira respeto; el reposo, la felicidad de un marido exento de
recelos que amargan la existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en
torno de ustedes la abundancia, la riqueza, todos los dones de la



vida. ¿Le sorprenderá a usted si le digo que entre el follaje de tantas
alegrías vi también asomar la cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondió ella en actitud pensativa, mirando al cielo
por los cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaría observar ciertas señales de su
rostro para adivinarla. Los ojos no pueden ocultar lo que pasa dentro
del alma. ¡Qué feliz me hubiera usted hecho confiándome sus
inquietudes! Soy un amigo reciente, lo sé; pero el afecto que tanto
usted como Emilio me inspiran no puede ser más sincero.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuró.—No era posible.
—No era posible, en efecto... ¿Cómo había de ser cuando no tuve

acierto para persuadir a usted de la sinceridad de mis
sentimientos?... Confieso que he dado algunos motivos para que
usted no me otorgase su franqueza. Me arrepiento con toda mi alma
y le pido perdón...

Como si estas palabras despertasen en su espíritu alguna
inquietud, se alzó del asiento, levantó una cortina que se había
desprendido del alzapaños, cerró el piano que estaba abierto y vino
a sentarse otra vez.

—Por lo que he oído—le dije después de una pausa—, Castell
tiene medio de hacerles a ustedes daño.

—Nuestra fortuna entera está en sus manos.
—¡Cómo!
—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron

todos bien ruinosos.
—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a recibir

sus obsequios.
—Es posible... Sin embargo, Castell es más comerciante aún que

enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretendía, el negocio
seguiría su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse dueño
absoluto de la empresa de vapores.



—Supongo que después de las palabras que he podido oirle hace
un momento se abstendrá de apoderarse de ella.

—No lo sé.
—Quedó unos instantes pensativa. Luego, como si hablase

consigo misma, profirió con voz sorda:
—El día que Emilio y yo nos casamos fuí a mi cuarto después de la

ceremonia para mudarme de traje. Nos marchábamos a Madrid a
pasar algunos días. Cuando bajaba tropecé con ese hombre en la
escalera. Me detuvo dirigiéndome algunas frases galantes y me pidió
un ramito del azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi
gusto, por vergüenza... por temor... Desde el primer momento me
fué repulsivo. Más tarde, cuando estábamos en la estación, al darme
la mano para despedirnos, me dijo casi al oído: «Si algún día llega
usted a cansarse, acuérdese de que tiene amigos que la admiran
tanto o más que él.»

—¡Qué insolencia!
—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco

después. La amistad que les unía era tan estrecha que me
acobardaba el romperla. ¡Cuántas veces me he preguntado desde
entonces sí habré hecho bien o mal!

—¿Y usted no le trataba antes íntimamente?
—Sí y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo allí unos días y

bailé con él en casa de unos amigos algunos meses antes de
conocer a Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos
y casi me declaró su amor. Yo tomé aquello por lo que era: un
entretenimiento de forastero que hace lo posible por no aburrirse.
En efecto, se marchó de Denia y de España y estuvo cerca de dos
años viajando. Cuando regresó estaba para casarme con Emilio:
faltaban sólo unos quince días para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su
camino y dándole poder para causarle todavía algunos disgustos.



No respondió. Quedóse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando
en mí sus grandes ojos con interés:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos más que
de mis disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener.

—¡Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme
desengañado a tiempo. Además, siempre he sospechado que esa
niña estaba enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se
empeñasen en lo contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco sentía
un amor muy entrañable.

—Entonces, ¿por qué se casaba usted con ella?
—Porque... porque... no sé por qué... es decir, sí lo sé y usted lo

sabe también; pero hay cosas que ni aun a mí mismo las quiero
confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbación. Quedó
repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en
su frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le
ruego que no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en
sus ojos. He sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo
mismo. He vacilado, he caído también; pero me he levantado y,
puedo decirlo con orgullo, jamás la traición halló abrigo en mi pecho.
No tengo las cualidades brillantes de Castell; estoy lejos de poseer
las ventajas que hacen a ese hombre amable y admirado; pero
aunque las poseyese todas le juro que no las utilizaría para herir por
la espalda a un amigo. Porque antes que las satisfacciones del amor,
antes que todos los goces de la tierra y aun los del cielo, si me los
ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.

El acento acalorado, la expresión sincera con que pronuncié estas
palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de
asombro.

Su frente se desarrugó y una dulce sonrisa se esparció por sus
labios.



—Sí, ya vengo observando que es usted más original de lo que en
un principio imaginé. Vale más así.

Y al decir esto me tendió graciosamente su mano, que yo estreché
con tanto respeto como efusión.

En aquel instante una sombra salió por detrás de nosotros y se
plantó delante diciendo:

—Buenas noches.
Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.
—¿Tú aquí, Emilio? Creí que ya estabas acostado—dijo aquélla

recobrándose instantáneamente.
—No, no me acosté. Sentía calor como vosotros y salí a dar una

vuelta por el jardín. Oí ruido de conversación y entré.
A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras,

advertimos en su actitud y su acento algo extraño que nos causó
fuerte inquietud.

—La noche está muy hermosa—siguió, comenzando a pasear por
la habitación con las manos en los bolsillos—. El mes de septiembre
no le ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se
siente un poco de fresco. No tengo ningún deseo de irme a la cama.

Respondí con algunas palabras insignificantes como éstas. No hizo
señal de escucharlas. Siguió paseando en actitud meditabunda, y al
cabo se plantó delante del balcón, de espaldas a nosotros, y quedó
inmóvil mirando por los cristales. Luego abrió los bastidores y se
quitó el sombrero para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestañear. En sus ojos se iba pintando una
tristeza ansiosa.

Parecía consternada. Transcurrieron así algunos minutos en
silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir más tiempo aquel
estado de tensión, se levantó vivamente y acercándose a su marido
le dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—Vámonos ya a casa.



—Como tú quieras—respondió él secamente.
Salimos del pabellón y seguimos la calle de acacias que lo

enfilaba. Traté de emparejarme con Martí y trabar conversación.
Observé al instante que rehuía mi compañía, respondiendo con
pocas y secas palabras. Antes de llegar a casa tomó el brazo de su
esposa y apretó el paso dejándome atrás. Aquel mudo desaire me
oprimió el corazón. Los seguí con tristeza, la cual fué cediendo el
puesto a una sorda irritación al pensar con cuánta injusticia me
trataba. Y según caminábamos se afirmó en mi espíritu la idea de
entrar con él en clara y enérgica explicación y descubrir lo que
pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de
cristales que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas
del comedor vi las sombras de Castell, Isabelita y D.ª Amparo.

—Vaya—les dije con afectada indiferencia—, ustedes a la cama y
yo a la ciudad.

—¿No espera usted que mandemos enganchar el coche?—
preguntó tímidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta mañana.
Buenas noches.

Fuí a dar la mano a Emilio.
—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompañarte hasta

la puerta de la finca. También me apetece dar un paseo.
Extendí la mano a Cristina. Me la estrechó por primera vez en su

vida, con singular energía, clavándome al mismo tiempo una mirada
suplicante y ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerré
los ojos para indicarle que podía fiar en mí.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conducía a la
puerta de salida. Martí iba con el sombrero en la mano y guardaba
silencio obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de
despedirnos, prometiéndome ser fiel a la tácita promesa que había



hecho. En efecto, al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando
mirarme, profirió:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad
exagerada. No sólo los celos, que tanto atormentan, sino también el
miedo al ridículo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por
temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les
toca, por lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en
todas ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la
amistad se afianza con la gratitud.

—Tienes razón—respondí—. Hasta ahora he procurado cumplir con
esa obligación que todos los hombres tenemos, no sólo con los
amigos, como dices, sino con el prójimo en general. Una fatal
casualidad me acaba de colocar en situación que puede lastimar tu
amor propio, ya que no tu honor. Entiende sin embargo, que
Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpió clavando sus ojos en los
míos con firmeza—. Todas las noches del año, antes de dormirme,
doy gracias a Dios por haberme unido a ella. Esta noche será lo
mismo que las otras.

—Hablemos de mí entonces. Una fatal casualidad, repito, me
coloca en situación de herir esa susceptibilidad que acabas de
mentar. Lo deploro con toda mi alma, aunque no me hallo culpable.
En todo caso, lo sería de una ligereza. Sin embargo, estos asuntos
son de índole tan delicada, que una amistad reciente no puede
contrarrestar los efectos de la más pequeña molestia. Si, como
observo, tú la has experimentado, estoy resuelto a alejarme de aquí
y no poner más los pies en tu casa.

No respondió. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban
de la puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz
temblorosa:

—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu
resolución. Quizá me ponga en ridículo a tus ojos y a los de
cualquiera que sepa lo que acaba de pasar... pero ¿qué quieres?...



prefiero quedar en ridículo a que se turbe en lo más mínimo la
tranquilidad que hasta ahora he disfrutado.

—Te sobra razón: yo, en tu caso, haría lo mismo—respondí—.
Mañana a primera hora saldré de Valencia, y acaso no volvamos
jamás a vernos. Quiero que sepas, no obstante, que esto me
proporciona uno de los más profundos disgustos de mi vida. Aprecio
tu amistad más de lo que te figuras, estoy agradecido a tu cariñosa
hospitalidad y no me consolaré jamás de haberte causado
inconscientemente un pequeño disgusto. Si algún día necesitases de
mí, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuró conmovido.
Tenía una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la

otra sostenía el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de
darme la mano, y sin extenderle la mía salí al camino.

—Adiós, Martí—le dije volviendo la cara—. ¡Dios te haga tan feliz
como lo has sido hasta ahora!

—Adiós, Ribot. Muchas gracias.

XV

LA puerta se cerró. Al través de sus rejas le vi alejarse y perderse
entre el follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes.
Quedé solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se



apoderó de mí como si acabase de perder algo que interesase de
cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan gratos,
persuadido de que no volvería a pisarlos jamás. En realidad, los
últimos sucesos habían sido tan súbitos y atropellados que apenas
podía darme cuenta de ellos. Un momento hacía representaba en
aquella casa el papel de un amigo que va a transformarse en
hermano. Ahora salía de ella como un extraño del cual se olvidaría
pronto hasta el nombre. Mas en medio de aquella tristeza, en la
noche triste que había caído sobre mi corazón, lucía una estrella
bien amable: era la mirada suplicante de Cristina. En aquella casa
quizá no se pronunciaría ya mi nombre, pero ella no podría olvidarlo
jamás. Esta idea me produjo extraordinario consuelo. Seguí
caminando con más firmeza, y cuando llegué a la esquina del muro
que cercaba la finca me detuve. Lo contemplé un instante con
melancolía y acercándome a él lo besé repetidas veces. Luego me
alejé apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, bañaba el campo de luz transformándolo en
lago dormido. La llanura se extendía delante de mí bordada por las
crestas de las montañas que flotaban a lo lejos en un vapor
blanquecino. Aquí y allá los bosquecillos de naranjos y laurel
manchaban el blanco cendal, mientras algunos cipreses se erguían
solitarios, inmóviles, alargando su sombra sobre el camino. Detrás,
el mar rielaba tranquilo también, reverberando la luz de la luna.

La dulzura de aquella noche invadía mi corazón y lo refrescaba. El
campo, cubierto aún de flores y perfumado por los olores
penetrantes de los frutos maduros, adormía mis sentidos y calmaba
la fiebre de mi pensamiento. Avancé con paso más ligero. Valencia
en aquella hora dormía ya sobre su alfombra de flores. Las luces de
sus calles brillaban lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo
formaban rico dosel protegiendo aquella ciudad afortunada.

Cuando me alejé buen trecho de la alquería, quise reposarme un
momento. No tenía deseos de entrar en la población. Necesitaba
coordinar mis pensamientos y trazar algún plan de vida, ya que en



un instante se habían deshecho los que había formado. Sentéme en
la piedra de un tornaruedas, saqué un cigarro, lo encendí y me puse
a fumar con calma. Corto rato había estado allí, cuando sentí a lo
lejos el rumor de un carruaje que se acercaba. Al principio no supe
si venía de Valencia o del Cabañal. Cuando me convencí de que
procedía de este último punto, sentí extraño desasosiego y pensé en
ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre mi pensamiento,
me determiné a quedarme. Pronto divisé los caballos; se acercaron;
era el coche de Castell, como había temido.

Cuando estuvo próximo me planté en medio del camino y grité
con acento imperioso al cochero:

—¡Para!
Éste hizo un movimiento de sorpresa, pero todavía empujó los

caballos hasta tocar conmigo. Los cogí de la rienda y les obligué a
detenerse a tiempo que, reconociéndome el muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julián.
Castell había sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me

acerqué clavó en mí los ojos sorprendido; y llevando con fiero
ademán la mano al bolsillo, exclamó:

—¡Si es una agresión, cuidado!
—No; no es una agresión—repuse yo levantando la mano en señal

de paz—. Es que quiero hablar con usted.
—Envíeme usted sus padrinos y con ellos me entenderé—dijo

orgullosamente.
—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento—

repliqué.
Me contempló atentamente unos instantes como si tratase de

escrutar mis intenciones. Convencido sin duda de que no eran
guerreras, abrió la portezuela y dijo fríamente:

—Entre usted.
Me coloque frente a él. El carruaje partió.



—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido
usted quien avisó a Martí de que Cristina y yo nos hallábamos solos
en el pabellón.

Abrió los ojos con no fingida sorpresa y respondió en tono
malhumorado:

—No entiendo lo que usted me dice.
Comprendí que era cierto, y suavizando mi acento proseguí:
—Después que nos separamos, seguimos el camino de las acacias

y entramos en el pabellón con objeto de que Cristina se repusiera un
poco antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no quería
presentarse a su marido en tal disposición. Al poco rato de estar allí
vino Martí repentinamente; se ofendió, como es natural; tuvo
conmigo una explicación y como consecuencia de ella salgo de su
casa para no volver jamás.

—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a
usted satisfacción alguna, porque tenemos una cuestión pendiente
que se ha de ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado
con Martí una palabra de este asunto. Es usted dueño de creerme o
no. Lo que no deja de sorprenderme es que, después de la
explicación que acaba de tener con él, salga usted de su casa y a mi
me haya hablado con la cordialidad de siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa
de oir.

—¿Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—preguntó en el
colmo de la sorpresa.

—Sí, señor.
—¿Y por qué ha hecho usted eso?
—Por gusto.
Me echó una mirada hostil y recelosa, alzó los hombros y guardó

silencio. Yo lo rompí al cabo de un momento:



—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus
fisonomías. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo
estarlo yo más. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de
mi corazón. Pero obtenerla por medio de una traición, lejos de
causarme alegría, sería la mayor desgracia que podría ocurrirme
sobre la tierra. Nunca más dormiría tranquilo. Acabo de hacer un
sacrificio cruel; pero lo he hecho por el amor de ella, por el sosiego
de mi conciencia. Estas lágrimas que usted ve en mis ojos ahora
mismo refrescan mi alma, no la abrasan. Me voy; me voy para
siempre. Usted se queda, y quizá con el tiempo logre lo que tanto
apetece; pero errante por el mar, solo encima de la cubierta de mi
barco, seré más feliz que usted. Las estrellas del cielo brillando sobre
mi cabeza me dirán: «Alégrate, porque has sido bueno.» El viento
silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, me dirán:
«¡Alégrate, alégrate!»

La luz de la luna bañaba su rostro. Vi cómo se dibujaba en él poco
a poco una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el día
menos pensado le tragarán como una mosca; el viento les ayudará a
consumar la hazaña y las estrellas del cielo presenciarán el
espectáculo tan serenas... Vive usted en un profundo error, Ribot. No
hay otra felicidad sobre la tierra que poseer lo que se desea.

—¿Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un
amigo?

Quedó un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:
—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los

hombres.
—¿No hay bien ni mal entonces?
—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y así

será eternamente... Alguna vez habrá usted visto un nido de
golondrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre;
al verla, pían, abren su piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va
cebando uno por uno. ¡Qué interesante! ¡Qué espectáculo tan



tierno! ¿verdad? Pero a los mosquitos que huyen aterrados y al fin
caen en el pico de la golondrina para servir de cebo a sus hijuelos,
¿les parecerá tan tierno y tan interesante? Por el contrario, usted ve
a un hombre acercarse a otro cautelosamente, abatirlo de una
puñalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa para
proporcionar a sus hijos el sustento. ¡Qué horror! Se estremece
usted y se aleja precipitadamente de aquellos sitios. ¿Por qué? Si
usted fuese mosquito pasaría por allí zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.
—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente

encadenados. Usted se encuentra enamorado de Cristina, como yo;
ambos ansiamos poseerla; pero usted se detiene por miedo al
remordimiento, mientras yo prosigo mi empresa sin ningún temor.
Los dos obedecemos a un instinto. El mío es más sano, porque
tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted tiende a
disminuirla... No ría usted ni se muestre tan sorprendido... El
remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es
absurdo. Piense usted que los héroes de Hornero y Esquilo no se
detenían ante el fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido
los ejemplares más bellos y más nobles de la humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad—
repliqué con acento irónico—. Pero ¿no sería mejor que lo hiciese
por medio de su propia mujer y no con la de otro?

—¡De otro!... ¡de otro!—pronunció sordamente—. Una convención
como todo lo demás.

Quedó algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la
ventanilla. Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia.
Aquellos ojos azules de reflejos acerados me inspiraron por primera
vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzó a decir lentamente sin apartar
los ojos del paisaje—, una de las heroínas más interesantes de la
antigüedad india, poseía cinco maridos, los hermanos Pândavas.
Aquellos héroes gozaban en común de su amor sin desdoro ni



remordimientos. Si nosotros viviésemos en aquella edad, el acto de
pretender a Cristina sería moral y plausible, puesto que ofreceríamos
a una mujer dos nuevos protectores. ¿Por qué le causa a usted tanto
horror compartir la mujer de un amigo? El mundo, que ha
comenzado de este modo, puede terminar lo mismo.

—¡Que termine como quiera!—exclamé con ímpetu—. Ahora y
siempre el causar voluntariamente un dolor será pecado.

—No sea usted niño, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. No
hay más que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese
impulso de la naturaleza que todos sentimos, la planta como el
animal, el insecto como el hombre. En la región serena donde se
aposenta la vida, la vida eterna, el dolor y la muerte no significan
nada. El único y supremo fin del Universo es aumentar la intensidad
de esta vida.

No respondí. Quedé a mi vez largo rato pensativo y silencioso
mirando por la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acerté a ver las
primeras casas de los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo aquí y
mañana saldré de Valencia sin batirme con usted. Acháquelo a
cobardía si quiere. Será un nuevo sacrificio que hago en aras de mi
amor y de la amistad que debo a Martí. No aspiro a ser un héroe de
Hornero como usted, ni sueño con saltar triunfante sobre los
cadáveres de mis enemigos. Pare usted.

Me dirigió una larga mirada despreciativa y tiró del cordón,
diciendo fríamente:

—No sé si será usted un cobarde; pero desde luego puedo
asegurar que es uno de tantos ilusos como viven engañados acerca
de sí mismos y del mundo que les rodea.

El coche paró. Abrí la portezuela y salté a tierra.
—Adiós, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia esa

región feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra más
triste pero más honrada.



Alzó los hombros sin responder y apartando de mí los ojos con
desdén tiró nuevamente del cordón. Luego se recostó
cómodamente. El carruaje partió y yo comencé a caminar
lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca carretera, donde algunas
casas diseminadas proyectaban su sombra, y me interné en el
laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve ante la
casa de Cristina. En el balcón de su dormitorio había una mata de
malvarrosa. Cerciorándome de que nadie me veía, trepé hasta ella y
arranqué unas hojas. Fuí al hotel, subí a mi cuarto y me dormí
dulcemente apretando estas hojas en la mano.

XVI

OTRA vez a la mar. Tráfago de puerto, ruido de carga y descarga,
quehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Después horas
dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los
rumores del agua bajo la quilla. Aquel sueño de amor no dejó peso
en mi alma. Al cabo de algunos meses sólo quedaba una impresión
tierna y poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo,
cuando por la noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos veía
centellear las luces del Cañabal, me tengo sorprendido cantando
sobre el puente en voz baja la despedida de El Grumete:



Si en la noche callada
sientes el viento, etc.

Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lágrimas como
los de una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el
humor alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandonó en
esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se había casado con
Isabelita Retamoso. ¡Buen provecho! Más adelante tuve noticia por
el mismo de que la Compañía de vapores se había deshecho y que
ambos socios sostenían un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude
contenerme, y exclamé con íntima alegría:

—Arruinado tal vez ¡pero deshonrado, no!
Aquel amigo me miró con sorpresa, y me costó no poco trabajo

evadir una explicación. ¿En este gozo no entraría por algo el amor
propio satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y sé que ni los
santos pueden prescindir enteramente del amor de sí mismos. Por
último, al regreso de Hamburgo en cierto viaje, hallé en Barcelona
una carta que me esperaba hacía algunos días. Era de Martí, aunque
escrita por otra mano. Me decía que se encontraba bastante
enfermo y agobiado de disgustos, y me invitaba con frases en
extremo cariñosas a que le hiciese una visita, en el caso de serme
posible. No explicaba sus pesares ni aludía tampoco al desabrimiento
que habíamos tenido, quizá por no iniciar al amanuense en estos
secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de congradarse
conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta ciudad
anocheciendo, al año y tres meses de haber salido. Me alojé en el
hotel que solía. Su huésped me recibió con muestras de afecto y me
enteró, sin que yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito
entre Castell y Martí. Este se hallaba arruinado. Había perdido la
participación que tenía en la línea de vapores, con la cual se había
quedado su socio. Conseguido esto, como aún no quedase resarcido
del capital prestado, Castell traspasó los restantes créditos. Los



tenedores le subastaron todas sus propiedades, incluso la del
Cabañal y hasta la casa que habitaba en la calle del Mar.

—Con todo eso—terminó diciendo mi huésped—, si al cabo don
Emilio gozase de salud, como es joven todavía, muy trabajador y
tiene gran cabeza para los negocios, es fácil que se repusiera... Pero
el pobre está muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace
tiempo, pero todos me dicen que su enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresión dolorosa. Nos llamaron a
comer; pero aunque me senté a la mesa, apenas pude tomar
alimento. Salí después con intención de ir a casa de Martí, que
habitaba en un cuarto alquilado de la calle de Caballeros. Antes de
llegar me volví, temiendo molestarle a aquella hora o causarle una
emoción que le impidiese descansar. Enderecé los pasos al domicilio
de su cuñado Sabas, para que éste le preparase, o en todo caso me
aconsejara lo más conveniente. Me recibió su regordeta esposa con
la afabilidad de siempre, tan viva, tan dulce, tan activa. Su marido
idolatrado había salido ya.

—Estará en casa de Emilio—dije como cosa natural.
—No lo creo—respondió vacilante—. Vaya usted al teatro... Acaso

esté allí... Como el médico encontró hoy mejor a Emilio, dijo que iba
a celebrarlo.

Se ruborizó al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa para
no aumentar su confusión. Después de besar a los niños, mis
antiguos amiguitos, me encaminé al teatro indicado en busca de su
elegante papá.

Cuando entré ya había comenzado la representación. Alcé la
cortina del salón de butacas y pasee una mirada escrutadora por
todo el ámbito del coliseo. No tardé en divisarle allá en una de las
plateas del proscenio. Estas plateas, lo mismo en provincias que en
la capital, son el recinto sagrado donde irradia sus destellos lo más
exquisito de las razas superiores en cada localidad. Acostumbrados a
dictar leyes a la muchedumbre, los jóvenes que allí se reunen
hablan, disputan, fuman, bostezan, firmemente convencidos de que



no tienen deberes que cumplir hacia la horda de esclavos que
escucha pacíficamente la representación desde las butacas. Viven
solos como los dioses en la cima del Olimpo, con la conciencia
gozosa de su perfección y de su fuerza; hacen muecas a los actores,
dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando hablan en voz
alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima del
rebaño de los desheredados.

Sabas pertenecía a la casta de los dominadores, aunque su rostro
no ofreciese los rasgos fisionómicos que la caracterizan: ni la carne
blanda, ni la tez pálida, ni los labios caídos, signos de la vida
regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofrecía un
aspecto profundamente industrial. Nadie extrañaría que hubiese
llegado aquella misma noche de Madagascar o de Java, después de
enriquecerse en una explotación de cautchuc. Así debía de
sospecharlo la contralto de la compañía (mucho más opulenta de
carnes que de voz), a juzgar por la tímida admiración y el rubor con
que acogía sus frases candentes cada vez que las necesidades
escénicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atrás y aguardé a que bajasen
el telón. Confieso que más que lo que ocurría en la escena me
interesó el idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario.
Sabas, apoyando la mejilla en la palma de la mano con una
languidez puramente oriental, clavaba su mirada de serpiente
fascinadora en la contralto. Esta, acometida de un temblor
irresistible, hacía esfuerzos por huir aquella mirada y alejarse. En
vano. A su pesar le miraba también hasta en las escenas más
culminantes y, contra lo que exigía el papel, se apartaba
bruscamente del tenor en los dúos amorosos para meter sus
espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y
tropical. Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como
el grito del desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle
cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs
enemigos.



Cuando terminó el acto fuí sin dilación a la platea. Sabas me
recibió con la gravedad indiferente que es en todos los países cultos
complemento dichoso de la elegancia. Expliquéle sin preámbulos mis
deseos. Acogiólos con benignidad, y desdeñando su conquista
emprendida, seguro como los héroes de llegar siempre a tiempo
para vencer, tomó el sombrero y salimos del teatro. Marchamos
algún tiempo silenciosos. Sentía mi corazón oprimido por un
sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin embargo, con
espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no era otra
cosa que la presencia de Cristina. Sí, lo reconozco con vergüenza:
aun en aquellas dolorosas circunstancias me preocupaba más ella
que ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se paró de pronto, apartó la pipa de los labios, y después
de mirarme atentamente unos instantes profirió con solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cuñado han
tenido al fin el resultado que yo había anunciado tantas veces.

—¡Pobre Emilio!—exclamé.
—¡Sí, bien pobre! Á la fecha no tiene una peseta ni quien se la

preste.
Acercó de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza

motora siguió caminando.
—Lo peor de todo es que, según me han dicho, su enfermedad es

bien grave.
No tuvo a bien responder a esta observación. Al cabo de un rato

separó otra vez la pipa de la boca y quedó inmóvil.
—¿Le parece a usted, amigo Ribot—exclamó con acento de

indignación—, que un hombre con familia tiene derecho a prodigar
caprichosamente su capital y a dejar a esta familia en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que Sabas
se incluía entre los miembros más respetables de aquella familia
arruinada.



Volvió a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en
comunicación con la corriente eléctrica, adquirió movimiento. No
tardó en interrumpirlo sacando aquélla de la boca. Hizo rápidamente
la limpieza de la máquina escupiendo y prosiguió:

—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga
como quiera de sus recursos; que un día se levante de la cama de
mal humor y arroje por el balcón todo lo que tiene. Al cabo, nadie
más que él pagará las consecuencias de sus caprichos. Pero cuando
un hombre no vive solo en el mundo, cuando tiene sagrados
compromisos que cumplir, lanzarse en especulaciones insensatas y
disipar una hacienda de importancia, me parece una conducta, no
solamente necia, sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas incluía entre aquellos compromisos
sagrados el de seguir proporcionándole a él los medios de someter a
su dominación todas las sopranos y contraltos que se presentasen
en el horizonte valenciano, y por no decir algo impertinente
determiné callarme. En esta forma, usando de la pipa como de un
manipulador de máquina eléctrica para detenerse o caminar a su
antojo, y vertiendo en cada manipulación raudales de sabiduría
crítica, alcanzamos finalmente la casa en que habitaba su cuñado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero sí nueva y de
aspecto elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba,
y llamamos. Salió a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no
pudo reprimir un grito de sorpresa:

—¡Oh, don Julián!
—¡Silencio!—exclamé llevando el dedo a los labios.
Y apoderándome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos,

la cubrí en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los
recibió ella tan en silencio como fuera de desear. Asustada de mis
barbas, y acaso pinchada por ellas, puso al instante el grito en el
cielo.

Oí la voz de Cristina.



—¿Qué es eso?
Y asomó por el fondo del corredor. Al verme quedó suspensa, pero

reprimiéndose al instante se dirigió con paso precipitado hacia mí
tendiéndome ambas manos con ademán cariñoso.

—¡Oh, capitán! ¡Mi pobre Emilio se muere!
Vi sus ojos nublados de lágrimas. Apreté con efusión aquellas

hermosas manos que me tendía y murmuré algunas palabras de
duda. Quizá sus temores fuesen exagerados. Emilio había gozado
siempre poca salud; pero esta clase de temperamentos suelen durar
muchos años. Pregunté si podía vérsele a aquella hora, y
habiéndome respondido afirmativamente, me dispuse a entrar.
Cristina no me lo consintió sin prepararle antes. Estaba muy nervioso
y aquella emoción podía hacerle daño. Mientras iba a cumplir este
deber piadoso, Sabas aprovechó la oportunidad para tenderme su
negra mano de colono asiático y despedirse con la expresión
enérgica y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que aún
estaba abierta, le vi descender la escalera, llevando en sus ojos
ardientes la desolación y el llanto para la contralto.

—¡Que pase, que pase al momento!
Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavía vigorosa.

Me dirigí precipitadamente hacia el sitio donde había sonado y entré
en una estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con
la modestia de la decoración del techo y las paredes. Estaba
reclinado en una butaca, con dos almohadones detrás de la espalda,
vestido con elegante traje de casa. La luz de un quinqué le hería de
lleno el rostro, donde podían observarse bien claras y bien aciagas
las señales de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel rostro,
más hermoso y más interesante que nunca lo había visto. La barba
más crecida y los cabellos también, unido a la blancura de la tez y a
sus grandes ojos negros melancólicos, le daban un aspecto de
Nazareno. Aquellos ojos brillaron al verme con su expresión inocente
y cordial. Se apoderó de mi mano, y estrechándola cariñosamente
entre las suyas, repitió en voz baja varias veces:



—¡Capitán! ¡capitán! ¡capitán! ¡Qué bueno eres!
Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.
—¿Cómo me encuentras? Muy mal, ¿verdad?—preguntó al cabo

de largo silencio.
—Espera que te vea mejor—respondí haciendo un esfuerzo sobre

mí para ocultar la emoción que me dominaba.
Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingí que le

examinaba con gran atención.
—¿Sabes lo que tienes tú?—dije al cabo—¡Morriña!
—¿Qué es eso?—preguntó abriendo mucho los ojos.
—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden

una cantidad que excede de cincuenta céntimos.
Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa

una mirada de alegría exclamó:
—¡El mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.
Comprendí que lo más piadoso en aquel momento era seguir

bromeando. Hice de tripas corazón y abrí la llave de las payasadas,
ya que no puedo decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a
carcajadas. Su rostro se animó, sus ojos brillaron; a los pocos
minutos charlábamos con la misma alegría que si estuviese
completamente sano y no hubiese perdido un céntimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancólica. Sentíase feliz
viendo a su marido animado, aunque entendía que no podía durar
mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente
nuestra charla. Se quedó lívido, medio asfixiado, apretando la
cabeza entre las manos.

—El frío de la noche te hace daño, Emilio—dijo Cristina—. Es hora
ya de que te retires a descansar.



Alzó la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negación.
Cuando se calmó el acceso y pudo hablar, exclamó:

—¡No me lo llevéis todavía! Me siento mucho mejor. El capitán es
una bocanada de oxígeno: me trae el aire puro del mar.

Permanecí otra media hora más por darle gusto. Al cabo me retiré,
no sin haberle prometido volver al día siguiente por la mañana. No
quise entrar a ofrecer mis respetos a doña Amparo. Tuve noticias por
Sabas de que había tomado la resolución, hacía algunos días, de
desmayarse en cuanto veía la cara de cualquier amigo. Como la hora
me parecía intempestiva para la producción de este fenómeno
orgánico, lo diferí para otra más adecuada.

Cristina salió a despedirme a la puerta.
—¿Cómo le encuentra usted?—preguntó clavando en mí una

mirada ansiosa.
—No le encuentro bien... pero todavía hay hombre... ¡Quién sabe!

¡quién sabe!
Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabía; pero buscaba la

infeliz algún medio de ocultárselo.
Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazón destrozado.

Aquel esfuerzo que había hecho por aparecer jovial trastornó mis
nervios y no me dejó dormir. ¡Pobre Martí! Nunca me pareció tan
bondadoso, tan inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni
la más insignificante alusión al proceder traidor de su amigo Castell
ni a la manera inhumana con que le había arruinado. Y en los días
sucesivos, lo mismo. Su alma no sólo sabía evitar la basura como los
pies de las damas elegantes, pero ni aun creía en ella.

Escribí a la casa armadora haciéndola saber que por razones de
salud me quedaba aquel viaje en tierra y me constituí en
acompañante y enfermero de mi desgraciado amigo. Poco me
apartaba de él. Cuando lo hacía observaba en sus ojos una tristeza
tan verdadera que me incitaba a quedarme. Cada día iba perdiendo
fuerzas, le observaba más demacrado y caído. Comenzaron a



combatirle frecuentes y crueles disneas que ponían su vida en
peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. Cristina le
frotaba las sienes con éter. Pero en cuanto salía de ellas, como el
hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra
cuando menos lo esperaba sano y salvo, se ponía locuaz y alegre y
nos aseguraba que muy pronto podría salir a la calle y encargarse de
sus negocios.

¡Sus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habían podido
arrancar la manía de los proyectos y la afición a las grandes
empresas industriales.

—¡Si supieras, capitán, la idea que está bullendo hace días en mi
cerebro!—me decía una vez clavando en mí sus ojos cándidos y
sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo
tiempo. A quince kilómetros de Valencia se puede producir un salto
de agua en el río. Con este salto puedo crear una fuerza de mil
caballos. Suponiendo que pierda doscientos en la tracción, aún me
quedan ochocientos, que, bien distribuidos, moverían casi todas las
industrias de la ciudad y darían luz a toda ella. Los industriales y el
Municipio obtienen una economía enorme, y para el dueño del salto
resultaría un negocio brillante. Porque verás...

Aquí pidió papel, sacó un lápiz y se puso a trazar números con el
mismo ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar
la gran máquina eléctrica, distribuyendo la fuerza entre los
industriales de Valencia, a éste tantos caballos, a aquél cuántos,
como si la tuviese almacenada en casa.

Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y
nos dijimos con ella cuanto había que decir. En otro tiempo esta
manía era un peligro. Hoy podía servirle de consuelo. Así que, en vez
de contrariarle, le seguimos el humor y ensalzamos su proyecto
hasta las nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y
sus ojos, tan apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo
resistir la emoción y salió precipitadamente de la estancia. Yo seguí
admirando calurosamente su proyecto a fin de que no advirtiese
nada y llegué a prometerle mi pequeño capital para la empresa. Con



esto su alegría subió de punto. Pero cambiando repentinamente de
expresión, apoderándose de una de mis manos y mirándome con
tristeza esclamó:

—¡No, Ribot, no!.. Por más que el negocio sea bien claro, yo tengo
muy mala suerte... No expondré tu capital.

—No hay exposición—repliqué.—Te lo cederé de buen grado,
porque me parece que el negocio ofrece seguridad.

—¡Absoluta seguridad!—profirió con acento de convicción
inquebrantable que en otra ocasión me hubiera hecho sonreir—.
Pero no te daré participación en él hasta que marche y empecemos
a repartir dividendos.

¡Pobre Martí! Él era quien se marchaba a paso acelerado. Sus
mejillas se hundían, el círculo obscuro que rodeaba sus ojos se
dilataba, pasaba las noches tosiendo y los días atormentado por
dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de doña Amparo eran cada vez más
frecuentes y prolongados. Su sensibilidad se había sobrexcitado de
tal modo que el aleteo de una mariposa le hacía caer en
convulsiones de las cuales no podía recobrarse sin cubrir de besos y
lágrimas previamente el rostro de todos los presentes. A mí, por ser
el amigo más constante, me tocó la mayor parte de estas
inundaciones.

Sabas venía todas las mañanas a las once, antes de dar el
acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth. Si el médico
había dicho que el enfermo tenía menos fiebre (y lo decía a menudo
para infundirle aliento), ya teníamos á nuestro elegante tan
satisfecho que para celebrarlo no podía menos de almorzar en el
café y marcharse luego de jira con algunos amigos de ambos sexos.

Nos acercábamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la
hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo,
ocupado constantemente en hacer cálculos y trazar proyectos. Aun
en medio de la noche pedía papel y garrapateaba cifras.



—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me dijo
una mañana—. No tengo nada ya. El dolor de los riñones ha
desaparecido, la lengua está casi limpia; en cuanto se me quite esta
tos que no me deja dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo
ganas de andar; de dar un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzó de la butaca y dió algunos
pasos por la estancia.

—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. ¡Verás qué sorpresa
doy a Cristina!

Echó a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé mirándole
desde la puerta de su habitación. Cuando se hallaba hacia el medio,
el infeliz vaciló un momento, y antes que yo pudiera acudir en su
auxilio cayó cuan largo era sobre el pavimento.

Han pasado algunos años desde entonces y aún no se me ha
borrado del alma la sonrisa melancólica y avergonzada que me
dirigió al acercarme.

—¡Esto va mal, capitán!
Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba menos

que un niño. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia,
convenciéndole fácilmente de que aquella debilidad dependía sólo de
la falta de alimento. En cuanto empezase a comer más acudirían las
fuerzas rápidamente y daríamos largos paseos por la huerta como
antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se
forjase ilusiones respecto al desenlace, todavía observaba en ella
cierta ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de
producirme inquietud. Pensaba, sí, que la enfermedad era de
muerte; mas por las palabras que salían de su boca advertía yo que
juzgaba el término fatal muy lejano. Yo lo veía más próximo.

Y aún estaba más cercano de lo que presumía. Al día siguiente de
su caída en el pasillo fuí a verle entre diez y once de la mañana.
Contra su costumbre, todavía no se había hecho vestir. Decía que se



hallaba un poco fatigado a causa de la tos. Yo le embromé
achacándolo a pereza y me senté a su lado. Charlamos de política y
de los sucesos locales que había leído en los periódicos. Le encontré,
en efecto, más fatigado y con graves señales de abatimiento en el
rostro. A pesar de eso mostrábase locuaz y contento como siempre.
Al fin determinó levantarse; pero antes convinimos en que tomase
una tácita de caldo con jerez, que le daría fuerzas. Salió Cristina a
prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayó en un ataque de disnea
de los que a menudo le acometían. No quise llamar, por no asustar a
Cristina, y comencé a darle aire con el abanico como otras veces,
esperando que no tardaría en recobrarse. Sin embargo, sin saber por
qué, me sentía ahora más turbado. El corazón me latía fuertemente
viendo aquel rostro tan pálido, con los ojos cerrados y la boca
abierta, aspirando angustiosamente el aire. A medida que
transcurrían los segundos mi zozobra aumentaba. El miedo se
apoderó de mí y llevé la mano al botón del timbre. Pero en aquel
instante Martí abrió los ojos y sonrió con dulzura. Me tranquilicé y le
dije:

—¡Ánimo! Ya pasó.
—Abre ese balcón. No veo bien—me respondió.
Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcón estaba abierto.

Sin embargo, hice ademán de complacerle; mas al tratar de
apartarme se apoderó de una de mis manos:

—¡Ribot! ¡Ribot!—gritó clavando en mí sus ojos desencajados—.
¡No te vayas...! ¡Me muero...! ¡No te vayas!

Se había incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su
mirada cambió de expresión repentinamente, quedando opaca,
vidriada. Dobló la cabeza como si estuviese descoyuntada y cayó,
pesadamente, hacia atrás.

El horror, la estupefacción me dejaron un instante inmóvil, clavado
al suelo. Pero volviendo sobre mí tomé su cabeza entre mis manos y,
apretándola contra el pecho, le grité, a mi vez:



—¡Martí! ¡Amigo mío, hermano mío! ¡No te vayas! En este mundo
de perfidia quedan muy pocos hombres como tú.

Y besé aquella frente por donde no había pasado jamás la sombra
de un pensamiento vil.

En aquel instante una mano rozó mi espalda. Me volví como si me
hubiesen pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente
abiertos por el terror y una figura pálida que se desplomaba.

XVII

RENUNCIO a expresar lo que ocurrió en aquella casa al morir Emilio.
Todos le adoraban; para todos era un padre amantísimo dispuesto a
sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternación de
Cristina fueron tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos,
no obstante, algunos días, fué necesario pensar en negocios. Los de
Martí se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada
familia estaba expuesta a caer en la miseria. El único llamado a
tomar la dirección de ellos, por ser el pariente más cercano, era
Sabas; pero este hombre profundo, para quien el corazón humano
no tenía repliegue alguno, desdeñaba los pormenores prosaicos de
la existencia. Semejante a un dios, vivía en perpetua alegría, alejado
de los trabajos y zozobras que afligen a los humanos. Fué necesario
que yo empuñase las riendas. Pedí licencia definitiva y me puse a la
obra con poca inteligencia, pero con ardor y voluntad ilimitados. Esta
voluntad me salvó. Al cabo de seis meses de trabajo asiduo,



luchando con acreedores y abogados y escribanos, logré desenredar
la madeja. Solventadas las deudas todas, aún le quedaba a Cristina
una corta renta con la cual podía vivir sin lujo, pero decorosamente.
Respiré tranquilo y gocé de mi triunfo como si hubiera dado fin a
una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constituía para mí la más dulce
recompensa. De un modo grave y reservado, como hacía ella todas
las cosas, me la daba a entender constantemente. Esto, unido a las
inocentes caricias de mi ahijada que comenzaba a gorjear mi
nombre llamándome «tío Ribot» como si la sangre nos uniese,
resarcía plenamente mis fatigas. Lo único que me apenaba era el
observar con qué cuidado escrupuloso reducía Cristina los gastos de
su casa y la estrechez a que se sometía. Yo la encontraba
exagerada: su renta la permitía algún mayor desahogo; pero no me
atreví a representárselo. Por otra parte, comprendí al cabo que
aquella economía no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella
pensando quizá en acrecer por este medio la herencia de su niña.
Más tarde averigüé, no sin cierta indignación, que sus ahorros
servían para sostener la casa de su elegante hermano. Éste seguía
aplicando el filo de su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido
de que nunca llegaría el talento de su hermana ni mi habilidad en los
negocios a proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista
de zarzuela, se decidió, al fin, a ingresar de croupier en el Círculo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude
cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el
coche, ni los criados. Sólo la alquería del Cabañal excitaba en ella un
recuerdo melancólico. Cuando la mentábamos solía quedarse triste y
pensativa. Era bien natural. Su pasión por el campo, por la vida libre
y tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias
que aquella finca guardaba en su seno. Allí se habían deslizado las
horas más felices de su existencia.

Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones nació
en mí cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice
rápidamente el balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas



necesidades, podía sacrificar la tercera parte y quedarme lo
suficiente para vivir. En cuanto me convencí de ello empecé a
ponerme nervioso. No pude sosegar hasta que me trasladé a
Barcelona, donde residía el banquero a quien se había adjudicado la
finca, y me puse al habla con él. El Cabañal se había subastado en
diez y ocho mil duros. En seguida comprendí que su dueño se daría
por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se
invertían todas en los gastos que ocasionaba si se la había de
conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias y
bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor
sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura también, hice
donación de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el
bolsillo y el corazón lleno de alegría me restituí a Valencia, donde
antes de tomar posesión de la alquería fuí comprando o encargando
los muebles necesarios, semejantes en un todo a los que tenía la
casa. Me costó algún trabajo, pero lo cumplí con gozo inexplicable.
No hay para qué decir que donde me esmeré y puse los cinco
sentidos fué en el gabinete tocador de Cristina. A fuerza de prolijas
investigaciones pude hallar algunos de los muebles auténticos y los
compré; otros los mandé contrahacer y salieron bastante parecidos.
Ya que los tuve a mi disposición me posesioné de la finca, rogando a
las personas que intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me
guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleaños de mi ahijada. Algunos días antes hice
trasladar los muebles a la alquería y me puse a ordenarlos en la
misma forma que antes tenían. Conocía tan bien la disposición de
aquella casa que no me fué difícil darle la misma apariencia. El
gabinete de Cristina me ocupó mucho tiempo, pues aspiraba a que
no faltase un pormenor. Los muebles, las cortinas, los enseres del
tocador, hasta la colcha de la cama, todo fué restaurado o copiado
con la posible exactitud.

El día del cumpleaños llevé por la mañana un lindo juguete a mi
ahijada, prometiéndole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde
invité a su mamá y a doña Amparo a dar un paseo por el campo y a
merendar en cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha



memorable. Alquilé un coche. El cochero, prevenido por mí, después
de pasearnos buen rato, nos condujo a las cercanías del Cabañal. Allí
hice parar, y les dije:

—Señoras, no sé si habré cometido una tontería. Si es así, pido
perdón de antemano. Conociendo la pasión que Cristina ha tenido
siempre por la alquería del Cabañal, hice preparar allí la merienda.
Soy amigo de Puig, su dueño, y cuando estuve en Barcelona me dió
permiso para entrar en ella cuando y con cuantas personas quisiera.
Repito que me perdonen este paso si les parece inconveniente.

Doña Amparo lo halló muy bien y se alegró en el alma de visitar
otra vez aquella finca que tanto le placía. ¡Pero había que ver el
semblante de Cristina! Jamás se me ofreció más sombrío ni
contraído. Tuvo imperio, sin embargo, sobre sí misma para callar, y
yo, aparentando no hacerme cargo de su molestia, di orden al
cochero de seguir.

El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como
huéspedes y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde
había hecho poner la mesa. Antes de merendar les invité a dar un
paseo por la alquería; pero Cristina rehusó vivamente alegando
tener herido un pie. Como doña Amparo no quiso dejarla sola, me
fuí con mi ahijada y la niñera y nos recreamos corriendo y retozando
por aquellas frondosas avenidas. Cuando volvimos observé que
Cristina tenía los ojos enrojecidos y que su mamá se inclinaba con
señales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca,
comencé a partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la
niñera y el mozo del hotel que los había llevado. Con gran esfuerzo,
y para no dejarme adivinar su disgusto, Cristina tomó algunos, muy
pocos bocados. Doña Amparo tampoco comió mucho. Pero Julianita,
la niñera y yo supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se
destapó una botella de champagne. Entonces yo, poniéndome en
pie, levantando a mi ahijada con un brazo y tomando en la otra una
copa, exclamé:



—¡A la salud de Julianita! ¡A la salud de mi niña!
Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después bebí el

resto de un trago.
—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la

promesa. Te regalo esta alquería, de la cual has sido despojada.
Para ti la he comprado hace unos días. Recíbela, hija mía, con este
tierno beso que estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella
disfrutes días largos y felices.

Cristina se alzó de su asiento pálida y trémula.
—¡Ribot!... ¡No puede ser!—profirió con voz alterada.
—Ahí están la escritura de compra y la de donación—respondí

presentándole los documentos.
—¡Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!
—Tengo pocas necesidades y ningún pariente cercano. La ley me

concede la facultad de elegir heredero... Ya está elegido—añadí
poniendo la mano sobre la rizada cabecita de mí ahijada.

Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al
cabo salió de la glorieta sin despegar los labios y se encaminó hacia
la casa. Yo la seguí de lejos, dejando el cuerpo inanimado de doña
Amparo a los cuidados de la niñera y el mozo. Observé que
aceleraba el paso. Cuando llegó a la puerta iba casi a la carrera. Se
detuvo un instante, besó la pared y entró.

Sentí sus pasos al través de las estancias, oí sus exclamaciones de
alegría y llegué a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la
vista por él dejó escapar un grito y cayó de bruces y sollozando
sobre el lecho de madera blanca. Me acerqué y le dije:

—Este gabinete guarda todavía entre sus paredes el perfume de
una vida santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados
por la ciudad y que nada decían a sus dueños, al verse otra vez
juntos se sienten dichosos y le hablarán, Cristina, el lenguaje dulce y
misterioso de los recuerdos. Me considero feliz al entregárselos, y



más feliz aún de haber trabajado muchos días para que llegase este
momento.

Se alzó del lecho y, tendiéndome una mano, me respondió con voz
temblorosa:

—¡Gracias, Ribot! ¡Muchas gracias! Ha sido usted para nosotros un
amigo fiel. Dios le pagará el bien que nos ha hecho, porque yo no
puedo pagárselo.

Me sentí conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas
palabras.

—Cristina—repliqué—, acepto el dictado que usted noblemente
me otorga. He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he
velado por su honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero
he velado con más diligencia aún sobre mis pensamientos, porque el
pensamiento es inquieto y contra mi voluntad podría ir derecho a
ofenderla a usted. Nada tengo que reprocharme. La he amado a
usted siempre, como la amo ahora, con el respeto que se tiene a los
seres divinos. Pero a despecho de mis esfuerzos por sofocarlo,
levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento que no hallaré
sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... Perdón,
Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... ¿No podré esperar que
algún día me dé otro nombre que el de amigo?

Quedó grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se
sentó en una silla próxima a la mesilla de noche, apoyó el codo en
ésta y la cabeza en la mano, y así permaneció en actitud reflexiva.
Yo doblé la rodilla a su lado y esperé.

—Levántese, Ribot—dijo posando en mí una mirada triste y
afectuosa—. Me causa pena y vergüenza ver a mis pies al hombre
que ha endulzado los últimos instantes de mi marido, que ha
sacrificado por mí su bienestar y por mi hija su fortuna. El corazón
me dice que a este hombre no puedo negarle ni aun la existencia si
me la pidiese. Pero ¿no piensa usted, Ribot, que hay algo entre
nosotros que debe detenernos, algo que empañaría la dicha a que
usted tiene derecho? Recuerde las circunstancias en que nos hemos



conocido, examine los secretos impulsos que le han traído a esta
tierra, los que usted ha sentido después, sus luchas interiores, sus
pensamientos, sus dolores y alegrías durante los tres años y medio
que acaban de transcurrir...... Y dígame francamente si no imagina
que alguna vez la conciencia nos diría al oído que no habíamos
procedido con toda delicadeza. Yo creo que sí; y como le conozco a
usted bien, sé que bastaría para turbar la serenidad de su vida. Esto
en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, ¿no se le ocurre
que al vernos unidos podría nacer en el mundo una infame sospecha
que fuese a herir en su tumba a un ser querido?

Comprendí la verdad que encerraban aquellas palabras y sentí el
corazón oprimido. Acudió el llanto a mis ojos. Me tapé la cara con las
manos para ocultarlo.

—¡Cómo! ¿Llora usted, Ribot?—exclamó acercando su cabeza a la
mía—. ¡No, por Dios!... No llore usted, amigo mío... Yo no tengo
derecho a causarle la más insignificante pena... Estoy dispuesta a
seguir su suerte, si usted quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondí:
—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasará.
Corrieron mis lágrimas en abundancia. Al levantar la cabeza

observé que también corrían por sus mejillas. Me puse en pie y,
secándome con el pañuelo, le dije sonriendo:

—¿Lo ve usted? Ya pasó. La tristeza y yo nunca hemos sido
amigos muy constantes.

Entonces me tomó las manos, las apretó con fuerza y, mirándome
fijamente, exclamó:

—¡Y sin embargo, estoy persuadida de que no le haría a usted
desgraciado! Después de mi marido, ningún hombre me ha inspirado
una estimación y un afecto tan profundos.

—Esas nobles palabras—respondí conmovido—no sólo me dan
fuerzas para vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco
para ser feliz, Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi



barco, me sentí dichoso contemplando el brillo de las estrellas, ¿por
qué no he de serlo ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos,
tan serenos? Dejeme usted verlos todos los días, y yo le prometo
vivir siempre alegre y tranquilo.

XVIII

CUMPLI la promesa. Mis días corren desde entonces felices y serenos.
Fijé mi residencia en Alicante; pero paso larguísimas temporadas,
casi la mitad del año, en Valencia. Y cuando aquí estoy, en casa de
Cristina me consideran no como un amigo, sino como miembro de la
familia. Ninguno deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre
todo mi ahijada, una niña encantadora de cinco años, con tanta luz
en los ojos como su madre. En cuanto siente mis pasos corre a mi
encuentro gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre de
besos y me tira de la barba de un modo que a cualquiera haría saltar
las lágrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:
—¡Tío Ribot! ¡Tío Ribot!
Mientras permanezco en Valencia, todas las mañanas viene a

buscarme al hotel con su niñera. Salimos juntos; nos paseamos por
la Glorieta y por las calles; entramos en las confiterías (Julianita las
conoce todas mejor que el investigador de Hacienda) y compramos
dulces; vamos al mercado de las flores y compramos flores. Y
cuando suena la hora del almuerzo llegamos a casa cargados de



cartuchos y ramos. La mamá sale a abrirnos. Sus ojos hermosos
brillan de alegría y alguna vez se humedecen también de gratitud.

Nada más apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de
mi propia estimación, contemplo con calma el curso de las Horas
divinas. La nieve cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al
corazón: Ni la pálida envidia ni el negro tedio penetran tampoco en
él. Y si, como he oído repetidas veces a Castell, la vida no tiene
sentido, yo estoy persuadido de que he sabido dárselo. Para mí tiene
un sabor delicado, exquisito. Soy el artista de mi dicha: este
pensamiento aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendrá que
llamar dos veces. Con pie firme y corazón tranquilo saldré a su
encuentro y le diré entregándole mi mano: «He cumplido con mi
deber y he vivido feliz. A nadie he hecho daño. Ora me invites a un
sueño dulce y eterno, ora a una nueva encarnación de la fuerza
impalpable que me anima, nada temo. Aquí me tienes.»

¡Pero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi
puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcón
abierto la siento y la veo. El sol nada en el firmamento y desparrama
sus rayos por la huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta
luz y estos aromas me embriagan. Todo ríe, todo se agita, todo
canta en el mundo que diviso desde mi balcón. Todo ríe, todo se
agita, todo canta en el mundo mágico que he creado en mi pecho.
Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes. ¡Qué
alegría en esta fresca mañana de primavera! Los pájaros entre el
follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los rayos del
sol.

Pero yo no cambiaría por todas sus voces melodiosas la que ahora
me llama impaciente desde la escalera.

—¡Tío Ribot, que te espero!
—Allá voy, hija mía, allá voy.
 



Fin

Los errors corregidos por el transcriptor del texto
electrónico:

más lúcido=> más lucido {pg 63}
perdón por haberles disgutado=> perdón por haberles

disgustado {pg 70}
me dijo ríendo=> me dijo riendo {pg 77}

un cafe de la plaza=> un café de la plaza {pg 86}
nanifestó la hija=> manifestó la hija {pg 94}

para qua sea=> para que sea {pg 97}
ademas de aquella=> además de aquella {pg 106}

lenvantaba la cabeza=> levantaba la cabeza {pg 109}
imediatamente=> inmediatamente {pg 110}

fafricados de piedras=> fabricados de piedras {pg 112}
al través de sus grades brechas=> al través de sus grandes

brechas {pg 112}
una fabrica=> una fábrica {pg 113}

jarmín y madreselva=> jazmín y madreselva {pg 114}
motañas=> montañas {pg 117}

dijo soriendo malignamente=> dijo sonriendo malignamente {pg
125}

que jamas podré olvidar=> que jamás podré olvidar {pg 129}
y a un pienso=> y aun pienso {pg 130}

no le intereba=> no le interesaba {pg 131}
Tenía vehemente deseos=> Tenía vehementes deseos {pg 137}

Emilió cerró al fin las=> Emilio cerró al fin las {pg 166}
ejecutó nna porción da maniobras=> ejecutó una porción de

maniobras {pg 186}



la niña de brazos de la nobriza=> la niña de brazos de la nodriza
{pg 195}

pudiera con el tiempo transformase en afecto=> pudiera con el
tiempo transformarse en afecto {pg 200}

qne manifieste=> que manifieste {pg 202}
preminente=> prominente {pg 206}

a nigún amigo=> a ningún amigo {pg 226}
discurrrir acerca de=> discurrir acerca de {pg 232}

mis falcultades=> mis facultades {pg 237}
de alguuo que=> de alguno que {pg 237}

interrumpió ella inpetuosamente=> interrumpió ella
impetuosamente {pg 240}

sería más edecuado=> sería más adecuado {pg 243}
peguntó tímidamente=> preguntó tímidamente {pg 253}

an varios como sus fisonomías. Por muy enmorado=> tan varios
como sus fisonomías. Por muy enamorado {pg 262}

La virtosa Draudpadi=> La virtuosa Draudpadi {pg 265}
axclamó=> exclamó {pg 280}

no podía recrobrarse=> no podía recobrarse {pg 284}
para infundilrle aliento=> para infundirle aliento {pg 285}
teníamos s nuestro elegante tan satisfecho=> teníamos á

nuestro elegante tan satisfecho {pg 285}
alegre y tanquilo=> alegre y tranquilo {pg 300}

tacita de caldo=> tácita de caldo {pg 287}
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