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EN Malaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los
he comido en mas de una ocasion primorosamente alifiados. Pero
nada tienen que ver estos ni otros que me han servido en los
diferentes puntos donde suelo hacer escala con los que guisa una
seflora Ramona en cierta tienda de vinos y comidas llamada E/
Cometa, situada en el muelle de Gijon. Por eso cuando esta
inteligentisima mujer averigua que el Urano ha entrado en el puerto,
ya esta preparando sus cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la
noche, como un ser egoista y voluptuoso que soy; me ponen la
mesa en un rincon de la trastienda, y alli, a mis anchas, gozo
placeres inefables y he pillado mas de una indigestion.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la manana, y, como siempre,
comi poco, preparandome con saludable abstinencia para la
solemnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la
hora, un barbaro marinero, al trasladar un farol, lo rompio, cayo la
mecha encendida sobre una pipa de petrdleo, se prendio fuego,
acudimos a atajarlo, y con no poco trabajo, arrojando al agua esa y
otras pipas, lo conseguimos. Se quemd la caseta del piloto, mucha
jarcia y una parte de la obra muerta. En fin, la averia nos tuvo
afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de que no
fuese a comer el plato de callos de la sefiora Ramona, como tuve a
bien comunicarselo por medio del grumete, advirtiéndole al mismo
tiempo que me aguardara sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco mas o menos. Contento y sigiloso bajé la
escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero
me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se
distinguian los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto



silencio. Sélo la silueta de los carabineros de ronda o la de algin
paseante melancolico se destacaba borrosamente de las tinieblas.
Pero aquella obscuridad, que los escasos faroles no bastaba a
disipar, se alegraba de pronto por la ola de luz que salia de las dos
puertas de E/ Cometa. Con el ansia de una mariposa me dirigi a
ellas. En la tienda solo habia tres o cuatro parroquianos; los demas
habian ido saliendo, unos espontaneamente, otros por las
intimaciones cada vez mas perentorias de la sefiora Ramona, que
cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparicion fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro
qué raro y misterioso cosquilleo producia en sus nervios mi
presencia; pero puedo jurar que jamas me vio después de una
ausencia mas o menos larga sin que su abdomen dejase de
experimentar violentas sacudidas de risa, que originaban
ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus mejillas y las
transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, yo
agradecia profundamente aquella carcajada y también los accesos
de tos, considerandolos como prenda de inalterable amistad y de
que podia contar en vida y en muerte con sus conocimientos
culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo,
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la sefha Ramona
se sosegase. Y lo cumpli religiosamente.

—iAy, qué bien me salieron ayer, D. Julian!
—Y hoy épor qué no?
—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razon invencible me puse serio y dejé escapar un
suspiro. La sefia Ramona cayd de nuevo en un espasmo de risa,
seguido del correspondiente ataque de tos asmatica. Una vez que
logro salir de él, termind de lavar el vaso que tenia entre las manos
y dijo a los tres o cuatro marineros que charlaban en un rincon:

—iEa! despejar, que voy a echar la llave.
Uno de ellos se atrevid a responder:



—~Aguardese un momento, sefid Ramona. Saldremos cuando ese
sefor.

La tabernera fruncid el entrecejo y profirié con acento solemne:

—Este sefor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la
mesa preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicacion y
comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en
ponerse en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto
y admiracion y se retiraron dando las buenas noches.

—Pues si, don Julian, si—exclamé la sefia Ramona, cuyo rostro se
dilaté nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.

Mi fisonomia debid de expresar la mas profunda desesperacion.

—Y los de hoy, éno levantaran nada?—pregunté con acento
afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo vera.

Y alzd su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme
sumido en un piélago de dudas.

Mientras daba los ultimos toques a su obra, preparé
adecuadamente el estdmago con ajenjo, meditando al mismo tiempo
acerca de las Ultimas graves palabras que acababa de oir.

¢Estarian o no tan sazonados, picantes y aromaticos como mi
imaginacion me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y senti en
la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundd mi cerebro
disipando el negro fantasma de la duda. Palpitd mi corazén con
inexplicable dulzura y comprendi que los dioses me tenian aln
reservados algunos instantes de dicha en este mundo.

La sefia Ramona adivind la emocidn que embargaba mi alma y
sonrid con maternal benevolencia.



—éQué es eso, sefia Ramona?—exclamé quedando inmovil con el
tenedor en el aire—, é¢Ha oido usted?

—Si, sefior; un grito.

—Han dicho isocorro!

—En el muelle.

—iOtro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera.
Cuando abri sonaron en mis oidos lamentos desgarradores.

—iMi madre!... iSocorro!... iPor Dios!... iSe ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibi
la figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente,
exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendi lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:
—éQuién ha caido?

—iMi madre!... iSalvela usted!... iSalvela usted!
—éDonde?

—Aqui.

Y me enseio el estrecho espacio que quedaba entre un patache y
el muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve
animo, no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al aparejo,
logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la
cubierta, y tomando el primer cabo con que tropecé lo amarré
apresuradamente a la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua.
Felizmente la mujer auin no se habia sumergido, gracias a la ropa.
Me acerqué a ella y le eché mano a lo primero que hallé, que fué la
cabeza, y se la arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en la
mano. Volvi a agarrarla, y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de ella
hasta acercarla al casco del barco. Sdlo entonces se me ocurrié que
era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. ¢Como subir a



pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, a los
gritos que la hija habia dado y a los que yo di también desperté la
tripulacidn del patache, compuesta de cuatro marineros, y nos izaron
facilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al
muelle, y de alli a la botica mas préxima, donde, al fin, recobro el
conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendia, su hija, palida y silenciosa, se
inclinaba sobre ella con el rostro bafiado en lagrimas. Era una joven
de buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el
conjunto de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e
interesante. Vestia con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que
vine a entender que se trataba de dos personas distinguidas de la
poblacion. Pero un curioso de los que habian acudido a la botica me
dijo al oido que eran dos senoras forasteras, y que solo hacia
algunos dias que se hallaban en Gijon.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de
consideracion, sintiendo que el frio del bafio me penetraba y me
hacia temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alzo la cabeza, se dirigid a mi vivamente y, apretandome
las manos con fuerza y clavando en los mios sus ojos himedos,
balbucié con emocidn:

—iGracias, gracias, caballero! iNunca olvidaré!...

Le di a entender que aquel servicio nada valia, que cualquiera
hubiera hecho otro tanto, porque en realidad asi lo pensaba. El Unico
sacrificio real que habia hecho era el del guisado de callos; pero esto
no lo dije, como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me senti tan mal que
barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonia. Pero me di
prontamente una friccion enérgica con aguardiente de cafia y me
arropé tan bien en la cama, que al dia siguiente desperté como si tal
cosa, sano y agil y de un humor excelente.
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Lueco que me vesti, y después de cumplir con los ordinarios
quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que
reparaban nuestras averias, me acordé de la sefiora que habia
estado a punto de ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de
quien me acordé fué de su hija. Aquellos ojos eran de los que no
pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga esperanza de tornar a
verlos salté a tierra y encaminé mis pasos a la botica.

El farmacéutico me informdé de que alojaban en la fonda de la
Iberia. Fui a preguntar por su salud.

—¢Es necesario que les pase recado?—me preguntd la camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atrevi. Le manifesté que no
habia necesidad, si podia informarme de cdémo habian pasado la
noche, a lo cual me respondié que D.2 Amparo (la vieja) habia
descansado regularmente, y que el médico, que acababa de salir, no
la habia encontrado tan mal como pensaba. D.2 Cristina (la joven)
estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé las escaleras un poco
mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle la camarera me llamd vy,
haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que las seforas
deseaban verme.

Dofa Cristina salio al pasillo a mi encuentro. Vestia un elegante
traje de manana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a
medias aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas
violeta también. Brillaron sus ojos con alegria y me tendié su mano
de un modo cordial.



—Buenos dias, capitan. éPor qué evita usted que le demos las
gracias? Justamente acababa de escribirle una carta en que le
expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al menos una
parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerté a hacerlo. Pero mas
vale que usted haya venido... y eso que la cartita no estaba del todo
mal—anadidé sonriendo—. Aunque ustedes no lo piensen, las mujeres
solemos ser mas elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde habia una alcoba cuyas puertas
vidrieras estaban cerradas.

—Mama—dijo en voz alta—, aqui tienes a tu salvador, el capitan
del Urano.

Oi un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros
reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no pude comprender.
Interrogué con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondi en voz alta que no habia corrido peligro alguno; pero
aunque asi fuera, no habia hecho mas que cumplir con mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.
—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.
—iCémo!... ¢Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone que aun estara usted asustado—manifesto
riendo D.2 Cristina—. Mama lo usa mucho y nos lo hace usar a
todos. Diga usted que lo va a tomar y quedara extraordinariamente
satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que dona Cristina me ordend y
pude oir inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de darsela, mama—dijo aquélla, haciéndome un guifo
malicioso—. Puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, sefiora. Creo que me probara bien, porque me
sentia un poco nervioso—grité yo.



Dofa Cristina me apretd la mano pugnando por no reir y me dijo
en voz baja:

—iBravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.
Vuelta a los ruidos extrafos, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su sefiora, y le aconseja que
no lo haga para evitarle un disgusto.

—No tengo sefnora. Estoy soltero.

—Entonces a su mama—tuvo la bondad de interpretar D.2
Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el
mundo.

Dofla Amparo, por lo que pude entender, se mostrd sorprendida y
disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de
tiempo, tomase estado. También debid afadir que un hombre como
yo estaba destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué
cualidades de marido pudo observar en mi aquella sefiora, como no
fuese las de saltar y deslizarme bien por los cables. De todos modos,
respondi que no deseaba otra cosa; pero que no se me habia
presentado ocasion hasta entonces. Mi vida de marino, hoy en un
sitio, mafana en otro; la timidez de que adolecemos los que no
frecuentamos la sociedad, y acaso también el no haber hallado aln
una mujer que de veras me interesase, habian impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.2 Cristina, que
me sonreian.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizd entonces en mi
cerebro.

—Dejemos ese tema, mama. Cada cual hace lo que mas le
conviene; vy si el capitan no se ha casado debe de ser, por cierto, que
no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no
me ha apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me



apetezca el dia menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una
esposa muy guapa y media docena de nifos gordos y vivarachos y
traviesos.

—iAmén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron
instantdneamente. Me sentia tan complacido y libre a su lado como
si hiciera algunos afios que la tratase. Me invité a sentarme en el
sofa, y lo hizo también para dejar que su madre descansase, pues
no le convenia hablar, segun la opinién del médico.

Pedile informes mas exactos acerca de su salud y me dijo que
habia sufrido una rozadura y contusion en la espalda, a las cuales el
médico no dié importancia. También se habia logrado evitar los
efectos nocivos del enfriamiento. Lo Unico verdaderamente temible
era el susto. Su mama era muy nerviosa; padecia del corazon, y
nadie podia prever el resultado de aquella terrible emocién. Hice lo
posible por desvanecer sus temores, y, empefiada la conversacion, le
pregunté si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por los
informes del boticario como porque no lo revelaba su acento.

—No, senor; somos valencianas.

—¢CAmo? iValencianas!—exclamé—. iPues si somos casi paisanos!
Yo he nacido en Alicante.

Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer
indecible por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enterd
de que sdlo hacia nueve dias que se hallaban en Gijon, adonde
habian venido para visitar a una monja hermana de su mama. Hacia
bastantes afios que formaran ese proyecto, y nunca lo habian
realizado por lo largo y molesto del viaje. Al fin lo habian decidido, y
no en buen hora, pues faltd poco para dejar alli la vida. El pais les
habia gustado, aunque les parecia bastante triste al lado del suyo.

—iOh, Valencial—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las
mas apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas



diversas, nada hallé jamas comparable a ella. Alli el sol no se levanta
sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucia:
su luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El
mar no aterra como aqui, y es mas azul, y su espuma mas blanca y
mas ligera. Alli los pajaros cantan con gorjeos mas dulces y
variados; alli la brisa acaricia por la noche como por el dia; alli las
frutas azucaradas, que en otras partes sélo se sazonan con el calor
del verano, las gustamos todo el afio; alli no sélo huelen las flores y
las yerbas, sino la tierra misma exhala un aroma delicado. Alli la vida
no es tristeza ni fatiga. Todo es suave, todo sereno y armodnico. Y
esta tranquilidad de la Naturaleza parece reflejarse en la mirada
profunda de sus mujeres.

La de D.2 Cristina, que era la mas suave y profunda que jamas
habia visto, brilld con cierta alegria maliciosa.

—iQuién diria al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted
como un poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha
publicado usted versos en los periddicos.

—iOh, nol—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo
versos ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de
usted me han traido a la memoria una porcidon de cosas hermosas,
todas valencianas... y se me subid la poesia a la cabeza.

Dofa Cristina parecidé quedar un momento suspensa; me mird con
mas curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversacion
me preguntd, con amabilidad:

—¢Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Sdlo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a
Hamburgo.

—éDe modo que esta usted aqui de escala por muchos dias?

—Los que necesite para arreglar ciertas averias que un pequefio
incendio nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban
permanecer en Gijon.



—Pues teniamos pensado irnos pasado mafana y detenernos
algunos dias en Madrid, donde debia de esperarnos mi marido; pero
ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos
modos, en cuanto se haya tranquilizado por completo y el médico lo
permita, nos pondremos en camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridiculo: aquel “*mi marido”
causd en mi una sensacion extrana de frio y abatimiento que apenas
logré disimular. ¢Como, diablos, no se me habia ocurrido que aquella
joven podia ser casada? Lo ignoro todavia. Y dado caso que asi
fuera, {por qué tal noticia me habia producido tan aspera impresion
tratandose de una persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé.
Estoy tentado a pensar que es cierto lo que sucede en las comedias
antiguas cuando el galan se inflama repentinamente de amor a la
vista de la dama. Si yo no estaba inflamado, por lo menos ya tenia el
fuego a bordo.

La razon se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendi lo
absurdo y ridiculo de mi sensacidn, y tranquilizandome le pregunté
con naturalidad y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se
llamaba Emilio Marti y era uno de los socios de la casa armadora
Castell y Marti, cuyos vapores hacian la carrera de Liverpool. Ademas
tenia otros negocios, porque era hombre activo y emprendedor. Sélo
hacia dos afios que estaban casados.

—¢Y no tienen ustedes familia?
—Hasta ahora no—respondid, levemente ruborizada.

Me enter6 ademas de que ambos eran naturales de Valencia y alli
habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar;
durante el verano, en una casa de placer que tenian en el Cabanal.

Yo conocia algunos de los vapores de la casa Castell y Marti. Le
hice presente mi satisfaccion en ponerme a las érdenes de la sefiora
de uno de los armadores.

Hablamos poco mas tiempo. Estaba triste y sentia deseos de irme.
Efectuélo al cabo, no sin mantener otro didlogo con D.2 Amparo, a
puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disip6 aquella infundada



y hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos
y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el dia no dejo
de ofrecérseme a la imaginacion repetidas veces la figura de D.2
Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes 0jos
negros. Mis amigos solian decirme en otro tiempo que para
gustarme a mi una mujer era necesario que estuviese en cuarto
grado de tisis. Acaso tuviesen razon. La Unica novia que tuve era
una tisica confirmada, y se murié consentido ya y preparado nuestro
matrimonio.

Al dia siguiente me crei en el deber de ir, como el anterior, al hotel
y preguntar por la salud de las seforas forasteras. D.2 Cristina me
hizo pasar nuevamente y me recibido con mayor cordialidad aln,
llevandose el dedo a los labios e invitandome a hablar en falsete
como ella hacia. Su mama estaba durmiendo. Nos sentamos en el
sofa y charlamos bajito y alegremente. D.2 Amparo estaba bien, no
tenia mas que mimos.

—Ademas (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan
de hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.

—iAh, la peluca! Si, me acuerdo que...

—Si, acuérdese usted de que se la arrancd, mala persona—
exclamd riendo.

—Sefiora, yo no podia calcular... iVaya un susto! Pensé que le
habia arrancado la cabeza de cuajo.

Reimos bastante, esforzandonos por no hacer ruido. Al cabo de un
rato me dijo con naturalidad, que agradeci mucho:

—Tengo mucho apetito, capitan, y voy a almorzar. éQuiere usted
acompafarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que
habia almorzado, did por resuelto en un instante que almorzaria con
ella, y salié a dar las érdenes oportunas. Yo me senti alegrisimo, y si
digo entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponia
la mesa en el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo mas



y mas nuestra confianza. Durante el almuerzo usd conmigo una
franqueza tan atenta y servicial que concluyd de seducirme. Por sus
propias manos me partia el pan y la carne y me escanciaba el vino y
el agua. Cuando me hacia falta cubierto o plato, sin aguardar a la
domeéstica, ella misma se levantaba con llaneza provinciana y lo
tomaba de la mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupacion en que me habia
sorprendido con sus gritos la noche del percance. Reia ella de todo
corazon, y me prometia resarcirme cuando fuese a Valencia,
guisandome una paella con todas las reglas del arte.

—No es que tenga la loca presuncidon de hacerle olvidar los callos
de la sefiora Ramona. Me satisfago con que usted se coma un par
de platos.

—éComo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser
material y grosero. Espero demostrarle con el tiempo que, fuera de
esas horas de callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y
hasta un si es no es languido.

Se burlaba ella, colmandome el plato de un modo escandaloso €
invitdndome a que no disimulase mi verdadera condicién y comiese
lo mismo que si ella no estuviera presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figurese que esta
almorzando con un companiero..., con el piloto, por ejemplo.

—No tengo bastante imaginacion para eso. El piloto es bizco y le
faltan dos dientes.

Aquella charla intima y alegre me embriagaba mas que el burdeos
que sin cesar me escanciaba. Y sus 0jos me embriagaban mas que
el vino y la charla. Aunque hablabamos en falsete y reiamos a la
sordina, alguna vez se me escapaba una nota discrepante. Dona
Cristina se llevaba el dedo a los labios.

—Silencio, capitan, o le pongo de patitas en el corredor y se
queda usted a medio almorzar.



Me invitd a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su
curiosidad, narrandole mi historia, bien sencilla. Discurrimos acerca
de los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de
los demas hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pais sobre todo. Este me
da miedo y tristeza. iSi viera usted cuantos ratos paso a la ventana
de nuestra alqueria del Cabafal contemplandole!

—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifesté,
demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondio ella riendo—. iOh! las hay muy hermosas.
Tengo una primita llamada Isabel que es un verdadero dechado.
iQué ojos los de aquella nifa!

—éSeran mas hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.
—iOh! los mios no valen nada—contesto6 ruborizandose.

—éQue no valen nada?—exclamé con arrebato—. iPues si no los
hay tan preciosos en toda la costa de Levante, con haberlos alli tan
lindos!... iSi parecen dos luceros del cielo!... iSi son un sueno feliz
del cual jamas quisiera uno despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardo silencio unos instantes sin
levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo afectando indiferencia, no
exenta de severidad:

—Habra usted comido medianamente, éverdad? A bordo se suele
comer mejor que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije
después de un momento:

—Perdoneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada
franqueza. No conocemos las etiquetas, pero debe salvarnos la
intencion. La mia no ha sido decir algo impertinente...

Se dulcificod en seguida, y proseguimos nuestra platica con la
misma cordialidad mientras dabamos fin al almuerzo.
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ME fui al barco en peor estado que el dia anterior. Aquella sefiora me
estaba preocupando mas de lo necesario para mi reposo y buen
humor. Volvi por la tarde y volvi al dia siguiente. Su figura
interesante, sus 0jos tan negros, tan inocentes y picarescos a un
tiempo mismo, iban penetrando a paso de carga en mi alma. Y como
sucede siempre en casos tales, empezaron agradandome sus 0jos, y
no tardd en encantarme su voz; luego sus manos finas de alabastro;
poco después el vello suave que adornaba sus sienes;
inmediatamente tres pequefos lunares que tenia en la mejilla
izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegé a hacerme feliz
cierta manera defectuosa que tenia de pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de analoga importancia no podian
llevarse a efecto, claro esta, sin la atencidn debida, lo cual, en vez
de lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me recibia siempre
con alegria, pero no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor,
que, a pesar de la jovialidad y animacion de su charla, se descubria
en el fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre
que yo le dirigiera algun piropo como el de marras.
Comprendiéndolo asi, no tenia, sin embargo, fuerza de voluntad
bastante para dejar de mirarla mas de lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probé D.2 Amparo con
el mayor sigilo; halléla imperfecta; volvié a manos del artifice; se le
dieron algunos toques sin que el publico ni las autoridades se
enterasen; y después de varios ensayos igualmente reservados
surgio la buena sefora, fresca y juvenil, como si jamas mis manos
pecadoras hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo,



esto es, a pesar de la peluca, de los anos y la obesidad, D.2 Amparo
no las habia perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores
de la villa. Cualquiera puede imaginarse el gusto con que acepté.
Cuando ya estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora
de aquella risuefa y espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre
y esta alegria me empujaba a mostrarme con D.2 Cristina sobrado
obsequioso y almibarado. Sentia comezdn de decirle todo lo
hermosa y lo interesante que me iba pareciendo. Pero ella, como si
adivinase estas disposiciones aviesas de mi lengua, las refrenaba con
tacto y firmeza, atajandome con cualquier pregunta indiferente
cuando me advertia cercano a soltarle un piropo, o dejandome con
su mama para echar a correr delante, o esforzandose en hacer
hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fui tan tonto o tan
indiscreto que, a pesar de estas claras sefiales, todavia persisti en
buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incensario.
Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando.
Creia de buena fe que aquellos obsequios y lisonjas eran legitimos;
porque los espafoles desde la mas remota antigiiedad nos hemos
arrogado el derecho de decir a todas las mujeres guapas que lo son,
sin otras consecuencias. Mas ella debia de abrigar sus dudas acerca
de esto. Que estas dudas no se hallaban desprovistas de
fundamento lo veo ahora bien claro; ahora que el velo de mis
sentimientos se ha descorrido por completo y leo en mi alma como
en un libro abierto.

Sucedié que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y
mirando las muchas y hermosas casas de campo que por alli se
parecen, acertd a decir D.2@ Cristina:

—Nuestra alqueria del Cabanal es muy linda, pero nada suntuosa.
Mi marido no esta contento; tiene ganas de algo mejor.

Impremeditadamente repuse:

—¢Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no
tendria ganas de nada.



Quedd suspensa la sefora, volvid su rostro hacia la ventanilla del
coche para mirar el camino y murmurd en tonillo irénico:

—Pues senor, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me
pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los ojos. Durante algunos
minutos senti en el rostro la impresion de dos ladrillos calientes. No
supe qué decir, y queriendo escapar a la verglienza me volvi hacia la
otra portezuela y quedé en contemplacion extatica del paisaje. D.2
Amparo, que en nada habia reparado, dijo contestando a la Ultima
observacion de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo
fantastico.

—¢Por qué fantastico?—exclamo Cristina volviéndose como si la
hubieran pinchado—. éPorque apetece lo mejor, lo mas hermoso y
aspira con su esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita mas bien de
tener gusto y voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres
que ansian la perfeccidn, que ven siempre un «mas alla» y que
ponen los medios para acercarse a él, ni estas hermosas casas de
recreo ni otras mejores ni ninguna de las comodidades que hoy
disfrutamos existirian tampoco. Los holgazanes, los gandules o los
pobres de espiritu se burlan de sus pensamientos mientras no los
ven realizados; pero cuando llega la hora de verlos y tocarlos, se
cierran en su casa Yy no vienen a felicitarle porque no quieren
confesar su necedad. Ademas, tu sabes bien que Emilio, aunque
fantastico, jamas ha tenido la fantasia de pensar en si mismo; que
todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegria y bienestar a su
familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora
ha sido un constante sacrificio por los demas.

Dofia Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sinti
sobrecogida de un modo extrano. Quedé estupefacto viéndola
tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida y dejarse caer
hacia atras como acometida de un sincope.

—iYo!... ¢Puedes creer?... iMi hijo!



Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdié la nocion del
mundo externo. Para infundirsela nuevamente fué necesario que su
hija le frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz
el frasco de las sales volatiles. Cuando al cabo abrié los ojos broto
de ellos un raudal de lagrimas, que se derramaron por sus mejillas y
cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también toco a
mi gaban. Dofia Cristina, en presencia de este sintoma, abrié de
nuevo el saquito de piel que llevaba a prevencion y donde pude ver
alojados bastantes frascos; sacé uno de ellos, luego un terron de
azucar, vertio sobre él algunas gotas del liquido y se lo metid en la
boca a su mama, quien fué recuperando poco a poco la sensibilidad
y supo al fin dénde se hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendi que
nada era mas adecuado que arrojarme por la ventanilla, aungue me
estrellase la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un
modo decoroso de evitarlo chupando el pufio del bastdn y poniendo
los ojos en blanco. Dofa Cristina no quiso reparar en estas sefales
tragicas; pero de tal modo penetraron en el corazén de su mama,
que me apretd las manos convulsivamente, murmurando con
extravio:

—iRibot!... iRibotl!... iRibot!

Temi que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me
apresuré a tomar el frasco de sales y metérselo por la nariz.

El resto del camino se pasd, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y
yo hice esfuerzos desesperados por que se olvidara mi tonteria y se
perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos,
principalmente de aquellos que eran mas del agrado de D.2 Cristina.
Al cabo logré ver su frente desarrugada y sus ojos expresando la
franca alegria de siempre. Y todavia, arrastrada de su humor, llegé a
embromar con gracia a su mama.

—éSabe usted, Ribot? Mama no se desmaya sino cuando esta en
familia o entre personas de confianza. La mejor prueba de la
simpatia que usted le inspira ha sido lo que acaba de hacer.



—iCristina! iCristina!—exclamé D.@ Amparo entre risueia y
enfadada.

—Has de ser franca, mama... Si Ribot no te inspirase confianza,
¢te hubieras atrevido a desmayarte en su presencia?

Dofla Amparo concluyo por reirse, pellizcando a su hija. Cuando
nos despedimos a la puerta del hotel me invitaron para almorzar al
dia siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para
Madrid.

No podia dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia alla
empopado y a todo pafio. éPor qué habia logrado impresionarme tan
profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que
fuera por su figura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal
de belleza que habia adorado siempre. Si me enamorase de todas
las mujeres blancas y delgadas, con grandes ojos negros, que
tropecé en mi vida, no hubiera tenido tiempo a hacer otra cosa. Pero
habia en ésta un atractivo especial, al menos para mi, que consistia
en una mezcla singular de alegria y gravedad, de dulzura y rudeza,
de osadia y timidez que alternativamente se reflejaban en su
semblante expresivo.

A la hora sefialada me presenté al dia siguiente en el hotel. D.?2
Cristina estaba de humor alegrisimo y me hizo saber que
almorzariamos solos, porque su mama no habia dormido bien
aquella noche y estaba descansando. Esto me llend de egoista
satisfaccion, y mas observando el genio expansivo y jovial que
mostraba. Antes del almuerzo me sirvié un aperitivo, burlandose
graciosamente de mi.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he
mandado subir un amargo, a ver si logramos entonar un poco ese
estomago.

Yo seguia la broma.

—Estoy desesperado. Es ridiculo tener tan abierto el apetito, lo
comprendo; pero soy hombre de honor y lo confieso. Una vez que
quise ocultarlo me salié mal el calculo. Iba conmigo a bordo cierta



dama muy linda y espiritual, a la cual pretendi hacer un poco la
corte. No hallé medio mejor de inspirarle algin interés que mostrar
falta absoluta de apetito, acompafnada, como es consiguiente, de
languidez y de poética melancolia. A la mesa rechazaba la mayor
parte de los manjares. Mi alimentacion consistia en tapioca, crema a
la vainilla, alguna fruta y mucho café. Entre hora me quejaba de
grandes debilidades y me hacia servir copitas de jerez con
bizcochos. Claro esta que me quedaba con un hambre terrible; pero
la mataba a solas lindamente. La dama estaba entusiasmada; me
profesaba ya una estimacion profunda y sincera y despreciaba por
groseros a todos los que en la mesa se servian alimentos mas
nutritivos. Pero iay! llegd un momento en que, bajando al comedor
de improviso, me sorprendio engullendo una lonja de tocino frio... Y
todo concluyé entre nosotros. No volvié a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifestd D.2@ Cristina riendo—. Es mas
vergonzosa la hipocresia que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborrecia
tanto la hipocresia me proponia usar de toda franqueza.

—iEso es! iCompletamente franco!...—y me sirvid una racién
inmensa de tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo mas bajito que podiamos; pero
D.a Cristina no se descuidaba en punto a servirme cantidades
fabulosas de alimento, superiores en verdad a mis jugos gastricos.
Queria rechazarlas, pero no lo permitia.

—iSea usted franco, capitan! Me ha prometido usted ser
completamente franco.

—Sefora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo
groseria.

—Yo no lo llamo. iAdelante! iAdelante!

Mas de pronto, echandose un poco hacia atras en la silla y
adoptando un tono solemne, manifesto:



—Capitan, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera
salvado la vida a mi madre solamente, sino como si me la hubiera
salvado a mi también. Quiero pagarle de una vez su vida y la mia.

Abri los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales
palabras significaban. Dona Cristina se levanto de la silla, y
dirigiéndose a la puerta la abrid de par en par. Y aparecio la
camarera con una fuente de callos entre las manos.

—iCallos!—exclamé.

—Guisados por la sefiora Ramona—profiridé D.2 Cristina
gravemente.

La broma me puso de mejor humor aun. iCuan poco durd, sin
embargo, aquel estado de embriagadora alegria! Al llegar los postres
me dijo con naturalidad:

—¢Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos mafana. Mi
marido debe de llegar pasado a buscarnos.

—Si?—exclamé con la expresion de un hombre a quien hacen
hablar mientras le aplican una ducha.

—Aunque el viaje es un poco incdmodo para venir y marcharse en
seguida, dice que como mama todavia no se habra repuesto por
completo del susto no quiere que viajemos solas.

Al decir esto saco la carta del bolsillo y se puso a repasarla.

—Me encarga también que le dé un millon de gracias y celebra
tener ocasion de darselas en persona.

Yo veia la carta del revés, pero asi y todo pude leer al final un
«adids, alma mia» que aument6 mi tristeza.

Manifesté, no obstante, mi satisfaccion de conocer en breve plazo
al Sr. Marti, pero necesité algin esfuerzo para ello. Como la
melancolia se iba apoderando de mi y D.2@ Cristina tardaria poco en
advertirlo, no hallé medio mejor de combatirla que beber mas
cognac de lo justo detras del café. Esto me produjo una excitacion
que semejaba alegria sin serlo. Hablé por los codos y debi de



expresar muchas cosas ridiculas y algunas inconvenientes, aunque
no me acuerdo. D.2@ Cristina sonreia con benevolencia. Mas como
echase por quinta o sexta vez mano a la botella para escanciar otra
copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitan. Le relevo a usted
de su palabra.

—Soy esclavo de ella, sefora, aunque me costase la vida—repuse
riendo—. Pero no beberé mas. Estoy resuelto a obedecer a usted en
esto como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo—prosegui
mirandola con osadia a los ojos—, cosas que embriagan mas que el
cognacy todas las bebidas espirituosas...

Dofa Cristina bajo la vista y su tersa frente se arrugd. Pero
volviendo al instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningiin modo. Aborrezco a los
borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebi poco mas, en
cambio me harté de mirar a la interesante sefora. Continué
charlando como un sacamuelas, y en medio de la charla intenté
deslizar mas de un requiebro; pero D.2 Cristina con ingenio y
prudencia los cortaba antes de madurar.

Me habia levantado de la silla y ella también. Estabamos al lado
del balcon contemplando el trajin y movimiento del muelle. Yo, con
su permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza
me ocupaba mucho mas qué el trajin del muelle, adverti que se le
caia un peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaria muy bien en mi sitio. No
trataria de escaparme.

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacia, llevé mi mano a
su cabeza y le clavé de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajo los ojos, estuvo algunos
instantes suspensa; y al fin, encarandose conmigo altivamente,
profirid con voz alterada:



—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted para
que se tome conmigo ciertas libertades... El servicio que nos ha
prestado le da derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin
respeto...

Se me disipd como por ensalmo la media borrachera que tenia.
Quedé aturdido y avergonzado como jamas lo estuve en mi vida ni
pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de
excusa. Pienso que ella no llegd a oirlas. Volvio la espalda con
desprecio y entrd en su alcoba.

Al cabo de un instante cruzé por mi mente una idea que no dejaba
de tener ciertos visos de verosimilitud; es a saber, que estaba
sobrando en aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente
atencion a la luz de una critica razonada vy seria, la puse
inmediatamente en practica tomando el sombrero y alejandome sin
levantar polvo.

Aunque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en
otra porcidn de parajes de la villa, la verglienza no se me quitd en
todo el dia. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba
lo indecible. Los amigos sonreian y mascullaban las palabras Martel
tres estrellas, Jamaica, Anis del Mono 'y otras, que sonaban a marcas
de licores; pero yo sabia a qué atenerme y esto aumentaba mi
malestar. Todavia al dia siguiente, después de lavarme y frotarme
enérgicamente con jabdn, me parecié advertir algunas migajitas
adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme ya de
D.2 Cristina ni del santo de su nombre; y me parece que lo consegui
durante aquel dia. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el
canto de un é de mi litera, me tiré de los piés, me agarrd de los
pelos, me dié de bofetadas y mas tarde, para indemnizarme de estas
atroces vejaciones, se inclind suavemente y rozé con sus labios mis
mejillas.

Al despertar me asalté una idea luminosa. Debiendo llegar Marti
aquel dia, yo estaba en el deber ineludible de ir a esperarle a la



estacion: primero, por cortesia; segundo, por evitar que preguntase
por mi y esto originase alguna turbacién a su esposa; tercero,
porque a D.2 Amparo le sorprenderia que no lo hiciese; cuarto,
porque era necesario no dejar traslucir el desabrimiento que entre
nosotros se habia suscitado; quinto... No sé lo que era el quinto,
pero tengo una idea vaga de que existia y que era algo parecido al
deseo rabioso que yo sentia de volver a ver a D.2 Cristina.

El tren correo llegaba por la tarde. Tenia, pues, tiempo sobrado
para medir los inconvenientes de semejante paso y arrepentirme.
Pero después de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a
considerar y hacer infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el
corazon, el arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron,
casi a mi despecho, a la estacion.

Al poner el pie en el andén atisbé a mis sefioras hablando con un
empleado. Desplegando entonces las prodigiosas aptitudes
diplomaticas con que al cielo le plugo favorecerme, crucé por
delante de ellas a paso lento y profundamente absorto en la
contemplacidén de unos montones de remolacha.

—iRibot...! iRibot!

Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste,
luego al Norte, después al Noroeste, y asi sucesivamente a todos los
puntos de la rosa nautica, hasta que, después de muchos ensayos
infructuosos, logro dar con el sitio de donde partia la voz.

—iOh, sefioras!

Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.2
Amparo. Fui a hacer lo mismo con Cristina y... éno habia dicho antes
que esta dama tenia la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel
momento me parecié que habia nacido en el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me
respondid, volviendo su mirada a otro lado:

—¢Como ha sido eso, Ribot? En todo el dia de ayer no ha parecido
por casa, y hoy tampoco.



Me excusé con mis ocupaciones. D.2 Amparo no quiso aceptar la
disculpa y me reprendio carifiosamente. Aquella sefiora se mostraba
conmigo cada vez mas afectuosa y amable. Mientras hablabamos,
D.2@ Cristina no despegd los labios. Yo estaba molesto y confuso. No
me atrevia a mirarla de frente; pero la observaba con el rabillo del
ojo y advertia que su rostro, en vez de recobrar el aspecto ordinario,
se iba oscureciendo todavia mas. Sus ojos se obstinaban en mirar al
lado contrario en que yo estaba.

Dofa Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la
conversacion. Por mi parte, hablaba poco y mal ordenado. Me estaba
pesando atrozmente el haber venido, y sentia impulsos de
marcharme con cualquier pretexto y no aguardar la llegada de Marti.
Mas antes de que pudiera resolverme sono la trompeta del guarda-
agujas anunciado que el tren estaba a la vista. Ya no era posible
hacerlo sin grave descortesia.

Penetrd el tren en la estacidn, y entre el buen nimero de cabezas
que venian asomadas a las ventanillas de los coches los ojos de D.2
Cristina descubrieron la de su marido.

—iEmilio!—gritd con alegria.
—iCristinal—respondié él lo mismo.

Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salt6 al suelo y
la abrazo y la beso con efusion. Pero ella, ruborizada como una
colegiala, sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zafé bruscamente
de sus brazos.

—iSiempre la misma!—exclamé él riendo a carcajadas, mientras
tendia la mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomé la cabeza como
un nifio y le besd repetidas veces, preguntandole con afanoso
interés por el viaje, y él a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenia respetuosamente alejado del
grupo. Mas he aqui que a los pocos instantes D.2 Cristina vuelve los
ojos hacia mi y me dirige una sonrisa afectuosa, haciéndome al



mismo tiempo sefa con la mano para que me acercarse. Aquella
sonrisa inesperada me causo tal gozo y sorpresa que apenas pude
disimular la impresién. Me apresuré a obedecer.

—iEl salvador de mama!—dijo con un poco de énfasis,
presentandome a su marido.

Este me estrecho las manos carifiosamente, repitiéndome infinitas
gracias. Era un hombre de veintiocho a treinta anos, alto, delgado,
de rostro palido y ojos negros, con barba negra también, sedosa y
abundante; un tipo levantino como el de su esposa, pero débil y
enfermizo, al menos en la apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguié la dama—no lloramos hoy una
desgracia.

—iSefioral—exclamé—. iEl hecho no tiene valor alguno! Lo mismo
haria cualquier marinero que por alli cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relatd el lance con todos sus
pormenores, realzando exageradamente mi conducta.

Este panegirico en su boca, después de lo que habia ocurrido, me
causd mas vergiienza que alegria. Senti remordimientos, y lo que en
un principio me parecio solamente leve imprudencia se me
representd ahora como una falta de delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin querer
subir, a pesar de las instancias de Marti. En aquellos primeros
momentos la presencia de un extrafio tenia que ser molesta. Pero
convine con él en que tomariamos café juntos por la noche en el
Suizo. Abrigaba la esperanza de que traeria a su sefiora, pues a ésta
le gustaba dar un paseo después de la comida.

No se verifico tal esperanza. Marti se presentd solo, manifestando
que su mujer se sentia fatigada y con jaqueca. Pensé que era un
pretexto y me causo tristeza. Quiza disipado el primer instante de
alegria efusiva, habria vuelto la desconfianza y el rencor a su
corazoén.



Antes de una hora Marti y yo éramos excelentes amigos. Me
parecido hombre simpatico, de genio abierto, carifioso, alegre y un
poco candido. Los cien negocios que tenia entre manos no le
dejaban vagar para fijarse mucho tiempo en una misma cosa.
Saltaba en la conversacidon de uno a otro asunto con ligereza,
aunque siempre mostrando despejo y energia. Yo le dejaba hablar
observandole con una curiosidad intensa. Lo que mas impreso me
quedd de él en aquella primera conversacion fué cierto modo de
ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detras a modo
de peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea
que juzgaba importante. Este ademan, que en otro quiza pareciera
ridiculo, resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. No puedo
expresar claramente los sentimientos que Marti me inspiraba
entonces. Eran una mezcla indefinible de simpatia y repulsion, de
curiosidad y recelo que sélo podra explicarse el que se haya
encontrado alguna vez en situacién andloga a la mia.

El Urano debia zarpar al dia siguiente en la marea de la tarde. Por
la manana me presenté en el hotel a despedirme de mis nuevos
amigos. Marti y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi
marcha. Cristina no se presentd. Estaba encerrada en su alcoba
arreglandose, a lo que pude entender, y no tuvo la amabilidad de
pedirme que aguardara: antes, al contrario, se despidid tan
apresuradamente que parecia temerlo.

—Adids, Ribot—qgritd desde adentro—. Dispénseme que no salga:
es imposible en este momento. Que lleve usted un viaje muy feliz y
le repito un millén de gracias. No olvidaremos jamas lo que usted ha
hecho. Buen viaje.

Marti quiso que almorzara con ellos; pero tenia mucho que hacer y
rehusé. Ademas, lo confieso, me sentia tan melancdlico que deseaba
verme en la calle. Tanto él como dofia Amparo me hicieron mil
amables ofrecimientos para que cuando volviese a Barcelona, ya que
el vapor se detenia alli siempre ocho o diez dias, hiciese una
escapatoria a Valencia. Lo mismo él que su esposa tendrian gran
placer en hospedarme en su casa. Vime necesitado a prometérselo,



pero con el designio formado de no cumplir la promesa. Habia
siempre dificultad en dejar el barco; pero sobre todo la frialdad hostil
que advertia en dofia Cristina no me alentaba a ello.

Por la tarde se presentd a bordo para apretarme otra vez la mano
antes de marchar. Me instd de nuevo calurosamente para que no
dejase de hacerle una visita. Volvi a prometérselo con la reserva
mental ya indicada. Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y
me hice a la mar prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.
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IV

SéLo cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar pude
darme cuenta de la impresion que en mi espiritu habia causado la
esposa de Marti. iCuantas horas habia pasado de aquel modo en la
soledad del océano entregado a mis pensamientos! Pocas veces
habian sido tristes. Mi vida, después de la profunda pena que la
muerte de la novia de que he hablado me hizo experimentar, se
habia deslizado generalmente tranquila, si no feliz.

Naci en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda
ensefanza aficion al estudio. Mi padre hubiera deseado que fuese
abogado 6 médico; todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras
con que me brindaba asaz prosaicas, y arrastrado del romanticismo
propio de la adolescencia y de mi temperamento un poco sonador y
fantastico preferi justamente esta carrera. Cedié mi padre con
disgusto en la apariencia, tal vez halagado en el fondo por el aprecio



que hacia de su profesidon: me hice piloto en corto tiempo: navegué
en dos viajes a Cuba como agregado. Pero habiendo fallecido la
Unica hermana que tenia y quedando mi madre demasiado sola, me
vi impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de
seforito ocioso. A nadie sorprendié eso. Como se decia que mi padre
habia reunido un razonable caudal, me eximia de buen grado de la
dura ley del trabajo.

Pocos anos después me enamoré. Concertdse mi matrimonio, y se
hubiera llevado a efecto si Matilde, que asi se llamaba mi futura, no
hubiera enfermado. Se esperd a que mejorase, y esperando,
esperando, la buena y hermosa nifa se murid. Fué tan violento el
dolor que experimenté que se temid por mi salud y hasta por mi
razon. Mis padres no hallaron medio mas adecuado para curarme
que hacerme viajar. Lo acepté con indiferencia. De nuevo navegué
como segundo en un vapor de la misma compania en que estaba
empleado mi padre. Al cabo de pocos meses éste quedd paralitico
del reuma y mientras se curaba los armadores me confiaron
interinamente el mando del Urano. Desgraciadamente mi padre no
pudo ejercerlo de nuevo: arrastro algun tiempo una existencia
penosa Y al cabo fallecié. Mi madre hubiera deseado que dejase la
profesion y viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me habia
acostumbrado de tal modo a la mar y a la existencia varia y activa,
hoy en un puerto, manana en otro, del navegante, que no pudo la
cuitada persuadirme a ello. A bordo, pues, de mi vapor, al cual habia
tomado gran carifio, cumpli los treinta y seis afios. Murié mi madre y
poco después se efectud el lance que acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendi que D.2
Cristina se habia apoderado demasiado de él. Su imagen flotaba
ante mi como un suefio. Aquella mirada, tan pronto grave como
picaresca, de sus 0jos negros, aquel pudor susceptible, su firmeza,
su rubor de colegiala contrastando con un desenfado gracioso; luego
su facilidad en el perddn, la ternura reprimida que habia mostrado a
su marido, todo tendia a idealizarla. Pero mas que nada, lo confieso,
contribuia a ello mi propio temperamento y la soledad en que el
marino pasa lo mas del tiempo. Después de la muerte de Matilde, no



habia vuelto a ocuparse mi corazdn con un amor verdadero.
Devaneos, aventuras de algunos dias, bureos en los diferentes
puntos de escala. Asi habia llegado a ver las primeras canas en mi
barba y cabello. Pero mi natural romantico, aunque dormido en el
fondo del corazén, no habia muerto. Las aventuras truhanescas, las
zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacian revivir.
Nunca me sentia mas pensativo y melancolico que después de una
de estas noches de orgia. Para recobrar el equilibrio me tumbaba
bajo la toldilla con un libro entre las manos; aspirando a plenos
pulmones el aire puro del mar y abriendo mi alma a las ideas de los
grandes poetas Y fildsofos, me tornaba la paz y la alegria. La lectura
fué siempre el recurso supremo de mi vida, el balsamo mas eficaz
para mitigar sus inquietudes.

La aventura de D.2 Cristina me trasportaba en plena idealidad, me
hacia respirar el ambiente en que me hallaba mas sano y feliz. Asi
que detenia complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que
esto pudiera acarrearme ningun disgusto. Muchas veces, al cruzar a
mi lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar
su imagen en la retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la
evocaba mi fantasia, la hacia vivir colocandola en situaciones
diversas, la hacia hablar y reir y enojarse y llorar, dotandola de mil
cualidades amables. Y abrazado a este fantasma pasaba algunos
dias dichoso. Hasta que llegaba a un puerto y se disipaba o era
sustituido por otro.

Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias.
Dofa Cristina no habia cruzado fugazmente a mi lado como tantas
otras mujeres hermosas. La impresidon que de ella me quedd era
mucho mas honda; habia agitado casi todas las fibras de mi ser. En
vez de representarmela a mi gusto, la veia como se me ofreciera en
la realidad. Y volvia a sentir la verglienza vy la tristeza que me habia
hecho experimentar. Por otra parte, su estado de casada privaba a
mis suefios de la amable inocencia que otras veces tenian, los tefia
de un matiz sombrio poco gustoso para la conciencia.



Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi
mente. Procuré distraerme de tales imaginaciones, olvidar a la bella
valenciana y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y aun mas,
a mis prosaicas ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar la
costa de Levante, de vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo de
San Antonio y se extendid ante mi vista aquella campifia de suavidad
incomparable que Valencia recoge y cierra con su huerta
eternamente verde como un broche de esmeralda, la imagen de
dofia Cristina se me ofrecié de nuevo mas ideal, mas seductora que
antes; se apoderd de mi imaginacion para no dejarla ya mas.

No sé como fué, pero al dia siguiente de llegar a Barcelona,
arreglados apresuradamente los negocios mas precisos, confié el
barco al segundo y me meti en el tren de Valencia. Llegué al
oscurecer, me alojé en un buen hotel, comi, me vesti de limpio y
acicalé con mas pulcritud que lo habia hecho en mi vida y sali a la
calle en busca de la casa de Marti.

Sélo entonces me di cuenta de la tonteria que habia hecho. Sabia
bien que Marti me recibiria con los brazos abiertos, y aun
agradeceria mi visita; pero équé pensaria de ella su esposa? ¢No
recelaria que era interesada y se pondria en guardia? La idea de que
pudiera sospechar que queria hacerle pagar con un galanteo
molesto el servicio de Gijon me abochornaba. Estuve tentado a dar
la vuelta al hotel, meterme en la cama y partir al dia siguiente sin
dar cuenta a nadie de mi estancia en Valencia. Sin embargo, un
impulso irresistible me arrastraba a verla de nuevo. Un instante, tan
sblo un instante, para grabar su imagen mas profundamente en mi
espiritu y después partir y sofiar con ella toda la vida.

Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el mas
céntrico y concurrido de la ciudad. La noche estaba serena, el
ambiente tibio, los balcones abiertos; delante de los cafés, los
parroquianos sentados al aire libre. iY pensar que dejaba alla en
Hamburgo a los pobres alemanes tiritando alin de frio! Sentéme
debajo del toldo del café del Siglo, tanto para tranquilizarme como
para dejar que en casa de Marti terminasen de cenar. Cuando calculé



que ya era tiempo entré por la calle del Mar, que cerca de alli
desemboca. Sequila entre turbado y alegre, y me detuve delante del
numero que Marti me habia indicado. Era una de las casas mas
suntuosas de la calle, elegante, de moderna construccién, con
elevado piso principal y un atico de buen gusto encima. El portal
grande, adornado de estatuas y plantas y esclarecido por dos
mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por él
se escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.—
¢Sera ella quien lo toca?—me pregunté con emocidon—. Gocé
algunos instantes de aquella musica y me acerqué al fin a la puerta.
El portero llamd a un criado, el cual, enterado de que deseaba
hablar con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al
despacho. No tardd en presentarse Marti. iQué grito de sorpresa!
iQué abrazo cordial me did! Luego, llevandome por un corredor y
hablandome en falsete para no privar de la sorpresa a su esposa, me
empujé hacia la puerta de un gabinete donde habia gente.

—Cristina, ahi tienes una mala persona.

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvié la
cabeza: su mirada se encontrd con la mia. Apartola
instantaneamente y se volvid de nuevo hacia el piano, con la misma
rapidez que si hubiera visto algo muy triste o espantable. Pero,
dominandose, casi al mismo tiempo, se levantd y, avanzando hacia
mi con sonrisa forzada, me tendid la mano diciéndome:

—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita....

Yo tenia el corazén apretado y no pude menos de responderle con
cierto despecho:

—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenia un asunto que
evacuar en Valencia y por eso me hallo aqui.

Marti me abrazo de nuevo riendo.

—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Asi se debe
hablar. Fuera esas mentiras convencionales que a nadie enganan y
sblo sirven para declararnos por farsantes. Lo importante es que le
tenemos a usted aqui y que su visita nos causa un vivo placer.



Luego, volviéndose a los circunstantes, afiadid, no sin cierto
énfasis:

—Senores, les presento al capitan del Urano. iNo tengo mas que
decir!

Se acercd a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de
piel rugosa y tostada como si acabase de ejecutar largos y penosos
trabajos al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca pendia una
pipa enorme atiborrada de tabaco. Vestia con elegancia, aunque
poca curiosidad.

—Mi hermano politico Sabas.

Llegd después otro sujeto de la edad de Marti, poco mas o menos,
mas alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y sedoso, ojos azules de
mirar firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vestia
igualmente a la moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la
negligencia del otro.

—NMi intimo amigo y socio D. Enrique Castell.

Estos eran los Unicos hombres que alli habia. En seguida me llevod
delante de D.@ Amparo, que hacia crochet sentada en un silloncito
de raso encarnado; después me presentd a la sefiora de su cunado,
una mujercita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que
sentada en un divan tenia sobre el regazo un bastidor en que
bordaba. A su lado estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete
afos, cuyo rostro de correccion admirable, suave y nacarado ofrecia
la misma expresion de timida inocencia que las virgenes de Murillo.
Era hija de una sefiora de cabello blanco, nariz aguilefia, fisonomia
severa e imponente que estaba sentada al lado de una mesilla
dorada, con un periddico en las manos. Marti me la presenté como
su tia Clara, prima hermana de su madre politica.

Toda esta sociedad me acogié con extremada benevolencia, y muy
particularmente dofia Amparo, que con los ojos rasados de lagrimas
me estrechd ambas manos fuertemente y me las retuvo largo
tiempo hasta que el exceso de la emocion la obligd a soltarlas para
llevarse el panuelo a los ojos. En los primeros momentos la



conversacion verso sobre el percance de aquella sefiora. Se hicieron
elogios de mi conducta, que me avergonzaron y pusieron inquieto, y
se discutieron las causas que habian originado el suceso. El cunado
de Marti, con voz cavernosa y velada, tal vez por el abuso del
tabaco, censurd agriamente la conducta de las autoridades de Gijon,
que no tenian alumbrado de un modo conveniente el muelle.
Respondi yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la
misma manera por no hallarse originariamente destinados a paseo
publico, sino a la carga y descarga de las mercancias. Insistio él
manifestando que de hecho en todas las ciudades maritimas los
muelles constituyen un sitio de esparcimiento. Repliqué yo que en
ese caso los paseantes debian de atenerse a las consecuencias.
Marti vino a cortar la disputa preguntandome en qué hotel habia
dejado mi maleta para enviar por ella. En vano quise oponerme.
Observé que mi negativa le molestaba, y al cabo consenti en ello
tanto mas cuanto que toda la familia se unié a él para rogarmelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraida,
hablando al mismo tiempo con su cunada. Vestia una elegante bata
suelta de color rojo, al través de cuyos pliegues quise adivinar que
estaba encinta. Siempre que podia la miraba con intensa atencion. Y
como lo advirtiese, se mostraba inquieta, nerviosa y ponia empeno
en que su mirada no tropezase con la mia.

Marti salié a dar las 6rdenes oportunas para mi alojamiento. Su
amigo y socio, que habia guardado silencio, reclinado con
negligencia en la butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme
preguntas sobre mis viajes, los fletes, las escalas y todo lo referente
al comercio a que los buques de nuestros armadores se dedicaban.
La platica adquirié todo el aspecto de un examen, porque Castell
demostraba saber tanto o mas que yo de tales asuntos; habia
viajado mucho, conocia dos o tres lenguas a la perfeccion y de sus
viajes no solo habia sacado Utiles conocimientos para los negocios
comerciales, sino una muchedumbre de noticias etnograficas,
histdricas y artisticas que yo estaba lejos de poseer. Era un hombre
realmente instruido, pero no pude menos de notar que le placia
demasiado exhibir su ilustracion, que redondeaba con esmero los



periodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesia, no
ocultaba el poco aprecio que hacia de las opiniones de los demas. En
suma, aquel buen sefior no me fué simpatico, aunque reconociese
las estimables cualidades de que estaba adornado. Tenia una voz
clara, pastosa, de predicador, y accionaba grave y noblemente, lo
cual le permitia lucir su mano, que era breve y bella y adornada de
sortijas.

Entrd Marti de nuevo, y su tia Clara, sin abandonar el periddico, le
interpelo:

—Vamos a ver, Emilio, écdmo han quedado los aceites? éNo es
cierto que han subido esta semana veinte céntimos?

—Si, tia, tengo entendido que han subido y que subiran mas aun.

—iNo podia menos!—exclamé en tono triunfal—. Se lo he
anunciado a Retamoso el mes pasado y no me ha hecho caso. Es
tozudo como buen gallego y de una vista tan corta para los
negocios, que apenas ve mas alla de sus narices. Si no me tuviese a
su lado estoy persuadida de que muy pronto dariamos quiebra.

La voz de aquella sefiora era vibrante, poderosa; su cabeza
escultural se erguia con tanta altivez al hablar, su nariz aguilena se
hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en
Su presencia se creia uno transportado a los tiempos heroicos de la
republica romana. Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser
mas severa y majestuosa.

Marti tosio evitando responder, por no atreverse a llevar la
contraria a su tia y no ofender tampoco a su tio.

—Y qué me dices de la baja del cacao?—prosiguid con el acento
heroico que si hubiese preguntado a un cénsul por una legion
sorprendida y deshecha por los galos.

Marti se contentd con alzar los hombros.

—AUn tenia valor para negarme que estaba herido de muerte—
afadio con creciente altivez—. Sélo a un hombre de criterio
estrecho, completamente inepto para las especulaciones al por



mayor, se le pudo ocultar. Asi que vi llegar los vapores de Ibarra
cargados de guayaquil me dije: «iAlto! Este grano esta de baja.»

—Sin embargo, el tio Diego suele saber donde le aprieta el zapato
—se atrevid a manifestar Marti.

—iYa lo creo! Detras de un mostrador despachando queso y
bacalao por cuarterones no tendria precio. Pero como negociante es
un desdichado, y sélo porque yo me he tomado la molestia de
pensar por los dos hemos podido llegar donde nos hallamos.

En aquel momento aparecid en la puerta un hombre bajo,
regordete, de tez pdlida, ojos pequenos y calvo, el cual saludé con
acento marcadamente gallego.

—Buenas noches nos dé Dios.
—iHola, tio Diego!... iAdids, Retamoso!...

Dofa Clara, cogida infraganti, convirtié de nuevo los ojos al
periddico, sin perder por eso un atomo de su dignidad. Su marido,
que por lo visto no habia oido nada, fué dando la mano a los
circunstantes, besé a su hija, y al llegar a ella le dijo con acento
afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dano a los ojos.

Dofia Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los
circunstantes, profirié con profunda conviccion:

—No puede estar ociosa jamas... Isabelita, hija mia, ruega a tu
mama que no lea. Ya sabes que le hace mucho dano... Cuando no
lee, echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacén a tomar
notas; cuando no toma notas, escribe cartas; cuando no escribe
cartas, habla en inglés con la institutriz de los Ricarte... Es una
cabeza privilegiada. No sé como puede hacer tantas cosas a la vez
sin aturdirse ni cansarse...

A D.2 Clara debio parecerle sospechoso el panegirico porque, en
vez de agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto de reina ultrajada.



—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he
educado en otra forma que las mujeres de tu pais. Si alli siguen
hilando todavia al lado del fuego, en el resto del mundo desempefian
un papel algo mas ldcido. Aqui esta un marino—afadio senaldandome
—que ha viajado mucho y puede certificarlo.

Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesia.

—Pues asi y todo no me prohibiras que admire tu talento—siguio
Retamoso en tono exageradamente adulador—¢No lo sabe todo el
mundo en Valencia? éVoy a ser yo solo el que lo ignore o finja
ignorarlo?... iCuantas mujeres hay que se han educado como tu y no
son capaces, sin embargo, de hacer en un mes lo que tu haces en
un dia!

—Diga usted, Ribot—manifesté D.2 Clara dirigiéndose a mi, como
si no oyese a su marido, el cual prosigui® murmurando frases
lisonjeras, abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para
expresar la admiracidon de que estaba poseido,—en tanto puerto
como usted ha visitado éno ha encontrado mujeres con tanta o mas
aptitud que los hombres para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas,
guidandolas con bastante acierto, sosteniendo correspondencia en
varios idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le
confieso ingenuamente que una mujer metida con placer en
especulaciones industriales o inclinada a la politica y los negocios se
me figura una princesa que por gusto vendiese fosforos y periddicos
por las calles.

—éComo es eso?—exclamd D.2 Clara irguiendo su cabeza romana.
—¢éDe modo que usted piensa que el papel de la mujer se reduce a
ser un animal doméstico que el hombre acaricia o castiga a su
antojo? éLa mujer debe, por lo visto, vivir eternamente en completas
tinieblas, sin estudiar, sin instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo;,—pero, en mi sentir, la
mujer no necesita aprender nada, porque lo sabe todo...



—iEso! iesol—interrumpié Retamoso con entusiasmo.—Esa ha
sido siempre mi opinidn... Isabelita—afadid dirigiéndose a su hija,—
éno te he dicho mil veces que tu mama lo sabe todo antes de
haberlo aprendido?

Por los labios de Marti vi que vagaba una sonrisa. Cristina se
levantd del taburete donde se hallaba sentada y salio de la
habitacion.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifesté D.2 Clara con
cierta acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a si
mismas ¢Qué otra sabiduria puede igualar a ésta en la tierra? Los
trabajos de los hombres, las llamadas conquistas de la civilizacidn
tienden a realizar lenta y penosamente lo que la mujer ejecuta de
una vez y sin esfuerzo, hacer mas soportable la vida aliviando sus
dolores. Siendo, como es, la depositaria de la caridad y de los
sentimientos suaves y benévolos, guarda en su corazon el secreto de
los destinos de la humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y
educacion a sus hijos contribuye de un modo mas seguro que
nosotros al progreso.

—Eso es mas galante que exacto—interrumpio Castell con su
firmeza impertinente—. La mujer no es la depositaria del progreso,
ni ha contribuido siquiera a él. Estudie usted la historia de las
ciencias, las artes y las industrias, y no hallara un solo
descubrimiento Util que se deba al ingenio o al trabajo de una mujer.
Esto demuestra claramente que su cerebro es incapaz de elevarse a
la esfera en que se mueven los altos intereses de la civilizacion. La
mujer no es la depositaria del progreso; es Unicamente depositaria
de la forma y, como a tal, sélo deben exigirsele dos cosas: la salud y
la belleza.

—Tendria usted razon—repliqué—si la Unica fase del progreso
fuese la de los descubrimientos Utiles. Pero hay otra a mi entender
mas importante; la fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es
el verdadero fin del mundo.



Castell sonrié y sin mirarme dijo en voz baja:

—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le
conozco al mundo.—Y elevando la voz afiadio:—He tratado a muchos
hombres en la vida y puedo declarar que apenas uno se ha
escapado de asignar al mundo su fin especial. Para los clérigos es el
triunfo de la Iglesia; para los demadcratas, la libertad politica; para
los musicos, la musica, y para los bailarines, el baile... Y, sin
embargo, el pobre mundo se contenta con existir, riéndose tal vez de
tanto insensato como sucesivamente le va pisando.

Hizo una pausa y se reclind mas comodamente en la butaca. Me
senti picado por aquellas palabras, y sobre todo, por el tono
desdenoso con que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energia,
pero Castell anudd su discurso exponiendo su pensar tranquilamente
en una serie de razonamientos encadenados con ldgica y expresados
en forma elegante y precisa. No pude menos de admirar lo variado
de su erudicién, su ingenio penetrante, y sobre todo, la claridad y
gallardia de su palabra. Jamas vacilaba para buscar la precisa. Como
esclavas sumisas todas las del Diccionario acudian a la lengua para
expresar facil y armdénicamente su pensamiento.

Sus teorias me parecieron extrafas y tristes. El mundo llevaba su
fin en su existencia. La moral es una resultante de las condiciones
especiales en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el
género humano se hubiese producido en las condiciones de vida de
las abejas, seria un deber para las mujeres solteras el dar muerte a
sus hermanos, como hacen las abejas obreras. Todas las
manifestaciones de la vida, hasta las mas altas, se hallan regidas por
el instinto. El hombre virtuoso, lo mismo que el que llamamos
perverso, se mueven por un impulso fatal de su naturaleza. La
moral, que el hombre religioso mira como una revelacién divina, no
es mas que una invencidn destinada a satisfacer tal o cual instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar
victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi lectura era abundante,
pero deshilvanada, como hecha mas para entretenerme que para
instruirme. Por otra parte, no habiendo cultivado jamas la expresion,



porque mi profesion no lo exigia, tropezaba con grandes dificultades
para emitir los pensamientos.

Marti vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusion.

—¢A gue no saben ustedes cual es el destino de la mujer para mi
cufado Sabas?

Todos le miramos, incluso el interesado.
—Pegar botones.

—No sé por qué dices eso—murmuro aquél de mal humor
echando mano a la pipa.

—éQue por qué lo digo? No hay en la Peninsula un hombre a
quien le caigan mas botones que a ti. Todavia no se ha dado el caso
de haber ido a tu casa y no hallar a Matilde cosiéndote alguno.

Sabas mascullé algunas palabras ininteligibles.

—Que lo diga ella—afadié Marti.

—Si; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.

Pero su marido le dirigié una mirada severa y se puso colorada.

—Se le caen como a todo el mundo—interrumpié D.@ Amparo
desde su silloncito de raso encarnado—. Los botones no son eternos,
y creo que mi hijo no ha de ir hecho un Adan por no dar a los demas
la molestia de que le cosan los botones.

Dijo estas palabras con emocion, como si acabasen de acusar a su
hijo de un delito.

—Aunque se le cayesen mas que a todo el mundo la cosa tiene
poca importancia y no merece que usted se ponga triste y se enfade
con nosotros—repuso Marti.

—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empefo en
echar sobre mi hijo cualquier defecto. El pobre es bien desgraciado...
El dia que se muera su madre no tendra quien le defienda...



Profirid estas palabras con mas emocidn aun. Quise advertir con
asombro que hacia pucheros para llorar.

—iPero mama'—exclamd su yerno.
—iPero mama!—exclamo su nuera.
Ambos se mostraban pesarosos y consternados.

—Tal vez sea pasion de madre, hijos mios—siguid D.2 Amparo
pugnando por no llorar—; pero no lo puedo remediar. Todos
tenemos defectos en el mundo; pero una madre no puede ver los de
sus hijos. Sufro horriblemente cuando cualquiera me los senala y
mucho mas cuando es una persona de la familia... iMe vienen a la
imaginacion unas ideas tan tristes! Se me figura que no os queréis...
Creedme que moriria ahora mismo contenta si supiese que os
queréis unos a otros tanto como yo os quiero...

El exceso de la emocion la impidié proseguir. Dejé caer la labor
sobre el regazo, apoy0 la frente en una mano y quiso sufrir un
medio desvanecimiento. Su hija politica se apresurdé a llevarle el
frasco de las sales y se lo did a oler. Marti también acudid con
solicitud filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas,
deshaciéndose en excusas. Gracias a sus palabras carifiosas, a mi
entender, mas que al frasco de las sales, la sensible madre recobro
todos sus sentidos. En cuanto los tuvo completos besé tiernamente
en la frente a su nuera y apreto la mano de Marti, pidiéndoles
perdon por haberles disgustado.

Aungue conociese ya un poco el caracter y las manias de D.2
Amparo, no dejo de sorprenderme que Retamoso y su mujer,
Isabelita y Castell apenas concedieron atencion al incidente y
continuaron hablando entre si como si nada ocurriese. Sabas, el
causante de la desazon, fumaba tranquilamente su pipa.

Asi que hubo serenado a su suegra, Marti me invit6 a salir con él
del gabinete para mostrarme la habitacién que me habian destinado.
Era lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mi, que toda la
vida la habia pasado en las estrecheces del camarote o en nuestra
modesta vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba



haciendo mi cama bajo la inspeccidn de la sefiora. Al entrar, sin ser
oidos, ésta aplanchaba con sus manos delicadas el embozo de las
sabanas. Nuestros pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la
hubiesen cogido infraganti de un delito, se turbd, dejo la tarea y dijo
a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.
Iba a salir, pero su marido la detuvo tomandole una mano.
—¢éHas dado orden para que traigan café frio y cognac?

—Si, si, Regina queda encargada de todo—respondid con alguna
impaciencia, tirando de la mano y marchandose.

Yo saboreé aquella vergiienza con mal disimulado regocijo.
Salimos de nuevo al corredor y dije a Marti por hablar y también por
curiosidad:

—Parece que D.2 Amparo se ha disgustado un poco.

—iHa visto usted!—exclamé riendo del modo franco y cordial que
le caracterizaba—. Cualquier cosa la altera. iEs mas buena la
pobre!... Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo su afan es que
nos amemos. Es tan sensible que la mas minima sefal de
indiferencia, el menor descuido la hiere profundamente y hasta la
hace enfermar. Por eso, aunque andamos todos vigilantes y atentos
con ella, no basta. Figurese usted que yo he tomado la costumbre
de besarla antes de ir a acostarme. Pues si un dia se me olvida por
casualidad, la pobre sefiora no duerme pensando si estaré enojado
con ella, si me habra ofendido sin saberlo, y por la mafiana me echa
unas miradas timidas, angustiosas, que yo no entiendo; hasta que
mi mujer me explica el enigma, me rio y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y
despidiéndose. Castell me tendié su mano linda, ensortijada, con el
desembarazo frio de los hombres de mundo, celebrando haberme
conocido, etc. Sabas y su esposa se mostraron muy afectuosos. D.3
Clara, majestuosa y severa, me did las buenas noches sin mentar a
Jupiter ni a PAlux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual



me sorprendid. Retamoso aprovechd un momento de confusion para
decirme medio en gallego:

—Puede que usted tenga razon, senor de Ribot, y que las mujeres
no sirvan para los negocios. Pero la mia es una excepcion, ésabe?...
iOh! iUna maravilla! Ya tendra usted ocasion de convencerse, iUna
verdadera maravilla! iPhs!...

Y arqueaba las cejas y ponia los ojos en blanco, como si tuviera
delante de si el Himalaya o las piramides de Egipto.

Cristina los despedia en lo alto de la escalera con la gravedad
amable que tan bien sentaba a su rostro interesante. Yo no tenia
0jos mas que para ella. D.2 Amparo besaba a todo el mundo, besaba
a su hijo, a su nuera, a dofa Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso.
Si no le dié un beso a Castell, creo que fué mas por vergiienza que
por falta de ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco mas
la velada supliqué a Cristina que tocase al piano algun trozo de
dpera. Mostrose complaciente y, sin responderme, se senté en el
taburete, tecled ligeramente un momento y comenzé a cantar a
media voz la serenata del Don Juan de Mozart. Como no le conocia
esta habilidad, mi sorpresa fué grande, pero mayor aun mi gozo. Era
la suya una voz, dulce y grave a la par, de contralto. La musica de
los grandes maestros tiene el privilegio de conmovernos siempre;
pero cuando la transporta a nuestra alma la voz de la mujer que se
adora, entonces parece en realidad un acento escapado del cielo.
Gocé algunos minutos una dicha imposible de explicar. Mi ser se
transformaba, se engrandecia, temblaba de amor y de alegria.
Cuando las ultimas notas del gracioso acompafamiento se
extinguieron, quedé sumido en éxtasis delicioso, sin darme cuenta
de dénde me hallaba.

Marti me saco de él bruscamente.
—\aya, vaya, a descansar. El capitan se esta durmiendo.

Nos levantamos todos. D.2 Amparo se retird a su habitacion, no
sin que Marti le besase antes la mano, haciéndome al mismo tiempo



un guifo malicioso.

—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene mas que
sonar el timbre.

Y sin darme la mano me desed una buena noche. Marti me
acompand hasta el cuarto y se despidido bromeando afectuosamente.

—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitan,
mandaré traer un pedazo y lo quemaremos.

Cuando me hallé sdlo, todas las impresiones de la noche se
desprendieron de mi corazén como pajaros prisioneros y
comenzaron a revolotear en torno confusamente. éPor qué estaba
alli? ¢Qué pretendia? éEn qué iba a parar aquello? La acogida
carifosa de esta noble familia me conmovia; la franqueza cordial de
Marti me llenaba de confusion y verglienza; pero la figura gentil de
Cristina se alzaba delante de mi adorable, deslumbradora, borrando
todo lo demas. La idea de estar tan proximo a ella cuando ya me
habia resignado a no verla mas me inundaba de felicidad.—¢En qué
pararia aquello?—volvia a repetirme.—Al fin me dormi besando el
embozo de la sabana, que sus manos habian tocado.
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AcOSTUMBRADO @ madrugar, me levanté primero que nadie en la casa
y sali a dar un paseo por la ciudad. Muchas veces habia estado en
ella y siempre me impresiond gratamente la animacion sin ruido
enfadoso de sus calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente.



iCuan distintas, no obstante, habian sido aquellas impresiones de la
sensacion que ahora experimentaba!

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a
discurrir por las calles; abrianse los balcones y algunos rostros
blancos, nacarados, ornados de magnificos ojos arabes, se
asomaban por detras de las macetas. La huerta le enviaba, como
saludo matinal, un soplo cargado de los aromas de sus claveles y
alelies, de sus malvarrosas y jacintos; el mar, brisa fresca y
saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. Valencia despertaba y
sonreia a su huerta de flores, a su mar y a su cielo incomparables.
Aquella situacion privilegiada me hizo pensar en la Grecia antigua; y
al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes de
sus habitantes, me apetecia repetirles las famosas palabras de
Euripides a sus compatriotas: «iOh hijos amados de los dioses
bienhechores! Vosotros recogéis en vuestra patria sagrada y jamas
conquistada la gloriosa sabiduria como fruto de vuestro suelo, y
marchais perpetuamente con dulce satisfaccion en el éter radioso de
vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningun griego o valenciano haya estado
jamas tan contento como yo lo estaba ahora. Pero como todo
instante alegre en la vida tiene aparejado y listo para entrar en fila
otro triste, al llegar a casa experimenté el disgusto de no ver a
Cristina. Marti y yo nos desayunamos solos en el comedor y supe de
él que su esposa ya lo habia hecho y se hallaba en su cuarto. iQué
hombre tan alegre y carifioso aquel Marti! Lo mismo que si fuésemos
amigos de toda la vida comenzo a hablarme de su familia, amigos,
trabajos y proyectos. Estos eran innumerables: tranvias, reforma del
puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No pude menos de
pensar que para llevarlos a cabo se necesitaba, no sélo enorme
capital, sino una actividad sobrehumana. Marti parecia poseerla. A la
sazon, ademas del trafico de los vapores, que casi marchaba por si
mismo y le robaba poco tiempo, tenia en explotacion unas minas de
calamina en Vizcaya, en construccidn algunas carreteras en diversas
provincias y la apertura de pozos artesianos en Murcia. En esto
ultimo habia consumido ya un caudal sin obtener grandes



resultados; pero estaba seguro de lograrlos. “En cuanto tenga agua,
—me dijo riendo—pienso venderla por copas como el Jerez.” Se
expresaba de un modo rapido, incoherente algunas veces, pero
siempre insinuante, porque ponia toda su alma en cada palabra.

Contrastaba su expresion confusa y vehemente con la de su amigo
y socio Castell, tan firme, tan clara, tan acicalada. Hablamos de él, y
Marti se deshizo en elogios de su persona. No habia, al parecer, en
el mundo hombre mas instruido, ni ingenioso, ni recto. Todo lo
sabia; las ciencias no tenian secretos para é€l; el planeta no guardaba
rincdn que él no hubiera explorado. Era peritisimo ademas en
materia de artes plasticas y poseia una coleccion de cuadros
antiguos, adquiridos en sus viajes, famosa en Espafa y en el
extranjero.

—Pero... Castell es un tedrico, ¢sabe usted?—concluyd por
decirme guihando un ojo—. Somos dos naturalezas opuestas y acaso
por esto somos tan amigos desde la infancia. A él le ha dado
siempre por estudiar el fondo y la razén de las cosas, por la filosofia,
por la estética. Yo no entiendo nada de eso. Tengo un
temperamento esencialmente practico... Y si usted no lo achacase a
jactancia, me atreveria a decir que en Espafia hacen mas falta los
hombres Utiles que los fildsofos. éNo le parece que hay plétora de
tedlogos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos a la altura de
los demas paises de Europa es necesario pensar en abrir vias de
comunicacion, construir puertos, montar industrias, explotar minas.
En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de
nuestro pais, y si no hago mas—anadio riendo—, crea usted que no
es por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales preciosos.

—CY Castell es socio de usted en esas empresas?—le pregunté.

—No; no estamos asociados mas que en la linea de vapores... Es
un hombre a quien marean los nimeros. Es rico y quiere disfrutar
tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios,
cuando hace falta dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena
confianza en mi.



—Parece que esa inclinacion a los negocios es de familia. Su tia
Clara también participa del mismo temperamento—le dije para
satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior.

—Mi tia Clara es una mujer notabilisima... un gran talento... Pero
creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que el alma de la casa,
quien los ha hecho ricos, es su marido... iOh, el tio Diego se pierde
de vista! No hay comerciante mas habil ni con mas trastienda en
toda la costa de Levante. Lo que a él se le pierda crea usted que no
me bajaria a cogerlo.

—Pues, segun me ha dado a entender él mismo, parece que es su
sefora quien le ilumina en los casos dificiles, quien realmente lleva
el timén de los negocios.

—Si, si—respondid Marti sonriendo, un poco cortado—. No dudo
que mi tia Clara le dé algun buen consejo; pero no los necesita... En
Valencia le tienen por socarrdn... Es posible que haya algo de
verdad. Ya conoce usted a los gallegos...

Tosio para disimular su embarazo y procuré cambiar de
conversacion. Ya habia podido advertir que le repugnaba verse
obligado a murmurar. Solo se hallaba en terreno firme cuando
elogiaba, y lo hacia con tal fuego, que parecia gustar un placer
singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo hacia cada vez mas
estimable a mis ojos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé ir a
las suyas y sali de nuevo a la calle. No tardé en tropezar con Sabas
en una de las mas concurridas. Me parecié mas tostado aun y mas
negro que por la noche. Me saludd con gravedad y cortesia vy,
después de dar algunas vueltas juntos, me instd a acompanarle a su
casa, pues necesitaba mudarse de ropa. Me sorprendid esta
necesidad, pues no le veia mojado ni sucio. Mas adelante pude
averiguar que tenia por costumbre cambiar de traje tres o cuatro
veces cada dia, siguiendo la pragmatica de la elegancia cortesana.

Mientras caminabamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de
su cufiado, me enterd de que poseia una coleccidén de bastones y



otra de pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las
curiosidades mas dignas de visitarse en la ciudad, y con amabilidad,
que agradeci mucho, se brindd a mostrarmerlas. Habitaba una casa
pequefa y agradable. Salid a abrirnos su sefiora, a quien dijo,
laconicamente:

—\Vengo a mudarme.

Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedi6 a abrir los
armarios donde guardaba los bastones. Eran muchos, en efecto, y
muy variados, Y los exhibia con un placer y un orgullo que me llen6
aun mas de asombro que su ndmero y variedad.

—\Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido
cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle uno, porque era
demasiado largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele
frotandolo. Huela usted... Este es de carey... Esta es una cafia
blanca legitima. Me la trajo el capitan de uno de los vapores de mi
cufado...

Se entreabrid la puerta del gabinete y aparecid una cabecita rubia.
—Papa, mama no nos deja venir a darte un beso.

—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondio con solemnidad
el padre, despidiendo al nifo con un gesto.

Pero yo habia acudido a la puerta y besé con placer aquella
cabecita rubia. Era un nifio precioso de seis o siete afios. Detras de
él venia otro mas pequefo, rubio también, y cerrando la marcha una
nina como de tres a cuatro anos, morena, con grandes 0jos y
cabellos negros rizados. No habia visto nunca criaturas mas
hermosas. A todos los acaricié con efusion, y muy especialmente a la
nina, cuyos 0jos aterciopelados eran una maravilla. Pero ellos se
mostraban timidos y, sin atender a mis preguntas, miraban a su
padre con recelo. El rostro de éste expresaba severidad y disgusto.
Parecia ofendido de que yo hallase mas notable la coleccion de sus
niflos que la de los bastones. Los besd por compromiso, y cuando su
esposa Vvino corriendo a buscarlos, le dijo asperamente:



—¢éPor qué les has dejado entrar estando ocupado?

—Se escaparon mientras fui a sacarte una camisa—respondio ella
humildemente.

Y empujando a los chicos los echd fuera de la habitacion. Después
se sentd esperando que su marido terminase de exhibirme los
bastones.

Concluyd al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil
ponderaciones de su coleccidn, lo que agradecié profundamente.
Pididme después licencia para vestirse delante de mi. Su esposa
comenzo a maniobrar como el mas consumado y también el mas
abatido ayuda de camara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se
arrojo al suelo para abrocharle los botones de las botas. El feliz
marido se dejaba vestir y acicalar con grave continente, mientras
charlaba conmigo de los bastones y las pipas, cuyas colecciones
eran, al parecer, el fin y el orgullo de su existencia. De vez en
cuando dirigia alguna breve represion a su humillada esposa:

—No aprietes tanto... Menos barniz y mas cepillo a las botas... Di
a la muchacha que tenga cuidado de no embadurnar los botines...
No quiero esta corbata, tréeme una de plastrén.

Pero al encontrarse con que le faltaba un botén en el chaleco
quedd mudo de estupor.

Clavo en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer.

—No sé cdmo se me pasdé—balbucid ella—. Lo eché de menos al
limpiar la ropa... Lo dejé apartado para pegarlo...; pero me llamaron
en la cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvidd.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¢Qué importa un botdn mas o
menos?—profirid él con sonrisa sarcastica.

—Ya comprenderas que una distraccion la tiene cualquiera.

—iSi no he dicho nada, mujer! éQuién te hace cargo alguno? Un
boton... Un botdn... éQué significa un botdn comparado con un
ratito de charla agradable con la planchadora?



—iPero, hombre, por Dios; no seas asi!—profirio ella con angustia.
—¢Te he dicho algo?—qritd él entonces con furia.

Matilde callé y se puso a pegar el botdn.

—éComo he de ser, di?—siguid él con igual furor.

La esposa no levantd la cabeza.

Sabas, entonces, dejo escapar varios resoplidos, entreverados de
palabras incoherentes y acompainados de un aspero crujir de dientes
que la sonrisa sarcastica que contraia sus labios hacia aun mas
ligubre y temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguioé pronto serenar su espiritu.
Encerrd los vientos, aplacd las olas y me dijo, amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he
dicho a Cristina. Tiene una cocinera mi hermana que guisa como un
angel.

Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza
de alma, v, al fin, respondi que tendria placer en dar testimonio de
su habilidad.

Matilde concluyo de pegar el boton. Al levantar la cabeza pude
observar en sus 0jos algunas lagrimas.

Sabas did la sefial de marcha; pero antes envid a su sefiora en
busca de los guantes, del bastdn, del pafuelo; se hizo impregnar de
esencia con un perfumador y dar la Ultima cepilladura a las botas y
algunos toques de peine a los bigotes. Matilde giraba en torno suyo
como una mariposa, arreglandole la ropa y la corbata y el sombrero
con sus manos blancas y regordetas. Se le habia pasado el disgusto.
Parecia alegrisima y miraba y remiraba por todos lados a su marido
con orgullo. Y cuando él, para despedirse, le tomo la barba entre los
dedos con ademan indiferente y protector, sus ojos brillaron con tal
radiosa expresion de triunfo que parecia transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres ninos, que quisieron
lanzarse a su padre para besarle; pero éste les detuvo con gesto



amenazador:
—iNo! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.

Yo, que no tenia miedo alguno a ser manchado, los besé con
placer, queriendo indemnizarles de aquel disgusto. iVano empefo!
Se dejaban acariciar por mi indiferentes, siguiendo con los ojos a su
elegante y despegadisimo papa.

Matilde nos despidié desde lo alto de la escalera, sin tener
tampoco ojos mas que para su marido. Advirtiendo que el cuello de
la camisa no se le veia bien a causa de la levita, bajo
precipitadamente a levantarselo, y aprovechd la ocasion para darle
algunos otros toquecitos con los dedos al bigote.

Eran las once de la manana. Las calles rebosaban de gente. El sol
brillaba en el cielo con todo su esplendor. Respirdbase un ambiente
perfumado, acusando que nos halldbamos en la ciudad de las flores.
A cada paso tropezabamos con domésticas, llevando entre las
manos grandes ramos Yy canastillas de ellas que sus amos enviaban
de regalo a los amigos. En Valencia, las flores constituyen un
obsequio tan general y sencillo que el envio de ellas equivale a un
saludo. Al contemplar aquella profusién de rojos claveles, de rosas,
de azucenas, que alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no
pude menos de decirme: «iDichosa ciudad donde tan precioso
regalo significa tan poco que puede hacerse todos los dias!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de
comer; pero Sabas se creyd en el deber de invitarme a tomar un
aperitivo y entramos en un café de la plaza de la Reina.

Mientras paladeabamos una copa de vermouth, Sabas se mostrd
locuaz y expansivo, pero sin deponer su natural gravedad. Hablome
de su familia y amigos. Observé pronto que poseia un
temperamento analitico de primer orden, vista penetrante y seguro
instinto para ver el lado flaco de las personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, carifosa, de intencidn recta y
noble...; pero tenia un caracter demasiado adusto, se complacia en
llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesia, carecia de



flexibilidad, de cierta dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en
fin, aunque bondadosa en el fondo, no se hacia amar. Bien hubiera
querido protestar contra tal absurda afirmacion. Precisamente su
caracter timido y resuelto, al mismo tiempo y su esquividez un poco
salvaje, eran las cualidades que mas me habian enamorado. Me
abstuve, no obstante, de hacerlo por razones de prudencia.

Su cufiado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente
en los negocios... pero absolutamente incapaz para el conocimiento
de las personas. Todo el mundo le engafaba y le explotaba. Luego,
de un temperamento tan versatil que apenas emprendia cualquier
negocio con gran fuego ya estaba cansado de él y pensando en otro.
Esta circunstancia le habia hecho perder mucho dinero. Las
empresas en que se habia metido no podian contarse: algunas de
ellas serian muy beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas
tropezaba con las primeras dificultades, se abatia y las abandonaba.
Sélo habia mostrado constancia cuando cabalmente no la
necesitaba: en los pozos artesianos. iCuanto dinero llevaba ya
enterrado aquel hombre en este funesto negocio! El Unico que
realmente le habia salido bien era el de los vapores, y ése no lo
habia emprendido él, lo habia heredado de su padre.

Su amigo Castell poseia muchos conocimientos, se expresaba
admirablemente y era inmensamente rico... pero no tenia pizca de
corazon. Jamas habia profesado carino a nadie. Emilio se equivocaba
de medio a medio pensando que le pagaba la adoracién apasionada,
fervorosa que por él sentia. “Pero no hay que tocarle este punto
porque refiiria usted con él, como yo he refiido varias veces. En
cuanto salga en la conversacion el nombre de Castell, es necesario
abrir la boca, poner los ojos en blanco y caer en éxtasis, como si
apareciese una divinidad del Olimpo. Castell conoce esta debilidad
de mi cufiado, se da tono con ella y la aprovecha. Por lo demas, el
dia que necesite de él ya vera qué caso le hace”.

—Pues Marti me ha dicho que le facilitaba dinero para sus
negocios cuando lo necesitaba—apunté yo.



—Si, si—contesto riendo sarcasticamente—, no dudo que le
facilitara dinero; pero todos sabemos en Valencia como pararan
estas liberalidades.

No quise hacer mas preguntas. Eran interioridades de familia que
no se debian sonsacar. Sabas prosiguio:

—Ademas es un hombre vicioso, inmoral. Esta enredado hace
anos con una mujer y tiene de ella ya varios chicos; pero esto no es
obstaculo para que traiga alguna querida siempre que hace un viaje
al extranjero. Se le han conocido ya tres, una de ellas griega,
ihermosa mujer! Las tiene una temporada y luego las despide como
a un lacayo que no le sirve. Esto, como usted comprende, en una
capital de provincia constituye un escandalo... pero como se llama D.
Enrique Castell y tiene ocho o diez millones de pesetas, nadie se da
por ofendido: los curas y los candnigos y hasta el obispo le quitan el
sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tios los sefiores de
Retamoso.

—iOh, no! Esa es una fortuna mucho mas modesta que se cuenta
por miles de duros, no por millones... Pero todo ha sido ganado a
pulso, ésabe usted? peseta a peseta detras de un mostrador primero
y luego de un escritorio.

—Su tia Clara, al parecer, es una sefiora de mucho entendimiento
para los negocios.

Sabas solté una carcajada.

—iMi tia Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida mas
que para hablar en inglés con las institutrices y pasear su nariz
borbdnica por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tio Diego es el
gallego mas fino que ha nacido en este siglo. Se rie de su mujer y es
capaz de reirse de su sombra. No le considero capaz para las
grandes empresas, no tiene, como ahora se dice, el genio de los
negocios; pero yo le aseguro que para los que trae entre manos,
que son generalmente de poca monta, no se ha conocido ni pienso
se conocera en mucho tiempo hombre mas avispado.



Prosiguié de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de
su familia con critica implacable, pero sensata, graciosa también a
veces. Pasd después a hablar de su ciudad natal, y hallé igualmente
finas y atinadas sus observaciones acerca del caracter de los
valencianos, de sus costumbres, de la politica y la administracion
que regian en la provincia. Confieso que me habia equivocado. Lo
tomé a primera vista por un currutaco, un joven evaporado y frivolo.
Resultaba ser hombre de buen entendimiento, observador e
ingenioso, aunque un poco exagerado en el andlisis y bastante
Severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta
por las calles. Natural como soy de la costa de Levante, hijo de
marino y marino también, el aspecto de la gran ciudad mediterranea
ejercia sobre mi una seduccion particular. Las calles estrechas,
tortuosas, pero aseadas, donde se encuentran comercios de gran
lujo, el nimero crecido de vetustas casas de piedra de artistica
fachada pertenecientes a las nobles familias que la hicieron famosa y
respetada en todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre cuyas
almenas se cree aun percibir la silueta del caballero; sus puentes de
silleria; la Lonja, cuyo saldn, de excepcional grandeza y hermosura,
cobijo a los negociantes mas opulentos de Espafa; el bullicioso
mercado al aire libre préximo a ella, todo manifiesta, a par que sus
tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me
hablaba de la grandeza de mi raza.

Pedi a mi compafiero que me guiase al mercado de flores. No
tardamos en penetrar en un cobertizo de hierro donde a un lado y a
otro, dejando paso por el medio, se veia una muchedumbre de
mujeres de rostro palido y ojos negros exhibiendo su mercancia:
claveles, azucenas, rosas, lirios, malvarrosas y jazmines. La
animacion era grande en aquel pequefo recinto. Las damas con su
rosario y libro de misa en las manos, plantadas delante de las
vendedoras, examinaban con ojo inteligente el género, regateando
infinitamente antes de decidirse a comprar. Los caballeros
encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas para su
construccién. Hasta las humildes criadas y menestralas se acercaban



con paso precipitado a los puestos, tomaban un pufado de flores,
colocaban algunas en la cabeza, y dejando una infima moneda de
cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a
proseguir sus rudas tareas. iCon qué entusiasmo las iban
contemplando aquellas filletas! iCon qué placer aspiraban su
fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor parte de
las vendedoras saludaban a mi amigo por su nhombre, le dirigian
sonrisas amables y le preguntaban si no tenia algun encargo que
hacerles.

—Es usted popular en el mercado—le dije, riendo.

—Soy un buen parroquiano nada mas—me respondid con
modestia.

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujé
hacia una de las puertas, donde, algo retirados y medio ocultos
entre el follaje, nos situamos.

—Este es punto estratégico—me dijo—; vera usted cuantos talles
salados desfilan en cinco minutos por aqui.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, después de
hacer sus compras o encargos, salian por ésta; cruzaban a nuestro
lado, rozandonos con su vestido. Para todas tenia un requiebro, una
palabrilla amable mi compafiero. Bastantes de ellas le conocian y le
saludaban; algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo
con gracioso tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendia la
desenvoltura con que aquel hombre, siendo casado y sabiéndolo
todo el mundo, requebraba a las mujeres, y alin mas, que éstas
aceptasen sus galanterias sin reserva.

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos paises donde mi
vida errante me ha llevado; pero nunca en tal profusion, tan finos,
tan delicados, de una trasparencia de épalo, de una pureza tan
exquisita como ahora. Luego, iqué ojos! El alma volaba tras de su
negrura y misterio ansiando anegarse en un sueno feliz. Ojos dulces,



voluptuosos, impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el
amor y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre llegd hasta mi el
relampago de una mirada. iEra ella, si, era ella! Aunque quedase
oculta entre la gente, yo sabia que era ella y que se acercaba. Mi
corazon comenzd a latir con violencia. A los pocos instantes
aparecio. Vestia traje de seda negro con mantilla: en una mano traia
el libro de misa y el rosario anudado a la mufeca en forma de
brazalete; en la otra, un pufiado de claveles. Venia con su prima
Isabelita y acompanadas ambas de Castell. No puedo explicar la
impresion que me causo este hombre en aquel momento. El corazon
se me apretd como a la vista de un peligro y la vaga antipatia que
por la noche me habia inspirado se transformo subito en odio. La
violencia con que nacié en mi este sentimiento me sorprendid; pero
no quise confesarme la causa. Traté de refrenarlo y me esforcé
cuanto pude por aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita
nos felicitaron por el buen sitio que habiamos elegido.

—iQué no sabra este picaro tratandose de galanteo!—manifesto la
hija de Retamoso dandole un golpecito en el hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizd6 como una amapola.

—Vaya, prima—respondidé Sabas—, ya sabes que por lo menos a ti
no te he galanteado nunca. Pero estamos a tiempo. Te estas
poniendo tan linda de algun tiempo a esta parte que voy a olvidar
los lazos de familia.

Isabelita se ruborizd aln mas, cosa que parecia imposible. Sabas
insistid en sus requiebros. Castell vino en su ayuda. Mientras tanto,
Cristina se hacia la distraida mirando a un lado y a otro: yo
adivinaba que era por no tropezar con mis 0jos. Sabas se fijé en ella
y le dijo:

—Hermanita, ¢a que no eres capaz de ponerme uno de esos
claveles en el ojal?



—¢Por qué no?—repuso ella.

Y entregando el libro a su prima, escogio el mas hermoso y
grande y se lo colocé donde pedia.

Por impulso irreflexivo y con una osadia que habia perdido ya con
aquella mujer dije entonces:

—CY para los demas no hay nada?
—¢éQuiere usted?—me preguntod alargdndome uno sin mirarme.

—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal—
repuse con firmeza.

Quedd un instante suspensa; hizo después algunos movimientos
que revelaban su indecisién; por Ultimo, tomd al azar otro clavel y
precipitadamente me lo puso también. Crei advertir (ignoro si fué
ilusion) que sus manos temblaban al hacerlo. iOh Dios, con qué
placer las hubiera besado!

—¢Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell inclinandose con
amable sonrisa.

—iEa, basta ya de clavelitos!—replicé ella con mal humor saliendo
por la puerta.

—He llegado tarde—murmurdé el banquero algo confuso.
—¢éQuiere usted uno mio?—le preguntoé timidamente Isabelita.
—iOh, con placer infinito!

Y se inclind rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la nina
le prendia el clavel en la levita. No obstante, comprendi que estaba
despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejé con ella,
marchando detras Sabas, Castell y yo. Pero no habiamos andado
muchos pasos cuando aquél detuvo a una linda menestrala y se
quedd diciéndole chicoleos. Castell y yo le aguardamos un momento;
pero viendo que no tenia trazas de concluir, le dejamos para seguir a
las damas.



—Este cunado de Martin—dije a mi compafiero—me parece un
muchacho de entendimiento despejado.

—Es un critico—respondio Castell lacdnicamente.
—éCOmo un critico?—pregunté yo sorprendido.

—Si; esta dotado admirablemente para ver el lado débil y el fuerte
de las cosas, para pesar y medir, para comparar, para penetrar en los
laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven
siempre de dentro afuera; jamas se le ocurrio aplicarlas a su propio
ser. Asi que derrochando analisis, censuras, consejos muy justos y
atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha
emprendido cinco o seis carreras y no ha terminado ninguna; ha
derrochado su patrimonio en el juego y en francachelas; martiriza a
su mujer, abandona a sus hijos y hoy tiene que vivir a expensas de
su cufado.

—iBuen panegiricol—exclamé riendo.

—El mismo que usted oira a todas las personas razonables de la
poblacion. Esto no obsta para que sea un hombre simpatico, popular
y generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que
pudiéramos llamar vicios publicos, sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Marti
muy cerca de la hora de comer. Los sefiores habian convidado, en
honor mio, a los tertulios de la noche anterior, pertenecientes,
exceptuando Castell, a la familia. Emilio me hizo sentar a la derecha
de su esposa. El roce de su vestido, el perfume que se escapaba de
su persona y aun mas el misterioso fllido que me comunicaba su
proximidad me tuvieron embriagado, inquieto. Hasta el punto que,
queriendo mostrarme atento y galante con ella, apenas hacia ni
decia cosa ordenada: mojaba el mantel al echarle agua, le
preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y dejaba
caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no puedo ocultarlo.
Ella se mostraba cortés y un poco mas expansiva, me daba las
gracias por mis atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. Mas
he aqui que cuando mas alegre estaba veo que Castell fija la mirada



en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fria e irdnica que
le caracterizaba:

—Capitan, équiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva
usted?

—iMil pesetas!—exclamd Marti levantando la cabeza sorprendido.

Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran
sorprendido cometiendo un crimen. No supe mas que sonreir
estupidamente y exclamé:

—iVaya unas bromas que usted tiene!
Pero Cristina habia erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo:

—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una
sefora.

—iAh, se lo has regalado tu!—Y volviéndose a Castell:—Pero,
Enrique, équieres que Ribot te venda ese clavel cuando si me lo
hubiese regalado a mi, aunque soy su marido, no te lo daria por
toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavd en su esposa una intensa mirada de
carino. La inocencia y nobleza de aquel hombre me conmovieron. A
Cristina debid de llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza,
murmurd con acento concentrado:

—iPor eso tu eres tu!
Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.

—De sobra sé—manifestd Castell con la misma indiferencia—que
hay cosas en el mundo que no pueden ni deben comprarse con
dinero. Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas
término de comparacion y nos vemos precisados a acudir a un
objeto material y hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto.

—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me parece
que el dinero sirve bastante bien para casi todos los casos que se
presenten. Aqui tiene usted otro clavel mejor que ése: me lo ha



regalado una senora. Pues bien, Castell, se lo doy a usted por dos
pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparentd enfadarse.

—iEres un grosero, un ganan!... Matilde, hazme el favor de
arrancarle el clavel a ese puerco, que desde aqui no puedo.

Sabas se lo tapd con las manos.

—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos
pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo sepa, no.

—Aqui estan—dijo Castell sacandolas del bolsillo y poniéndolas
sobre la mesa.

—Ahi va—repuso Sabas quitandose el clavel y entregandoselo.

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observé
que a Cristina le hizo mal efecto. Insulté a su hermano con
verdadera rabia y jurd que en su vida le daria otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extrana
turbacidn que las palabras de Castell me habian causado.
Concluimos de comer alegremente; pero Cristina no volvid a
mostrarse risuefa ni expansiva como antes.

Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi
presencia se hacia indispensable. Fueron a despedirme a la estacion
Marti y Sabas. Aquél me hizo prometer una visita mas larga.

—Después del viaje pendiente—le respondi—tengo pensado
solicitar de la Compafia permiso para quedarme en casa el tiempo
invertido en otro; mes y medio préximamente. Entonces vendré
desde Alicante a pasar ocho o quince dias con ustedes.

—\Veremos si es usted hombre de palabra—replicé apretandome la
mano carifnosamente al tiempo de ponerse el tren en marcha.
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VI

IGNORO qué relacidn tenga el agua salobre del mar con el amor; pero
la experiencia me ha hecho comprender que debe de existir en
aquélla alguna virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo
alguna vez sobreponerme a mis sentimientos mas vehementes y
vencerlos. Una vez a bordo, soy hombre perdido. Cualquier
pasioncilla insignificante toma proporciones gigantescas y en poco
tiempo me derriba. Asi sucedié que, proponiéndome en Valencia no
hacer mas caso de invitaciones halagliefas ni volver a ponerme en
mi vida delante de dona Cristina, y continuando en esta plausible
determinacion todo el tiempo que permaneci en Barcelona, tan
pronto como me hallé a flote se desvanecié como el humo, me
parecié un verdadero absurdo.

Ello fué que desde Hamburgo escribi a la casa armadora
solicitando permiso de quedarme el tiempo de un viaje del barco en
mi casa para arreglar asuntos de familia. Mientras duré el que
estaba efectuando no pude pensar mas que en la esposa de Marti.
Ni aun en suenos la dejaba mi mente: cada una de sus palabras
sonaba incesantemente en mis oidos, como si tuviese en mi cerebro
un fonografo encargado de repetirlas, y estaban clavados en mi
corazon todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante de
Valencia, de regreso, la alegria de pensar que pronto iba a gozar de
la vista de mi idolo se mezclaba a un sentimiento de verglienza y
remordimiento. Temia su recibimiento desdefioso... y temia también
el afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi
conciencia alborotada. Después de pasar seis dias en Alicante me
trasladé a Valencia con un amigo que la suerte me depard para



excusarme de ir a casa de Marti. No fui directamente a ver a éste,
sino que quise dejarlo para mas tarde, y sali a dar un paseo por las
calles. Pero al caminar por una de las mas principales vi a tres
seforas cerca del escaparate de una tienda de modas, y en seguida
adverti que una de ellas era Cristina y las otras dos dofia Amparo y
dofia Clara. Me acerqué a ellas por detras saludandolas (nunca lo
hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese algo
espantoso, deja escapar un grito y corre precipitadamente algunos
pasos. Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas sefioras
tampoco fué pequena. Comprendiendo inmediatamente lo extrano
de su conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con
extremada amabilidad. Explico el grito y la huida manifestando que
hacia algunos minutos les habia pedido limosna un pobre de mala
catadura y que en aquel momento, sin saber cémo, se le habia
figurado que el mendigo las seguia y venia a atacarlas. Dofia
Amparo y dona Clara se dieron por satisfechas y lo achacaron a los
nervios y al estado interesante en que se hallaba, y hubieran querido
entrar en una botica y administrarle algin antiespasmddico. Cristina
se nego a ello. Yo sabia mejor a que atenerme y, porque lo sabia,
me entristeci.

Marti me acogid con viva alegria; quiso luego enojarse porque no
iba a hospedarme en su casa; pero yo, pertrechado con mi excusa,
me sostuve firme, y no me pesd. Sabas también se manifesto
complacido viéndome. Yo no pude menos de saludarle con
sentimiento de compasion viendo en su rostro las huellas cada vez
mas ostensibles de sus constantes trabajos al sol. El resultado de
ellos, a lo que pude entender, fué la adquisicion de una boquilla toda
de ambar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan orgulloso
que parecia dar por bien empleados los afanes y desvelos que le
habia costado. La impresion que mi llegada produjo en Castell nunca
pude averiguarla. Su cortesia ceremoniosa, glacial, le resguardaba
de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la actitud ligeramente
desdefiosa que con todo el mundo adoptaba me parecioé que
conmigo se acentuaba un poco mas. Tal vez fuese aprension; pero



un secreto instinto me decia que aquel hombre me odiaba ya, y yo
le pagaba en igual moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las
mujeres no suelen estar bellas en tal situacidon mas que para sus
maridos, yo la hallaba cada vez mas bella y mas interesante: prueba
inequivoca de la profundidad del afecto que habia logrado
inspirarme. Su recelo y su inquietud respecto a mi iban en aumento,
y este recelo era causa de que en ocasiones faltase a la cortesia.
Desde luego se notaba que ponia empeno en no mirarme; pero la
misma afectacion con que lo ejecutaba podia demostrar que alguna
agitacion reinaba en su alma y que yo no le era en absoluto
indiferente. Tal por lo menos era mi ilusion entonces.

Aungue no alojaba en su casa, la amabilidad de Marti y mi secreto
deseo me empujaban a permanecer casi todo el dia alli, a comer y a
pasear con ellos. Me era imposible disimular el amor que sentia. A
riesgo de ser notado (no por Marti, que era la inocencia
personificada, sino por los otros), apenas apartaba la vista de
Cristina. En cuanto se me presentaba ocasion le hacia ver lo que
pasaba en mi alma. Si le caia cualquier objeto al suelo, yo era el que
se apresuraba a recogerlo; si echaba una mirada a la puerta, ya
estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de cualquier
molestia, le proponia en seguida todos los remedios imaginables.
Mostraba, en fin, por todo lo que la concernia un interés vivo y
ansioso que me salia del corazdn. Recibia ella estas atenciones con
semblante grave, a veces hurafio; pero yo comprendia que no
dejaba de advertir ni la mas leve, y esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba
acercando poco a poco a ella, hasta que rozaba mi brazo con su
vestido. Entonces se apartaba bruscamente y marchaba a colocarse
en otro sitio. Estos desaires mudos me causaban dolorosa impresion.
Pero estaban compensados por otros goces, fantasticos quiza, pero
que no dejaban de ser por eso delicados. Cuando estabamos
sentados a la mesa, aunque ponia como he dicho gran empefio en
no mirarme cara a cara, no podia menos de distraerse, y sus 0jos



venian alguna que otra vez a chocar con los mios. Cuando esto
sucedia, creia notar que su rostro se coloreaba levemente.

El amor no sofocaba por completo mi instinto de observacion;
quiero decir que amaba a la esposa de Marti y la estudiaba al mismo
tiempo. Pronto vine a comprender que, ademas de aquella mezcla
rara y graciosa de desenfado y timidez, de ruidosa alegria y
gravedad cefuda, existia en ella un fondo de sensibilidad exquisita,
cuidadosa y hasta ferozmente guardado. El pudor de sus
sentimientos era tan vivo que cualquier manifestacion de ternura le
causaba vergiienza. Preferia pasar por dura y fria antes de consentir
que leyeran en su alma. Al revés de su mama, que soélo estaba
contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el
mundo, jamas hacia una caricia a las personas de su familia, y
evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido
mismo, cuando se ponia un poco acaramelado, recibia su
correspondiente sofion, que aceptaba casi siempre riendo. A pesar
de eso, todos la querian entrafiablemente, y consideraban su feroz
esquivez como una rareza graciosa, complaciéndose a veces en
mortificarla un poco.

Por razon de este caracter, cualquier expresion de afecto en su
boca tenia valor inapreciable. Pero era menester hacerse los
distraidos o fingir que no se advertia. Si se reparaba en ella y se le
hacia entender, asunto perdido: volvia repentinamente a su
brusquedad, cortando la gratitud con alguna frase irdnica o
desdenosa. Tenia también un poco desarrollado el espiritu de
contradiccidn, esto es, solia llevar la contraria a los demas, pero no
por orgullo ni por mal humor, como pude convencerme pronto, sino
porque, siendo tan profundamente reservada en sus afectos, le
repugnaba que cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto
icaso extrafo! jamas hallé una criatura cuya fisonomia expresase
mejor los movimientos y emociones del espiritu, hasta los mas leves
matices del pensamiento. El que la dominase por el momento, a
despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que aspiraba a
guardarlo, salia por sus ojos, por los pliegues de su rostro, por todos
sus ademanes y movimientos.



Marti se mostraba cada dia mas franco y carifioso conmigo. Esto,
como puede adivinarse, solo a un villano podia alentar en su
empresa. A mi, que no me tengo por tal, me embarazaba y
entristecia. Fuimos inseparables desde el primer momento. No sélo
comiamos o tamabamos café juntos, sino que muchas veces exigia
que le acompanase a evacuar sus negocios, y me hizo pronto su
confidente y hasta me instaba para que diese mi opinién. Por ultimo,
a los cinco o seis dias de mi permanencia en Valencia me propuso
alegremente que nos tutedasemos, y sin aguardar mi respuesta se
puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovid. Senti
mezcla de orgullo y humillacion, de placer y pena: pensaba que la
confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa
y me alejaba cada vez mas de ella moralmente. Tuve ocasion de
comprobarlo pocas horas después. Cuando fuimos a casa, aunque
por verglienza hice lo posible para que no se descubriera tan pronto
nuestro modo nuevo de tratarnos, Marti lo hizo patente en seguida.
Cristina alzd la cabeza sorprendida, nos miré a ambos un instante,
bajé de nuevo los ojos y crei sorprender en ellos una sombria
expresion de disgusto. Lo que pasé por su alma bien lo adiviné.

Marti me invitd al dia siguiente a visitar su finca del Cabafal,
donde tenia que dar algunas érdenes para el arreglo del jardin y la
casa. Solian instalarse alli desde Mayo (mes que a la sazdn corria);
pero este afo, a causa del propero suceso que se aguardaba,
tendria que dilatarse el traslado. Le rogué que hiciéramos el camino
a pie y a campo traviesa, a fin de contemplar las alquerias y jardines
que hay entre la ciudad y el mar. Accediod de buen grado y a la hora
del paseo nos encaminamos despacio hacia alla.

Mi compafiero no cerrd la boca desde que salimos de casa. La
explicacion de sus negocios le embargaba de tal modo que no
paraba mientes en aquel delicioso campo tapizado de flores donde
las blancas barracas parecen palomas que vienen a posarse. En
torno de estas casitas de techo puntiagudo, metidas casi siempre en
un bosquete de naranjos, granados y algarrobos, se extiende un
cultivo simétrico de flores y legumbres, grandes cuadros de claveles,
azucenas, rosas, alelies, mezclados con otros de fresa, alfalfa 'y



alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus caminitos bien trazados
hermosos nifios de tez morena que permanecian un instante
inmdviles mirandonos con sus ojos negros y profundos. El padre,
encorvado sobre la tierra, también levantaba la cabeza a nuestro
paso y nos saludaba grave y silenciosamente llevandose la mano al
tosco sombrero de paja.

Marti no veia esto ni veia siquiera el camino que ibamos pisando.

—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso
no solo espero pronto resarcirme del capital empleado, sino que
constituira una renta para mi y mis herederos, o sale mal, y
entonces se perdera en apariencia el capital, pero no en realidad,
porque tendré a mi disposicion un personal inteligente, diestro y
habil en esta clase de trabajos, con el cual pienso emprender
inmediatamente la canalizacidn de un rio en la provincia de Almeria,
donde existen grandes terrenos aprovechables y falta agua para los
riegos y vias de comunicacion. Es un proyecto que me da vueltas
hace afos en la cabeza. Bien sabes tu el tiempo y el dinero que
cuesta en Espafa crear un personal apto para cualquier negocio de
éstos. No solamente faltan directores, capataces, destajistas, etc.,
sino que ni aun obreros para cierta clase de trabajos tenemos. Pues
bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendré a mis 6rdenes
ese personal.

—Me parece bien la idea—respondi distraido en la contemplacion
de la hermosa, matizada alfombra que se desplegaba delante de
nosotros.

—iYa lo creo que lo es!—exclamo Marti con énfasis.—Pero estas
ideas, amigo Ribot—afadié alegremente pasandome el brazo por
encima de los hombros,—sélo vienen después de algunos afios de
experiencia... y a veces no vienen tampoco si falta lo principal, que
es el sentido practico y la vocacion de los negocios.

—Si; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren.

—Tan cierto es eso, que ahi tienes a mi cufiado Sabas. Hice
esfuerzos sobrehumanos para infundirle alguna habilidad, algun



sentido, y no consegui mas que estrellarme. Cuantos asuntos le
confié, a pesar de llevar instrucciones precisas y terminantes, han
sido otros tantos fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle
en paz y no emplearle absolutamente en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debia de ser muy
cruel para el cufado, y aun me vino a la imaginacion que acaso él lo
hubiera provocado como ciertos nifios viciosos provocan los de su
aya; pero guardé para mi estas otras observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante,
universal; cabeza privilegiada, erudicién inmensa, conocimiento
profundo de las ciencias y las artes, hasta de las mecanicas... Pero
llega el momento de la aplicacion, y es hombre que se detiene ante
un grano de arena. Todo es obstaculos, vacilaciones, escrupulos. Se
desanima antes de comenzar y abandona cualquier negocio. Para
llevar a cabo una empresa industrial no basta el conocimiento que
da el estudio; es menester que quien la emprenda posea inteligencia
esencialmente positiva y, sobre todo, que tenga como yo una
voluntad de hierro.

Poco a poco nos ibamos aproximando al Cabafal. Dibujabanse ya
las orillas del mar que extendia su gran mancha azul bajo un sol
esplendoroso. Caminabamos envueltos en su luz respirando un
ambiente perfumado. La alegria de aquel paisaje, sereno y luminoso
como un cuadro de Tiziano, las escenas idilicas que aqui y alla
tropezabamos, penetraban en el alma y la inundaban de suave
felicidad. Al través de esta alegria, de este amable sosiego, Marti,
con su hermosa cabellera ondeada, con sus grandes 0jos inocentes,
no me parecia un hombre tan positivo como era al parecer; ni
completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la
izquierda. Alla a lo lejos se parecia una casita blanca entre arboles
que Marti me dijo ser su alqueria. En el camino vi un cercado
singular cuyos muros estaban fabricados de piedras perfectamente
simétricas e iguales. Parecia en ruinas, y al través de sus grandes
brechas distingui algunos tendejones, grandes tubos de hierro



enmohecidos sembrados por el suelo, ruedas y otros restos de
maquinaria.

—Qué es esto?—pregunté sorprendido.

Marti tosio antes de responder, sacé un poco los punos de la
camisa y profirid con gesto entre desabrido y vergonzoso:

—Nada... una fabrica de piedra artificial.
—Pero, al parecer, no funciona.

—No.

—¢A quién pertenece?

—Es mia.

—iAh!

Me callé porgue comprendi en su actitud que el asunto le
mortificaba. Seguimos algunos pasos mas sin que se dignase echar
siquiera una mirada a su fabrica abandonada; pero volviéndose de
pronto exclamé:

—iNo te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira...
todo ese cercado esta construido con productos de la fabrica. Toma
en peso una piedra y reconocela.

La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al menos
tenia todas las condiciones de resistencia necesarias. Asi me
complaci en manifestarselo. Marti me explicé la quiebra de la fabrica
por la carestia de la mano de obra. Valencia era una provincia que
desde siglos atras habia dejado de ser industrial para convertirse en
agricola; faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco habia
llenado cumplidamente su destino. La elevacion de tarifas y fletes,
etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba
sordamente y con la frente fruncida y evitaba el mirar hacia su
desventurada fabrica. Asi que, para no desazonarle mas mostré el
mayor desprecio posible por toda aquella maquinaria enmohecida y
segui adelante sin concederle una pizca mas de atencion.



Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por
una puerta enverjada y atravesamos un lindo jardin para llegar a la
casa. Esta era de construccién modesta, pero bastante espaciosa y
decorada en su interior con lujo. El mobiliario, propio para la
estacion de verano, sencillo y elegante. Pero lo que despertd mi
entusiasmo fué el extenso parque que tenia detras, cuyas tapias
rozaban ya con la misma playa, a la cual se salia por una puerta
también de hierro. Antiguamente habia sido una finca productiva. El
padre de Marti primero y luego éste la habian transformado en vasto
jardin. Los caminos anchos y enarenados, orillados por naranjos,
limoneros, granados y otras muchas clases de arboles frutales. Aqui
un bosquecillo de laureles y en el centro de él una mesa de piedra
rodeada de sillas; alld una gruta tapizada de jazmin y madreselva;
mas lejos un macizo de cafias o de cipreses, y en el centro una
estatua de marmol blanco. Y como fondo para esta decoracion, la
linea azul del mar, sobre cuyas olas parece que van a caer las
naranjas desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba,
envolvia la huerta y el mar con llamarada viva; sus rayos de oro se
enfilaban por los blancos caminos de arena, hacian resplandecer la
casa enjalbegada, penetraban en los bosquecillos de ciprés y laurel,
iluminaban la faz de marmol de las estatuas y quedaban colgados a
las ramas de los arboles como los hilos de oro de una cabellera
rubia. A la derecha asomaban por encima de la tapia los palos de los
pequenos barcos de pesca con su sencilla jarcia y se extendia el
pueblo del Cabafal, mezcla rara y pintoresca de chozas de
pescadores y de aristocraticas mansiones donde veranean los
proceres de la ciudad. Mas lejos, el Grao y los mastiles elevados de
SuUs vapores.

Marti me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer
ni orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le embargaban y no
sabia salir de ellos. Solo al llegar a un rincon cerca de la playa
parecio distraerse algunos instantes para ensefiarme un pabelloncito
de estilo griego que encajaba admirablemente en aquella risuena
decoracién. Por dentro estaba adornado con muebles tallados traidos
de Italia, estatuas y jarrones.



Tenia una pequeia terraza o mirador sobre el mar, y encima de la
puerta grabado un nombre que me causo leve estremecimiento.

—La construccion de este pabellon fué cosa de mi mujer. Por eso
hice poner su hombre sobre la puerta.

Desde alli, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y
siempre hermosos caminos de arboles. Tropezamos antes de llegar
con una montanita artificial y sobre ella un castillete. En torno habia
un pequeho estanque imitando el foso. Lo atravesamos por medio
de puente levadizo y ascendimos por un sendero estrechisimo entre
setos de boj y naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo
que lo digo. La senda, a pesar de sus engafiosas revueltas, podia
medirse por varas y aun por pulgadas. Sobre la puerta del castillete
habia grabado otro nombre que también me hizo estremecer,
aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montafita rusa y del castillo fué obra de mi amigo
Castell, y, como es natural, le puse su nombre... que es el que mejor
le conviene—anadio riendo.

A mi el equivoco me hizo mucha menos gracia. Quiza tendria
parte en ello la antipatia, cada vez mas pronunciada, que el sujeto
me inspiraba. Entramos en el diminuto castillo y subimos a su
azotea. Desde alli se descubria admirablemente, no solamente el
parque, que ya no parecia tan vasto, sino una buena parte de la
huerta, todo el Grao y Puerto Nuevo y gran extension de mar. Sobre
sus olas menudas, innumerables, sobre el azul fuerte y oscuro de la
masa de agua ensanchaba su bdveda de cristal el cielo matizado de
suaves tintas de grana. El sol dejaba correr sobre las olas un rio de
oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus interminables
maizales, brillaban las pequenas barracas blancas descansando en
su nido oscuro de naranjos o cipreses. Mas alla Valencia, el
Miguelete, y a lo lejos la cadena circular de montanas, que en
aquella hora aparecian tefiidas de malva, de lila y violeta.

—éQué es aquel barracon?—pregunté herido desagradablemente
por la vista de un edificio grosero de ladrillo que se alzaba en los



confines del parque.

—Nada... aquello ha sido un conato de fabrica de cerveza—
respondid secamente Marti.

Y de nuevo aparecio surcada su frente por la arruga de marras.
—Pero, éno has llegado a fabricarla?

—Si, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del
agua. El maestro que hice venir de Inglaterra no me desengand a
tiempo y me obligd a gastar bastante indtilmente.

Tosio sin gana, se estird los pufios de la camisa, metid los dedos
por su cabellera y bajo precipitadamente la escalerilla del castillo
seguido por mi. Habia en los ademanes de aquel hombre, lo mismo
en los que expresaban alegria que disgusto, tanta cordialidad, una
inocencia tan infantil, que yo me sentia cada vez mas atraido hacia
él. Me parecia que le amaba desde largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya proximo a trasponer
las lejanas montanas. Caminamos la vuelta de casa atravesando de
nuevo la huerta, sus campos de maiz, sus jardines y frutales. Era la
hora de dejar el trabajo, y los huertanos, con el tipico pafiuelo liado
a la cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco
dosel de pampanos de su parra. Los nifios se subian sobre sus
rodillas y bailaban sobre ellas, mientras la madre preparaba el arroz
para la cena.
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VII

CuanDo llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba
reunida en el comedor y la mesa puesta. Isabelita comia con sus
primos y Retamoso y dona Clara se preparaban para marcharse sin
su hija. Sabas y Castell también comian alli. Nos recibieron con
alegria, y todos, exceptuando por supuesto Cristina, me saetearon a
preguntas acerca de la impresion que me habia causado la alqueria.
Mostréme entusiasmado, no tanto por cortesia como porque en
realidad lo estaba. Describi con calor su encantadora situacion, el
gusto y esmero con que estaba cuidada, la elegancia del pabelldn
Cristina (creo que en este punto insisti demasiado) y terminé
diciendo que no tendria inconveniente en vivir alli toda la vida.

—(En el pabelldn Cristina?—preguntod con sonrisa irénica Castell.

—&Por qué no?—respondi con tono resuelto echando una rapida
mirada, a la esposa de Marti. Esta parecia hallarse distraida en aquel
momento. Yo adiviné, sin embargo, que no perdia una palabra de mi
discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los
canarios. Yo también viviria asi de buen grado, pero a condicion de
que me cuidase la mano elegida por mi.

Y al decir esto también mir6 con el rabillo del ojo hacia Cristina,
que tenia el rostro vuelto a otro lado y horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no
pongo condicion alguna.

Marti did algunas palmaditas carifiosas en la espalda de su amigo.



—iComo si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirias a
gusto quince dias y al cabo de ellos te sentirias harto de jaula, de
alpiste y de las manos lindas que te lo echaban.

Castell protestd de este juicio manifestando que la veleidad en el
amor no tanto depende del temperamento como de la vaga pero
apremiante necesidad que todos sentimos de buscar el ser que
responda a las intimas aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos
anhelos o, en palabras mas prosaicas aunque mas positivas también,
que se adapte exactamente a nuestro individuo fisico y moral.

—Yo no he hallado como tu—concluy6 diciendo atrevidamente—,
entre tantas mujeres, la que realizase todas las necesidades de mi
ser, muchas de las cuales son inconscientes quiza, pero no menos
efectivas. Si cuando tu o antes gue tu (recalcé de un modo particular
estas palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi
carrera galante se habria detenido hace ya tiempo y no tendrias
razon para llamarme, como ahora, viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero
dirigid varias veces a Cristina mientras hablaba me confirmaron en la
sospecha que concebi casi en el punto en que por primera vez tuve
ocasion de hablarle, es a saber, que aquel sefior galanteaba a la
esposa de su intimo amigo y socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fué
deplorable. Senti odio hacia mi rival, le apellidé en mi interior falso
amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la
conciencia que yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho mas
apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible.

Siguiod la platica, y Castell tuvo ocasion de decir a Cristina, sin que
nadie mas que ella lo entendiese, cuanto le parecio. Su palabra
flexible respondia admirablemente a todos los movimientos,
revueltas y saltos que le placia imprimirle. Cristina hablaba con su
madre; pero en su visible distraccion y en la nube de inquietud que
oscurecia su rostro cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto
Castell decia y que no era de su agrado. En aguel momento, a pesar



de las arrugas de su frente y de la fiera expresion de sus ojos, me
parecid mas adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercd a Castell, v,
haciendo ademan de hablarle al oido, pero en realidad bastante alto
para que lo oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico:

—Sefor de Castell, tiene usted razon como un santo. La cuestién
es el aciertu... iel aciertu! Si yo no hubiese tenido tan buen consejo
para elegir companera, ¢qué hubiera sido de este pobre hombre?
iQué prenda! éeh? iqué tesoro! iSilenciu! Guardeme el secreto: a
estas horas no tendria dos pesetas. iSilenciu! iPs! ips!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracion y contento
reprimido, se alejo arrastrando los pies. Su cara mitad, que habia
oido perfectamente, le dirigid una mirada oblicua donde no
resplandecia la gratitud y, arrugando su nariz aguilefia, nos di6 las
buenas noches con imponente severidad.

Nos hallabamos en pie todos y preparados para sentarnos a la
mesa. Marti, observando que su panecillo estaba un poco
descortezado, exclamo, bromeando:

—Ya anduvieron aqui las patitas de mi rata. éVerdad, Cristina?
Esta sonrid en senal de asentimiento.
—iMe extrafaria que dejases de pellizcarme el pan algin dia!

Entonces yo, a una vuelta que dié Marti para hablar con Castell,
me acerqué disimuladamente a la mesa, tomé un pedazo de pan por
el sitio en que Cristina lo habia pellizcado y lo comi con inexplicable
placer. No se le escapd a ella esto, y observé una ligera turbacion en
Su rostro.

—iVaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!—exclamd con
graciosa mueca de enfado.

Obedeci, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. La
comida fué alegre. Marti estaba locuaz y risuefio. Como si no se
hubiese hecho cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su



finca del Cafiabal, las describié con el entusiasmo que yo le habia
comunicado en nuestro paseo. Termind proponiendo que fuésemos
alla por las tardes a merendar, ya que las circunstancias impedian
trasladarse por completo. Es initil decir el gozo con que escuché
esta proposicion. Cristina también la acogié con alegria y lo mismo el
resto de los comensales. Sabas manifestd, con su gravedad habitual,
que, quiza, no podria ir todos los dias.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ¢Como has de
dejar abandonados los negocios de la plaza de la Reina y del café
del Siglo?—manifesté su hermana riendo.

—iNo es eso, hija mial—exclamd picado el elegante—. Ya sabes
que no soy muy sensible a los recreos campestres.

—Si, si; ya sé que estas por los urbanos y que no respiras bien
sino en una atmosfera de humo de tabaco.

Dofla Amparo acudié, como siempre, al socorro de su hijo.

—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las
merendetas siempre le han hecho dafio al estdbmago.

—iQué le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!—exclamé
con afectada amargura el critico.

—iPobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a Ultima
hora en el Circulo, con manzanilla y champagne.

Marti intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando
que dofia Amparo se estaba preparando ya para desmayarse. Cada
cual en materia de goces tenia sus preferencias y era insensato
tratar de imponer los nuestros a los demas. “Todo el mundo tiene
derecho a ser feliz a su manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas
se sentia mas feliz bajo techado que a cielo descubierto, no habia
motivo para incomodarse.

—Lo que si le ruego—concluyé diciendo—es que, ya que €l no sea
de la partida, permita a Matilde y a los ninos venir con nosotros.



Sabas accedidé generosamente a este ruego y parecié todo
conflicto conjurado; pero Cristina, que todavia deseaba hacerle
rabiar un poco, dijo sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no
haya botones que coser...

—iCristina! iCristinal—exclamé Marti, medio enfadado, medio
riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzé los
hombros con aparente desprecio, pero quedd el resto de la noche
amoscado.

Sin su compafiia honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los
niflos, hicimos al dia siguiente y en los sucesivos nuestra excursion
al Cabanal. Nos trasportaban alla poco después de almorzar las
galeritas de Marti y de Castell y nos traian a la ciudad al ponerse el
sol. Todo este tiempo lo pasabamos charlando en la terraza del
pabelldn, mientras las damas bordaban o cosian; o paseando por los
senderos del parque, donde también jugabamos como nifios al
volante y al aro. Algunas veces saliamos de la finca y recorriamos el
pueblecito y bajabamos a la playa, entreteniéndonos buen rato
viendo arribar las lanchas pescadoras; otras nos dirigiamos a la
huerta y visitabamos algunas barracas, principalmente la de un
cierto Tonet, antiguo criado de Marti, a quien pertenecia la labranza
de que vivia. Alli descansabamos a menudo, y su mujer nos regalaba
con altramuces y cacahuets o nos servia algun refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por
mejor decir, su preparacion. Para que nos interesase era menester
que se aderezase y comiese al aire libre. Trasportabamos la cocinilla
de alcohol y el resto de los bartulos a algun lejano y sombrio paraje
del parque. Las damas se ponian un delantal, los caballeros nos
guedabamos en mangas de camisa, y unas veces haciendo
chocolate o café, otras friendo el pescado que acababamos de
comprar en la playa, pasabamos una hora feliz. Tan feliz, que
cuando la reunién me encomendaba la tarea de guisar una caldereta



a la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veia rodeado de
mis marmitones y marmitonas, a quien despdéticamente comunicaba
drdenes precisas, iquién lo creeria!, alguna vez llegaba a olvidarme
de que estaba enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez mas, no hay que dudarlo. Ni
cuando decia a Cristina en tono imperioso: «Traigame usted la sal»,
ni cuando la reprendia asperamente por cortar el pescado tan
menudo se me pasaba por la imaginacion que pudiera existir bajo el
sol criatura mas perfecta. En el campo desaparecia la gravedad
cefuda que a menudo observaba en ella. Su humor se tornaba
alegre, inquieto, ruidoso, inventaba mil travesuras para hacernos reir
y de sus labios fluian continuamente frases agudas. Era el alma de
nuestras excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podia apartar los ojos de ella. La oia y la contemplaba como
un idiota. A veces no lo era tanto, sin embargo, y me esforzaba en
llevar agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el
pabelldn, nos mostrd un dedal que se habia comprado. Todos lo
examinaron, y yo después que todos también lo hice, reteniéndolo
con disimulo. Paso un largo rato: nadie se acordaba ya del dedal.
Pero cuando salimos para ir a merendar, al cruzar por delante de mi
me dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.

No valia con ella ser astuto y solapado: todo lo veia, todo lo
advertia.

Otra tarde en que su cufada Matilde tocaba el piano y ella estaba
en pie volviéndole las hojas del libro, me acerqué silenciosamente
por detras. Y fingiendo hallarme arrobado por la musica y atentisimo
a las corcheas del libro, devoraba con los 0jos su cuello de alabastro
y el finisimo vello en que su cabellera negra venia a morir y perderse
como una melodia que se extingue pianissimo. Pues bien, como si
tuviera la facultad de ver detras de si, llevd la mano al cuello del
vestido y lo alz6 con ademan de impaciencia. Era una advertencia y
una reprension.



Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del ceno con
que solia mirarme, yo me sentia feliz a su lado. Y era porque en
estos desaires y en la severidad de su rostro no traslucia desprecio
alguno a mi persona ni deseo de mortificarme. Procedia todo de un
noble aunque exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el
intenso carino que profesaba a su marido, del cual a cada momento
tenia pruebas bien claras. Ni aun en esto se desmentia la exquisita
delicadeza de sus sentimientos. En vez de mostrarse con él rendida
y mimosa, como en su caso hubieran hecho tantas otras, huia en mi
presencia de hacerle caricia alguna y evitaba cuanto le era posible
que él se las hiciese. A veces se quejaba él, riendo, de tanta
severidad, pero ella permanecia inflexible.

De su espiritu de justicia y de la estimacion que le inspiraba me
did mas de un testimonio, aunque siempre tacitos. Habia ido una
manana a su casa. No estaban en el comedor mas que ella y su
madre. Se le ocurrid llamar para que le sirviesen un vaso de agua.
Yo me anticipé al criado: fui al aparador, tomé una copa y una
bandeja y me disponia a escanciar el agua y servirla cuando me
interrumpid secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sélo un capricho.

Quedé acortado y alin mas triste que acortado. Abrevié la visita y
me retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y no fui al Cabafal
como de costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando
acababan de cenar, lo hice con semblante grave y procuré no
mirarla. Pero bien observé que ella me miraba y aun quise advertir
que lo hacia con expresion humilde. A los pocos momentos se
acerco a mi y me dirigié la palabra con inusitada amabilidad y
procurd desagraviarme. Yo me mantuve rigido. Entonces ella, con
sonrisa graciosa que jamas podré olvidar, dijo en voz alta:

—Ribot, hagame usted el favor de alcanzarme una de aquellas
copas Yy echarme un poco de agua.

Se la servi riendo. Ella también ri6 un poco antes de beberla y mi
rensentimiento se deshizo como el hielo al calor de aquella sonrisa.



Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al
Cabanal. Alguna rara vez mandaba solamente su galerita o su
familiar. Ya no podia dudar de que festejaba a Cristina y también de
que habia advertido el amor que yo sentia por ella. Pero dada su
inconmensurable altura, debia parecerle yo un rival poco temible,
porque no pude notar en él ningun cambio. Seguia tratdandome con
la misma refinada cortesia, no exenta de proteccion y también épor
qué no decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta
compasion la extendia Castell a casi todos los seres creados y aun
pienso que no habria error en afirmar que trascendia de nuestro
planeta para difundirse por otros astros lejanos. Por regla general a
nadie escuchaba mas que a si mismo; pero una que otra vez, si
estaba de humor, nos invitaba a emitir nuestra opinion, nos hacia
hablar con la complacencia que se tiene en oir a los nifos y sonreia
dulcemente escuchando un rato nuestra charla insustancial y
nuestros pequenos disparates. Era un verdadero examen de
segunda ensenanza. Cuando se dignaba escudrinar mis escasos
conocimientos, no podia menos de imaginar que yo era un
microscopico insecto que por casualidad habia caido en su mano y a
quien daba vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Marti se manifestaba
siempre orgulloso de poseer tal amigo y creia de buena fe que ni en
Espafia ni en los paises extranjeros existia un hombre (en terreno
tedrico, por supuesto, porque en el practico ya se sabe, alli estaba
Marti) que pudiera compararsele; pero alin con mas recogimiento
que él le escuchaba Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible
imaginar una atencion mas completa, una actitud mas sumisa y
devota que la de esta nifa de perfil angelical cuando Castell tomaba
la palabra. Su rostro, puro, nacarado, se entornaba hacia él y
permanecia inmdvil como en éxtasis; sus 0jos inocentes no
pestafieaban.

La que menos placer sentia escuchando las disertaciones del
opulento negociante era, a mi ver, Cristina. Aunque se esforzaba por
ocultarlo, no tardé en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su
esposo no le interesaba. Se distraia @ menudo, y en cuanto



encontraba pretexto plausible para levantarse de la silla lo hacia.
¢Necesitaré decir que esta falta de veneracion hacia un
representante de la ciencia nada la hizo desmerecer a mis 0jos?
Creo que no.

Ademas notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos
de su esposo y que nunca los contrariaba cuando éste los exponia
con su franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte
molestia cuando Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible
ocultarlo. Asi que el millonario, con frase acicalada, comenzaba a
hacer pomposamente el elogio de Marti, de su vista clara, de su
decision y actividad, el semblante de Cristina se descomponia;
perdian sus mejillas el poco color rosado que tenian, arrugabase su
frente y los hermosos ojos adquirian extrana fijeza. Generalmente no
podia resistir hasta el fin. Levantabase y salia de la habitacion de un
modo brusco. El bueno de Emilio, embriagado por el goce y la
gratitud, no podia advertirlo.

iQué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan
generosa! La casualidad me hizo enterarme de un rasgo suyo que
aun mas le elevd a mis ojos. Con la confianza que desde el primer
dia me habia otorgado penetré en su despacho sin anunciarme en
momento poco oportuno. Su suegra sollozaba (por variar) en un
sillén, mientras él, de espaldas a la entrada, estaba abriendo la caja
de caudales. Al sentirme se volvié rapidamente y empujo la puerta
de la caja para cerrarla. Estaba un poco mas grave y pensativo que
de ordinario; pero la expresion bondadosa de su rostro no habia
desaparecido. Me saludd haciendo un esfuerzo para aparecer jovial,
y, volviéndose luego a su suegra y poniéndole una mano sobre el
hombro, le dijo carinosamente:

—Vamos, mama; no hay que apurarse. Todo quedara arreglado
esta tarde. Vayase ahora con Cristina y descanse un poco. No vaya a
ponerse enferma.

—Gracias! iGracias!'—murmuraba la sensible sefiora sin dejar de
llorar y moquear.



Al cabo recobrd, en parte al menos, la energia vital y salid de la
estancia, no sin darme a mi un fuerte y convulsivo apreton de
manos Y tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. Este
sacudid la cabeza y dijo sonriendo:

—iPobre mujer!

Yo le dirigi una mirada interrogadora, pero sin atreverme a
formular con palabras la pregunta. Marti se encogié de hombros y
murmuro:

—iPs! iLo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre
sefiora y le proporciona muchos disgustos.

Como adverti que no deseaba entrar en mas explicaciones, me
guardé de pedirselas y hablamos de otra cosa. Pero un instante
después entrod Cristina en el despacho, no de buen talante, y le
pregunto:

—Mama te ha pedido dinero, éverdad?
—No, hija mia—respondié Marti ruborizandose un poco.
—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta mafiana.

—Bien; y aunque asi fuese, équé? La cosa no es para que esa
frentecita se arrugue tanto—replico él tocandola carifosamente con
el dedo.

Cristina permanecio silenciosa y pensativa unos instantes.

—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamas me he
opuesto a tus esplendideces con Sabas. Si me ha gustado verte
generoso con todos, aln mas debia agradarme tratandose de un
hermano. Pero me he preguntado muchas veces: Esta generosidad
de Emilio étraera en realidad buenas consecuencias? ¢No alentara a
mi hermano a continuar la misma vida perezosa y disipada? Si
estuviese solo en el mundo podria mimarsele sin tanto peligro:
cuando llegara a faltarle tu apoyo ya veria él la manera de reducirse
a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene hijos, y temo
que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad y de las



costumbres que, gracias a ella, no abandona su padre... Ademas—
ahadié bajando mas la voz y temblando un poco—, hoy no tenemos
grandes obligaciones... pero podemos tenerlas...

—iYa lo creo que podemos!—exclamod Marti soltando la carcajada
—. Me parece que la primera no tardara muchos dias en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron subitamente. Emilio,
cambiando de tono, se acerco a ella y, pasandole el brazo
carinosamente por encima de los hombros, le dijo:

—Tienes razdén en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres
cien veces mas sensata que yo. Tal vez si hubiera venido Sabas a
pedirmelo me hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de
sus barrabasadas... Pero ha venido tu madre... la he visto llorar... y
francamente, no sabes la impresion que esto me produce.

Cristina levantd hacia él sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud;
temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda, no poder reprimir su
emocion, salié precipitadamente de la estancia.

—iProbrecillal—exclamo Marti, riendo otra vez—. Tiene mucha
razon. Sabas es un majadero.

—Ha jugado, éverdad?—pregunté yo animado por la confianza
que me otorgaban.

—Mejor seria decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos.
iEs asi el hombre! Ayer ha perdido bajo su palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantia—apunté yo.

—Es posible..., pero iqué se va a hacer! No es suya toda la culpa.
Tiene una madre demasiado blanda.

—Y un cuhado demasiado bueno—pensé.

Marti me paso el brazo por detras de la espalda, y en esta forma
nos encaminamos al gabinete de costura en busca de Cristina y
dofia Amparo. Alli estaban ambas; aquélla, seria, cejijunta; ésta,
completamente repuesta de sus emociones. No tardé en llegar
Matilde, que almorzaba con ellos. La observé triste y como



avergonzada. Poco después entraron dos seforas, visita de
confianza, y la conversacion se animd, aclarandose la atmdsfera
pesada que reinaba en el gabinete.

Cristina sali6 un momento para alguno de sus quehaceres
domeésticos, y noté que dejaba olvidado el panuelo sobre la silla.
Entonces, con el disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me
fui acercando a ella, me senté como por distraccion, me apoderé, sin
que nadie lo advirtiese, de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi
bolsillo. Inmediatamente me levanté y volvi al lugar que ocupaba
antes. Cristina aparecié en seqguida y adverti que dirigia la vista a
todos sitios en busca del pafiuelo; luego me clavo una mirada, y
creo firmemente que adivind en mi actitud que yo lo guardaba.
Entonces, no atreviéndose a preguntar por €l en voz alta, v, al
mismo tiempo, no queriendo dar su brazo a torcer y pasar porque
me lo cedia, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la
estancia.

—éDoAnde estara mi pafiuelo?

Nadie mas que yo podia advertirlo, porque todos estaban
distraidos con la conversacidn. Al cabo vi que se sentaba en la silla y
tomaba de nuevo su labor en silencio.

Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin
aceptar su invitacion. Tenia vehementes deseos de gozar a solas de
mi preciosa conquista: porque la consideré tal en mi loca presuncion
después de lo que acababa de observar. Una vez en mi cuarto, y
asegurandome bien de que la puerta estaba cerrada y que nadie me
espiaba por el agujero de la llave, saqué el pafiuelo del bolsillo y me
entregué a una serie de locuras que aun hoy recordandolas me
hacen ruborizar. Aspiré su perfume con embriaguez, lo besé infinitas
veces, lo coloqué sobre mi corazon jurando serle fiel eternamente, lo
guardé junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra vez para
besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé a cabo todos los desatinos
imaginables, mas propios en verdad de un estudiantillo de retdrica
que del capitan de un vapor de tres mil toneladas.
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VIII

Por la tarde fui con la familia al Cabafal, como de costumbre. Marti
no nos acompaio por tener que evacuar cierto asunto (éseria el de
las cinco mil pesetas que perdid su cunado?) De todos modos fui lo
bastante egoista para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y
en las horas que permanecimos en la alqueria, observé en la actitud
y en los ademanes de Cristina algo que hacia temblar mi corazon de
gozo y esperanza. No puedo explicar por qué, sin mirarme ni
dirigirme una sola vez la palabra me sentia inundado de una
felicidad celeste; pero asi fué. Pasamos toda la tarde en el pabellon.
Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo leia o hacia que
leia. Cristina, acometida de extrafia languidez, no se levantd de su
silla como a menudo solia hacer. Mientras los demas reian y
bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin cefo
alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido: mi imaginacion me
sugirid la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su
alma y por la verglienza que le inspiraban. Nos fuimos luego a tomar
chocolate a la casa, y mientras lo hicimos observé en ella la misma
seriedad resignada y tierna; expresion que pocas veces reflejaba su
rostro movible. Parecia embargada por suave enternecimiento no
exento de vergiienza y melancolia. En el oscuro y desierto horizonte
de mi vida empezaba a apuntar la claridad: asi me lo decia el
corazon. Durante aquella tarde memorable fui tan feliz como deben
serlo los angeles en el Paraiso o el autor de un drama cuando sale a
recibir los aplausos al escenario entre el barba y la dama joven.

Después de comer en mi hotel fui a tomar café al Siglo con objeto
de pasar luego un rato en casa de Marti. Encontré al penetrante
Sabas con su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a



quienes arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. Me
saludd con la mano, de lejos, y poco después, viéndome solo, se
apartd del grupo y vino a reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecia poco ni mucho meditabundo
ni avergonzado por su calaverada del dia anterior. Hablamos de
nuestras diarias excursiones al Cabafal y se las describi como muy
animadas y deleitosas. No quiso contradecirme abiertamente; pero
comprendi por su gesto mas que por sus palabras que miraba todo
aquello como nifierias indignas de un hombre serio y maduro como
él. Por lo que pude entenderle, Valencia guardaba placeres de mas
subido precio, otros encantos, y era lastima que yo me fuera sin
gustarlos. No dijo cuales eran; pero, dado lo que ya sabia, puedo
suponer que debian relacionarse directa o indirectamente con la
ruleta.

—¢éHa visto usted la famosa fabrica de piedra?—me preguntd de
pronto con grave entonacion, mientras en sus 0jos bailaba una
sonrisa maligna.

—Si, la he visto.

—iBuen negocio! ¢Y la no menos celebérrima manufactura de
cerveza?

-También.
—iMejor negocio aun! éverdad?

Y alla en las profundidades de su garganta sond una carcajada
que no llegd a salir porque en aquel momento chupaba con ahinco
la pipa. Yo estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi
familia, y le respondi en términos vagos que los negocios salian
buenos unos y otros malos y que el resultado, mas que de la
inteligencia y la actividad de quien los emprendia, solia depender de
circunstancias fortuitas.

—Eso rezara con otros, no con mi cufiado—respondidé con
gravedad sarcastica—. Los negocios de Emilio son siempre brillantes,
porque es un genio practico, esencialmente practico.



—A mi me parece un hombre muy inteligente—manifesté con
cierto embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un apice. Es un genio practico, y su
amigo Castell un genio teorico.

—En cuanto a ése ya podiamos hablar un poco—repliqué
sonriendo para desviar el escalpelo hacia aquel antipatico sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los Unicos genios
que tenemos en Valencia.

Yo no sabia qué hacer ni decir. Aquel tono sarcastico me
molestaba extraordinariamente. Sabas debidé de advertirlo, porque,
cambiandolo al cabo por otro mas serio, se puso a hacer, como de
costumbre, un analisis escrupuloso y razonadisimo de la conducta de
su cunado. Era de ver y admirar la gravedad, el aplomo, el aire de
inmensa superioridad con que aquel hombre hablaba de los demas,
la penetracion con que descubria los moviles reconditos de todos los
actos, la fuerza incontrastable de sus argumentos, los vaticinios
tristisimos que formulaba. El caso es que yo no podia menos de
hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero como ya le
conocia, me maravillaba y me indignaba al mismo tiempo
escuchandole. Traté de llevarle la contraria; pero viendo que esto no
servia mas que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de
sus juicios, en cuanto tomé café y fumé un cigarro me despedi de él.

—De todos modos—Ie dije apretandole la mano—, no cabe duda
que Emilio es un hombre muy bueno y tiene mucho talento.

—Convenido—respondié él devolviéndome el apreton—; pero
confiese usted que no le vendria mal un poco de sentido comun.

Sali del café colérico y entristecido. De buena gana le hubiera
soltado a la cara a aquel zangano lo que habia sabido casualmente
por la mafiana. Me dirigi con lento paso hacia la casa de Marti; pero
en el camino mis pensamientos tomaron una direccién sobrado
melancélica. Me invadia de tal modo cierto malestar moral, que ya
por la mafiana habia comenzado a punzarme mezclandose a mis



sabrosas esperanzas, que no tuve animo para subir las escaleras, y
desde el portal me volvi al hotel y me acosté.

iNoche memorable aquella para mi! Tan pronto como apagué la
luz comprendi que iba a tardar mucho en conciliar el suefio. Una
turba de pensamientos corria desbocada por mi cerebro, agitandolo,
martirizandolo. La imagen graciosa de Cristina venia en el centro de
ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En
vano repetia mi fantasia la escena del panuelo y aquel adorado
semblante enternecido y confuso cuya vista me habia hecho feliz
todo el dia. En vano evocaba la dicha celeste que en plazo mas o
menos breve iba a descender sobre mi. Fuese ilusion o realidad, yo
pensaba que la naranjita comenzaba a amarillear y respondia ya con
leve temblor a las continuas sacudidas que mi mano daba al arbol.
Quiza no tardaria en caer en mi regazo. Pero debia confesarlo; este
porvenir halaglieno no me dejaba alegre y tranquilo, como pudiera
esperarse. Si tuviese este poder, también lo tendria para cerrar mis
parpados, y no lo hacia. Mis ojos estaban cada vez mas abiertos; la
frente me abrasaba la mano cuando la ponia sobre ella; todo mi
cuerpo experimentaba extrano desasosiego que me obligaba a cada
instante a cambiar de postura. Aquel extrano dolor, cuyos primeros
leves alfilerazos habia sentido durante el dia, me clavaba ahora las
ufas de un modo intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un
hombre sea realmente feliz es menester que esté contento de si
mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen melancdlica, dolorosa, venia
siempre detras de la de Cristina en la procesion interminable de mis
pensamientos, turbando la dicha que yo entreveia. Era la de Marti.
iPobre Emilio! iTan bueno, tan generoso, tan inocente! Su suegra le
sacaba el dinero y le arruinaria sin escripulo para alimentar los
vicios de un hijo gandul; su fraternal amigo le vendia; su cufiado, a
quien colmaba de beneficios, se burlaba de él publicamente. No
tenia a su lado mas corazén amante y fiel que el de su esposa. iY
yo, un advenedizo, a quien habia concedido tan franca y carifosa
hospitalidad, iba villanamente a arrebatarselo! Esta idea oprimia mi
corazon, me hacia desgraciado. En vano me esforzaba por



representarme con bellos colores la dicha de ser amado de Cristina,
el goce intenso de la pasion, la alegria del triunfo. En vano trataba
de amenguar mi delito con ejemplos, trayendo a la memoria las
faltas de otros. En mis oidos sonaba siempre una voz severa
asegurandome que, conseguido mi objeto, seria infeliz. Y mis
nervios, alterados, me hacian dar vueltas y vueltas entre las
sabanas, con los ojos cada vez mas abiertos.

Trascurrian las horas y sonaban lentas, sonoras, melancdlicas en el
reloj de la catedral. Queria con empeno cerrar los 0jos y dormirme;
pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los
parpados. Al fin me incorporé bruscamente en la cama, encendi la
luz, me vesti, me puse a pasear por la habitacion. Y cuando hube
caminado algun tiempo, penetrando en los asilos mas secretos de mi
corazon, comprendi lo que era necesario hacer. Apelé al cloral, al
mas seguro cloral, al que jamas ha dejado de darme resultado en
noches como ésta de insomnio y conflicto. Renuncié de una vez a
mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del amor y a los halagos
del amor propio. Entré armado de latigo en mi espiritu y arrojé de él
esa voluntad pérfida que tan pocos placeres nos da y tantos
resquemores nos causa. Trabajo me costo, porque huyendo de mi se
escondia por todos los rincones, me obligaba a perseguirla de cerca
y no dejarla punto de parada. Pero al fin logré echarla de veras y
quedé en medio del gabinete fatigado, sudoroso, como quien acaba
de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a
desnudarme, cai en el lecho, y el dios alado hijo del Suefio y de la
Noche me trasportd en sus brazos al misterioso palacio de su padre.

Cuando desperté el sol esparcia ya desde lo alto del firmamento
sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me vesti fui derecho a
casa de Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y
con ellos dona Amparo, Isabelita y dona Clara, una modista y una
domeéstica. La primera pregunta que me dirigieron fué por qué no
habia ido la noche anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza.
Cristina, que bordaba cerca del balcon, no levanté la suya, pero
observé en su rostro la misma expresion sofiadora, de suave



enternecimiento. Asi que me puse a hablar con los demas también
noté que me dirigié alguna rapida y timida mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distraidos y me
acerqué a ella. Saqué su panuelo del bolsillo, y en voz no tan alta
que los tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar
algun secreto, le dije:

—Ayer guardé distraidamente un pafiuelo de usted pensando que
era el mio. Hasta que llegué a casa no observé la equivocacion. Aqui
lo tiene usted.

Levantd la cabeza; me dirigid una intensa mirada de sorpresa;
tindse su rostro de vivo carmin; cogié con mano temblorosa el
pafiuelo que yo le tendia y de nuevo humillé su frente al bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no
tengo derecho a reirme de César, de Alejandro, de Epaminondas y
en general de todos los héroes de la antigliedad pagana. Por lo
menos yo Vivo en la intima persuasion (y este pensamiento me ha
engrandecido enormemente a mis propios 0jos) de que si
Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera devuelto el panuelo.

Volvi de nuevo al grupo y segui charlando con animacion, quiza
con demasiada animacion. Mi alma estaba profundamente turbada y
debo declarar, ya que estas memorias son una franca confesion,
que, aunque orgulloso de mi heroismo, no experimentaba, ni mucho
menos, ese dulce contento que al decir de los moralistas acompana
siempre a las buenas acciones.

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabafal y se paso la tarde
con la misma alegria de otras veces. Pero la mia era aparente.
Cuando me cansaba de disimular o me distraia, seguro estoy de que
debia de mostrar una triste figura. Cristina no se cuidaba de
disimular su preocupacién. Toda la tarde estuvo pensativa y seria
hasta el punto de hacer reparar en ello. Por la noche iloado sea
Dios! tuve ocasion de soltar la llave a los pensamientos que
embargaban mi espiritu y desahogarme un poco.



Sucedié que Marti habia sacado de su libreria las obras de Larra y
nos leyd por pasar el rato uno de sus articulos mas deliciosos,
titulado E/ castellano viejo. Todos reimos y celebramos el donaire y
el ingenio de aquel gran escritor satirico. Con este motivo hablamos
de su vida y de su tragico fin en lo mas florido de la juventud, pues
aun no contaba veintiocho afios cuando abandond voluntariamente
este mundo.

—CY por qué se matd?—preguntd Matilde.

—Por lo que suelen matarse los hombres—respondié Marti—, por
una mujer.

—iYa lo creo! iCuando no se matan por dinero!—exclamé la joven
haciendo un mohin de enfado.

—Esos son los que no han perdido por completo la razén; pero
hay muchos mas de los primeros—replicd aquél riendo.

—Muchas gracias. Y era casada o soltera la interesada?

—Casada. Se dice que mantenia relaciones ilicitas con ella estando
el marido ausente, que éste anuncid su regreso y que ella entonces,
arrepentida o temerosa, le significd su resolucion de cortar aquellos
comprometidos amores. El dolor de Larra fué tan vivo que, no
pudiendo sufrirlo, se di un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en quitarse la
vida teniendo tan pocos anos y habiendo en el mundo tantas
mujeres en que escoger para casarse.

—Era casado ya—replicd Marti.

—¢Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignacion las
mujeres.

—Y con varios hijos.

—iEntonces que le ahorquen...! iQue le deguellen...! iQue echen a
la basura a ese pillo...! iVaya un chasco!

El furor de las damas nos dié que reir. No faltd quien hizo observar
que ella también era casada y que este detalle no parecia haberles



irritado tanto.

—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las
mujeres no van a buscar a los hombres... Porque se las engana con
palabritas de miel... Porque se excita su compasion fingiéndose locos
y desesperados.

—Tienen ustedes razén—dije yo entonces para calmarlas—; el que
resiste no debe incurrir en la misma responsabilidad, si al fin
desmaya, que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso
concreto de que hablabamos, mi opinidn es que Larra dié mas
pruebas de egoismo suicidandose que de amor fino y delicado. Si
hubiera amado realmente a esa mujer, habria respetado su
arrepentimiento, la habria considerado por él mas digna de
adoracion y habria encontrado en su propio corazon y en la nobleza
del ser idolatrado recursos para sequir viviendo. Al quitarse la vida,
al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un espanol insigne,
no pudo menos de hacer pensar que no amaba a su querida por las
cualidades amables con que el cielo la habia favorecido; lo que
amaba en ella era su propio placer.

Las sefioras aprobaron con alegria mis palabras. Esto excitd la
susceptibilidad sapientisima de Castell: o tal vez cediendo
Unicamente al constante anhelo de instruir a sus semejantes, creyd
indispensable el echarse hacia atras en la silla y apuntandome con
su dedo menique resplandeciente de sortijas darme un curso
completo de filosofia.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia
de datos psicoldgicos, bioldgicos y socioldgicos: todo para venir a
parar a aquello de que “el hombre esta encadenado fatalmente a sus
propias sensaciones”, que “no existe otro motivo verdadero mas que
el placer”, que “el mundo es una batalla sin trequa”, que “la lucha es
condicién imprescindible para la conservacion y sostenimiento de la
gran maquina del universo”, etc.

—Sin ella, amigo Ribot—termind diciendo—, volveriamos al seno
de la materia inerte. El combate nos adiestra, nos fortifica, es la



Unica garantia de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusion,
intenta suprimir el antagonismo de los seres ataca la raiz misma de
la existencia y pretende violar la mas sagrada de sus leyes.

—iOh, sil—exclamé yo con exaltacion—. Seré un loco, pero
declaro que sentiria placer inmenso en atacar esa ley sagrada.
Quisiera levantarme una manana con animo para hacerla pedazos.
He pasado la mayor parte de mi vida sobre un elemento donde a
esa ley sagrada se le rinde culto fervoroso. En el fondo del mar los
seres se devoran con devocion infatigable: el mas grande se
merienda religiosamente al mas pequefo. Por parte de los peces
puede usted estar seguro, Sr. Castell, de que la gran maquina del
universo no sufrira averia. Pero, lo confieso ingenuamente, nunca he
podido acostumbrarme a esos procedimientos en los cuales los
animales acuaticos nos llevan ventaja a los terrestres. Algunas
noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he
preguntado: “¢éSera posible que los hombres estemos obligados
eternamente a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo
de mi? éNo llegara un dia en que renunciemos de buena voluntad a
ella? ¢éEn que la compasion prepondere sobre el interés, y el dolor
gue causemos no solo a un semejante nuestro, sino a un ser vivo
cualquiera, se nos haga irresistible?”

—iSuefios nada mas! No es usted el primero que se ha mecido en
esa quimera.

—iSofiemos, pues, entonces!—proferi con arranque lirico de que
No me suponia capaz—. Sofnemos que esa triste realidad no es mas
que una apariencia, una horrible pesadilla de la cual quiza el espiritu
humano despertara algun dia. Y mientras tanto, que cada hombre se
fabrique un mundo magico y camine dentro de él acompanado del
amor, de la amistad, de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos
que alegran la vida. Porque la vida, senor Castell, por equilibrada y
fisioldgica que sea, cuando la imaginacion no se encarga de
embellecerla, es cosa insipida y triste... Si la suerte caprichosa me
arrastra alguna vez, como a Larra, a enamorarme de una mujer que
pertenezca a otro (aqui mi voz no pudo menos de alterarse), no



trataré pérfidamente de arrancarla al carifio de su marido para
conquistar el placer, no la alegria. Tampoco me abrasaré el cerebro
aterrando sin piedad a los mios. Trataré mas bien de sacar partido
de mi pobre imaginacién, como el gran Petrarca lo sacé de la suya
divina; la amaré; guardaré su imagen en el fondo del corazdn; la
rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro
amor, adquirira elevacion y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversacion habia sentido los ojos
de Cristina posados sobre mi. Ahora la vi volverse con presteza hacia
el piano para ocultar su emocion. Dofia Clara, Matilde, Isabelita,
aplaudieron. Emilio, riendo, me echd los brazos al cuello.

—iQué calor! iQué entusiasmo, capitan! Yo soy un hombre
esencialmente practico y no puedo menos de dar la razdon a Enrigue;
pero de todos modos, tu dices cosas muy agradables, muy lindas, v,
lo que es mas raro, sabes decirlas muy bien.

Asi era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y Unica vez
en mi vida que me senti orador. Y si en aquel instante la Junta
directiva del Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no
tendria inconveniente en dar en este Centro una conferencia sobre e/
porvenir de la raza latina u otro tema mas amplio todavia.
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Despe aquel dia su actitud conmigo varié notablemente. Se mostro
menos desconfiada y recelosa; no evitaba con tanto cuidado el
mirarme cara a cara; cuando yo entraba no se ponia repentinamente
seria como antes. Poco a poco su franqueza fué aumentando,
haciéndose cordial y, en los limites de su temperamento reservado,
afectuosa también. Su delicadisimo pudor le impedia recompensar
con palabras las que yo habia pronunciado en su presencia; pero se
ingeniaba de un modo conmovedor para darme a entender que
estaba satisfecha de mi.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que habia comprado y
que se le olvidaron en la tienda. Marti queria enviar por ellos a un
criado. Ella entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, éno tiene usted que pasar por la calle de San Vicente?
Pues hagame el favor de recoger ese encargo y traérmelo esta
noche.

Inunddme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo
recogid con mas indiferencia aun.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.

No importa; yo estaba seguro de que aquello era una
recompensa. Me senti tranquilo y dichoso.



Pero al dia siguiente de este pequefio y grato suceso el hado
adverso me preparo el susto mas grave que experimenté en mi vida
de peligros y azares. Ni cuando encallé en el Rio de la Plata, ni
cuando los golpes de mar nos arrancaron el puente y la mitad de la
obra muerta en el Canal de la Mancha, senti de tal suerte encogido
el corazon. La encargada de proporcionarme tan cruel desazén fué
dofia Amparo. Nos halldbamos en el gabinete de costura esta
sefora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un album
de retratos donde estaban los de toda la familia y los de muchos
amigos. Yo preguntaba y dofia Amparo me informaba de quiénes
eran los originales. Cristina permanecia silenciosa.

—éQuién es esta chiquilla tan simpatica?—pregunté contemplando
el retrato de una nifa de diez o doce afios—. iVaya unos 0jos
hermosos!

—¢éNo la conoce usted?... Es Cristina.

—iAhl—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé que
se habia puesto encarnada.

—Estaba aln en el colegio. éVerdad que era muy guapa?
—Ya lo creo—respondi timidamente.

—Mama, no digas ridiculeces. iSi parezco un pajarito desplumado!
—exclamd la interesada riendo.

—éComo un pajarito?—profirid su madre con indignacién—.
Estabas remonisima. Desde entonces no has hecho mas que perder.
iYa darias algo por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga
Ribot.

—Senora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy
bonita en aquella época...; pero creo que ahora vale mas.

Cristina se puso mas colorada aun, bajé la cabeza y quedd
silenciosa y grave. Su madre no quiso pasar por ello. Yo no me atrevi
a contradecirla ya abiertamente: solo emitia monosilabos o frases de
dudosa interpretacion. Al cabo dejamos esa conversacion, para mi



peligrosa, y poco después avisaron que estaba la peinadora y
Cristina se marcho a sus habitaciones.

Segui hojeando el album y dofia Amparo moviendo la aguja de
marfil con la que tejia su labor de encaje. Guardabamos silencio;
pero tres o cuatro veces que levanté los 0jos observé que me miraba
con insistencia molesta. Al cabo pude notar que suspendia su tarea,
sin duda para mirarme mas a su gusto.

—Ribot—pronuncié en voz baja.
Me crei con derecho a hacerme el sordo.
—iPs! Ribot.

—éQué decia usted, sefiora?—respondi fingiendo salir de una gran
distraccion.

—Mireme usted a la cara.
—¢éCOmo?... No entiendo.
—Que me mire usted a la cara.

Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticion seria una
redundancia absurda si no fuese, mas que esto, en extremo
inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.

La nueva exigencia me parecid muchisimo mas inquietadora. Me
apresuré, sin embargo, a cumplir sus 6rdenes arrastrando la silla con
chirrido de mal agiero. Y adoptando un continente tranquilo y
desembarazado, bien contrario al que me correspondia en aquel
instante, esperé lo que tuviera a bien decirme. Dofia Amparo me
mird sonriente y después de larga contemplacién dijo:

—Ribot, usted esta enamorado de mi hija Cristina.

Primero palido, luego encarnado, después otra vez amarillo, verde,
azul... En fin, pienso que mi cara fué un arco iris por espacio de
algunos segundos.



iSeforal... iYo!... éCémo puede usted suponer?... iEn mi vida he
pensado!... iQué idea!...

Dofla Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacion, se
asusto y se puso también palida. Como me veria, que echd mano
inmediatamente a su frasco de sales, me agarrd con una mano la
cabeza y con la otra me lo puso en las narices. iPara sales estaba yo
en tal instante! Aparté como pude de mi aquel caliz, le di las gracias
y con diccion oscura y lengua balbuciente disculpé mi emocion por la
sorpresa nhatural... La acusacion era tan grave que a la verdad...

Dofla Amparo sonrié con benevolencia, sin duda para calmarme, y
no consintié que hablasemos otra palabra si no tomaba una perlita
de éter para fortalecer los espiritus. La tragué, no sin dificultad,
porque la garganta se me habia apretado hasta el punto de que
apenas podia respirar. Luego, para aplacar la justa indignacion de
aquella senora, volvi a protestar de un modo cortado, incoherente
contra suposicion tan monstruosa.

—iYo enamorado!... ¢Cémo era posible que tuviese la osadia, la
avilantez?... Su hija era un modelo de todas las virtudes... Nadie
podia tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no
fuesen de respeto y admiracidn... Menos yo que nadie, amigo de
Marti, un hombre tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me
habia dado de inmerecida estimacion, etc., etc.

—Todo eso esta muy bien, Ribot—manifestd dofia Amparo
mientras aspiraba con ansia por la nariz las sales de su frasquito—.
Pero eso no impide que usted esté chalao, loco perdido por mi hija.

—Se equivoca usted, sefora... Le aseguro a usted...

—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano sobre
el hombro y mirandome con semblante risuefio y malicioso—. Aqui
no hay nadie que nos pueda oir.

—iSenora, por Dios!
—iConfiéselo usted, tunante! iConfiéselo usted!
Y me did un tironcito suave y carifioso a la barba.



Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.

—Quedara entre los dos el secreto. Usted esta enamorado de
Cristina como lo esta Castell hace tiempo...

—En cuanto a ése...—dije yo viendo el postigo abierto para
escapar.

—Ese es un tuno mucho mas largo, y entre los dos, francamente,
le prefiero a usted.

Quedé estupefacto. éQué es lo que preferia aquella sefiora? ¢éPor
qué me hablaba de aquel modo? ¢Addnde iba a parar?

—¢éVerdad que Cristina es muy guapa?—prosiguié con la misma
ligereza—. iTiene un tipo tan interesante, tan delicado! No extrafio
que usted se haya enamorado... Por supuesto, no le habra dicho
nada...

—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonisima, virtuosa,
incapaz de faltar a su marido... Ademas, Emilio no tiene igual, itan
carifoso! itan leal! itan espléndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo
mismo que a un hijo. No consentiria por nada en el mundo que
tuviese el mas pequefio disgusto.

—Por mi causa no lo tendra, descuide usted—me aventuré a decir.

—Eso le honra a usted, Ribot—replico apretandome la mano—. Es
usted muy bueno: bastante mejor que ese pillo de Castell—ahadio
sonriendo dulcemente—. Y, sin embargo, yo no puedo menos de
querer a Enrique. iEs tan bueno! iLe encuentro siempre tan carifoso
conmigo! Luego, équé culpa tiene el pobre de haberse
enamorado?... Lo que esta muy mal es decir cositas al oido a
Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que seran tonterias... que
es guapa, que tiene los ojos asi y el pelo de otra manera... Pero no
esta bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera tendria un
disgusto... Usted, Ribot, es mucho mas respetuoso. No se propasa a
mirarla mas que a hurtadillas... iPero qué ojos la echa! Vamos a ver,
picaro, ¢se ha enamorado usted en Gijon o aqui?



—iPor favor, senora!... Me siento en este instante tan aturdido,
que va usted a dispensarme si me retiro.

—iQué reservado es, Ribot! Asi, asi me gusta. Los hombres de
pocas palabras son los que mejor saben querer. Pero conmigo no
debia de ser tan timido. Ya sabe el carifio que le profeso. Abrame su
corazon, que yo haré lo posible por consolarle. ¢Con quién mejor
que conmigo puede desahogar su pecho?

—Mil gracias, sefiora... Permitame usted que me vaya... Siento
que ahora no podria decir nada razonable.

—iLo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifest6é dofia
Amparo apretandome con efusion una mano entre las dos suyas—.
Es usted como yo, demasiado impresionable, demasiado tierno.
¢Quiere usted otra perlita de éter?... Ni usted ni yo servimos para el
mundo. No puedo ver a nadie sufrir. Aqui me tiene usted que, a
pesar de adorar a mi yerno, de dar si fuera preciso la vida por él,
viéndole a usted padecer por mi hija se me saltan las lagrimas...
lloro como una tonta.

En efecto, dona Amparo no se calumniaba en este momento.

—Francamente, Ribot—prosiguié con arranque.—Si fuese posible
que Cristina le quisiera a usted sin ofensa para Emilio, yo misma iria
a interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmuré apretandole la mano antes de
desasirme.

—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haria cualquier cosa
porque...

Aqui la voz se le anudd en la garganta y yo aproveché tan
preciosa oportunidad para retirarme con paso tragico por el foro.

Sali en un estado de confusion indescriptible. Me sentia colérico,
irritadisimo contra aquella mujer que con tal frivolidad y
aturdimiento levantaba el velo a los secretos mas peligrosos, a las
mas profundas intimidades de su familia. La apellidaba entre dientes
imbécil, grosera, mala madre. Mi cdlera llegaba hasta acusarla de



inclinaciones a la alcahueteria, de haber nacido para Celestina. Sin
embargo, poco a poco me fui calmando y con la calma vino al cabo
la justicia. Dofia Amparo era rematadamente tonta: de esto no cabia
duda; pero no una mala mujer. Todas aquellas atrocidades que habia
soltado dependian, en primer término, de su falta de criterio;
después, de su temperamento irresistiblemente mimoso. Era un
corazon que se deshacia como la manteca por el primer advenedizo.
Necesitaba ser atendida, mimada como los ninos y los perros, y
como ellos también, no establecia diferencia entre las manos que la
prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi
espiritu sentimientos menos feroces, no pude menos de pensar, sin
embargo, que si la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior
conversacion, caeria muerta de vergiienza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con Castell.
Emilio, que empezaba a organizar y poner en vias de hecho su
famoso proyecto de canalizacidn en la provincia de Almeria, estaba
de excelente humor. Sospeché que Castell le habia facilitado al cabo
algunos elementos. Charlaba como un descosido y embromaba
carifosamente a su amigo sobre su escepticismo tedrico, su apatia
para los negocios. Si él poseyese los medios de que disponia Castell,
pronto seria el hombre mas rico de Espana, proporcionando al
mismo tiempo pan a muchas familias y adelantos a la nacion.
Cuando entré desvio hacia mi el torrente de sus bromitas,
amenazandome con casarme en el plazo improrrogable de dos
meses. Luego se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se
efectuase el grato acontecimiento de familia que todos
esperabamos, partiria para Almeria, a fin de dar un buen avance a
los estudios del canal. Sacd del armario una porcién de carpetas y
me exhibio los planos, explicandolos, comentandolos, esforzandose
en infundirme el mismo entusiasmo que a él le animaba.

Yo le prestaba religiosa atencion, pero sélo en apariencia. Lo
cierto es que por encima de los papeles no perdia de vista los
movimientos de Castell, que habian comenzado a hacérseme



sospechosos. Le vi maniobrar habilmente para acercarse a Cristina,
que, de pie en el hueco del balcén, hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que
aquélla tenia entre las manos, observé que aproximaba su mejilla a
la de ella casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no
pude ver el movimiento de sus labios, comprendi que le dirigia
algunas palabras en voz baja. Separd la dama bruscamente la
cabeza y trato de alejarse; pero ioh sorpresa! Castell la retuvo,
cogiéndola por la muneca. Al mismo tiempo con la otra mano
trataba de introducirle entre los dedos una carta. Cristina rehusaba
tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazon saltaba
dentro del pecho. Temia que Marti volviera la cabeza y advirtiese lo
que pasaba. No por el villano Castell, como podra comprenderse,
sino por evitar un gran escandalo y un disgusto cruel a mis amigos,
hice lo posible por distraerle. Varias veces volvio Cristina los ojos
hacia nosotros con expresion de espanto; y no logrando desasirse y
temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha
se prolongaba unos segundos mas, se decidio a tomar la carta, que
estrujo ocultandola entre sus dedos. Luego se acerco palida y
sonriente a nosotros y se puso a mirar también los planos,
esforzandose en aparecer indiferente. Pero su rostro no perdia la
intensa palidez de que se habia cubierto, y todo su cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamas he visto una actitud mas tranquila, mas
indiferente, sin afectacion de ninguna clase. Quedo un instante
inmovil, con las manos en los bolsillos, mirando por el balcén a la
calle. Luego se puso a dar paseos por la estancia. De vez en cuando
dirigia una rapida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la
profunda aversidn que me inspiraba no pude menos de admirar su
increible osadia, envidiando al mismo tiempo el perfecto dominio y la
confianza inquebrantable que aquel hombre tenia en si mismo. No
he conocido otro para quien los demas seres creados representasen
menos.

Yo no perdia de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta.
Emilio cerrd al fin las carpetas, sin dejar sus largas, prolijas



explicaciones. Después, levantandose de la silla y cogiéndome del
brazo, detuvo a Castell en su paseo.

—Quieras o no, al fin entraras en este negocio—le dijo siguiendo
la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con sonrisa
tranquila y protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como idolo chino me puedes
prestar un gran servicio. Como eres rico y pasas por hombre de
ciencia (por mas que soélo sabes lo que no te importa), te necesito
para colocarte en el puesto mas visible, en la presidencia del
Consejo de Administracion. Nadie te exigira que trabajes. Te
daremos una butaca cdmoda y dormiras a ratos, y a ratos echaras
bendiciones.

Cristina se habia quedado cerca de la mesa. En pie y con
expresion altiva dirigid a Castell una larga mirada. Luego,
desplegando el sobre que arrugaba, lo rasgd tranquilamente, lo hizo
trozos menudisimos, que arrojé en el cesto de los papeles rotos.
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NUESTRO paseo aquella tarde se dirigid hacia la barraca de Tonet,
donde se nos tenia preparado un refrigerio. Este Tonet, verdadero
MOro por sus 0jos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su
silencio, era un prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina.
Siempre que se nos ocurria ir a visitarle nos recibia con la gravedad



y cortesia de un sefor feudal. Sin despegar los labios apenas,
entendiéndose por signos con su mujer y sus hijos, nos hacia sacar
sillas debajo del emparrado, y poco después solia servirnos higos,
datiles, chufas y bollos tiernos de canela, de que siempre estaba
provista su alacena. Cuando se le habia prevenido, como en la
ocasion presente, nos ofrecia helados riquisimos de vainilla y
avellana. Era un hombre triste, manso, de ademanes perezosos. No
se alegraba nunca, pero gustaba de ver alegres a los demas. Los
domingos, y también muchas tardes, cuando terminaba temprano su
faena, solia sentarse delante de la barraca y hacia sonar suavemente
la dulzaina un rato. No lo hacia para su regalo; aquello era un
reclamo nada mas. Poco a poco iban acudiendo a la suya todas las
mocitas de las barracas proximas y se improvisaba un baile. Su hijo
mayor, un nino de catorce ahos, tocaba el tamboril, y era casi tan
grave y silencioso como él. Ambos pasaban horas enteras, uno
soplando, el otro redoblando, serios, melancdlicos, con los ojos fijos
en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su
musica promovia.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejé conmigo
segun ibamos caminando al través de los altos maizales, ya
proximos a espigar. El primer asunto que propuso a mi
consideracion, chupando de la pipa y escupiendo a intervalos
regulares, fué de indole esencialmente critica. ¢Por qué su cufiado se
obstinaba en sostener baldia aquella finca que tantos gastos
originaba, cuando con poco esfuerzo se la podia hacer productiva?
Cada uno de los elementos constitutivos de esta proposicion fué
examinado separadamente por un método rigurosamente
matematico. Para ello formuld en primer lugar algunas definiciones
claras, precisas, luminosas: «Qué es una finca de recreo.» «Qué es
una finca productiva.» «Qué es una finca mixta de regalo y de
utilidad.» Después de esto establecid algunos axiomas tan profundos
como incontrastables: «Todo lo que es productivo debe producir.»
«Para conseguir un fin deben aplicarse los medios.» «El hombre no
esta aislado en el mundo y debe pensar en su familia.» «La vanidad
no debe influir en los actos humanos.» Inmediatamente vinieron las



demostraciones parciales con sus escolios y corolarios, llegando al
cabo suavemente, pero con ldgica invencible, a la prueba de la
proposicidon enunciada, a la cual puso el corolario siguiente: «Emilio
es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo tiempo un
grandisimo botarate.» Satisfecho, y con razdn, de su método, de su
intuicién y de la légica con que el Supremo Hacedor habia tenido a
bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con
celeridad vertiginosa.

La segunda cuestion que aquella tarde ataco su espiritu IUcido me
concernia directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¢usted no ha pensado en casarse?—me
preguntd después de larga pausa, suspendiendo su pipa en el aire y
clavandome una mirada escrutadora.

Confieso que me senti turbado. Comprendi que las profundidades
de mi alma iban pronto a ser sondadas y temblé viendo que aquel
critico trascendente se disponia a ensayar sobre mi su escalpelo.

—iPss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es
incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una
posicion independiente como usted, tienen derecho a retirarse
tranquilamente y disfrutar de una vida confortable—replico con la
gravedad y aplomo que imprimia a todas las manifestaciones que
salian de su boca.

¢{Como sabia que yo habia alcanzado posicion independiente? Sélo
por una maravillosa intuicion, puesto que a nadie habia dado cuenta
del estado de mis negocios. Admiré en el fondo del corazén aquella
penetracién inmensa y me dispuse con humildad a averiguar acerca
de mi mismo mucho mas de lo que sabia.

Sabas meditd algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de
la pipa, sus mejillas se hundian de un modo sobrenatural. La fuerza
con que extraian el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido
de que se tocaban por dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus



reflexiones influia de manera andloga en la secrecién de las
glandulas salivales.

—¢éPor qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo
subitamente, con ese acento brusco y perentorio que caracteriza a
los hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros.
Yo empalideci temiendo que hubiera oido aquellas gravisimas
palabras, y asustado y confuso murmuré unas cuantas poco
coherentes.

—Si—prosiguid el critico—; mi prima es una chica muy linda, muy
modesta y ademas le admira a usted extraordinariamente.

—¢Me admira?—exclamé estupefacto—. éY por qué me admira?—
afadi candidamente.

Sabas dejo escapar una sonora carcajada que provoco en sus
bronquios una crisis de tos seguida de evacuacion copiosa de
nicotina.

—Eso se lo dira ella cuando estén ustedes solos y mano a mano.

—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero decir
que no reconozco en mi mérito alguno para ser admirado de nadie.
Y en cuanto a Isabelita, siempre he creido que toda su admiracién la
consagraba a Castell.

—No tendria nada de particular. Un hombre que posee ocho
millones de pesetas es un ser admirable. Pero esa admiracion, en
este caso, no puede engendrar ningln resultado practico. Castell
sostiene una mujer publicamente, tiene con ella varios hijos y
ninguna joven de buena familia puede pensar en él. Con usted el
caso es distinto: es posible llegar rapidamente a una solucién
satisfactoria, y mi opinion es que debe usted dejar su vapor y
embarcarse a toda prisa en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien
educada, hacendosa, acostumbrada a la severa economia de una
casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija
Unica y heredera universal de todo el dinero de su padre. Y mi tio



Retamoso posee mas de lo que la gente se figura. éQuién supo
jamas el dinero que tiene un gallego? Por supuesto, mientras él viva
no vera usted una moneda de cinco céntimos; pero éa usted qué le
importa? En los primeros afios de matrimonio se sostendra usted
bien con el capital que posee, y cuando las necesidades aumenten y
la edad haga mas apetecibles ciertas comodidades, vendra la
herencia de su suegro a llenarlas, proporcionandole a usted un
alegron...

Otra porcion de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias
y diligentes, de la boca de aquel hombre extraordinario. En mi vida
he visto atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la
existencia, afinar la punteria y extraer la quinta esencia de las
relaciones humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me
sintiese, por lo tanto, embargado por la nueva perspectiva que se
ofrecia a mis ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad de espiritu
para admirar la dialéctica de su discurso, su riqueza sorprendente de
formas, de construcciones, de giros, de distinciones y sutilezas
l6gicas; el perfecto encadenamiento de sus razonamientos. El
mundo sensible, pensé, no tiene secretos para este hombre, y el
mecanismo de su razon funciona con una exactitud de crondmetro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar
el refrigerio que nos tenian preparado, Emilio, que estaba cerca, me
preguntd en voz baja:

—éConque estas decidido a irte pasado mafiana?

—No hay mas remedio. El barco debe de llegar de un momento a
otro.

—iQué lastima!—exclamo con acento melancdlico; y poniéndome
una mano carifosamente sobre el hombro afiadid:—éSabes, picaro,
que nos ibamos acostumbrando a ti?

Me senti conmovido por aquellas palabras, y mas aun por la nube
de tristeza que oscurecia su rostro alegre y simpatico. Guarde
silencio. El hizo lo mismo, echandose hacia atras en la silla y



permaneciendo, contra su temperamento, pensativo y melancdlico.
Al cabo volvid a decirme casi al oido:

—Si siguieses mi consejo renunciarias a la vida de marino, que,
digas lo que quieras, es un poco aventurera, y te casarias como una
persona formal. éVas a estar solo siempre? éNo piensas en la vejez y
en lo triste que es pasar los Ultimos afios de la vida en poder de
manos mercenarias, sin nifos que alegren tu casa, sin una mujer
que mantenga en ella el orden y el bienestar?

—Soy viejo ya—respondi sonriendo, pero triste en el fondo del
alma—. Tengo treinta y seis anos.

—Es buena edad para el hombre. Ademas, por el aspecto y por tu
fuerza y agilidad eres un muchacho... Yo conozco—afnadioé echando
una mirada maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita—una nifa
de diez y ocho abriles que se casaria contigo con preferencia a todos
los pollastres de la ciudad.

—iBah!... Esa nifia se reiria si le propusieras un hombre que le
dobla la edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en confianza
que Isabelita te admira.

—iPero hombrel!...
—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.

La cosa era grave. Aquella admiracion inopinada me causaba
inquietud y vergiienza. No podia contemplar mi rostro al espejo
porque no habia alli ninguno; pero miraba mis manos velludas y
atezadas, echaba una rapida ojeada a mis pies, nada pequefios ni
primorosamente calzados, y me era imposible adivinar la naturaleza
y la extension de mis encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razén
o sin ella, se siente admirado por una muchacha, es pasarle el plato
de las aceitunas preguntandole si gusta. Eso es cabalmente lo que
yo hice poco después de haber llegado a mi noticia que habia
fascinado a la nifla de Retamoso. Pincho ella con su tenedor una, e



inmediatamente su lindo rostro se cubrié de rubor, como si en vez de
la aceituna hubiera pinchado mi corazén. No estoy seguro, pero se
me figura que poco después de acaecido esto, le servi una rajita de
salchichon. El mismo rubor inundd su frente con el embutido que
con las aceitunas. La repeticidon consecutiva de este fendmeno
fisioldgico introdujo la alarma en mi espiritu. Todos mis sentimientos
caballerescos se sobreexcitaron de tal modo que, en un buen
espacio y con intervalos demasiado cortos, no paré de ofrecerle
entremeses. Pienso que, de haber aceptado todos los que le ofreci
aquella tarde, ninguna purga podria corregir los excesos de mi
galanteria, y aquel ser angelical habria desplegado sus alas al cielo
victima de una indigestion.

Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé en
sentarme a su lado para comunicarle que tenia unos ojos
extraordinarios, indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas,
indescriptibles, y unas manos pequenas, torneadas, suaves... y
también indescriptibles. El conocimiento de estos datos le causo
profunda sorpresa, a juzgar por el gesto de incredulidad que
aparecio en su semblante. Me dijo que si, que podian muy bien
describirse, y que sélo un picaro marino acostumbrado a enganar
mujeres por todo el litoral podia hallar imposible semejante
empresa. Dicho esto, se puso mas encarnada que una cereza. La
conversacion se prolongo largo rato en dulce y ameno discreteo,
como si representasemos una comedia de capa y espada, y mientras
duro, el flujo y reflujo de la sangre fué constante en el rostro de
Isabelita. Yo me excedi a mi mismo, como dicen los revisteros de
periodicos de los malos comicos, esto es, estuve sutil, bromista,
retozon y perfectamente tonto. Nuestra charla llamo la atencién de
los demas, y pude observar que nos miraban con curiosidad y se
dirigian unos a otros guifios maliciosos.

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet que
sacase la dulzaina, y propuse a la reunidon que bailasemos.
Aceptaron con gusto, Y, riendo mucho (éseria de mi?), fueron
emparejandose. Yo invité, claro esta, a Isabelita, me puse a saltar
con ella, como un colegial aturdido, y no tardé en advertir que, al



poco rato, todos se sentaron y que éramos objeto de su
contemplacién atenta. No por eso se calmé mi turbulencia. Todavia
segui brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los
presentes, que nos miraban con ojos risuefios. Sélo el silencioso
Tonety su impasible hijo nos clavaban los suyos graves,
melancdlicos, como si quisieran recordarnos la nada de las cosas
humanas, lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces habia estado seria y en cuya frente
fruncida podian observarse las huellas que habia dejado la escena
de la mafana, se animod de pronto. Su alegria fué tan ruidosa que
causo la admiracion de todos. Hacia afios que no se la habia visto
asi. Dona Amparo declaraba que desde nina, en que su desenfado y
travesura le habian causado mas de un sobresalto, no habia vuelto a
alborotarse de aquel modo. Nos jaleaba, nos aplaudia, nos tiraba
chufas y almendras y hasta nos manifestd deseos de bailar también.
Emilio y su madre se lo impidieron, a causa del estado en que se
hallaba. Pero su boca no cesaba de soltar bromitas y donaires que
hacian estallar de risa a la reunion. Tenia ingenio vivo y ademas
dejaba escapar sus palabras con una brusca naturalidad que les
comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me parecio un poco
atrevida, pero la admiraba tanto que no paré mientes en ello.
Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible
mantenerse en los limites de la prudencia.

—Esta muy bien eso—me dijo Sabas al oido cuando me hube
sentado—. Ahora es necesario no enfriar el horno. Insinlese usted
con mi tio. Hablele usted de la subida del cacao.

Yo me rei, pero no hice caso. Segui haciendo la corte a Isabelita
con el beneplacito de todo el mundo. Me equivoco: dona Clara
dirigia de vez en cuando hacia nosotros sus 0jos con un poco mas
de severidad que la que ordinariamente expresaban, y fruncia su
nariz borbdnica mientras tomaba a sorbos un refresco de chufas.
Ignoro si seria aprension, pero se me figura que le oi murmurar dos
o tres veces la palabra shocking. Nada tendria de extrafio, porque
esta ilustre matrona en los casos dificiles preferia las lenguas



anglosajonas a su idioma nativo. Lo que si puedo asegurar sin temor
a que nadie me desmienta, es que la vi comer mas de un kilo de
cacahuetes, y que esta operacion, aunque vulgar en si misma, no le
hizo perder un atomo de su majestad.

Llego por fin la hora de regresar a la alqueria y tomar el coche
para restituirnos a la ciudad. Pero en el momento de disponernos a
emprender la marcha Cristina se sinti6 indispuesta. La vi ponerse
palida y llevarse varias veces la mano a la cabeza y al corazon. Las
sales volatiles de dofia Amparo no sirvieron de nada; tampoco el
azahar ni el agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos
fieles acompanaban a todas partes a esta nerviosa sefiora. Suplico
que la dejasen un momento sola con la esposa de Tonet, que le
sirvid una taza de tila. Un cuarto de hora después salio de la barraca
tranquila, pero con los ojos enrojecidos. La crisis nerviosa se habia
resuelto en lagrimas.

Ya el sol habia desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha
al través de los campos de maiz y de los bosquecillos de frutales.
Calmados mis impetus caballerescos y apagada aquella llamarada de
vanidad que habia brotado en mi espiritu con la supuesta admiracién
de Isabelita, quedé silencioso vy triste. Caminé un trecho en
compafia de ésta y de Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo;
pero viendo que me era imposible y temiendo que se notase mi
humor, me quedé con disimulo atras para caminar solo. Estaba
descontento de mi mismo. El galanteo de aquella tarde me parecia
una traicion hecha a mis sentimientos, al amor dulce y delicado que
guardaba en el fondo del corazdn como un tesoro. No pude menos
de pensar con disgusto que habia descendido a la mas insignificante
vulgaridad. Temi con razén que Cristina, cuyo afecto y estimacion
me parecia haber ganado por mi conducta, me despreciase desde la
hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.

Desde que se sintié indispuesta no habia vuelto a mirarme ni me
dirigio la palabra. La casualidad hizo que no tuviese mas remedio
que hacerlo. Porque habiéndosele olvidado su reloj en la barraca y
queriendo volverse a recuperarlo, yo me apresuré con presteza.



Cuando torné con él me aguardaba un poco apartada del resto de la
compafiia.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza,
y tratd de reunirse a los demas.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creera
si le digo que aquel semblante hosco me causé alegria indecible.

—Escicheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle—le
dije con voz no bien segura.

—Usted dira—replicd mirando por encima de mi cabeza al
firmamento y en un tono glacial que, por la razén de antes, me
infundid calor y no frio.

—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habra
usted observado que esta tarde estuve un poco mas expresivo con
su prima Isabelita, como si tratase de obsequiarla.

—No he observado nada—respondié con mayor sequedad aun.

—Pues asi es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar
de la gran diferencia de anos que entre nosotros existe, ha sido
Unicamente porque Isabelita me admira.

Me mird estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco.

—Al menos eso es lo que me han dicho categdricamente tanto su
hermano Sabas como Emilio.

—iQué tontos!—exclamd con leve sonrisa, comprendiendo mi
intencidn—. Son capaces de poner en ridiculo a cualquiera.
Afortunadamente, usted es hombre de juicio y no hace caso de tales
simplezas, que si no, ibuena quedaria mi pobre prima!

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para
conquistar su voluntad, y antes de ir mas adelante quisiera obtener
la aprobacién de usted.

—iMi aprobacién!—exclamo turbada y con voz sorda—. ¢Para qué
necesita usted mi aprobacion, ni qué tengo yo que partir en este
asunto? Pidala usted a sus padres.



—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé que
no tiene ningun interés directo en este asunto; pero se trata de su
prima, a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de mi, a
quien inmerecidamente ha distinguido con su aprecio. Nadie mejor
que usted puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en hombre
de nuestra buena amistad, se lo pido como un favor al cual quedaria
agradecido por los dias de la vida.

Guardd silencio largo rato. Caminabamos emparejados entre los
altos maices, que hacian aun mas tenue la escasa claridad del
crepusculo. Yo la observaba con el rabillo del ojo y me parecia
advertir en su rostro leves, imperceptibles cambios. Su frente tan
pronto se arrugaba como se extendia; sus labios se movieron varias
veces sin dejar escapar ningun sonido. Al cabo profirid con voz
temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccion al fin.
Los hombres no deben vivir solos, y menos los que, como usted,
tienen un temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el
corazon delicado de una mujer. Isabel es muy nifia; poco puedo
decirle de su caracter. Usted se encargara de formarlo. Pero si puede
asegurarse que sabra cumplir los deberes de ama de casa: es
trabajadora, hacendosa, econdmica... y sobre estas cualidades que
se ocultan hay otra que se manifiesta: es muy linda también.

—Olvida usted una que me la hace mas preciosa y apetecible.
—éCual?
—La de ser prima de usted.

Su hermoso rostro se oscurecid, fruncidse su frente y respondio
con acento de severidad:

—Si usted no estimara a mi prima por si misma, si la tomara como
un juguete para distraerse de otras ilusiones o, lo que seria aun
peor, para seguir alimentandolas en secreto en perjuicio suyo,
cometeria usted un grave pecado, y desde luego le aconsejo que en
ese caso no piense en ella, que la deje tranquila.



Pronunciadas estas palabras avivd el paso y se reunié a los
demas, dejandome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo
estaba demasiado melancdlico y emboscado en serias meditaciones
para seguir haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de
cabeza me situé en el pescante, y al llegar hice valer también el
pretexto para no subir a casa de Marti y retirarme al hotel.

A las ocho de la mafiana me desperto la voz gozosa de Emilio, que
entrd en mi cuarto como un huracan, abriendo las ventanas y
sentandose sobre mi cama.

—Ya no te vas mafiana, capitan—exclamo riendo y tirandome de la
barba para concluir de despertarme.

—¢Pues?—respondi mirandole con asombro.

—Porque manana vas a ser padrino de una nina mas hermosa que
la estrella de la mahana.

—¢éCOmo...? éCristina...?

—Si; Cristina se sintid indispuesta en cuanto nos dejasteis solos.
Pensamos que se repetia el accidente de la tarde; pero ella, que
debia saber a qué atenerse, nos pidid que avisasemos a la mujer
que tenia ya hablada para el caso. Por lo que pudiera suceder, avisé
al médico; pero no le consintié entrar en el cuarto. Con la mujer se
arregld la pobre... iQué valor! iQué sufrimiento, capitan!... Ni un
grito, ni una queja siquiera. Yo andaba muerto, desencajado,
pidiéndole por Dios que chillase... No comprendo el sufrir sin
quejarse... Me aterran los temperamentos como el de Cristina, que
en los mayores dolores no dejan escapar un lamento... A las dos de
la madrugada salié mi valiente mujer de su cuidado, haciéndome
padre de la chica mas linda, mas salada y de mas talento que ha
visto el sol de Valencia..., digo, que vera, porque todavia no lo ha
visto.

Alzése de la cama, dié unas cuantas vueltas por la estancia, volvid
a sentarse, se levantd de nuevo y ejecutd una porcidon de maniobras



que demostraban la agitacion placentera de su espiritu. Yo me sentia
también profundamente impresionado y le felicité con palabras
calurosas. Cuando hubo una pausa le pregunté:

—¢De modo que me concedes el honor de ser su padrino?

—Tendria gran placer en ello, si tl aceptas... A la verdad, yo habia
pensado primeramente en Castell... No te ofenderas por ello
éverdad...? Enrique es, mas que amigo, un hermano mio... La cosa
era natural... Pero te diré en secreto que Cristina se opone.
Escrupulos religiosos, ésabes?... Como Enrique profesa esas ideas
tan atrevidas y las emite con demasiada franqueza, las sefioras no
pueden perdonarselo... Todo depende de que no es un hombre
practico... Podria muy bien tener todas las ideas que quisiera, si las
guardase un poco mas cuando estuviera entre mujeres... Luego yo
me rio mucho de sus ideas materialistas... iMaterialista Enrique,
cuando no hay hombre mas bondadoso en el mundo!... Porque, a
pesar de su enorme talento y de su ilustracidon pasmosa, Enrique es
un nino, ésabes? iun corazén de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudia su negra
cabellera ondeada de un modo que daban ganas de reir y llorar al
mismo tiempo.

—Y Cristina qué dice de la sustituciéon?
—En cuanto pronuncié tu nombre se alegré mucho.

Yo me senti alegre también al escucharlo. Me vesti
apresuradamente y marché a conocer el nuevo astro. Al dia
siguiente fuimos a la iglesia y cumpli mis deberes con emocion,
rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren de Barcelona,
prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, y a mi mismo,
de un modo vago, hacer definitiva la visita sentando mis reales en
Valencia.
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XI

PERSISTIENDO €n este proposito eché mis calculos mientras duro el
viaje. Y hallando que, si no era rico, podia vivir cdmodamente con el
caudal que poseia, en cuanto regresé a Barcelona pedi mi retiro a la
casa armadora.

No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella
ocasion embargaban mi alma. Reinaban en ella la confusion y el
tumulto. El amor apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la
inocencia de la nifa de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida
cdmoda y tranquila que todo hombre siente al llegar a cierta edad, y
las severas amonestaciones de la conciencia que discutian mi
derecho a obtenerlo en aquellas circunstancias, gritaban
simultaneamente dentro de ella. Pero habia un sentimiento que,
aunque quieto y silencioso, tenia mas fuerza que los demas: el
deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su intimidad
y no perder de vista jamas su rostro hechicero. Nada pensaba hacer
contra la paz de su corazén y el honor de su marido, pero seria
dichoso con solo gozar de su presencia toda la vida.

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren de
Valencia a los dos meses préximamente de haber salido de ella. Al
cruzar por una estacion del trayecto crei percibir en la ventanilla de
un tren que estaba parado la silueta de Sabas, y cerca de él una
cabeza rubia de mujer, que no era la de Matilde.

—iSabas! iSabas!—qgrité.

Cuando me percibio saluddme afectuosamente con la mano. La
sefora que estaba a su lado también agito la suya sonriendo con
mucha expresion, no sé por qué, pues no la conocia. Quedé



perplejo: me asaltd la duda de si me habria equivocado. éSeria
realmente Matilde? No tardé en averiguarlo.

Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los
bartulos en la fonda alquilé un coche para dirigirme al Cabafal,
donde sabia que Marti se habia instalado ya. Ansiaba consultar con
él mis planes. Al aproximarme a la alqueria senti latir el corazon con
violencia. Esto sublevd nuevamente mis sentimientos honrados.
«¢Estamos en esas?—me dije con despecho—. éTratas de contraer
un vinculo sagrado, de entregar tu corazdn a una nifia inocente y no
puedes reprimir tus impulsos libertinos? éVas a estrechar la mano de
un amigo, a hacerle tu confidente, tu deudo, y no puedes limpiar el
espiritu de pensamientos traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé inmediatamente
en los semblantes cierta tristeza y desusada gravedad. Tenian todos
una cara larga y aun consternada que me inquieté sobremanera. Sin
embargo, Marti me abrazd con su acostumbrada cordialidad,
mostrando alegria sincera por mi llegada. Fui dando la mano a
todos, y al llegar a Matilde le dije sin reflexionar:

—déConque esta usted viuda? He visto a su marido en una
estacion. No le he podido hablar, pero nos hemos saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto viendo
que se echaba a llorar perdidamente.

Y apretandome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos
que le rompian el pecho, me dijo:

—iGracias, Ribot!... iMuchas gracias!... Mi marido se ha fugado
con la dama joven.

—He visto a su lado una sefiora rubia, pero no pensaba...—balbuci
desconcertado.

—Si, si; la dama joven—profirid sin dejar de sollozar.

—Dispénseme usted; como ha sido tan rapido mi paso no pude
reparar... pero si me parece que era joven.



—iQué habia de ser joven, si tiene mas de treinta afios!—exclamé
con furor—. iMas pintada y retocada que una mufieca de bazar!...
iHabia que verla por las mananas en el balcén!

Marti vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:
—Era la dama joven de la compania que actia en el teatro.
—iAh!

Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo,
como en las visitas de pésame. No se oian en la estancia mas que
los sollozos cada vez mas vivos de la ultrajada esposa. La situacion
era molesta y angustiosa en alto grado. Afortunadamente, dona
Amparo tuvo la feliz idea de desmayarse, y este accidente introdujo
en la escena un elemento de variedad que aprovechamos
inmediatamente. Volamos a su socorro. Abriéronse varios frascos de
tapdn esmerilado. Esparcidse por el comedor un olor penetrante de
botica. Lagrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo se restablecio el
equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mio con el olor del éter; pero antes de que esto
sucediera Marti me saco de la habitacion y me llevo a su despacho.

—iHas visto qué contratiempo!—exclamo sacudiendo la cabeza
con profundo disgusto.

—¢éPero como ha sido eso?

—Nada, que la otra noche gané tres o cuatro mil pesetas en el
juego y se las va a gastar alegremente con una cédmica.

—iQué locura!... Pero volvera...

—Ya lo creo que volvera... En cuanto se le concluya el dinero,
como la otra vez.

—¢Otra vez?

—Si, hace tres afos por este tiempo se marchd con una amazona
del circo... Pero entonces llevaba mas dinero que ahora.



No quise insistir preguntando mas pormenores porque observé
que Marti se iba poniendo nervioso. No hay nada mas triste que la
tristeza de un hombre alegre. Para distraerle cambié de
conversacion, hablandole de mi y de los proyectos que traia.
Inmediatamente su fisonomia se dilatdé y una sonrisa bondadosa
retozé por sus labios.

—iBravo, capitan! Al fin vas a ser nuestro—exclamo abrazandome
hasta asfixiarme.

Hablamos del asunto y lo examinamos con atencion. Al cabo
convinimos en que, supuesta mi edad y caracter, no debia
conducirme como un cadete, sino con toda formalidad. Después de
logrado el si de Isabelita, cosa que le parecia a Marti resuelta ya, era
necesario, antes de proseguir nuestras relaciones, visitar a sus papas
y hacerles sabedores de ellas. Este paso me captaria su estimacion y
marcharia sobre seguro. Me animd, me abrazd repetidas veces
llamandome primo y me prometié ayudarme en cuanto pudiese, y en
nombre de Cristina lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron
contraste con los graves y abatidos que alli habia. Dofia Amparo
conservaba en los ojos las huellas de la inundacidon pasada. Matilde
no hay que decir como estaba. Isabelita, que se hallaba pasando
una temporada con sus primos, me acogié con el mismo rubor, pero
sin grandes sefales de regocijo, lo que yo achaqué al disgusto de su
familia. Castell, como siempre, displicente y frio. Cristina... No puedo
explicar como hallé a Cristina. Me parecié mas palida que de
ordinario y distraida. Habia en sus ojos una extrafia tristeza que me
impresiond dolorosamente. Imaginé en seguida que se hallaba bajo
el peso de un profundo pesar y que no podia ser otro que el infame
galanteo de Castell. Quiza éste habria estrechado el cerco. Tal vez...
iOh, qué idea!

Tan sdlo vi sus ojos brillantes de alegria al entrar la nodriza con mi
ahijada en brazos. Era un hermoso botdn de rosa, fresco, suave,
delicado y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia
pasmosa. Marti hubiera dado testimonio de ello con su sangre. Para



llevar el convencimiento a nuestro espiritu no hallé medio mas
adecuado que entregarse a una serie de representaciones mimicas,
algunas de las cuales obtuvieron éxito sorprendente. Principid
entonando con voz de sochantre un canto de iglesia. La nifia no
tardd en hacer pucheritos y romper a llorar. Canté después unas
seguidillas, y la chica se alegrd y brincd, queriendo arrojarse al
suelo, sin duda, para arrancarse con cuatro pataditas. Ladrd, mayo,
hizo el gallo, y al instante pudimos comprobar que la pequena no
carecia de nociones zooldgicas y tenia idea de las clasificaciones
introducidas en el reino animal.

Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y
orgulloso de la impresion que sus notables experiencias habian
logrado causar en la asamblea, Marti crey6 procedente arrancar la
nina de brazos de la nodriza y agitarla repetidas veces en los suyos
como un frasco de tinta. Acaso imaginaba por este medio de
concentracion vigorizar aln mas sus facultades psiquicas. Pero no
consiguid mas que ponerla negra. La criatura, no familiarizada con el
nuevo método, lo rechazd a grandes gritos con toda la indignacion
de su alma. Cristina se apoder6 de ella, hizo lo posible por acallarla y
la entregd de nuevo a la nodriza, que fué la que realmente supo
llevar la calma a su corazon ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche.
Castell me llevaria en el suyo. Quise oponerme, porque la compania
de este caballero iba siendo cada vez menos grata para mi; mas no
fué posible. Emilio, con su impetuosidad caracteristica y su poco
conocimiento de los hombres, did orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo dié por resuelto
que aquello era lo natural y que debia de cuchichear toda la noche
con ella. Por eso no dejé de hacerlo. Acaso habiéndoles preguntado
si debia oprimirle suavemente el pie con el mio y acariciarle una
mano por debajo de la mesa, alguno expresaria su opinidn contraria
y se suscitaria una discusion mas o menos larga. Pero yo,
convencido de que al cabo la mayoria se decidiria por ello, no vacilé
en anticipar la ejecucion de sus acuerdos.



A las diez y veinte de la noche se convino en un rincon del
comedor donde la nina de Retamoso y yo charlabamos con
independencia: primero, que ella era la Unica mujer que podia
hacerme feliz sobre la tierra; segundo, que yo, por mi caracter
franco y simpatico, por mis sentimientos honrados y por cierto
nosequé que tenia en la voz, era digno de que me hiciese feliz.
Conformes en ambos extremos, quedo resuelto que al dia siguiente
daria cuenta de este acuerdo a los sefiores de Retamoso. Eran las
diez y veinticinco.

Poco mas se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell
acostumbraba a retirarse a las once y me preguntd cortésmente si
deseaba hacer lo mismo. Cedi, como era justo, pues la familia
desearia descansar, y nos trasladamos a la ciudad. Mientras duré el
viaje tuve ocasion de convencerme una vez mas de que sélo por un
error de la naturaleza yo tenia pelos en la cara, y que en vez del
sombrero debia cobijar mis pensamientos infantiles una sdlida
chichonera. Aquel buen senor, penetrando en el secreto laboratorio
de la vida, restablecia con el pensamiento las cosas a su ser, se
esforzaba en poner sus ideas al alcance de mi razon inexperta;
bostezaba unas veces, otras sonreia perdonando mis puerilidades.
En resumen, me trataba como si efectivamente yo llevase en la
cabeza una chichonera visible solo para él. Pero como estaba
arraigada en mi la graciosa mania de considerarme un hombre, en
vez de agradecer su actitud me produjo mayor irritacion que nuncay
juré en mis adentros no volver mas en su coche, aunque tuviese que
hacer el viaje a pie.

Al otro dia, revestido solemnemente de una levita que habia hecho
el viaje a América once veces y el de Hamburgo treinta y siete, me
personé en casa de los sefiores de Retamoso. Estaba situada en la
plaza del Mercado, no lejos de la Lonja, y era mas sdlida que bella,
de moderna construccion: un solo piso, fachada exigua y lisa de
silleria con tres grandes puertas y tres pequenos balcones de hierro.
Pero era mas espaciosa de lo que prometia su fachada. Sus
almacenes, que ocupaban toda la planta baja, eran amplios y tan
elevados de techo como los salones de un palacio. Grandes pilas de



bacalao, bocoyes de aceite y alcohol, cajas de azlcar y cacao los
llenaban, formando estrechos y revueltos desfiladeros. Al través de
ellos, medio sofocado por el aroma nada grato que despedian estos
productos ultramarinos, y precedido de un dependiente con la pluma
detras de la oreja, llegué hasta el fondo, donde habia otras tres
puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una de ellas se
alzaba un pequeno enverjado de pino pintado de verde; en el centro
de él una mesa sencilla con gran pupitre, y detras de la mesa y el
pupitre un hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo bordado.
Era el propio sehor de Retamoso.

—iSenor de Ribot! iTanto bueno por acal—exclamo,
apresurandose a salir de la jaula, haciendo innumerables reverencias
y llevandose otras tantas veces la mano al gorro—. ¢A qué debemos
el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondi
echando una mirada significativa al dependiente, que,
comprendiéndome, desaparecio en seguida por los zig-zags de los
desfiladeros.

La fisonomia del sefior Retamoso experimentd un cambio
prodigioso. A la alegria que se esparcid por ella sucedid
repentinamente una tristeza profunda. Y como si una nube le
interceptase de modo inesperado los rayos del calor y la vida, quedd
mustio, abatido, seco, el que momentos antes todo era regocijo y
expansion.

—Bueno; soy con usted al momento—murmuro introduciéndose
de nuevo en la jaula, cerrando cuidadosamente la caja de valores
que alli habia y sepultando la llave en el bolsillo del pantaldn.

Hecho esto salid, y, encarandose conmigo, me dijo de modo
glacial:

—Estoy a sus drdenes.

“Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero"—me dije,
sorprendido de aquel cambio.



—El caso que me trae a visitarle—manifesté con vacilacion—es un
poco delicado... Es posible que usted sepa...

—No sé nada—profirid en tono resuelto, atajandome.
—Quiero decir, es posible que usted haya sospechado...
—No he sospechado nada—volvié a manifestar con mas sequedad
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aun.
Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:

—Es igual. Lo sabra usted ahora. Se trata de cierta corriente de
simpatia establecida entre su hija Isabel y yo. Como esta simpatia
pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de
originar una relacidon amorosa, antes que suceda me he creido en el
deber de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me
consiente ya ni los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por
otra parte, la amistad que me liga a Marti, en cuya casa he tenido el
honor de conocer a su nifia, y la estimacion inmerecida con que
tanto su senora como usted me han honrado, me obligan a
conducirme con franqueza y lealtad.

La faz redonda del tio Diego adquirio su primera expresion. La
nube que interceptaba los rayos de la alegria se habia corrido.

—iOh sefior de Ribot! {Qué me cuenta? Yo no sé nada... Yo no me
entero de nada... Yo soy un pobre hombre... ¢Por qué no se dirige a
mi mujer, que le entendera mucho mejor y sabra lo que debe
responderle?—exclamd sonriente y melifluo, llevandose la mano al
gorro bordado y alzando la pierna hacia atras para mejor hacer la
reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.

—iOh sefor de Ribot! éPara qué? Venga, venga conmigo... Yo le
llevaré al sitio donde pueden ajustarse esas cuentas... Yo no sé nada
de esos toques; pero hay en casa quien sabe mas que Merlin...
Cuidado, sefior de Ribot... imucho cuidado! Téngase bien sobre los
estribos. Mire que para entenderse con mi sefiora se necesita mucha
cabeza...



Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella
subimos hasta el piso principal. Una vez arriba me estrecho
fuertemente la mano entre las suyas y me recomendd en voz de
falsete que mirase bien lo que hablaba delante de su senora y que
no me desconcertase en su presencia, que él me ayudaria en todo
cuanto pudiese, aunque no esperaba que fuese mucho, porque
también él se sentia cohibido delante de dofia Clara.

—Es una mujer profunda, sefor de Ribot. Con esto esta dicho
todo.

Sin soltarme me llevd hasta la puerta de un gabinete, dié dos
golpecitos en ella con los nudillos y se oyd la voz de dofia Clara que
dijo:

—Adelante.

Retamoso volvid a apretarme la mano para infundirme valor y
penetramos en la estancia.

Se hallaba dofna Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra
como de ordinario, sentada en un silléon de cuero con un libro entre
las manos. Al vernos quitod de su nariz aguilena los lentes con
armadura de oro y los dejo colgando sobre el pecho de una cadenita
del mismo metal. Tendidme la mano, clavandome al mismo tiempo
una mirada tan imponente que, a pesar del valor que su esposo me
habia infundido, no pude menos de estremecerme. Después alzo su
figura tragica de la silla y fué a sentarse en el centro de un sofa de
damasco verde, invitandonos con un gesto para que hiciésemos lo
mismo en cada una de las butacas que habia a los lados. Acatamos
sus ordenes, y Retamoso no hallé recurso mas precioso para
preparar la sesion que frotarse en silencio las rodillas con la palma
de las manos, mirandome al mismo tiempo con tristeza y zozobra.

—Sefor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a mi
sefiora lo que hace un momento ha tenido la bondad de
manifestarme.

—Se trata, sefiora—dije con voz temblorosa—, de un asunto
delicado que deseaba someter a la aprobaciéon de ustedes. Si me



tomo la libertad de hablarles de él es Unicamente para que en
ningln caso pueda decirse que he faltado al respeto y la
consideracidon que ustedes me inspiran... Entre Isabelita y yo
empieza a formarse una amistad especial...

—Lo sé—interrumpié gravemente dona Clara.
Quedé un momento suspenso y prosegui:

—Isabelita, por sus prendas de caracter, por su inocencia y por la
modestia de que esta adornada, merece no sdlo el afecto, sino la
admiracién de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural,
sustraerme al encanto que esparce en torno suyo, y desde luego me
senti atraido hacia ella. Tuve el atrevimiento de darselo a entender y
me hago la ilusidén de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora
entre nosotros no existe ningun lazo, sino tan sélo una sencilla
inclinacion...

—Lo sé—volvid a decir con la misma gravedad dona Clara.

Yo me senti aun mas cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas
encaminadas a infundirme aliento y pude continuar:

—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido
hasta ahora entre nosotros, y no podia ser de otro modo, porque yo
jamas me propasaria a pretenderlo sin contar con la venia de sus
padres. Pero tampoco es repentina esta inclinacién. Cuando
embarqué hace dos meses para Hamburgo llevaba el pensamiento y
aun la resolucion de estrechar esta naciente amistad y...

—Lo sé—dijo otra vez dofia Clara con mas severidad, si fuera
posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a mas desenvolvimientos,
que, por la sobrenatural penetracién de aquella senora, resultaban
indtiles. Pero no pude menos de admirar el singular contraste que
aquellos consortes formaban: él no sabia nada; ella lo sabia todo.

Retamoso me hacia guifios maliciosos dandome a entender que
aquello estaba previsto y que no habia por qué sorprenderse. Dona
Clara, al cabo de un rato de silencio, irguié alun mas su erguida



cabeza, y, sacudiendo la nariz de un modo capaz de infundir respeto
a un mono, profirié:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la
conversacion en inglés. Lo grave y lo delicado del asunto asi lo
exige.

Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracion por la
lengua vy la literatura de la Gran Bretana. En la taquilla de libros de
mi camarote viajan constantemente el Don Juan, de Byron; el Tom
Jones, de Fielding, y algunos tomos de Shakspeare. Mas a pesar de
esta admiracion, nunca he supuesto que fuese el Unico idioma en
que pudieran tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin
embargo, combatir este rasgo filoldgico ni discutir la preferencia que
la severa mama de Isabelita manifestaba por una rama de las
lenguas indoeuropeas sobre sus hermanas, y me apresuré a ceder a
su invitacion. Con esto, la sorpresa, la alegria y las muecas de
admiraciéon de Retamoso subieron de punto. Se llevaba el dedo a la
frente, arqueaba las cejas, abria disparatadamente los ojos, y
algunas veces, cuando dofia Clara no podia verle por hallarse vuelta
hacia mi, elevaba las manos al cielo, murmurando
imperceptiblemente.

—iQué mujer! iqué mujer!

Dona Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones
externas de este culto idolatrico, me hizo saber en un inglés enfatico
y gutural que nada de cuanto yo habia dicho, hecho ni pensado se le
habia ocultado, y que estaba al tanto igualmente de cuanto habia
dicho, hecho y pensado su hija Isabel. Esta declaracion infundié en
mi espiritu un sentimiento de pequefiez y limitacidon que concluyd de
anonadarme. En la imposibilidad, pues, de suministrar algun dato
desconocido ni emitir una sola idea digna de la grandeza intelectual
de aquella sefiora, tomé el partido de callarme, sometiendo de
antemano mi débil razon a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una
nave que despliega la bandera al zarpar del puerto, y después de



encajar sobre ella los lentes de oro para contemplarme un rato en
silencio, dofa Clara tuvo a bien darme cuenta de sus designios.
Isabelita era una nina: yo era un hombre. Expresadas estas dos
proposiciones, a simple vista irrefutables, doha Clara dedujo de ellas
ldgicamente que era necesario mucho cuidado. Una nifia no sabe
generalmente lo que quiere; pero un hombre tiene obligacion de
saberlo. Por lo tanto, era de todo punto imprescindible cerciorarse de
lo que yo queria.

—Sefior de Ribot—interrumpio en este punto Retamoso—,
¢tendria usted la amabilidad de ponerme en castellano lo que dice
mi senora?

Asi lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expreso
ruidosamente su entusiasmo, exclamando infinitas veces con gran
energia:

—iEso! ieso! iJusto! iEso! iEso! iJusto! iEso!

Dofa Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de
aquellos justos y, manteniendo su nariz en el mismo rumbo, me
sometid acto continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque
bastante cohibido, contesté claramente a sus preguntas y tuve la
satisfaccion de observar ciertos leves signos de aquiescencia que me
llenaron de orgullo. Examinadas mis pretensiones, y como resultado
de la concienzuda investigacion que acerca de mi conducta habia
llevado a cabo, dofia Clara declard al fin, volviendo lentamente la
cabeza hacia su marido como una esfera armilar que gira sobre su
eje, que «yo era una persona decente», cosa de la cual ni aun en los
momentos de mayor extravio he dudado jamas.

Cada una de las fases de esta investigacion fué sucesiva y
fielmente interpretada por mi en lengua castellana para
conocimiento del sefior Retamoso. Todas merecieron de su parte la
misma aprobacién calurosa y fueron saludadas con una salva de
iesos!y ijustos!

Dona Clara di6 por terminada la entrevista alzandose del sofa, y
con la misma firmeza, la misma calma impasible y sangre fria me



hizo saber que “alli tenia mi casa y que tendria sumo gusto en
recibirme siempre que quisiera venir a ella”. Dicho esto, por medio
de una habil y sorprendente maniobra de su nariz dejo caer los
lentes y me entregd la mano, que yo toqué con la mayor veneracion.

—Permitame usted, senor de Ribot. iUn momento... un momento
nada mas!—exclamo Retamoso, que a nuestro ejemplo también se
habia levantado—. Yo no tengo los conocimientos que mi sefora ni
estoy instruido en los idiomas extranjeros. Asi que no he podido
enterarme bien de lo que usted desea. Me parece haber
comprendido que usted simpatizaba con Isabelita...

¢Estamos en esas? dije para mis adentros mirandole con sorpresa
e inquietud. En cuanto a dofa Clara, le clavo una mirada capaz de
hacerle polvo.

—Si, sefior—respondi al cabo secamente.

—Dispénseme usted, sefior de Ribot... Yo soy un poco tardo de
comprension y mas en estos asuntos tan finos... También creo
entender (perddneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro
permiso para dirigirse a ella con... con palabras galantes...
Perdoneme, por Dios, si no sé expresarme como ustedes...

—Si, sefior; deseaba la autorizacion de ustedes antes de estrechar
mis relaciones con Isabelita.

—iPerfectamente! iEso!... Veo que no me habia equivocado. Pues
bien, mi sefor, yo estoy conforme con todo lo que dona Clara le ha
dicho, y si le hubiese dicho mas, con mas estaria conforme todavia.
Ya conoce usted mi opinidn, sefior de Ribot. Cuando se tiene en casa
quien puede dar un consejo acertado sobre todos los negocios,
¢para qué calentarse la cabeza discurriendo?... Solamente yo
desearia que en éste no hubiese compromiso por ninguna de las dos
partes. Por ahora nada de compromiso. Si mas adelante a usted,
sefior de Ribot, le conviene ese compromiso y a nosotros nos
conviene también, entonces ya podremos hablar de otro modo...
digo, ya mi senora le hablara de otro modo, porque yo ni pincho ni
corto; bien lo habra usted comprendido, mi sefior.



Lo que comprendi perfectamente era que aquel gallego socarrén,
antes de soltar su palabra, deseaba enterarse con exactitud de mis
medios de fortuna. Me dejé engafar, sin embargo, en la apariencia.
Acepté lo que me propuso, manifestandole que mi visita no era
oficial, sino un simple paso de atencién y respeto, y que deseaba
que ellos conservasen su libertad como yo conservaria la mia.

—iEso! iJustol... ijusto!... Nada de compromiso.

Dofa Clara, en tanto que hablabamos, se habia mantenido inmovil
y rigida mirando al espacio por encima de nuestras cabezas, en una
actitud tan solemne y desdefiosa al mismo tiempo que nada podria
dar idea de su grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del
Acropolis, si hubiéramos tenido la suerte de que esta obra maestra
de la antigliedad pagana llegase intacta hasta nuestros dias. Asi
permanecio hasta que yo, dirigiéndome a la escalera, desapareci de
su horizonte visible. Retamoso bajoé conmigo, me llevd hasta el
portal, se quitd el gorro, dié6 mil zapatetas, me estrech6 ambas
manos con inexplicable ternura y me dijo al oido al despedirme:

—Por supuesto, senor de Ribot, todo esto sin compromiso éno le
parece? Mi opinion es que no debe de haber compromiso.

No rié poco el bueno de Marti cuando le conté los pormenores de
aquella entrevista. Me felicitd calurosamente, y arrastrado de su
fantasia optimista trazd en un instante veinte planes, a cual mas
risuefo, sobre mi porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba
predestinado a una gran riqueza y a ser asociado suyo y de Castell
en la linea de vapores, cuya alta inspeccidon se me confiaria. También
tendria una parte en el negocio de los pozos artesianos cuando éstos
empezasen a dar agua. En cuanto a la canalizacion del rio, me
manifestd con grande y sincera tristeza que le era imposible darme
por ahora ninguna accién. Le respondi que no se apesadumbrase:
trataria de vivir sin ella. Mi resignacién le conmovié tanto que
concluyd por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera:

—Tendria un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna
participacion en este negocio, que sera el mayor que se haya hecho



en Espana hasta ahora.

Cristina, a quien comunico acto continuo lo ocurrido, se mostrd
conmigo mas afectuosa y expansiva que de ordinario. Observé, no
obstante, en su rostro una expresion melancdlica que en vano
trataba de ocultar. Hacia esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero
a lo mejor se distraia y sus grandes ojos negros quedaban fijos en el
espacio, revelando profundo ensimismamiento.

Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, ademas del matrimonio y
su mama, Isabelita, Castell y Matilde, con todos sus nifios, los cuales
nos divertian extremadamente. La esposa abandonada, siempre con
los ojos enrojecidos, sonreia tristemente viendo la ternura y el
entusiasmo que aquellas criaturas me inspiraban. No falté quien
apunto, creo que fué dofia Amparo, que yo iba a ser un padre
carinosisimo, lo cual causé a Isabelita una verdadera sofocacion de
rubor. Estos accesos se repitieron varias veces durante la cena,
porque Marti tuvo a bien sazonarla con alusiones mas o menos
transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre todo, cuando hizo
destapar una botella de champagne y alzando la copa brindd «por
que el capitan Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda
la vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa
porque, afortunadamente, nadie arrimé a ellas algun material
combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el
jardin quise ofrecer el brazo a Cristina. Sentia vivo deseo de hablar
con ella, de sondar su alma, que me parecia turbada. Antes de
buscar refugio en otro puerto, ya que la fatalidad habia hecho que el
de ella estuviera cerrado por mi, debia saber que acataba los
designios de Dios; pero jamas, jamas olvidaria aquel suefio de amor.
Asi era la verdad. Aungue hacia esfuerzos heroicos por alejarlo,
representandome otras escenas, otros goces, otros deberes, volvia
tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi conciencia.

Ya habia apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell,
acercandose a nosotros y haciendo una leve reverencia, le dijo:



—éNo habiamos quedado en que esta noche seria yo su caballero?

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya
amenaza no bastaba a templar la sonrisa fria que vagaba por sus
labios.

Cristina le respondid con otra timida, y apresurandose a soltar mi
brazo para tomar el suyo, articuld con voz alterada:

—Gracias, Ribot. Enrique me lo habia ofrecido antes...

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz
del vestibulo les dié en el rostro, pude observar que Castell le
hablaba con ademan colérico, como si le hiciese recriminaciones, y
que ella se disculpaba con la mayor humildad.

iOh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrio de
pronto. Aquel hombre era ya su amante. Toda la sangre de mis
venas fluyd al corazdn. Senti un vértigo y tuve necesidad de
agarrarme fuertemente al pasamano para no caer.

Juro que en la turbacidén que experimenté no entrd para nada el
despecho. Mi orgullo no se resintid por esta preferencia. Tan sdlo
senti una tristeza mortal, como si la Ultima ilusién que me ligaba a la
vida se escapase volando. Es mas: el amor profundo que me
inspiraba ni se apagd ni merma siquiera. Debilitose, es cierto, el
respeto, la idolatria; pero crecid, a la vez, la ternura de mi



sentimiento. La diosa bajaba de su pedestal y se transformaba en
mujer. Perdia en majestad, pero ganaba en encanto.

En los dias sucesivos observé que se acentuaba en su rostro
aquella expresion humilde que tanto me habia sorprendido. Con esto
me figuré que se daba cuenta de su caida y me pedia perdon. En
vez de mostrarme desabrido hice cuanto fué posible por que me
viese mas respetuoso y mas amable que antes. Ella lo agradecio; a
cada instante me ofrecia testimonios de su amistad carinosa. Su
corazon era noble: si habia caido en la verglienza, debia achacarse a
la fatalidad de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas. Tal
era mi convencimiento entonces.

¢Y Marti? iPobre Emilio! Cada vez que le veia me sentia mas
atraido por su bondad e inocencia. Le observaba un poco decaido de
cuerpo, pero alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde
paseabamos solos por la orilla del mar. Como ni él ni yo somos de
humor melancélico, nuestra conversacion saltaba juguetona de un
asunto a otro, riendo con las anécdotas que se nos ocurrian. Una de
las que yo le relaté le hizo mas gracia de lo que merecia. Tanto rid,
que al cabo le vi ponerse palido, llevarse la mano al pecho y, con
gran espanto de ambos, arrojar un vomito de sangre. Le auxilié
como pude, le llevé a una fuente préxima, donde bebid agua y se
lavd. Yo estaba mucho mas impresionado que él. Apenas podia
hablar. Le animé, sin embargo, manifestandole que aquello no tenia
importancia y citandole numerosos casos de amigos a quienes habia
pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo
serenado sonrio.

—Tienes razdn; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo
los pulmones completamente sanos, porque hasta ahora jamas he
tosido. Me cuidaré un poco mas y el verano que viene iré por
precaucion a Panticosa... Pero es necesario ocultarselo a Cristina...
Ya sabes como son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es
muy pesimista y el carifio que me tiene le haria temblar... Capaz es,
por su afan de curarme, de descubrirselo a Cristina.



Los 0jos, a pesar mio, se me rasaron de lagrimas. Al observarlo
parecio sorprendido; quedo un instante suspenso, y soltando
después una carcajada me abrazd, exclamando:

—iEres muy original, capitan!... Hay que quererte a la fuerza...
Pero confiesa que si no tuviese un temperamento tan practico y no
estuviese acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me
harias entrar en aprension... Afortunadamente, sé a qué atenerme
respecto a las fuerzas de mi organismo...

—Mi emocidn ha sido producida por la sorpresa—me apresuré a
decir para enmendarlo—. Ademas, no me siento bien estos dias:
tengo los nervios alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale
nada, y mucho menos cuando tu, al parecer, eres un hombre
robusto...

—iRobustisimo! No tengo mas que el estdmago un poco débil y de
vez en cuando algunos catarrillos a la vejiga. Fuera de eso soy un
roble. Si asi no fuese, écdmo podria soportar el inmenso trabajo que
pesa sobre mis hombros, los viajes repetidos, las preocupaciones,
etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... {Y no has sentido hasta hora
ninguna alteracién o malestar en los pulmones?

Marti dio dos pasos atras, me mir6 fijamente, y ahuecando un
poco la voz profirié secamente:

—Mis pulmones son los de un atleta.
—¢De veras?

—Los de un gladiador—rectificd sacudiendo su cabellera con gesto
de inquebrantable conviccidn.

Acto seguido se lanz6 en un panegirico de su aparato respiratorio,
tan entusiasta y caluroso, que no lo haria mas elocuente si fuese
comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de
comercio. Yo le felicité con el mismo entusiasmo por hallarse en
posesion de un ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no
pard hasta darse pufetazos en el pecho, hacer profundas



aspiraciones y cantar recio el aria final de Lucia. ¢Quién osaria dudar
en adelante de sus visceras?

Llegamos a casa, él de un humor excelente; yo no, porque, a
pesar de tanto claro testimonio, no podia desechar ciertas
aprensiones. Al verle, cuando el camino se estrechaba, marchar
delante de mi, sus hombros estrechos, su cuello largo y orejas
caidas no me traian a la memoria la figura de Milon de Crotona ni de
otro vencedor en los juegos olimpicos. Me asombraba que unos
pulmones tan magnificos como €l decia hubiesen buscado tan pobre
alojamiento.

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de
sombra y misterio. Aunque corrian los Ultimos dias de Septiembre,
las flores abiertas exhalaban su perfume en esta region afortunada;
los arboles ostentaban sus copas tan verdes y frondosas como en
plena primavera; el césped brillaba eternamente fresco. Pero
mezclados a los aromas voluptuosos, romanticos, de las violetas, de
las rosas, de los heliotropos, venian de la huerta que nos rodeaba
otros soplos mas densos de frutos maduros. La tierra fecunda
embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas y melones y
peras y manzanas, del heno segado y del maiz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban
Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde. Los nifios de ésta
correteaban por el jardin, chillando y gorjeando como pajaritos,
mientras la infeliz madre los contemplaba con sonrisa melancdlica.
Castell estaba sentado al lado de Cristina y le hablaba en voz baja,
cuando aparecimos por detras de un macizo de cafas indias. Ella
clavé una mirada en su marido, después en mi, y bajo
instantdneamente los ojos con expresion seria y reflexiva. Pero
volvid a alzarlos y escrutd con interés la fisonomia de Emilio,
mientras éste, sintiéndose observado, charlaba y reia con exagerada
volubilidad. Cristina se puso en pie y, acercandose a él, profirio:

—Estas palido, Emilio. ¢Te sientes mal?



—Y0? iQué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he
venido riendo toda la tarde. El capitan posee un repertorio de
cuentos deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente
alguno... no todos, por supuesto, porque los tiene de varios colores.

No se did por satisfecha; pero volvié a sentarse, aunque sin
quitarle los ojos de encima. Castell hacia esfuerzos por atraer su
atencion hablandole al oido. La conducta de aquel hombre me
parecia el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que
ya estaba esclarecido y con la mesa puesta. Cuando ibamos a
sentarnos a ella entré el criado y, llamando aparte a Marti, le
entregd una carta con cierto misterio. Abridla al instante y no pudo
reprimir un movimiento de asombro. Guarddla en seguida, y
pidiendo permiso por algunos minutos tomé el sombrero y salio.
Nuestra curiosidad estaba excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo
Cristina, cuya impaciencia era visible, preguntd al muchacho:

—éQuién le ha entregado a usted esa carta?
—Un caballero.
—déAguardaba contestacion?

—No, sefiora. Deseaba hablar con el senorito y se quedd detras de
la puerta grande esperandole.

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumento
extraordinariamente la curiosidad de la familia. No tardamos todos
en satisfacerla. Marti se presentd a los pocos minutos y, depositando
el sombrero en una silla, preguntd jocosamente:

—¢A gue no saben ustedes a quién voy a tener el honor de
presentarles?

Todos le miramos con impaciencia.
—Un caballero cuyo nombre comienza con ese.
—iSabas!—exclamo Matilde.



Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademan
violento, bajé a sus nifos de las sillas donde se habian acomodado
y, empujandolos rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en
pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor
no tardd en trasponer la puerta que comunicaba con el jardin, y en
pos de ella su interesante propietario. Un grito de dona Amparo. Un
abrazo convulsivo después. Lagrimas en abundancia.

Sabas, en brazos todavia de su madre, pased una mirada vaga y
afligida por el ambito del comedor.

—iMatilde!... iMis hijos!...—gimié de un modo dramatico.

—iTodos te abandonan menos tu madre!—respondioé dofia Amparo
con acento no menos patético.

Sabas reclind la cabeza sobre el pecho maternal como victima
resignada. Con esto dofia Amparo le apretd aun con mas fuerza,
dispuesta a dar su sangre por aquel hijo abandonado. Este se
desprendid al cabo, se arregld la corbata y nos tendié la mano
gravemente, en la actitud digna y serena de un general que acaba
de capitular después de una resistencia heroica. Fué a saludar a
Cristina, pero ésta volvio la espalda y salié de la estancia. Entonces
sacudio su cabeza de modo sentimental y nos dirigido una mirada
dulce y expresiva. Después elevo sus ojos al cielo pidiendo la justicia
que en la tierra se le negaba.

Lo que me causo verdadero asombro fué que su rostro venia
terriblemente atezado, casi negro, con la piel desprendida en
algunos sitios, sobre todo en la nariz. Mas que de una escapatoria
romantica con la dama joven por el principado de Catalufia, parecia
llegar de una expedicidn cientifica y civilizadora a través del Africa
central.

Dofia Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que
se serenase. No habia necesidad. Su actitud tranquila y resignada, a
la vez, en aquella ocasién tan critica, nos impresiond



profundamente. Sin embargo, después que hubo bebido el agua,
profirié con firmeza asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.

Y uniendo la accion a las palabras se dirigid, lleno de majestad,
hacia la puerta. Y se introdujo en las habitaciones interiores. Y
nosotros le seguimos todos, porque nos sentiamos fascinados por su
ademan noble y severo.

La inquietud se apoderd de nuestro espiritu pensando en la
escena dramatica que iba a desarrollarse. Sabas abrid dos o tres
puertas consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no
flagued su denodado corazdn. Sin proferir una palabra subid al piso
principal. Nosotros le seguimos ansiosos.

Matilde estaba en su habitacion y con ella Cristina. Al ver a su
marido dejé escapar un grito de indignacién y se lanzd a otra puerta
para huir de nuevo. Cristina traté de retenerla.

—iDéjame!—qgritd con rabia—. No quiero verle.
—iMatilde, por Dios!—exclamé Cristina abrazandose a ella.
—iDejadme! iDejadme...! iEntre los dos todo ha concluido!

Entonces el préfugo, de pie en medio de la estancia, sintié que las
fuerzas le abandonaban. Se llevd la mano a la frente con
abatimiento, se doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atras,
justamente los necesarios para acercarse al sofa, cayo en él atacado
de un sincope. Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no
fué la altima. Al contrario, trémula y afligida, ella fué quien le rocid
las sienes con agua Y le desabrochd el chaleco y la camisa para
impedir la sofocacidn, repitiendo con expresion delirante:

—iSabas! iSabas mio...! iPerdoname!

Mientras tanto dofa Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente,
diversos productos quimicos de naturaleza volatil y excitante. Los
demas procurabamos coadyuvar a la obra medicinal con mas o
menos modestia, trayendo la palangana llena de agua, destapando



los frascos o dando aire con un abanico al desmayado. La Unica que
permanecia inactiva y no parecia dispuesta a prestar ningln socorro
higiénico a su hermano era Cristina. De pie, cerca de nosotros, le
miraba con extrafna severidad. No dudo que esta actitud le pareceria
a cualquier otro cruel y desnaturalizada. A mi no, porque el amor
profundo, insensato que aquella mujer me inspiraba, me hacia
encontrar todos sus actos justos y dignos, todos sus gestos
adorables.

Al fin Sabas sali6 del mundo de lo inconsciente, preguntando
como tantas veces lo habia hecho su mama antes que él:

—éDoAnde estoy?
—iCon tu esposal!
—iCon tu madre!
—iQue te adora!
—iQue te idolatra!

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron
casi a la vez sobre sus narices despellejadas. Pased los ojos
extraviados por la estancia, mirdandonos a todos como si no nos
conociese, Y fijandose al cabo en su esposa gritd con espanto:

—iMatilde!... iMatilde!... iMatilde!...

Acto continuo se abrazo a ella y cayd en un ataque de risa
convulsiva. Las carcajadas de él, unidas a los sollozos de su esposa y
a los lamentos de dona Amparo, formaban conjunto aterrador que
contristaria el corazon mas duro. Mas por virtud del contagio que
todo el mundo reconoce en esta clase de ataques, yo sentia unas
ganas atroces de reir. Con mucho trabajo pude reprimirlas. Sali de la
habitacion y bajé de nuevo al comedor. No tardaron en seguirme los
demas, quedando sdlo arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y
su madre. Diez, minutos después estaban ellos también abajo.
Cristina dio orden de servir la sopa, y pude observar, con tanto
asombro como satisfaccion, que Sabas comia con excelente apetito y
se mostrd, mientras durd la comida, tan alegre y jaranero y



penetrante como siempre. Su esposa se lo tragaba con los ojos de
puro carifo, atenta enteramente a servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar café, vy,
encendiendo un cigarro puro, pregunto a su cunado si podia
disponer del coche.

—¢Pero te vas?—le preguntd su esposa con sorpresa y disgusto.

—Si, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavia a ningun
amigo..... Volveré pronto.

Tratd Matilde de retenerle con suplicas «siquiera aquella noche»,
acariciandole las manos; pero no consiguié mas que impacientarle.
Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambid de
tono, y abrazandola le dijo con acento carifioso:

—iTonta! éNo me permites que celebre nuestra reconciliacion?

Con esto la enamorada esposa quedod ya satisfecha y contenta, y
ella misma le puso el sombrero, le quitd el polvo de las botas y le
despidio a la portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa alguin tiempo. Emilio se fué a
acostar, manifestando que sentia suefio: pienso que su vémito debid
de alterarle mas de lo que decia. Matilde subid a acostar a los nifios.
Quedamos charlando en un rincon Isabelita y yo, y en otro Cristina y
Castell, mientras dona Amparo bordaba en el medio a la luz de la
lampara.

Aquella situacion me impresionaba tristemente. Pareciamos dos
parejas de novios vigilados por la mama; y esto, por lo que se
referia a Cristina y Castell, no podia menos de causarme gran
repugnancia. Tanta era mi fe en aquella mujer, que apenas podia
creer lo que veia. Estaba distraido, melancdlico, y sostenia
dificilmente la conversacion con mi futura.

iMi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no
sabia si iba a embarrancar o encontrar puerto seguro. Por lo pronto,
me confesaba con terror que después de la caida de Cristina mi
corazon mostraba mas disgusto de entregarse a otra mujer.



Cuando bajo Matilde después de dejar a los nifios en la cama,
para salir de aquella situacién no muy decente y esparcir un poco la
tristeza que me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se
aceptod la proposicidn, y Cristina fué la primera en hacerlo,
levantandose del sofa. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza
habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas.
Cristina volvio a sentarse a su lado.

—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. éVerdad, Matilde?
—dije sonriendo.

Esta e Isabelita me siguieron. Dofia Amparo se quedd con su hija
y Castell. Salimos por fin al jardin y de alli entramos en la finca, cuyo
ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tenia la frente
ardorosa y el corazdon henchido de ligubres presentimientos.
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XIII

EL parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de
selva: era mas grande y misterioso. Las araucarias, los cipreses, las
magnolias en medio del césped, figuraban caballeros envueltos en
sus capas, inmdviles y amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas
blanqueaban; los senderos, sumidos en las tinieblas. Seguimos los
primeros a paso lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas



palabras. La misma emocidn parecia que cerraba nuestros labios y
nos apretaba el corazon. Cuando recuerdo los primeros momentos
de aquella noche y la melancolia invencible que me oprimia, no
puedo menos de ser supersticioso.

Pero si la oscuridad infundia tristeza y un vago temor, los aromas,
unos suaves, otros penetrantes, que al través de las hojas
silenciosas se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento
apenas perceptible de las violetas hasta el perfume brusco,
avasallador, de la magnolia, ibamos respirando, segiin caminabamos,
mil olores deliciosos. Al llegar a cierto paraje que semejaba una
plazoleta, el perfume languido, voluptuoso del heliotropo consiguio
dominar a los demas. Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer.
Aquél era su aroma predilecto. No quiso que pasaramos de alli, y
nos obligd a sentarnos en un banco rustico para darse un hartazgo,
como ella decia. Mas lo grave del caso fué que aquel perfume sutil
de amor oriental no tardo en traerle a la memoria la imagen poética
de su esposo. Y fascinada por este recuerdo, nos entretuvo largo
rato contandonos las particularidades mas interesantes de su vida
domeéstica: a qué hora se levantaba de la cama aquel ser
extraordinario, el vaso de agua con limén que poco después
introducia en su precioso organismo, cuantas tostadas tomaba en el
café, los pitillos que fumaba, los paseos que hacia por la casa y
hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y
purificar aquella obra esplenderosa de la naturaleza.

Como si ésta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar
testimonio de la admiracidon que tan raro y bello sujeto le inspiraba,
una suave claridad se esparcio repentinamente por la alqueria.
Volvimos los ojos hacia el mar y vimos asomar sobre sus olas
inmoviles el disco de la luna. Las aguas rielaron; en el parque
brillaron como puntos luminosos las hojas metalicas de las
magnolias, los blancos capullos de las rosas, las cimas de las cafas y
los laureles. Las tinieblas se amontonaron en los macizos de los
bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a
buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena
por la béveda azul sembrada de oro.



Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le
hacia recordar a Sabas, pensd que era necesario prepararle la cama
y nos invitd a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La
noche estaba deliciosa; se quedo sola conmigo. No me atrevi a
representarle la inconveniencia de esto para no turbar su inocencia
angelical. Sequimos algunos instantes hablando de cosas
indiferentes, sentados en el mismo banco.

Sin embargo, no tardd en encauzar la conversacion hacia nuestro
proyectado matrimonio. Me habld de su equipo. Le preocupaba
enormemente si habia de hacerse seis docenas de camisas y cuatro
de enaguas, o tres de éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir
en su auxilio. Estaba distraido y caviloso y, sin darme cuenta de ello,
respondia de mala gana y con poco acierto a sus consultas. Pero mi
atencion consiguio fijarse cuando la nifia comenzd a hablarme de
nuestra casa, de los gastos que ocasionaria y de los medios con que
contabamos para subvenir a ellos. Me sorprendid la suficiencia vy el
aplomo con que trataba los asuntos econdmicos. Estaba enterada no
sblo de lo concerniente al comercio de su padre, sino también de los
cambios, descuento de letras, cotizacion de valores, etc. Por largo
rato la oi con pasmo discurrir acerca de las probabilidades de alza de
ciertos valores publicos que su padre habia comprado
recientemente, de la amortizacion de otros que ya poseia, de la baja
repentina de las acciones de la Compahia Arrendataria de Tabacos,
de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas
sospechaba. Aquella erudicion financiera no me causo agradable
impresion. Comprendia la necesidad de que la mujer fuese
hacendosa y poseyese aptitudes para regir una casa; pero tanto
conocimiento mercantil chocaba con mi temperamento nada practico
y mas aun con la idea que me habia formado de aquella criatura.
Parecia caso maravilloso que palabras tan viejas saliesen de labios
tan juveniles.

No pard aqui al cosa. De una en otra, y con extrafia habilidad,
llegd la nifia a averiguar exactamente mi capital. No tenia por qué
ocultarlo. A la primer insinuacion se lo manifesté con entera claridad:
una casa, pocas tierras y algunas acciones en la Compafiia a cuyo



servicio habia estado; sesenta mil duros en junto, mal contados.
Isabelita quedd pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexion antipatica de voz,
que yo no le conocia.

Y después de una pausa afnadié con sonrisa forzada:
—NMi padre te creia mucho mas rico.

—Pues ya ves cdmo se ha equivocado—respondi con sonrisa mas
forzada aun—. Casi siempre nos equivocamos respecto a los demas,
unas veces creyéndolos mas ricos... otras creyéndolos mas nobles.

Todo estaba dicho ya. Senti una repugnancia enorme, invencible,
casi pudiera llamarla asco. En un instante quedd formada mi
resolucion. Por todos los tesoros de la tierra no me casaria con aquel
mercachifle de perfil angelical.

Y, caso raro: después de tomada esta resolucién no sdlo me senti
tranquilo, sino hasta feliz. Parecia que me habian quitado un gran
peso de encima. Con sorpresa de Isabel, que se habia quedado
pensativa por el tono de mis palabras, comencé a mostrarme
alegrisimo y chancero como nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme
la conversacién como por el deseo de hallarme a solas y pensar el
medio adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir
acercandonos a casa. Al levantarnos sentimos un rumor como de
gente que llegase: nos quedamos otra vez sentados. Castell y
Cristina desembocaron en la plazoleta. Desde la oscuridad en que
nos hallabamos pudimos verlos bien, pues la luz de la luna los bafi6
enteramente. Observé en seguida que su conversacion no era
indiferente. El venia risueno, insinuante, inclinando hacia ella la
cabeza para hablarla al oido. Cristina, palida, la frente fruncida, la
mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir a su encuentro, pero
Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por delante de nosotros sin
vernos. A él no le oimos porque hablaba muy bajo; pero algunas
palabras de ella llegaron distintamente a nuestros oidos.



—Todo es preferible ya...

Esta frase, pronunciada con rara energia, nos impresiono
vivamente. Isabelita me sujetd con mano crispada la muneca y se
levanto para seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada,
la mia no lo estaba menos. Pero como yo sabia a qué atenerme y
me parecia indecoroso entregarle aquel secreto, traté de impedirlo.
Fué inutil. La nifa se desprendid con viveza y los siguid. Hice lo
mismo, con el fin de llamarles de algun modo la atencion. Pero
cuando acordé en mi ya no vi a Isabelita. Avancé en la oscuridad,
que alli se espesaba, guiado solamente por el rumor de las voces. A
los pocos momentos comprendi que Castell y Cristina se habian
detenido. Segui avanzando y noté que estaban dentro de un cenador
o glorieta formada por cuatro grandes matas de laurel plantadas a
pequeia distancia y que en lo alto se entrelazaban. Me acerqué con
paso cauteloso. En la parte exterior estaba Isabelita con el oido
pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la mano en la boca y
me apretd con la otra el brazo de tal manera que me produjo dolor.
Quedé estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podia
imaginar. Por debilidad y por evitar ya a Cristina una verglienza, callé
y me mantuve quieto.

—Quiza usted califique—decia Castell—mi paciencia de algunos
anos, mis sufrimientos, el trabajo sordo, constante, que vengo
ejecutando, de simple capricho. Quiza suponga que esta en ello
interesado mi amor propio mas que una pasion profunda,
irresistible... ¢{No podré suponer con igual derecho que los desdenes
con que usted me ha humillado tanto tiempo fueron obra del orgullo
y la terquedad mas que de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de
mi...

—Ya lo conoce usted—interrumpié Castell—. No puede ser mas
lisonjero. No he hallado jamas mujer cuya belleza y cuyo caracter
me parezcan mas interesantes y dignos de admirarse.

Oi un ligero bufido de desprecio y tras de €l estas palabras:



—Preferiria que usted me admirase menos y me dejase vivir mas
tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que quiero hablar ahora. He
consentido en salir con usted y hallarme aqui a estas horas de un
modo inconveniente y con peligro de la honra de mi marido, que me
es mas cara que la existencia, porque voy a resolver de una vez el
problema de mi vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy
decidida a vivir con honor y tranquilidad.

Nadie podra imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando
por mi en aquel momento. Las horribles sospechas, casi
certidumbres, con que habia llenado de fango la imagen de mi idolo,
huian como negros fantasmas. Volvia a verla en toda su pureza, con
aquella aureola de virtud que era su gloria y atractivo. Una felicidad
celeste descendio a mi corazon. Todo mi cuerpo temblaba, presa de
irresistible emocion.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra
algun ser cuya felicidad me interese mas que la suya y no lo hallara.

—Es bien poco decir—replicd Cristina con acento sarcastico.

—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el
mundo, éverdad? Esta usted en un error. Antes de haber quedado
preso en las redes de una pasion desgraciada vivia en perpetua
curiosidad. Las ciudades, las montafias, el océano y los arroyos, la
sociedad, las artes, los amores faciles, todo me arrastraba y me
seducia. Hoy estos objetos son a mis ojos imagenes del hastio. El
odio estéril, el desdén que irrita y fastidia, el tedio sin causa me
acompanan a todas partes, me envuelven como un vapor pestilente.
Todas las fibras de mi vida se han secado menos una... Pero cuando
ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan, el
horrible conjuro que me aniquila se rompe, el dia penetra en mi
espiritu...

—Diga usted la noche... iLa noche, que necesita una conciencia
oscural

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del
amor ¢Sabe usted de alguno que amando de veras a una mujer,



devorado por las ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la
conciencia? Yo no lo conozco. Si alguien me viniese con semejante
cuento le diria francamente que mentia. Ningun ratdn se ha parado
delante del queso; ningln hombre delante de una mujer, por miedo
a la conciencia.

—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es
eso de lo que quiero hablar en este momento. A riesgo de que usted
realice sus embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su
persecucion, y concluira... ivaya si concluira!

—¢Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que
usted goza mas con ser terca que virtuosa.

—¢Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en
usted no existe amor alguno, sino un orgullo monstruoso que
necesita satisfacerse a costa de la felicidad y la honra de su mejor
amigo.

—Si no existiese en mi mas que orgullo, écuanto tiempo hace que
hubiera castigado sus desdenes, sus insultos!... Dificulto que exista
en la tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazon
con un gesto, envenenar el alma y llenarla de célera rabiosa con una
mirada. iQué arte tan perfecto! iQué habilidad exquisita para freir en
parrilla a cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa
y adorable!... Estoy persuadido de que usted no esta hecha para
amar, sino para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser
un desdichado que no se atreve a levantar los 0jos en su presencia.

—Prefiero las injurias... Esta bien. Si usted hubiera hecho siempre
lo mismo me habria evitado muchos sinsabores... Vamos ahora a
otra cosa. Es absolutamente necesario que desde esta misma noche
cese usted de mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con
insinuacion de ninguna clase. Es absolutamente necesario que, si
usted no me respeta como la esposa de un amigo, por lo menos sea
para usted un ser indiferente. De otra suerte, estoy resuelta a jugar
el todo por el todo y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.

—(Esta asi decretado?—pronuncid él con entonacion burlona..



—Si; esta asi decretado—respondio ella con acento colérico.
Hubo una pausa.

—CY no tiene usted miedo—profiri6 él al cabo con lentitud—que
acordandome de las mil torturas y humillaciones que usted me ha
hecho padecer, y desesperado de poder lograr jamas de usted un
poco de compasion siquiera, se transforme mi amor en odio, y
aprovechando los medios que la suerte me ha deparado les hunda a
ustedes en la ruina mas espantosa?

—No; no tengo miedo—replicé ella con fiero orgullo.
—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...

—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpio ella
impetuosamente—. Emilio es un hombre que ama el lujo y las
comodidades, lo s€; pero ama mucho mas a su mujer y a su honor.
Puesto en la alternativa, no sdlo daria con gusto su fortuna, sino
también su vida. Puede usted dejarnos arruinados cuando se le
antoje. Si no nos queda nada, iremos a trabajar los dos. Pero
cuando él se halle en una oficina desempenando el humilde oficio de
escribiente, a su mesa nadie se acercara para llamarle marido
complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia
podra asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis
ahi con una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado trajes de
seda»; pero no dira, yo lo juro: «Esa que ahi va es una prostituta».

—iOh! iEso es muy fuerte!—exclamé Castell.

—iSi, prostituta!—profirié ella recobrando la firmeza—. Porque es
igual venderse por el temor de ser pobre que por la gana de ser rica.

—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la
conversacion un giro demasiado romantico... La cesta al brazo...
iPero si eso es un folletin! Apelo a su buen juicio contra semejantes
trivialidades. Aqui no hay mas que un hombre que la adora con
todas las fuerzas de su alma; que por obtener su amor seria capaz
de todos los sacrificios, incluso el de la vida. Ya que usted me
desahucia y me obliga a abandonar la partida, por lo menos no me



convierta en un seductor de novela por entregas de los que excitan
la colera de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar mas aqui—dijo ella.—Al mismo
tiempo pude observar que se ponia en pie.

—Si, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de
pretenderla, no de amarla. Renuncio a vengarme como le he dicho.
Entienda usted, sin embargo, que esta es una tregua. Mis
esperanzas no se desvanecen. Alejado de usted esperaré con
paciencia la ocasion, y cuando llegue, de nuevo me encontrara usted
en su camino ofreciéndole este pobre corazén que usted ha
ultrajado tanto.

—Esta bien. Adios.

Castell también se habia puesto en pie. Mas por las palabras de
Cristina que porque realmente lo viese, comprendi que trataba de
sujetarla.

—iSuélteme usted!

—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio
merece. Déjeme usted besar esos o0jos incomparables.

—iSuélteme usted!—repiti6 ella con energia y forcejeando.

—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también,
aunque reprimiendo la voz—; pero le juro a usted que no renuncio a
este beso aunque me costase la vida.

—iSuélteme usted, o grito!

—Grite usted cuanto quiera. Si usted esta decidida a provocar un
escandalo y dar quiza la muerte a su marido por este beso, yo
también lo estoy.

En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano sobre
el hombro.

—iQué es esol... ¢Quién va?—exclamd dando un salto que le
apartd largo trecho de Cristina.



—No hay que asustarse; soy yo.

—Y quién es usted?—replicd sacando un revolver y
apuntandome.

—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala prevenida
para cualquier traidor que, abusando de su confianza, intente
arrebatarle la honra y la dicha. Aqui no hay ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente
ruin dedicada a sorprender conversaciones secretas. Pero contra esa
gente un latigo seria mas adecuado que un revélver—profirié con
acento sarcastico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasién mas
oportuna. Nadie se dedica aqui a sorprender conversaciones. Se
oyen cuando el viento las trae a los oidos, y en verdad que deploro
haberme hallado a estas horas para recibirlas. Si estuviese en la
cama durmiendo, me hubiera evitado la tristeza de penetrar en los
rincones mas sucios y I6bregos de la conciencia humana.

—iMiente usted!—exclam6 avanzando hacia mi frenético.—Usted
nos estaba espiando. iQué habla usted de rincones sucios, cuando
tiene usted que barrer tanta inmundicia de si mismo! Nos estaba
usted espiando, lo repito, porque hace mucho tiempo que lo viene
haciendo. éCon qué derecho sigue usted nuestros pasos y pretende
intervenir en los asuntos de esta familia, no siendo otra cosa que un
advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro—repliqué
con calma—. Por lo demas, no tengo costumbre de seguir otros
pasos que los de las corrientes del Océano. Ni yo le he ofendido a
usted ni tiene derecho a ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces él, tomando quiza mi calma por cobardia, o por ventura
ganoso de provocar una escena violenta que le sacase del
atolladero, me agarré con furia de la solapa y, sacudiéndome y
metiendo su rostro amenazador por el mio, me grito:



—Si, sefior, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a
tolerarlo. éLo oye usted? Si, sefor, le he ofendido a usted, éy qué?
¢No esta usted aun satisfecho con esta ofensa? Pues ahi va otra...

En el aire cogi su brazo. Le sujeté el otro también y, bien
agarrotado, pues mi superioridad muscular era manifiesta, le di unas
cuantas sacudidas y le encajé las espaldas entre el follaje de la
glorieta.

Una voz sond en mis oidos.

—iDéjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida por un
cualquiera.

Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa vy,
volviendo la cabeza, contemplé delante de mi la figura virginal de
Isabelita. Si, ella era. Si, ella habia proferido aquellas palabras.

—Muchas gracias—le dije sonriendo.

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigid una mirada. Con el
semblante descompuesto, los ojos clavados en Castell, le tomo por
una mano y le saco de la glorieta.
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CRrISTINA estaba sentada y tenia el rostro oculto entre las manos. Me
acerqué a ella.



—Perdone usted que haya entrado aqui. No fui duefo de
contenerme.

—Ha hecho usted bien; gracias—murmuro sin cambiar de actitud.
Guardamos silencio. Alzandose bruscamente, exclamo:
—iVamonos! ivdmonos!

Y salié de la glorieta y se dirigid precipitadamente hacia la casa.
Yo la segui; pero uniéndome a ella en seguida le hice presente la
conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteracion a
Emilio. No me respondié: cambid de direccion encaminando sus
pasos por una calle estrecha de acacias, donde la luz de la luna
apenas conseguia penetrar. Marchaba delante de mi con pie ligero.
Pronto la perdi de vista. Me detuve un momento, vacilando entre
volverme o seguirla. Al fin tomé este ultimo partido, por el temor
que me asalté de que tropezase nuevamente con Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al
pabelldén que llevaba su nombre. Me acerqué y le aconsejé que se
reposara un momento alli.

El saldn, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofrecia
en aquella hora un encanto misterioso. La luna penetraba por los
cristales de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas,
los cuadros pendientes de la pared reflejaban su luz tristemente. Las
figuras de marmol enviaban a los muros siluetas enormes en
actitudes tragicas o amenazadoras.

Cristina se dejo caer en un sofa y yo me senté a su lado.
Permanecimos silenciosos largo rato.

—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de entrar
en su casa crei ver una imagen abreviada del paraiso. Alegria,
cordialidad, dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa
que inspira respeto; el reposo, la felicidad de un marido exento de
recelos que amargan la existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en
torno de ustedes la abundancia, la riqueza, todos los dones de la



vida. éLe sorprendera a usted si le digo que entre el follaje de tantas
alegrias vi también asomar la cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondid ella en actitud pensativa, mirando al cielo
por los cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaria observar ciertas senales de su
rostro para adivinarla. Los 0jos no pueden ocultar lo que pasa dentro
del alma. iQué feliz me hubiera usted hecho confiandome sus
inquietudes! Soy un amigo reciente, lo sé; pero el afecto que tanto
usted como Emilio me inspiran no puede ser mas sincero.

—Gracias, gracias, Ribot—murmurd.—No era posible.

—No era posible, en efecto... éCOmo habia de ser cuando no tuve
acierto para persuadir a usted de la sinceridad de mis
sentimientos?... Confieso que he dado algunos motivos para que
usted no me otorgase su franqueza. Me arrepiento con toda mi alma
y le pido perdon...

Como si estas palabras despertasen en su espiritu alguna
inquietud, se alzé del asiento, levantd una cortina que se habia
desprendido del alzapanos, cerrd el piano que estaba abierto y vino
a sentarse otra vez.

—Por lo que he oido—le dije después de una pausa—, Castell
tiene medio de hacerles a ustedes dano.

—Nuestra fortuna entera esta en sus manos.
—iComo!

—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron
todos bien ruinosos.

—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a recibir
sus obsequios.

—Es posible... Sin embargo, Castell es mas comerciante adn que
enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que pretendia, el negocio
seguiria su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse duefio
absoluto de la empresa de vapores.



—Supongo que después de las palabras que he podido oirle hace
un momento se abstendra de apoderarse de ella.

—No lo sé.

—Quedo unos instantes pensativa. Luego, como si hablase
consigo misma, profirié con voz sorda:

—El dia que Emilio y yo nos casamos fui a mi cuarto después de la
ceremonia para mudarme de traje. Nos marchabamos a Madrid a
pasar algunos dias. Cuando bajaba tropecé con ese hombre en la
escalera. Me detuvo dirigiéndome algunas frases galantes y me pidid
un ramito del azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi
gusto, por verglenza... por temor... Desde el primer momento me
fué repulsivo. Mas tarde, cuando estabamos en la estacion, al darme
la mano para despedirnos, me dijo casi al oido: «Si algin dia llega
usted a cansarse, acuérdese de que tiene amigos que la admiran
tanto o mas que él.»

—iQué insolencial

—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco
después. La amistad que les unia era tan estrecha que me
acobardaba el romperla. iCuantas veces me he preguntado desde
entonces si habré hecho bien o mal!

—¢Y usted no le trataba antes intimamente?

—Si y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo alli unos dias y
bailé con él en casa de unos amigos algunos meses antes de
conocer a Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos
y casi me declard su amor. Yo tomé aquello por lo que era: un
entretenimiento de forastero que hace lo posible por no aburrirse.
En efecto, se marchd de Denia y de Espafia y estuvo cerca de dos
afhos viajando. Cuando regresé estaba para casarme con Emilio:
faltaban solo unos quince dias para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su
camino y dandole poder para causarle todavia algunos disgustos.



No respondié. Queddse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando
en mi sus grandes ojos con interés:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos mas que
de mis disgustos, sin pensar en el que usted acaba de tener.

—iBah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme
desengafiado a tiempo. Ademas, siempre he sospechado que esa
nina estaba enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se
empefasen en lo contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco sentia
un amor muy entrafable.

—Entonces, épor qué se casaba usted con ella?

—Porque... porque... no sé por qué... es decir, si lo sé y usted lo
sabe también; pero hay cosas que ni aun a mi mismo las quiero
confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbacion. Quedd
repentinamente seria, y los rayos de la luna me permitieron ver en
su frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le
ruego que no me haga la ofensa de pensar lo que estoy leyendo en
sus 0jos. He sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo
mismo. He vacilado, he caido también; pero me he levantado vy,
puedo decirlo con orgullo, jamas la traicidon hallé abrigo en mi pecho.
No tengo las cualidades brillantes de Castell; estoy lejos de poseer
las ventajas que hacen a ese hombre amable y admirado; pero
aunque las poseyese todas le juro que no las utilizaria para herir por
la espalda a un amigo. Porque antes que las satisfacciones del amor,
antes que todos los goces de la tierra y aun los del cielo, si me los
ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia.

El acento acalorado, la expresion sincera con que pronuncié estas
palabras le hicieron levantar la cabeza y mirarme con un poco de
asombro.

Su frente se desarrugd y una dulce sonrisa se esparcié por sus
labios.



—Si, ya vengo observando que es usted mas original de lo que en
un principio imaginé. Vale mas asi.

Y al decir esto me tendid graciosamente su mano, que yo estreché
con tanto respeto como efusion.

En aquel instante una sombra salié por detras de nosotros y se
planté delante diciendo:

—Buenas noches.
Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.

—¢TU aqui, Emilio? Crei que ya estabas acostado—dijo aquélla
recobrandose instantaneamente.

—No, no me acosté. Sentia calor como vosotros y sali a dar una
vuelta por el jardin. Oi ruido de conversacion y entreé.

A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras,
advertimos en su actitud y su acento algo extrafio que nos causo
fuerte inquietud.

—La noche esta muy hermosa—siguid, comenzando a pasear por
la habitacion con las manos en los bolsillos—. El mes de septiembre
no le ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se
siente un poco de fresco. No tengo ningun deseo de irme a la cama.

Respondi con algunas palabras insignificantes como éstas. No hizo
sefal de escucharlas. Siguio paseando en actitud meditabunda, y al
cabo se plantd delante del balcén, de espaldas a nosotros, y quedd
inmovil mirando por los cristales. Luego abrid los bastidores y se
quito el sombrero para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestanear. En sus ojos se iba pintando una
tristeza ansiosa.

Parecia consternada. Transcurrieron asi algunos minutos en
silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir mas tiempo aquel
estado de tension, se levantd vivamente y acercandose a su marido
le dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—Vamonos ya a casa.



—Como tu quieras—respondid él secamente.

Salimos del pabellon y seguimos la calle de acacias que lo
enfilaba. Traté de emparejarme con Marti y trabar conversacion.
Observé al instante que rehuia mi compafiia, respondiendo con
pocas Yy secas palabras. Antes de llegar a casa tomo el brazo de su
esposa y apreto el paso dejandome atras. Aquel mudo desaire me
oprimid el corazdn. Los segui con tristeza, la cual fué cediendo el
puesto a una sorda irritacion al pensar con cuanta injusticia me
trataba. Y segun caminabamos se afirmo6 en mi espiritu la idea de
entrar con €l en clara y enérgica explicacion y descubrir lo que
pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de
cristales que la resguardaba se detuvieron. Por las ventanas abiertas
del comedor vi las sombras de Castell, Isabelita y D.2 Amparo.

—Vaya—les dije con afectada indiferencia—, ustedes a la cama y
yo a la ciudad.

—¢No espera usted que mandemos enganchar el coche?—
preguntd timidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta mafhana.
Buenas noches.

Fui a dar la mano a Emilio.

—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompanarte hasta
la puerta de la finca. También me apetece dar un paseo.

Extendi la mano a Cristina. Me la estrechd por primera vez en su
vida, con singular energia, clavandome al mismo tiempo una mirada
suplicante y ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerré
los ojos para indicarle que podia fiar en mi.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conducia a la
puerta de salida. Marti iba con el sombrero en la mano y guardaba
silencio obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de
despedirnos, prometiéndome ser fiel a la tacita promesa que habia



hecho. En efecto, al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando
mirarme, profirio:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad
exagerada. No solo los celos, que tanto atormentan, sino también el
miedo al ridiculo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por
temperamento sean confiados. A los amigos de estos hombres les
toca, por lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en
todas ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la
amistad se afianza con la gratitud.

—Tienes razén—respondi—. Hasta ahora he procurado cumplir con
esa obligacion que todos los hombres tenemos, no sdlo con los
amigos, como dices, sino con el préjimo en general. Una fatal
casualidad me acaba de colocar en situacion que puede lastimar tu
amor propio, ya que no tu honor. Entiende sin embargo, que
Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpid clavando sus ojos en los
mios con firmeza—. Todas las noches del afio, antes de dormirme,
doy gracias a Dios por haberme unido a ella. Esta noche sera lo
mismo que las otras.

—Hablemos de mi entonces. Una fatal casualidad, repito, me
coloca en situacidn de herir esa susceptibilidad que acabas de
mentar. Lo deploro con toda mi alma, aunque no me hallo culpable.
En todo caso, lo seria de una ligereza. Sin embargo, estos asuntos
son de indole tan delicada, que una amistad reciente no puede
contrarrestar los efectos de la mas pequefia molestia. Si, como
observo, tu la has experimentado, estoy resuelto a alejarme de aqui
y no poner mas los pies en tu casa.

No respondid. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban
de la puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin mirarme, dijo con voz
temblorosa:

—Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu
resolucion. Quiza me ponga en ridiculo a tus ojos y a los de
cualquiera que sepa lo que acaba de pasar... pero équé quieres?...



prefiero quedar en ridiculo a que se turbe en lo mas minimo la
tranquilidad que hasta ahora he disfrutado.

—Te sobra razdn: yo, en tu caso, haria lo mismo—respondi—.
Manana a primera hora saldré de Valencia, y acaso no volvamos
jamas a vernos. Quiero que sepas, no obstante, que esto me
proporciona uno de los mas profundos disgustos de mi vida. Aprecio
tu amistad mas de lo que te figuras, estoy agradecido a tu carifiosa
hospitalidad y no me consolaré jamas de haberte causado
inconscientemente un pequeno disgusto. Si algun dia necesitases de
mi, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuré conmovido.

Tenia una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la
otra sostenia el sombrero. No quise ponerle en el compromiso de
darme la mano, y sin extenderle la mia sali al camino.

—Adids, Marti—le dije volviendo la cara—. iDios te haga tan feliz
como lo has sido hasta ahora!

—Adids, Ribot. Muchas gracias.

LA puerta se cerrd. Al través de sus rejas le vi alejarse y perderse
entre el follaje con la cabeza inclinada y descubierta como antes.
Quedé solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se



apoderd de mi como si acabase de perder algo que interesase de
cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan gratos,
persuadido de que no volveria a pisarlos jamas. En realidad, los
ultimos sucesos habian sido tan subitos y atropellados que apenas
podia darme cuenta de ellos. Un momento hacia representaba en
aquella casa el papel de un amigo que va a transformarse en
hermano. Ahora salia de ella como un extrano del cual se olvidaria
pronto hasta el nombre. Mas en medio de aquella tristeza, en la
noche triste que habia caido sobre mi corazdn, lucia una estrella
bien amable: era la mirada suplicante de Cristina. En aquella casa
quiza no se pronunciaria ya mi nombre, pero ella no podria olvidarlo
jamas. Esta idea me produjo extraordinario consuelo. Segui
caminando con mas firmeza, y cuando llegué a la esquina del muro
que cercaba la finca me detuve. Lo contemplé un instante con
melancolia y acercandome a él lo besé repetidas veces. Luego me
alejé apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, bafiaba el campo de luz transformandolo en
lago dormido. La llanura se extendia delante de mi bordada por las
crestas de las montafas que flotaban a lo lejos en un vapor
blanquecino. Aqui y alla los bosquecillos de naranjos y laurel
manchaban el blanco cendal, mientras algunos cipreses se erguian
solitarios, inmdviles, alargando su sombra sobre el camino. Detras,
el mar rielaba tranquilo también, reverberando la luz de la luna.

La dulzura de aquella noche invadia mi corazon vy lo refrescaba. El
campo, cubierto aun de flores y perfumado por los olores
penetrantes de los frutos maduros, adormia mis sentidos y calmaba
la fiebre de mi pensamiento. Avancé con paso mas ligero. Valencia
en aquella hora dormia ya sobre su alfombra de flores. Las luces de
sus calles brillaban lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo
formaban rico dosel protegiendo aquella ciudad afortunada.

Cuando me alejé buen trecho de la alqueria, quise reposarme un
momento. No tenia deseos de entrar en la poblacidon. Necesitaba
coordinar mis pensamientos y trazar algun plan de vida, ya que en



un instante se habian deshecho los que habia formado. Sentéme en
la piedra de un tornaruedas, saqué un cigarro, lo encendi y me puse
a fumar con calma. Corto rato habia estado alli, cuando senti a lo
lejos el rumor de un carruaje que se acercaba. Al principio no supe
si venia de Valencia o del Cabafial. Cuando me convenci de que
procedia de este Ultimo punto, senti extrafio desasosiego y pensé en
ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre mi pensamiento,
me determiné a quedarme. Pronto divisé los caballos; se acercaron;
era el coche de Castell, como habia temido.

Cuando estuvo proximo me planté en medio del camino y grité
con acento imperioso al cochero:

—iParal

Este hizo un movimiento de sorpresa, pero todavia empuijo los
caballos hasta tocar conmigo. Los cogi de la rienda y les obligué a
detenerse a tiempo que, reconociéndome el muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julian.

Castell habia sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me
acergué clavo en mi los ojos sorprendido; y llevando con fiero
ademan la mano al bolsillo, exclamo:

—iSi es una agresion, cuidado!

—No; no es una agresion—repuse yo levantando la mano en sefal
de paz—. Es que quiero hablar con usted.

—Envieme usted sus padrinos y con ellos me entenderé—dijo
orgullosamente.

—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento—
repliqué.

Me contempld atentamente unos instantes como si tratase de
escrutar mis intenciones. Convencido sin duda de que no eran
guerreras, abrid la portezuela y dijo friamente:

—Entre usted.
Me coloque frente a él. El carruaje partio.



—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido
usted quien aviso a Marti de que Cristina y yo nos hallabamos solos
en el pabelldn.

Abrid los ojos con no fingida sorpresa y respondié en tono
malhumorado:

—No entiendo lo que usted me dice.
Comprendi que era cierto, y suavizando mi acento prosegui:

—Después que nos separamos, seguimos el camino de las acacias
y entramos en el pabelldn con objeto de que Cristina se repusiera un
poco antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no queria
presentarse a su marido en tal disposicién. Al poco rato de estar alli
vino Marti repentinamente; se ofendid, como es natural; tuvo
conmigo una explicacidon y como consecuencia de ella salgo de su
casa para no volver jamas.

—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a
usted satisfaccion alguna, porque tenemos una cuestion pendiente
que se ha de ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado
con Marti una palabra de este asunto. Es usted duefio de creerme o
no. Lo que no deja de sorprenderme es que, después de la
explicacion que acaba de tener con él, salga usted de su casa y a mi
me haya hablado con la cordialidad de siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa
de oir.

—¢éHa dejado usted que le sospeche de traidor?—preguntd en el
colmo de la sorpresa.

—Si, senor.
—Y por qué ha hecho usted eso?
—Por gusto.

Me echd una mirada hostil y recelosa, alzd los hombros y guardd
silencio. Yo lo rompi al cabo de un momento:



—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus
fisonomias. Por muy enamorado que usted se halle de Cristina, creo
estarlo yo mas. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de
mi corazon. Pero obtenerla por medio de una traicidn, lejos de
causarme alegria, seria la mayor desgracia que podria ocurrirme
sobre la tierra. Nunca mas dormiria tranquilo. Acabo de hacer un
sacrificio cruel; pero lo he hecho por el amor de ella, por el sosiego
de mi conciencia. Estas lagrimas que usted ve en mis ojos ahora
mismo refrescan mi alma, no la abrasan. Me voy; me voy para
siempre. Usted se queda, y quiza con el tiempo logre lo que tanto
apetece; pero errante por el mar, solo encima de la cubierta de mi
barco, seré mas feliz que usted. Las estrellas del cielo brillando sobre
mi cabeza me diran: «Alégrate, porque has sido bueno.» El viento
silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, me diran:
«iAlégrate, alégrate!»

La luz de la luna banaba su rostro. Vi como se dibujaba en él poco
a poCo una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el dia
menos pensado le tragaran como una mosca; el viento les ayudara a
consumar la hazafa y las estrellas del cielo presenciaran el
espectaculo tan serenas... Vive usted en un profundo error, Ribot. No
hay otra felicidad sobre la tierra que poseer lo que se desea.

—céAunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un
amigo?
Quedd un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:

—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los
hombres.

—¢No hay bien ni mal entonces?

—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y asi
sera eternamente... Alguna vez habra usted visto un nido de
golondrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre;
al verla, pian, abren su piquito, y ella, con amorosa diligencia, los va
cebando uno por uno. iQué interesante! iQué espectaculo tan



tierno! éverdad? Pero a los mosquitos que huyen aterrados y al fin
caen en el pico de la golondrina para servir de cebo a sus hijuelos,
¢les parecera tan tierno y tan interesante? Por el contrario, usted ve
a un hombre acercarse a otro cautelosamente, abatirlo de una
pufalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa para
proporcionar a sus hijos el sustento. iQué horror! Se estremece
usted y se aleja precipitadamente de aquellos sitios. ¢Por qué? Si
usted fuese mosquito pasaria por alli zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.

—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente
encadenados. Usted se encuentra enamorado de Cristina, como yo;
ambos ansiamos poseerla; pero usted se detiene por miedo al
remordimiento, mientras yo prosigo mi empresa sin ningin temor.
Los dos obedecemos a un instinto. El mio es mas sano, porque
tiende a aumentar mi vitalidad, mientras el de usted tiende a
disminuirla... No ria usted ni se muestre tan sorprendido... El
remordimiento, en un mundo donde impera la necesidad, es
absurdo. Piense usted que los héroes de Hornero y Esquilo no se
detenian ante el fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido
los ejemplares mas bellos y mas nobles de la humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad—
repliqué con acento iréonico—. Pero éno seria mejor que lo hiciese
por medio de su propia mujer y no con la de otro?

—iDe otro!... ide otro!'—pronuncié sordamente—. Una convencion
como todo lo demas.

Quedo algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la
ventanilla. Yo le observaba con mezcla de curiosidad y repugnancia.
Aquellos ojos azules de reflejos acerados me inspiraron por primera
vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzd a decir lentamente sin apartar
los ojos del paisaje—, una de las heroinas mas interesantes de la
antigliedad india, poseia cinco maridos, los hermanos Pandavas.
Aquellos héroes gozaban en comun de su amor sin desdoro ni



remordimientos. Si nosotros viviésemos en aquella edad, el acto de
pretender a Cristina seria moral y plausible, puesto que ofreceriamos
a una mujer dos nuevos protectores. ¢Por qué le causa a usted tanto
horror compartir la mujer de un amigo? El mundo, que ha
comenzado de este modo, puede terminar lo mismo.

—iQue termine como quiera!—exclamé con impetu—. Ahora y
siempre el causar voluntariamente un dolor sera pecado.

—No sea usted nifo, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. No
hay mas que una sola verdad indiscutible en el mundo, y es ese
impulso de la naturaleza que todos sentimos, la planta como el
animal, el insecto como el hombre. En la regidon serena donde se
aposenta la vida, la vida eterna, el dolor y la muerte no significan
nada. El Unico y supremo fin del Universo es aumentar la intensidad
de esta vida.

No respondi. Quedé a mi vez largo rato pensativo y silencioso
mirando por la otra ventanilla hacia el camino. Al fin acerté a ver las
primeras casas de los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo aqui y
mafana saldré de Valencia sin batirme con usted. Achaquelo a
cobardia si quiere. Sera un nuevo sacrificio que hago en aras de mi
amor y de la amistad que debo a Marti. No aspiro a ser un héroe de
Hornero como usted, ni suefo con saltar triunfante sobre los
cadaveres de mis enemigos. Pare usted.

Me dirigié una larga mirada despreciativa y tird del cordon,
diciendo friamente:

—No sé si sera usted un cobarde; pero desde luego puedo
asegurar que es uno de tantos ilusos como viven enganados acerca
de si mismos y del mundo que les rodea.

El coche pard. Abri la portezuela y salté a tierra.

—Adids, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia esa
region feliz que no deseo conocer. Yo me quedo en esta otra mas
triste pero mas honrada.



Alzé los hombros sin responder y apartando de mi los ojos con
desdén tird nuevamente del cordon. Luego se recostd
cdmodamente. El carruaje partié y yo comencé a caminar
lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca carretera, donde algunas
casas diseminadas proyectaban su sombra, y me interné en el
laberinto de las calles. Al pasar por la del Mar me detuve ante la
casa de Cristina. En el balcdn de su dormitorio habia una mata de
malvarrosa. Cerciorandome de que nadie me veia, trepé hasta ella y
arranqué unas hojas. Fui al hotel, subi a mi cuarto y me dormi
dulcemente apretando estas hojas en la mano.
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OTRrA vez a la mar. Trafago de puerto, ruido de carga y descarga,
quehaceres enfadosos en la oficina del consignatario. Después horas
dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los
rumores del agua bajo la quilla. Aquel suefo de amor no dejo peso
en mi alma. Al cabo de algunos meses sélo quedaba una impresion
tierna y poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo,
cuando por la noche cruzaba por delante de Valencia y a lo lejos veia
centellear las luces del Canabal, me tengo sorprendido cantando
sobre el puente en voz baja la despedida de E/ Grumete:



Si en la noche callada
sientes el viento, etc.

Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lagrimas como
los de una modista. Pero aquella racha pasaba y pronto recobraba el
humor alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandond en
esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se habia casado con
Isabelita Retamoso. iBuen provecho! Mas adelante tuve noticia por
el mismo de que la Compania de vapores se habia deshecho y que
ambos socios sostenian un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude
contenerme, y exclamé con intima alegria:

—Arruinado tal vez ipero deshonrado, no!

Aquel amigo me mird con sorpresa, y me costd no poco trabajo
evadir una explicacion. ¢En este gozo no entraria por algo el amor
propio satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y sé que ni los
santos pueden prescindir enteramente del amor de si mismos. Por
ultimo, al regreso de Hamburgo en cierto viaje, hallé en Barcelona
una carta que me esperaba hacia algunos dias. Era de Marti, aunque
escrita por otra mano. Me decia que se encontraba bastante
enfermo y agobiado de disgustos, y me invitaba con frases en
extremo carinosas a que le hiciese una visita, en el caso de serme
posible. No explicaba sus pesares ni aludia tampoco al desabrimiento
que habiamos tenido, quiza por no iniciar al amanuense en estos
secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de congradarse
conmigo y hacerme olvidar la triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta ciudad
anocheciendo, al afio y tres meses de haber salido. Me alojé en el
hotel que solia. Su huésped me recibidé con muestras de afecto y me
enterd, sin que yo se lo pidiese, de muchos pormenores del pleito
entre Castell y Marti. Este se hallaba arruinado. Habia perdido la
participacion que tenia en la linea de vapores, con la cual se habia
quedado su socio. Conseguido esto, como aun no quedase resarcido
del capital prestado, Castell traspasé los restantes créditos. Los



tenedores le subastaron todas sus propiedades, incluso la del
Cabanal y hasta la casa que habitaba en la calle del Mar.

—Con todo eso—termind diciendo mi huésped—, si al cabo don
Emilio gozase de salud, como es joven todavia, muy trabajador y
tiene gran cabeza para los negocios, es facil que se repusiera... Pero
el pobre esta muy malito... muy malito. Yo no le he visto hace
tiempo, pero todos me dicen que su enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresion dolorosa. Nos llamaron a
comer; pero aungque me senté a la mesa, apenas pude tomar
alimento. Sali después con intencion de ir a casa de Marti, que
habitaba en un cuarto alquilado de la calle de Caballeros. Antes de
llegar me volvi, temiendo molestarle a aquella hora o causarle una
emocion que le impidiese descansar. Enderecé los pasos al domicilio
de su cufiado Sabas, para que éste le preparase, o en todo caso me
aconsejara lo mas conveniente. Me recibié su regordeta esposa con
la afabilidad de siempre, tan viva, tan dulce, tan activa. Su marido
idolatrado habia salido ya.

—Estara en casa de Emilio—dije como cosa natural.

—No lo creo—respondioé vacilante—. Vaya usted al teatro... Acaso
esté alli... Como el médico encontré hoy mejor a Emilio, dijo que iba
a celebrarlo.

Se ruborizd al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa para
no aumentar su confusion. Después de besar a los nifios, mis
antiguos amiguitos, me encaminé al teatro indicado en busca de su
elegante papa.

Cuando entré ya habia comenzado la representacion. Alcé la
cortina del saldn de butacas y pasee una mirada escrutadora por
todo el ambito del coliseo. No tardé en divisarle alla en una de las
plateas del proscenio. Estas plateas, lo mismo en provincias que en
la capital, son el recinto sagrado donde irradia sus destellos lo mas
exquisito de las razas superiores en cada localidad. Acostumbrados a
dictar leyes a la muchedumbre, los jovenes que alli se reunen
hablan, disputan, fuman, bostezan, firmemente convencidos de que



no tienen deberes que cumplir hacia la horda de esclavos que
escucha pacificamente la representacion desde las butacas. Viven
solos como los dioses en la cima del Olimpo, con la conciencia
gozosa de su perfeccion y de su fuerza; hacen muecas a los actores,
dirigen requiebros a las actrices, y de vez en cuando hablan en voz
alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima del
rebaho de los desheredados.

Sabas pertenecia a la casta de los dominadores, aunque su rostro
no ofreciese los rasgos fisiondmicos que la caracterizan: ni la carne
blanda, ni la tez palida, ni los labios caidos, signos de la vida
regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofrecia un
aspecto profundamente industrial. Nadie extrafaria que hubiese
llegado aquella misma noche de Madagascar o de Java, después de
enriguecerse en una explotacion de cautchuc. Asi debia de
sospecharlo la contralto de la compania (mucho mas opulenta de
carnes que de voz), a juzgar por la timida admiracion y el rubor con
que acogia sus frases candentes cada vez que las necesidades
escénicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atras y aguardé a que bajasen
el teldn. Confieso que mas que lo que ocurria en la escena me
interesé el idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario.
Sabas, apoyando la mejilla en la palma de la mano con una
languidez puramente oriental, clavaba su mirada de serpiente
fascinadora en la contralto. Esta, acometida de un temblor
irresistible, hacia esfuerzos por huir aquella mirada y alejarse. En
vano. A su pesar le miraba también hasta en las escenas mas
culminantes y, contra lo que exigia el papel, se apartaba
bruscamente del tenor en los ddos amorosos para meter sus
espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y
tropical. Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como
el grito del desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle
cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs
enemigos.



Cuando termind el acto fui sin dilacion a la platea. Sabas me
recibio con la gravedad indiferente que es en todos los paises cultos
complemento dichoso de la elegancia. Expliquéle sin predmbulos mis
deseos. Acogidlos con benignidad, y desdefiando su conquista
emprendida, seguro como los héroes de llegar siempre a tiempo
para vencer, tomo el sombrero y salimos del teatro. Marchamos
algun tiempo silenciosos. Sentia mi corazén oprimido por un
sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin embargo, con
espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no era otra
cosa que la presencia de Cristina. Si, lo reconozco con vergiienza:
aun en aquellas dolorosas circunstancias me preocupaba mas ella
que ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se pard de pronto, aparto la pipa de los labios, y después
de mirarme atentamente unos instantes profirié con solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cufiado han
tenido al fin el resultado que yo habia anunciado tantas veces.

—iPobre Emilio!—exclamé.

—iSi, bien pobre! A la fecha no tiene una peseta ni quien se la
preste.

Acercd de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza
motora siguid caminando.

—Lo peor de todo es que, segun me han dicho, su enfermedad es
bien grave.

No tuvo a bien responder a esta observacion. Al cabo de un rato
separd otra vez la pipa de la boca y quedd inmovil.

—¢Le parece a usted, amigo Ribot—exclamo con acento de
indignacion—, que un hombre con familia tiene derecho a prodigar
caprichosamente su capital y a dejar a esta familia en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que Sabas
se incluia entre los miembros mas respetables de aquella familia
arruinada.



Volvié a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en
comunicacién con la corriente eléctrica, adquiri® movimiento. No
tardd en interrumpirlo sacando aquélla de la boca. Hizo rapidamente
la limpieza de la maquina escupiendo y prosiguio:

—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga
como quiera de sus recursos; que un dia se levante de la cama de
mal humor y arroje por el balcon todo lo que tiene. Al cabo, nadie
mas que él pagara las consecuencias de sus caprichos. Pero cuando
un hombre no vive solo en el mundo, cuando tiene sagrados
compromisos que cumplir, lanzarse en especulaciones insensatas y
disipar una hacienda de importancia, me parece una conducta, no
solamente necia, sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas incluia entre aquellos compromisos
sagrados el de seguir proporcionandole a €l los medios de someter a
su dominacidn todas las sopranos y contraltos que se presentasen
en el horizonte valenciano, y por no decir algo impertinente
determiné callarme. En esta forma, usando de la pipa como de un
manipulador de maquina eléctrica para detenerse o caminar a su
antojo, y vertiendo en cada manipulacion raudales de sabiduria
critica, alcanzamos finalmente la casa en que habitaba su cufado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero si nueva y de
aspecto elegante. Subimos al piso segundo, que era el que ocupaba,
y llamamos. Salié a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no
pudo reprimir un grito de sorpresa:

—iOh, don Julian!
—iSilenciol—exclamé llevando el dedo a los labios.

Y apoderandome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos,
la cubri en silencio de besos tiernos y apasionados. Pero no los
recibio ella tan en silencio como fuera de desear. Asustada de mis
barbas, y acaso pinchada por ellas, puso al instante el grito en el
cielo.

Oi la voz de Cristina.



—éQué es eso?

Y asomo por el fondo del corredor. Al verme quedo suspensa, pero
reprimiéndose al instante se dirigidé con paso precipitado hacia mi
tendiéndome ambas manos con ademan carinoso.

—iOh, capitan! iMi pobre Emilio se muere!

Vi sus ojos nublados de lagrimas. Apreté con efusion aquellas
hermosas manos que me tendia y murmuré algunas palabras de
duda. Quiza sus temores fuesen exagerados. Emilio habia gozado
siempre poca salud; pero esta clase de temperamentos suelen durar
muchos afios. Pregunté si podia vérsele a aquella hora, y
habiéndome respondido afirmativamente, me dispuse a entrar.
Cristina no me lo consintid sin prepararle antes. Estaba muy nervioso
y aquella emocién podia hacerle dafo. Mientras iba a cumplir este
deber piadoso, Sabas aprovecho la oportunidad para tenderme su
negra mano de colono asiatico y despedirse con la expresion
enérgica y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que aun
estaba abierta, le vi descender la escalera, llevando en sus 0jos
ardientes la desolacion y el llanto para la contralto.

—iQue pase, que pase al momento!

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavia vigorosa.
Me dirigi precipitadamente hacia el sitio donde habia sonado y entré
en una estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con
la modestia de la decoracion del techo y las paredes. Estaba
reclinado en una butaca, con dos almohadones detras de la espalda,
vestido con elegante traje de casa. La luz de un quinqué le heria de
lleno el rostro, donde podian observarse bien claras y bien aciagas
las sefales de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel rostro,
mas hermoso y mas interesante que nunca lo habia visto. La barba
mas crecida y los cabellos también, unido a la blancura de latez y a
sus grandes ojos negros melancolicos, le daban un aspecto de
Nazareno. Aquellos ojos brillaron al verme con su expresion inocente
y cordial. Se apoderd de mi mano, y estrechandola carifiosamente
entre las suyas, repitid en voz baja varias veces:



—iCapitan! icapitan! icapitan! iQué bueno eres!
Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.

—éCOmo me encuentras? Muy mal, ¢verdad?—pregunto al cabo
de largo silencio.

—Espera que te vea mejor—respondi haciendo un esfuerzo sobre
mi para ocultar la emocién que me dominaba.

Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingi que le
examinaba con gran atencion.

—déSabes lo que tienes tu?—dije al cabo—iMorrina!
—éQué es eso?—preguntd abriendo mucho los ojos.

—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden
una cantidad que excede de cincuenta céntimos.

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa
una mirada de alegria exclamo:

—iEl mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.

Comprendi que lo mas piadoso en aguel momento era seguir
bromeando. Hice de tripas corazon y abri la llave de las payasadas,
ya que no puedo decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a
carcajadas. Su rostro se animd, sus ojos brillaron; a los pocos
minutos charlabamos con la misma alegria que si estuviese
completamente sano y no hubiese perdido un céntimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancdlica. Sentiase feliz
viendo a su marido animado, aunque entendia que no podia durar
mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente
nuestra charla. Se quedé livido, medio asfixiado, apretando la
cabeza entre las manos.

—El frio de la noche te hace dafio, Emilio—dijo Cristina—. Es hora
ya de que te retires a descansar.



Alzé la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negacion.
Cuando se calmé el acceso y pudo hablar, exclamo:

—iNo me lo llevéis todavia! Me siento mucho mejor. El capitan es
una bocanada de oxigeno: me trae el aire puro del mar.

Permaneci otra media hora mas por darle gusto. Al cabo me retiré,
no sin haberle prometido volver al dia siguiente por la mafana. No
quise entrar a ofrecer mis respetos a dona Amparo. Tuve noticias por
Sabas de que habia tomado la resolucion, hacia algunos dias, de
desmayarse en cuanto veia la cara de cualquier amigo. Como la hora
me parecia intempestiva para la produccion de este fenomeno
organico, lo diferi para otra mas adecuada.

Cristina salié a despedirme a la puerta.

—éComo le encuentra usted?—preguntd clavando en mi una
mirada ansiosa.

—No le encuentro bien... pero todavia hay hombre... iQuién sabe!
iquién sabe!

Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabia; pero buscaba la
infeliz algun medio de ocultarselo.

Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazén destrozado.
Aquel esfuerzo que habia hecho por aparecer jovial trastornd mis
nervios y no me dejo dormir. iPobre Marti! Nunca me parecid tan
bondadoso, tan inocente, tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni
la mas insignificante alusidn al proceder traidor de su amigo Castell
ni a la manera inhumana con que le habia arruinado. Y en los dias
sucesivos, lo mismo. Su alma no sélo sabia evitar la basura como los
pies de las damas elegantes, pero ni aun creia en ella.

Escribi a la casa armadora haciéndola saber que por razones de
salud me quedaba aquel viaje en tierra y me constitui en
acompanante y enfermero de mi desgraciado amigo. Poco me
apartaba de él. Cuando lo hacia observaba en sus ojos una tristeza
tan verdadera que me incitaba a quedarme. Cada dia iba perdiendo
fuerzas, le observaba mas demacrado y caido. Comenzaron a



combatirle frecuentes y crueles disneas que ponian su vida en
peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. Cristina le
frotaba las sienes con éter. Pero en cuanto salia de ellas, como el
hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra
cuando menos lo esperaba sano y salvo, se ponia locuaz y alegre y
nos aseguraba que muy pronto podria salir a la calle y encargarse de
SUS negocios.

iSus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habian podido
arrancar la mania de los proyectos y la aficion a las grandes
empresas industriales.

—iSi supieras, capitan, la idea que esta bullendo hace dias en mi
cerebro!—me decia una vez clavando en mi sus ojos candidos y
sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo
tiempo. A quince kildmetros de Valencia se puede producir un salto
de agua en el rio. Con este salto puedo crear una fuerza de mil
caballos. Suponiendo que pierda doscientos en la traccion, aiin me
quedan ochocientos, que, bien distribuidos, moverian casi todas las
industrias de la ciudad y darian luz a toda ella. Los industriales y el
Municipio obtienen una economia enorme, y para el dueno del salto
resultaria un negocio brillante. Porque veras...

Aqui pididé papel, sacd un lapiz y se puso a trazar nimeros con el
mismo ardor y entusiasmo que si los operarios acabasen de instalar
la gran maquina eléctrica, distribuyendo la fuerza entre los
industriales de Valencia, a éste tantos caballos, a aquél cuantos,
como si la tuviese almacenada en casa.

Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y
nos dijimos con ella cuanto habia que decir. En otro tiempo esta
mania era un peligro. Hoy podia servirle de consuelo. Asi que, en vez
de contrariarle, le seguimos el humor y ensalzamos su proyecto
hasta las nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y
sus 0jos, tan apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo
resistir la emocién y salié precipitadamente de la estancia. Yo segui
admirando calurosamente su proyecto a fin de que no advirtiese
nada y llegué a prometerle mi pequeno capital para la empresa. Con



esto su alegria subié de punto. Pero cambiando repentinamente de
expresion, apoderandose de una de mis manos y mirandome con
tristeza esclama:

—iNo, Ribot, no!.. Por mas que el negocio sea bien claro, yo tengo
muy mala suerte... No expondré tu capital.

—No hay exposicidon—repliqué.—Te lo cederé de buen grado,
porque me parece que el negocio ofrece seguridad.

—iAbsoluta seguridad!—profirié con acento de conviccion
inquebrantable que en otra ocasién me hubiera hecho sonreir—.
Pero no te daré participacion en él hasta que marche y empecemos
a repartir dividendos.

iPobre Marti! El era quien se marchaba a paso acelerado. Sus
mejillas se hundian, el circulo obscuro que rodeaba sus ojos se
dilataba, pasaba las noches tosiendo y los dias atormentado por
dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de dona Amparo eran cada vez mas
frecuentes y prolongados. Su sensibilidad se habia sobrexcitado de
tal modo que el aleteo de una mariposa le hacia caer en
convulsiones de las cuales no podia recobrarse sin cubrir de besos y
lagrimas previamente el rostro de todos los presentes. A mi, por ser
el amigo mas constante, me tocd la mayor parte de estas
inundaciones.

Sabas venia todas las mafanas a las once, antes de dar el
acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth. Si el médico
habia dicho que el enfermo tenia menos fiebre (y lo decia a menudo
para infundirle aliento), ya teniamos & nuestro elegante tan
satisfecho que para celebrarlo no podia menos de almorzar en el
café y marcharse luego de jira con algunos amigos de ambos sexos.

Nos acercabamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la
hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba menos aprensivo,
ocupado constantemente en hacer calculos y trazar proyectos. Aun
en medio de la noche pedia papel y garrapateaba cifras.



—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me dijo
una manana—. No tengo nada ya. El dolor de los rinones ha
desaparecido, la lengua esta casi limpia; en cuanto se me quite esta
tos que no me deja dormir, quedo completamente sano... Hoy tengo
ganas de andar; de dar un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzd de la butaca y dié algunos
pasos por la estancia.

—\Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. iVeras qué sorpresa
doy a Cristina!

Echd a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé mirandole
desde la puerta de su habitacion. Cuando se hallaba hacia el medio,
el infeliz vacilé un momento, y antes que yo pudiera acudir en su
auxilio cayd cuan largo era sobre el pavimento.

Han pasado algunos afios desde entonces y aln no se me ha
borrado del alma la sonrisa melancolica y avergonzada que me
dirigié al acercarme.

—iEsto va mal, capitan!

Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba menos
que un nino. Tanto Cristina como yo le reprendimos su imprudencia,
convenciéndole facilmente de que aquella debilidad dependia solo de
la falta de alimento. En cuanto empezase a comer mas acudirian las
fuerzas rapidamente y dariamos largos paseos por la huerta como
antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se
forjase ilusiones respecto al desenlace, todavia observaba en ella
cierta ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de
producirme inquietud. Pensaba, si, que la enfermedad era de
muerte; mas por las palabras que salian de su boca advertia yo que
juzgaba el término fatal muy lejano. Yo lo veia mas préximo.

Y aulin estaba mas cercano de lo que presumia. Al dia siguiente de
su caida en el pasillo fui a verle entre diez y once de la mafana.
Contra su costumbre, todavia no se habia hecho vestir. Decia que se



hallaba un poco fatigado a causa de la tos. Yo le embromé
achacandolo a pereza y me senté a su lado. Charlamos de politica y
de los sucesos locales que habia leido en los periddicos. Le encontré,
en efecto, mas fatigado y con graves sefiales de abatimiento en el
rostro. A pesar de eso mostrabase locuaz y contento como siempre.
Al fin determind levantarse; pero antes convinimos en que tomase
una tacita de caldo con jerez, que le daria fuerzas. Sali6 Cristina a
prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayd en un ataque de disnea
de los que a menudo le acometian. No quise llamar, por no asustar a
Cristina, y comencé a darle aire con el abanico como otras veces,
esperando que no tardaria en recobrarse. Sin embargo, sin saber por
qué, me sentia ahora mas turbado. El corazon me latia fuertemente
viendo aquel rostro tan palido, con los ojos cerrados y la boca
abierta, aspirando angustiosamente el aire. A medida que
transcurrian los segundos mi zozobra aumentaba. El miedo se
apoderd de mi y llevé la mano al boton del timbre. Pero en aquel
instante Marti abrio los ojos y sonrid con dulzura. Me tranquilicé y le
dije:

—iAnimo! Ya paso.

—Abre ese balcon. No veo bien—me respondio.

Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcén estaba abierto.
Sin embargo, hice ademan de complacerle; mas al tratar de
apartarme se apoderd de una de mis manos:

—iRibot! iRibot!—grit6 clavando en mi sus ojos desencajados—.
iNo te vayas...! iMe muero...! iNo te vayas!

Se habia incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su
mirada cambid de expresion repentinamente, quedando opaca,
vidriada. Dobld la cabeza como si estuviese descoyuntada y cayo,
pesadamente, hacia atras.

El horror, la estupefaccién me dejaron un instante inmdvil, clavado
al suelo. Pero volviendo sobre mi tomé su cabeza entre mis manos vy,
apretandola contra el pecho, le grité, a mi vez:



—iMarti! iAmigo mio, hermano mio! iNo te vayas! En este mundo
de perfidia quedan muy pocos hombres como tu.

Y besé aquella frente por donde no habia pasado jamas la sombra
de un pensamiento vil.

En aquel instante una mano rozé mi espalda. Me volvi como si me
hubiesen pinchado y pude ver unos ojos desmesuradamente
abiertos por el terror y una figura palida que se desplomaba.
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RENUNCIO a expresar lo que ocurrid en aquella casa al morir Emilio.
Todos le adoraban; para todos era un padre amantisimo dispuesto a
sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternacion de
Cristina fueron tan grandes que temimos por su vida. Transcurridos,
no obstante, algunos dias, fué necesario pensar en negocios. Los de
Marti se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada
familia estaba expuesta a caer en la miseria. El Unico llamado a
tomar la direccion de ellos, por ser el pariente mas cercano, era
Sabas; pero este hombre profundo, para quien el corazon humano
no tenia repliegue alguno, desdenaba los pormenores prosaicos de
la existencia. Semejante a un dios, vivia en perpetua alegria, alejado
de los trabajos y zozobras que afligen a los humanos. Fué necesario
que yo empunase las riendas. Pedi licencia definitiva y me puse a la
obra con poca inteligencia, pero con ardor y voluntad ilimitados. Esta
voluntad me salvo. Al cabo de seis meses de trabajo asiduo,



luchando con acreedores y abogados y escribanos, logré desenredar
la madeja. Solventadas las deudas todas, aln le quedaba a Cristina
una corta renta con la cual podia vivir sin lujo, pero decorosamente.
Respiré tranquilo y gocé de mi triunfo como si hubiera dado fin a
una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constituia para mi la mas dulce
recompensa. De un modo grave y reservado, como hacia ella todas
las cosas, me la daba a entender constantemente. Esto, unido a las
inocentes caricias de mi ahijada que comenzaba a gorjear mi
nombre llamandome «tio Ribot» como si la sangre nos uniese,
resarcia plenamente mis fatigas. Lo Unico que me apenaba era el
observar con qué cuidado escrupuloso reducia Cristina los gastos de
su casa Y la estrechez a que se sometia. Yo la encontraba
exagerada: su renta la permitia algun mayor desahogo; pero no me
atrevi a representarselo. Por otra parte, comprendi al cabo que
aquella economia no le causaba dolor alguno, antes gozaba con ella
pensando quiza en acrecer por este medio la herencia de su nifa.
Mas tarde averigi€, no sin cierta indignacion, que sus ahorros
servian para sostener la casa de su elegante hermano. Este seguia
aplicando el filo de su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido
de que nunca llegaria el talento de su hermana ni mi habilidad en los
negocios a proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista
de zarzuela, se decidio, al fin, a ingresar de croupier en el Circulo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude
cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el
coche, ni los criados. Soélo la alqueria del Cabafal excitaba en ella un
recuerdo melancdlico. Cuando la mentabamos solia quedarse triste y
pensativa. Era bien natural. Su pasion por el campo, por la vida libre
y tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias
que aquella finca guardaba en su seno. Alli se habian deslizado las
horas mas felices de su existencia.

Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones nacid
en mi cerebro el pensamiento atrevido de comprarla. Hice
rapidamente el balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas



necesidades, podia sacrificar la tercera parte y quedarme lo
suficiente para vivir. En cuanto me convenci de ello empecé a
ponerme nervioso. No pude sosegar hasta que me trasladé a
Barcelona, donde residia el banquero a quien se habia adjudicado la
finca, y me puse al habla con él. El Cabafial se habia subastado en
diez y ocho mil duros. En seguida comprendi que su duefio se daria
por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se
invertian todas en los gastos que ocasionaba si se la habia de
conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias y
bastantes regateos otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor
sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura también, hice
donacidn de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el
bolsillo y el corazdn lleno de alegria me restitui a Valencia, donde
antes de tomar posesion de la alqueria fui comprando o encargando
los muebles necesarios, semejantes en un todo a los que tenia la
casa. Me costo algun trabajo, pero lo cumpli con gozo inexplicable.
No hay para qué decir que donde me esmeré y puse los cinco
sentidos fué en el gabinete tocador de Cristina. A fuerza de prolijas
investigaciones pude hallar algunos de los muebles auténticos y los
compré; otros los mandé contrahacer y salieron bastante parecidos.
Ya que los tuve a mi disposicion me posesioné de la finca, rogando a
las personas que intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me
guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleafos de mi ahijada. Algunos dias antes hice
trasladar los muebles a la alqueria y me puse a ordenarlos en la
misma forma que antes tenian. Conocia tan bien la disposicion de
aquella casa que no me fué dificil darle la misma apariencia. El
gabinete de Cristina me ocupé mucho tiempo, pues aspiraba a que
no faltase un pormenor. Los muebles, las cortinas, los enseres del
tocador, hasta la colcha de la cama, todo fué restaurado o copiado
con la posible exactitud.

El dia del cumpleaios llevé por la mafiana un lindo juguete a mi
ahijada, prometiéndole regalarle otro por la tarde. Y por la tarde
invité @ su mama y a dofla Amparo a dar un paseo por el campo y a
merendar en cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha



memorable. Alquilé un coche. El cochero, prevenido por mi, después
de pasearnos buen rato, nos condujo a las cercanias del Cabanal. Alli
hice parar, y les dije:

—Senoras, no sé si habré cometido una tonteria. Si es asi, pido
perddn de antemano. Conociendo la pasion que Cristina ha tenido
siempre por la alqueria del Cabafal, hice preparar alli la merienda.
Soy amigo de Puig, su duefio, y cuando estuve en Barcelona me did
permiso para entrar en ella cuando y con cuantas personas quisiera.
Repito que me perdonen este paso si les parece inconveniente.

Dona Amparo lo hallé muy bien y se alegré en el alma de visitar
otra vez aquella finca que tanto le placia. iPero habia que ver el
semblante de Cristina! Jamas se me ofreci6 mas sombrio ni
contraido. Tuvo imperio, sin embargo, sobre si misma para callar, y
yo, aparentando no hacerme cargo de su molestia, di orden al
cochero de seguir.

El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como
huéspedes y nos condujeron amablemente hasta una glorieta donde
habia hecho poner la mesa. Antes de merendar les invité a dar un
paseo por la alqueria; pero Cristina rehusé vivamente alegando
tener herido un pie. Como dofia Amparo no quiso dejarla sola, me
fui con mi ahijada y la nifera y nos recreamos corriendo y retozando
por aquellas frondosas avenidas. Cuando volvimos observé que
Cristina tenia los ojos enrojecidos y que su mama se inclinaba con
sefales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca,
comencé a partir los manjares y a distribuirlos, secundado por la
nifiera y el mozo del hotel que los habia llevado. Con gran esfuerzo,
y para no dejarme adivinar su disgusto, Cristina tomd algunos, muy
pocos bocados. Dofia Amparo tampoco comié mucho. Pero Julianita,
la nifera y yo supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se
destapé una botella de champagne. Entonces yo, poniéndome en
pie, levantando a mi ahijada con un brazo y tomando en la otra una
copa, exclamé:



—iA la salud de Julianita! iA la salud de mi nina!

Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después bebi el
resto de un trago.

—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la
promesa. Te regalo esta alqueria, de la cual has sido despojada.
Para ti la he comprado hace unos dias. Recibela, hija mia, con este
tierno beso que estampo en tu mejilla, y haga el cielo que en ella
disfrutes dias largos y felices.

Cristina se alzd de su asiento palida y trémula.
—iRibot!... iNo puede ser!'—profirié con voz alterada.

—Ahi estan la escritura de compra y la de donacion—respondi
presentandole los documentos.

—iPero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!

—Tengo pocas necesidades y ningun pariente cercano. La ley me
concede la facultad de elegir heredero... Ya esta elegido—anadi
poniendo la mano sobre la rizada cabecita de mi ahijada.

Quedd inmovil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al
cabo salié de la glorieta sin despegar los labios y se encamind hacia
la casa. Yo la segui de lejos, dejando el cuerpo inanimado de dofia
Amparo a los cuidados de la nifiera y el mozo. Observé que
aceleraba el paso. Cuando llego a la puerta iba casi a la carrera. Se
detuvo un instante, beso la pared y entro.

Senti sus pasos al través de las estancias, oi sus exclamaciones de
alegria y llegué a punto de verla entrar en su gabinete. Al tender la
vista por él dejo escapar un grito y cayd de bruces y sollozando
sobre el lecho de madera blanca. Me acerqué y le dije:

—Este gabinete guarda todavia entre sus paredes el perfume de
una vida santa y tranquila. Los muebles que estaban diseminados
por la ciudad y que nada decian a sus duenos, al verse otra vez
juntos se sienten dichosos y le hablaran, Cristina, el lenguaje dulce y
misterioso de los recuerdos. Me considero feliz al entregarselos, y



mas feliz aun de haber trabajado muchos dias para que llegase este
momento.

Se alzo del lecho y, tendiéndome una mano, me respondié con voz
temblorosa:

—iGracias, Ribot! iMuchas gracias! Ha sido usted para nosotros un
amigo fiel. Dios le pagara el bien que nos ha hecho, porgue yo no
puedo pagarselo.

Me senti conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas
palabras.

—Cristina—repliqué—, acepto el dictado que usted noblemente
me otorga. He sido para usted y para Emilio un amigo leal; he
velado por su honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero
he velado con mas diligencia alin sobre mis pensamientos, porque el
pensamiento es inquieto y contra mi voluntad podria ir derecho a
ofenderla a usted. Nada tengo que reprocharme. La he amado a
usted siempre, como la amo ahora, con el respeto que se tiene a los
seres divinos. Pero a despecho de mis esfuerzos por sofocarlo,
levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento que no hallaré
sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... Perdon,
Cristina, por la pregunta que voy a hacerle... ¢No podré esperar que
algun dia me dé otro nombre que el de amigo?

Quedo grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se
sentd en una silla proxima a la mesilla de noche, apoyo el codo en
ésta y la cabeza en la mano, y asi permanecio en actitud reflexiva.
Yo doblé la rodilla a su lado y esperé.

—Levantese, Ribot—dijo posando en mi una mirada triste y
afectuosa—. Me causa pena y verglienza ver a mis pies al hombre
que ha endulzado los Ultimos instantes de mi marido, que ha
sacrificado por mi su bienestar y por mi hija su fortuna. El corazén
me dice que a este hombre no puedo negarle ni aun la existencia si
me la pidiese. Pero éno piensa usted, Ribot, que hay algo entre
nosotros que debe detenernos, algo que empaniaria la dicha a que
usted tiene derecho? Recuerde las circunstancias en que nos hemos



conocido, examine los secretos impulsos que le han traido a esta
tierra, los que usted ha sentido después, sus luchas interiores, sus
pensamientos, sus dolores y alegrias durante los tres afos y medio
que acaban de transcurrir...... Y digame francamente si no imagina
que alguna vez la conciencia nos diria al oido que no habiamos
procedido con toda delicadeza. Yo creo que si; y como le conozco a
usted bien, sé que bastaria para turbar la serenidad de su vida. Esto
en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de afuera, éno se le ocurre
que al vernos unidos podria nacer en el mundo una infame sospecha
que fuese a herir en su tumba a un ser querido?

Comprendi la verdad que encerraban aquellas palabras y senti el
corazdn oprimido. Acudid el llanto a mis ojos. Me tapé la cara con las
manos para ocultarlo.

—iComo! ¢éLlora usted, Ribot?—exclamé acercando su cabeza a la
mia—. iNo, por Dios!... No llore usted, amigo mio... Yo no tengo
derecho a causarle la mas insignificante pena... Estoy dispuesta a
seguir su suerte, si usted quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondi:
—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasara.

Corrieron mis lagrimas en abundancia. Al levantar la cabeza
observé que también corrian por sus mejillas. Me puse en piey,
secandome con el panuelo, le dije sonriendo:

—¢éLo ve usted? Ya paso. La tristeza y yo nunca hemos sido
amigos muy constantes.

Entonces me tomd las manos, las apretd con fuerza y, mirdandome
fijamente, exclamo:

—iY sin embargo, estoy persuadida de que no le haria a usted
desgraciado! Después de mi marido, ningin hombre me ha inspirado
una estimacion y un afecto tan profundos.

—Esas nobles palabras—respondi conmovido—no sélo me dan
fuerzas para vivir, sino para hallar la vida amable. Yo necesito poco
para ser feliz, Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi



barco, me senti dichoso contemplando el brillo de las estrellas, épor
qué no he de serlo ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos,
tan serenos? Dejeme usted verlos todos los dias, y yo le prometo
vivir siempre alegre y tranquilo.
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CumpLI la promesa. Mis dias corren desde entonces felices y serenos.
Fijé mi residencia en Alicante; pero paso larguisimas temporadas,
casi la mitad del ano, en Valencia. Y cuando aqui estoy, en casa de
Cristina me consideran no como un amigo, sino como miembro de la
familia. Ninguno deja de alegrarse cuando me ve llegar; pero sobre
todo mi ahijada, una nifa encantadora de cinco anos, con tanta luz
en los 0jos como su madre. En cuanto siente mis pasos corre a mi
encuentro gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre de
besos y me tira de la barba de un modo que a cualquiera haria saltar
las lagrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:
—iTio Ribot! iTio Ribot!

Mientras permanezco en Valencia, todas las mafanas viene a
buscarme al hotel con su nifiera. Salimos juntos; nos paseamos por
la Glorieta y por las calles; entramos en las confiterias (Julianita las
conoce todas mejor que el investigador de Hacienda) y compramos
dulces; vamos al mercado de las flores y compramos flores. Y
cuando suena la hora del almuerzo llegamos a casa cargados de



cartuchos y ramos. La mama sale a abrirnos. Sus ojos hermosos
brillan de alegria y alguna vez se humedecen también de gratitud.

Nada mas apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de
mi propia estimacion, contemplo con calma el curso de las Horas
divinas. La nieve cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al
corazon: Ni la palida envidia ni el negro tedio penetran tampoco en
él. Y si, como he oido repetidas veces a Castell, la vida no tiene
sentido, yo estoy persuadido de que he sabido darselo. Para mi tiene
un sabor delicado, exquisito. Soy el artista de mi dicha: este
pensamiento aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendra que
llamar dos veces. Con pie firme y corazdn tranquilo saldré a su
encuentro y le diré entregandole mi mano: «He cumplido con mi
deber y he vivido feliz. A nadie he hecho dano. Ora me invites a un
suefo dulce y eterno, ora a una nueva encarnacion de la fuerza
impalpable que me anima, nada temo. Aqui me tienes.»

iPero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi
puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina. Desde mi balcdn
abierto la siento y la veo. El sol nhada en el firmamento y desparrama
sus rayos por la huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. Esta
luz y estos aromas me embriagan. Todo rie, todo se agita, todo
canta en el mundo que diviso desde mi balcdn. Todo rie, todo se
agita, todo canta en el mundo magico que he creado en mi pecho.
Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes. iQué
alegria en esta fresca manana de primavera! Los pajaros entre el
follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los rayos del
sol.

Pero yo no cambiaria por todas sus voces melodiosas la que ahora
me llama impaciente desde la escalera.

—iTio Ribot, que te espero!
—Alla voy, hija mia, alla voy.



Fin

Los errors corregidos por el transcriptor del texto
electronico:
mas licido=> mas lucido {pg 63}
perdon por haberles disgutado=> perddn por haberles
disgustado {pg 70}
me dijo riendo=> me dijo riendo {pg 77}
un cafe de la plaza=> un café de la plaza {pg 86}
nanifestd la hija=> manifesto la hija {pg 94}
para qua sea=> para que sea {pg 97}
ademas de aquella=> ademas de aquella {pg 106}
lenvantaba la cabeza=> levantaba la cabeza {pg 109}
imediatamente=> inmediatamente {pg 110}
fafricados de piedras=> fabricados de piedras {pg 112}
al través de sus grades brechas=> al través de sus grandes
brechas {pg 112}
una fabrica=> una fabrica {pg 113}
jarmin y madreselva=> jazmin y madreselva {pg 114}

: motahas=> montanas {pg 117} :
. dijo soriendo malignamente=> dijo sonriendo malignamente {pg :
125}
que jamas podré olvidar=> que jamas podré olvidar {pg 129}
y a un pienso=> y aun pienso {pg 130}
no le intereba=> no le interesaba {pg 131}

Tenia vehemente deseos=> Tenia vehementes deseos {pg 137}
Emilié cerr6 al fin las=> Emilio cerrd al fin las {pg 166}
ejecutd nna porcién da maniobras=> ejecutd una porcion de
maniobras {pg 186}



: la nina de brazos de la nobriza=> la nifia de brazos de la nodriza :

{pg 195}
pudiera con el tiempo transformase en afecto=> pudiera con el
tiempo transformarse en afecto {pg 200}
gne manifieste=> que manifieste {pg 202}
preminente=> prominente {pg 206}
a nigln amigo=> a ningun amigo {pg 226}
discurrrir acerca de=> discurrir acerca de {pg 232}
mis falcultades=> mis facultades {pg 237}
de alguuo que=> de alguno que {pg 237}
interrumpid ella inpetuosamente=> interrumpio ella
impetuosamente {pg 240}
seria mas edecuado=> seria mas adecuado {pg 243}
: peguntd timidamente=> pregunto timidamente {pg 253} :
: an varios como sus fisonomias. Por muy enmorado=> tan varios :
: como sus fisonomias. Por muy enamorado {pg 262} :
La virtosa Draudpadi=> La virtuosa Draudpadi {pg 265}
axclamé=> exclamd {pg 280}
no podia recrobrarse=> no podia recobrarse {pg 284}
para infundilrle aliento=> para infundirle aliento {pg 285}

teniamos s nuestro elegante tan satisfecho=> teniamos a
nuestro elegante tan satisfecho {pg 285}

alegre y tanquilo=> alegre y tranquilo {pg 300}
tacita de caldo=> tacita de caldo {pg 287}
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