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  Prólogo del traductor




Esta versión castellana de Eurípides no se publicaría ahora, si
antes no hubiese costeado don José Gutiérrez de la Vega la impresión
de parte de ella, en 1865, si el señor don Cayo Ortega, catedrático de
Bibliología de la Universidad Central, no la hubiera elegido para la
Biblioteca Clásica, asesorándose previamente
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, autoridad tan acatada por todos en
tales materias; y si, por último, no existiese la Empresa editorial
que, con tanto acierto como justicia, ha encargado la dirección
literaria de la misma a dicho señor Ortega. Verdadero, justo y digno es
declararlo así primero.


El traductor, a quien desagrada sobremanera llamar la atención del
público hacia su persona, se limita solo a anunciarle que, al hacer
esta versión, se propuso
llenar un vacío sensible de nuestra literatura, contribuir en escala
mínima al conocimiento y estudio de los grandes modelos dramáticos
griegos, en cuanto es posible en nuestros tiempos, y formar y depurar
el gusto de los aficionados y cultivadores de la literatura dramática.
Su plan, magnífico y soberbio como suelen serlo todos en su principio,
puesto que se extendía a todo el Teatro Helénico, hubo después de
reducirse, por las exigencias invencibles de la realidad, al postrero
de los trágicos, el que menos vale en absoluto, a su juicio, pero el
más importante para cuantos hoy vivimos, por ser el lazo de unión de
la dramática griega con la de los pueblos modernos, y por haber sido,
por lo mismo, el más estudiado, conocido e imitado por los autores
dramáticos posteriores. Siempre, sin embargo, para sus compatriotas y
para los demás, ha sido y será un poeta de primer orden.


Presentarlo, por consiguiente, tal cual es, sin exageraciones ni
aditamentos extraños que lo desfiguren; elegir y comparar los mejores
textos; consultar a sus traductores más fidedignos; atenerse así
al espíritu como a la letra de sus escritos en cuanto es esto hacedero a las lenguas
modernas, e inspirarse, en fin, en el ambiente más helénico posible,
sin olvidarse nunca de que respira otro muy distinto, e insistiendo
siempre en aquello que más distingue a la buena literatura griega,
y es y será eterno en todas las literaturas sanas, no caducas y
enfermizas, de todos los pueblos y de todos los tiempos, ha sido, en
resumen, su principal o su única tarea, porque el aticismo y el buen
gusto, la claridad, el orden y disposición acertada, sobria y fácil
al parecer de las partes de cualquier conjunto literario, sea el que
fuere, son y serán siempre leyes eternas de la estética literaria,
como los rebuscamientos, las perífrasis, el desorden y la confusión y
el afán insano de innovar ligeramente a costa de la verdadera y eterna
belleza, son y han sido también siempre los escollos tan seguros como
inevitables y mortales que caracterizan a las literaturas decaídas, y
en donde se estrellan con harta frecuencia así los grandes como los
pequeños ingenios.


En estas ideas se apoyan cuantos juicios favorables o adversos
se emiten acerca de Eurípides, y en mostrarlo tal como es a los lectores. Las notas y
aclaraciones, a veces repetidas para comodidad de quienes lo leen, no
tienen otro objeto que facilitar su inteligencia, esquivando lo que
puede enaltecer y vanagloriar al traductor a costa de la paciencia y
del bolsillo del lector, porque atender y contemplar al bien y a la
satisfacción lícita ajenas con mengua de la propia, hasta en literatura
es seguramente, y más ahora que en otras edades, una soberana y rara
virtud.


¿Habrá conseguido su fin, o lo duda tanto como lo desea?



  

  Introducción

  

  OJEADA GENERAL HISTÓRICO-CRÍTICA

  SOBRE LAS

  TRAGEDIAS DE EURÍPIDES

  




La más grave dificultad con que tropieza el historiador o el crítico
al censurar las obras de Eurípides, proviene de la imposibilidad en
que uno y otro se hallan de trasladarse mentalmente a la época en que
se escribieron, desprendiéndose de las ideas de la presente. Añádase a
esta la no menor que ofrece el examen de las opiniones de los distintos
escritores que se han propuesto juzgarlas, sus apasionados apologistas
los unos, ya por falta de gusto y de instrucción suficiente, ya por
exagerado amor nacional, y sus acerbos censores los otros, movidos de
ordinario por causas análogas a las indicadas, por su oposición a los
primeros, o acaso por su deseo de llevar la verdad al ánimo del público
en medio de tan encontrados extremos. Así es que Aristófanes, Aristóteles, Quintiliano y
otros autores de la antigüedad, y las escuelas literarias modernas
de Francia y Alemania, han emitido de ordinario diversos y opuestos
juicios, elevándolo estas últimas hasta la cúspide de la perfección, y
presentándolo como perpetuo e inimitable modelo, o ensañándose en él
sin piedad, deteniéndose en sus faltas con placer, y atacando realmente
a sus imitadores y a la nación a que pertenecen con el achaque de
criticar al maestro. Nosotros, igualmente alejados de esos campos de
enconadas pasiones; en una época literaria más tranquila; amantes de la
verdad; sin antipatías ni simpatías por esta ni aquella nación, ni por
una ni otra escuela, y con la calma y la tranquilidad necesarias para
pesar con ánimo imparcial los móviles que guiaron a los mantenedores
de esos pareceres contrarios, nos esforzaremos en exponer el nuestro,
humilde, sin duda, y poco autorizado, pero hijo de la convicción más
profunda, fruto de algunos estudios y reflexiones, y resultado de
tareas tan oscuras como prolijas y molestas. Ya es tiempo también de
que España tome parte en esas luchas de la erudición y del ingenio
con la gravedad y el juicio que le son propios, sin exageración ni
petulancia, y sin olvidar que la Historia es de ordinario la madrastra,
no la madre de la verdad; la Crítica, hija de la pasión, de la
debilidad o de la envidia, y máscara la Erudición de la ignorancia, de
la vanidad o de la ligereza.


Con tal propósito, y para formar idea exacta del mérito dramático de Eurípides, echaremos
antes una ojeada rápida sobre el estado de su patria; apreciaremos la
situación del teatro griego en su tiempo, y, por último, descenderemos
a dar algunas noticias de su vida, que acaso nos expliquen después
satisfactoriamente no pocos pasajes de sus tragedias.


Eurípides, en efecto, alcanzó los días venturosos en que su patria
llegó al apogeo de su grandeza, y pudo aspirar el aire que daba la
vida a Pericles y Aspasia, a Sócrates y Anaxágoras, a Sófocles,
Aristófanes, Lisias, Tucídides y Heródoto, a Metón e Hipócrates, a
Ictino y Calícrates, a Fidias, Zeuxis, Polignoto y Parrasio. Atenas
era el estado más poderoso de la Grecia por su disciplina militar y su
marina;[1]
metrópoli de numerosas colonias; cabeza de una liga helénica,
cuyo tesoro manejaba y cuyos litigios resolvía; más humanitaria y
simpática que su rival Esparta; floreciente por su ciencia, por
su filosofía, por su comercio, por sus letras y sus artes; cuna y teatro de grandes
oradores; civilizada hasta un extremo que hoy nos parece fabuloso;
madre natural o adoptiva de los hombres eminentes en todos los ramos
del saber; y por sus fiestas solemnes, por su culto a la belleza bajo
todas las formas, por sus gloriosas tradiciones, por la ilustración
y buen gusto de sus habitantes,[2] la ciudad mirada por toda la Grecia con
envidia o con entusiasmo. Y, sin embargo, si este bosquejo que acabamos
de trazar nos parece verdadero, no lo es menos que en él se observan
ciertas sombras que habían de extenderse poco a poco, hasta envolverlo
todo en tinieblas. Su religión politeísta, riquísima vena explotada
por los poetas, adolecía, considerada filosófica y moralmente, de dos
graves defectos, que con el tiempo habían de producir amargos frutos.
A medida que se fuese propagando y perfeccionando la ciencia, había de
llegar la época en que fuese menester atacar en su base a la religión,
puesto que los hombres
pensadores, remontándose de los efectos a las causas, solo por la
luz natural, y sin el auxilio de la revelación, debían reconocer una
sola, así en el mundo espiritual como en el físico, y contribuir
al descrédito o abolición del politeísmo. He aquí lo que sucedió a
Anaxágoras de Clazomene, maestro de Eurípides, y más tarde a Sócrates
y Platón. Considerada moralmente, era también imposible que dejase de
influir en las costumbres una religión cuyos dioses participaban de
todas las flaquezas humanas y eran reos de los mayores crímenes. Por
otra parte, las escuelas filosóficas, que en último término hubieron
de fundarse, no se detuvieron en su carrera después de arruinar lo
existente, como no podía menos de acontecer en un pueblo tan vivo y
apasionado, y tan propenso a la exageración. En las letras como en la
filosofía, cuando se alcanza cierta altura, marcada por la Providencia
en sus impenetrables designios, la fragilidad humana cae y se precipita
como un torrente desde ella. Parece que se apodera el cansancio de
los hombres y que el amor a la novedad gana todos los corazones, no
contentos ya, como antes, con lo que es solo verdadero, natural y
sencillo. Brotan entonces, como por encanto, genios audaces llenos de
orgullo o de vanidad que, sin acertada elección en los medios, tienden,
como a su principal objeto, a conseguir aplausos, y no se paran en
las consecuencias fatales que puede producir su conducta; y como los
abusos humanos, a semejanza de los astros del cielo, recorren en giro fatal el estadio
señalado; después de los sublimes principios de Anaxágoras, admitiendo
la existencia de un Espíritu Supremo, árbitro del mundo, vienen los
sofistas, que todo lo niegan y discuten, que baten en brecha las
nociones capitales de la filosofía, de la religión, del gobierno y de
la moral pública, y que siembran por todas partes el escepticismo, la
desconfianza y la muerte. Además, la organización social de la Grecia,
dividida en tantos Estados y ciudades independientes, regidas por
distintas formas de gobierno, contribuyó también no poco a su propia
decadencia, puesto que era punto menos que imposible fundar entre ellas
lazos armónicos de tal naturaleza que, sin faltar a la unidad, las
dejara moverse en un círculo desahogado. Alguna había de descollar más
que las otras; y si en los momentos de común y gravísimo peligro pudo
el miedo reunir todos los brazos y hacer palpitar a un tiempo todos los
corazones, una vez pasados, o intentaría la más poderosa ejercer una
supremacía tiránica, o había de estrellarse contra alguna rival más
fuerte o más afortunada. Así comprendemos fácilmente las guerras de
Atenas y de Esparta, que terminaron en la ruina de toda la Grecia.


Por otra parte, el Gobierno democrático de la primera de estas
ciudades, por su veleidad e inconstancia, por la ingratitud con que
pagó en ocasiones a sus hombres más eminentes y necesarios, presa de
osados demagogos, que hacían girar al pueblo en todos sentidos, lisonjeando solo sus
pasiones o sus caprichos, sin cuidarse de la prosperidad de la
patria,[3]
y exclusivista, sin embargo, hasta el extremo de conceder el ejercicio
de los derechos de ciudadanía a una parte mínima de su población,
no ofreció nunca las condiciones de estabilidad que logró después
Roma haciendo lo contrario.[4] Aunque los historiadores que han discurrido
sobre los sucesos a que nos referimos se complazcan en enumerar las
distintas causas que contribuyeron, en su juicio, a la caída de Atenas,
no se detienen, sin embargo, en una de las más importantes en el
nuestro; a saber: en la falta de unidad de miras que en el gobierno
de esta república se observa durante la guerra del Peloponeso, ya
nombrando y destituyendo continuamente nuevos generales, ya dirigiendo
hoy los esfuerzos de todos en un sentido, para emplearlos mañana en el opuesto. ¿Cómo,
si no, se explican sus derrotas por mar y por tierra, cuando en
realidad era más poderosa que Esparta, más simpática y humanitaria, el
emporio de la civilización, del comercio, de las artes y las letras
helénicas, y sus recursos al empezar la guerra muy superiores a los de
su rival? Y si tan espantoso era el desorden que se había introducido
en la inteligencia y en el gobierno, ¿qué podremos decir también sobre
las costumbres áticas, cuando los cuadros que de ellas nos ofrecen
las comedias de Aristófanes con su escandalosa licencia, solo pueden
compararse con los no menos picantes y licenciosos que hallamos de
Roma en las sátiras de Juvenal? Si la gestión de los negocios de la
república exigía la constante asistencia de los hombres a la ágora, era
natural que cuidasen mientras tanto de la fidelidad de sus esposas,
condenándolas al encierro de los gineceos, y que la sociedad en
general se resintiese de esta ausencia del bello sexo y del saludable
influjo que suele ejercer en el decoro de todos. La esclavitud,
admitida en Atenas como en todos los demás Estados de la Grecia, y
causa innegable de corrupción, primero en el seno de las familias
y después en más vasta esfera, no dejó también de contribuir a la
perversión de las costumbres; y como, por otra parte, afluían a Atenas
por su importante comercio multitud de extranjeros, quienes, al mismo
tiempo que importaban nuevas riquezas, traían consigo sus vicios, patrocinados a veces
por los mismos dioses, encontrando no pocos incentivos en las fiestas
religiosas, en el culto de Afrodita y de Dioniso, y hasta en su singular
afición a la belleza, bajo todas las formas y en los dos sexos, no se
extrañará que en los tiempos en que vivió Eurípides no fuese la moral
pública modelo perfecto de compostura y de decencia.


Con estas breves indicaciones acerca del estado de Atenas en
la época en que vivió el último de sus grandes trágicos, es fácil
comprender la degeneración de la tragedia griega. El gusto del público
no era ya el mismo, ni los poetas dramáticos podían lisonjearse de
rivalizar con las obras maestras de Sófocles, modelos acabados de
grandeza y sencilla sublimidad, severas y profundas en sus argumentos,
religiosas siempre y morales en su fondo, sin ostentación ni aparato,
monumentos eternos del más puro aticismo y del genio poético más
completo que en este género encontramos en la antigüedad. Ni el
destino, ni los dioses, ni los héroes significaban ya lo que antes.
Las tradiciones heroicas se habían agotado en parte, y era menester
alterarlas para que se acomodasen al gusto del público; ya no existían
esos grandes caracteres que se retrataban en las obras dramáticas,
ni se comprendían tampoco por el vulgo; se iba perdiendo poco a
poco la idea moral, inherente al coro, y solo se le miraba como un
accesorio agradable; y al mismo tiempo que se concedía al poeta mayor
libertad para hablar
de lo divino y lo humano, se le prescribían formas más mecánicas y
constantes, y se le exigía que conmoviese más a los espectadores, en
detrimento del buen gusto y de la tradición dramática. Con semejantes
estímulos podía temerse, con razón, que apareciese un poeta más dado
a ganar aplausos que gloria verdadera; más propenso a conciliarse
las buenas gracias de los espectadores que a mirar por el prestigio
y la grandeza del arte. Por desgracia, en esas ocasiones solemnes
se encuentran pocos hombres que, desentendiéndose de las voces de
su vanidad personal, tengan la entereza y el ánimo necesarios para
contrarrestar la opinión, no para adularla; y ya que los impulsen
causas exteriores más fuertes que la débil voluntad humana, ya que el
heroísmo y la abnegación sean dotes raras y excepcionales, la Historia
nos enseña que pocas veces o ninguna se ha contenido la humanidad
cuando ha comenzado a recorrer este resbaladizo sendero. Al mismo
tiempo penetraban en todas partes los adelantos de la filosofía, y con
mayor motivo en el teatro. Ya los dioses no eran seres sobrenaturales,
terribles por su poder y por su inmensa superioridad sobre los
hombres, ni sus bienhechores y maestros. El libre examen analizaba su
naturaleza, pesaba el valor moral de sus acciones, y aunque todavía no
le era dado aniquilarlos, por ignorar lo que había de sustituirlos, los
hacía descender gozoso del Olimpo a la tierra, les echaba en cara sus
faltas, presumía que en
sus atributos y en las tradiciones poéticas admitidas hasta entonces
había mucho que era obra exclusiva de los hombres, sin existencia
en la realidad; y como no era posible desterrarlos por completo de
la tragedia, por la índole especial de esta clase de composiciones,
parecía que se vengaba desacreditándolos. Zeus, con sus interminables
aventuras amorosas; el sensible Apolo, Dioniso, las vanas diosas del
cielo, se mostraban ya en ella a los mortales sin disfraz alguno que
las encubriera. El destino había perdido también su poder sobre los
habitantes del Olimpo, y estos aparecían muchas veces como juguetes
de la Fortuna, diosa llena de veleidad y de caprichos, no misteriosa,
justa e inexorable como el Hado. Débiles unas veces, crueles e injustos
otras, ingratos las más, son soberanos sin cetro y sin corona a quienes
cobija miserable solio. Las tradiciones heroicas comienzan a parecer
fábulas; los héroes, hombres como los demás, y aun inferiores algunos
a los de aquella época; se desvanece poco a poco la brillante aureola
que los adorna, y desde el momento en que se miran como fábulas las
tradiciones más venerandas, no se rehúsa al poeta la facultad de
alterarlas a su arbitrio, o la de componer otras, contrarias en todo
a las admitidas. Así descendía la tragedia de su altura ideal, y de
la misma manera que los demagogos en la ágora conseguían honores y
aplausos adulando a la multitud, el poeta seguía también sus huellas
en el teatro, y no perdía ocasión de enaltecer a su patria, con razón o sin ella, y por
tanto al pueblo que la gobernaba; hablábales también de libertad y
de filosofía; ridiculizaba a los dioses; se burlaba del bello sexo;
representaba en el teatro las disputas y litigios de los ciudadanos;
pronunciaba largos discursos como si se hallara en la tribuna de los
oradores, y confundiendo muchas veces lo trágico y lo cómico, hacía
presentir que no tardaría en colmarse el profundo abismo que los había
separado hasta entonces. Hácense más rebuscados los pensamientos; apura
el poeta los recursos de su ingenio para conmover profundamente a su
auditorio, más gastado ya y menos sensible que en épocas anteriores,
y prefiere las situaciones dramáticas de efecto. Ya no se atiende
principalmente a inspirar al pueblo nobles y patrióticos sentimientos,
ni a hacerlo comprender con una fábula adecuada la inmensa distancia
que separa al cielo de la tierra, ni a purificar su corazón con grandes
y vivos ejemplos, ni a tirar por tierra el miserable orgullo humano,
extendiendo sobre sus insensatas aspiraciones la mano de hierro del
destino, que todo lo nivela y destruye. La mansión sombría de esta
deidad temida se ve ya alumbrada por la razón, y la casualidad hace
las veces del Hado o de la Providencia. Si antes se contenían todos
en límites prudentes y se guardaba respeto y veneración a ciertas
formas, consagradas desde tiempos anteriores, ya el poeta no se cree
obligado a atenderlas, las desecha con desdén cuando le estorban, y convierte al teatro en
cátedra de crítica filosófica y literaria.


No bastan, sin embargo, estas consideraciones para fundar nuestro
juicio sobre las tragedias de Eurípides, si no conocemos también
algunas otras circunstancias de su vida. Nuestro malogrado Balmes
pensaba, con razón, que ellas nos explican a veces las obras de un
escritor satisfactoriamente, y con ese fin expondremos las noticias
biográficas que, desde época tan remota, se han conservado hasta
nosotros.


Eurípides, hijo de Mnesarco y de Clito, nació en Salamina,
adonde sus padres se habían refugiado huyendo de la invasión de
Jerjes, en el primer año de la olimpiada 75[5] (480 antes de Jesucristo), y en el
mismo día en que ganaron los atenienses esta célebre batalla. La
condición social de su familia no fue muy distinguida en Atenas. Se
cree que era oriundo de la Beocia, y que su madre fue verdulera,
como dice Aristófanes en las Tesmoforiantes[6] y en otros pasajes de sus comedias. La
consideración y las riquezas de que disfrutaban los artistas en
Atenas le hicieron consagrarse en su juventud a la Pintura, y más
tarde a la filosofía y a la elocuencia, siendo su maestro en la
primera Anaxágoras de Clazomene,[7] y Pródico en la segunda. Añádese que fue
amigo de Sócrates, y hasta algunos escritores han llegado a afirmar
que le ayudó en la composición de sus tragedias.[8] Sus triunfos escénicos no
impidieron, sin embargo, que en el hogar doméstico no encontrase la
felicidad que buscaba, porque se casó dos veces y ninguna de sus dos
mujeres fue modelo de castidad conyugal. Sufrió innumerables disgustos
de los cómicos atenienses, que se ensañaron en él de la manera procaz
y licenciosa que entonces se usaba, sin disfraz alguno, llamándole por
su nombre, y atacando
los defectos de sus tragedias. Sin duda huyendo de ellos se retiró
dos años antes de su muerte a la corte de Arquelao, rey de Macedonia,
su amigo y protector, muriendo al fin en el año 3.º de la olimpiada
93 (406 antes de Jesucristo), a los setenta y cuatro de edad, y, al
parecer, pocos meses antes que Sófocles. Aquel monarca generoso le
consagró un sepulcro magnífico,[9] oponiéndose a los deseos de los atenienses,
que le enviaron una embajada para transportar al Ática sus restos
mortales. Durante su vida llegó Atenas al apogeo de su grandeza para
caer en seguida; diéronse batallas memorables, vivieron y murieron
hombres inmortales, y las ciencias, las artes y las letras despidieron
un resplandor tan vivo que sus destellos llegan hasta nosotros y
todavía nos iluminan.


Entre los antiguos se han emitido distintas opiniones acerca de
su mérito literario. Sócrates asistía siempre a la representación
de sus tragedias, no sabemos si por su amistad con el autor, o por admirar su mérito.[10]
Aristóteles, aunque con ciertas restricciones, le llama el
trágico por antonomasia,[11] y Menandro y Filemón lo preferían a
Esquilo y a Sófocles.[12] En cambio Aristófanes lo ridiculiza
cruelmente en sus comedias, con especialidad en Las Ranas.
Longinos le niega la sublimidad,[13] para Dionisio de Halicarnaso es muy
inferior a Sófocles,[14] y el escoliasta de sus tragedias las
critica a veces con severidad, siendo de notar que estos escolios
contienen, según afirma una autoridad respetable,[15] los juicios de
los críticos alejandrinos. Quinto Cicerón[16] y nuestro compatriota
Quintiliano las admiraron grandemente,[17] si bien este último lo hace con ciertas
limitaciones, que a veces no se han tenido en cuenta. En nuestros
tiempos los escritores franceses lo celebran de ordinario, al paso que
los alemanes no son parcos en exponer sus defectos, distinguiéndose
entre todos Jacob[18] y A. G. Schlegel.[19]


No puede negarse que son graves algunos de los que le atribuyen,
sobre todo cuando se compara con Sófocles y Esquilo. La idea del
destino, que domina en sus obras, no tiene ya la grandeza que se
observa en las del primero ni segundo. En las tragedias de estos es
un ser superior a todo lo divino y lo humano, que cuida del orden
moral en el cielo y en la tierra, y cuando amenaza trastornarse, y sus
fuerzas chocan entre sí y están a punto de destruirse, restablece con
sus decretos el equilibrio, y restituye al mundo moral su calma y su
armonía. En las obras de Esquilo, y desde sus primeros versos, se nota que ese dios misterioso
es el protagonista de la acción; que todo lo llena con su poderoso
influjo, y que el hombre y los dioses, el espíritu y la materia, son
en sus manos dóciles instrumentos. En las de Sófocles no aparece en
primer término con ese aspecto sombrío que se advierte en las de
Esquilo; pero a poco que se busque se halla en todas partes: por
él se explican todas las principales peripecias, los caracteres de
los personajes lo anuncian, y la catástrofe es siempre su obra. En
Eurípides, al contrario, solo se muestra mientras el poeta no halla
medio de hacerlo desaparecer; los dioses no se cuidan de obedecerlo;
su influjo no se hace sentir siempre, y como hemos dicho ya, en
ocasiones ni aun poder divino se le atribuye, mirándolo tan solo como
la simple y vana casualidad. Los personajes de Esquilo son sublimes y
muy superiores a los hombres; ideales los de Sófocles, o como debieran
ser, y reales los de Eurípides. Los dos primeros respetan el carácter
tradicional de los héroes, sin hacerlos perfectos, porque entonces
no habría verdadero argumento, pero sin rebajarlos ni escarnecerlos.
Eurípides, al contrario, cuando no nos ofrece a Heracles como a un
héroe brutal y glotón; a Orestes y su hermana Electra como a dos
insignes y despreciables criminales; a Menelao como a un esposo débil
y cobarde, nos presenta a Dioniso engañando alevemente a Penteo para que
lo despedacen las bacantes; a Apolo como a un seductor vulgar, y al mismo Zeus, soberano
del Olimpo, como a un dios injusto unas veces, y de escaso poder otras.
Parece que protesta contra esas creencias sencillas y saludables que
se conservan en el pueblo; que las ridiculiza con gusto, y que lo
invita a dudar de todo, cuando tan poco respeto le merecen tradiciones
consagradas por los años. Solo tiende a producir efecto, aunque sea
momentáneo, al paso que sus dos predecesores dejan una impresión
perpetua, que crece y se desenvuelve con más vigor después de sentida.
No los preocupa tanto la pasión como a Eurípides, ni interviene en sus
cuadros sino como uno de los elementos que dan realce a los demás,
no como el principal y el que descuella en primer término. Cuando
hablan sus personajes, no pronuncian sentencias dogmáticas en estilo
pretencioso; ni juran con la lengua, no con el pensamiento;
ni excitan a disfrutar de los placeres de los sentidos; ni ponderan
el valor de las riquezas; ni se quejan con desprecio de los dioses;
ni siempre están dando clamores, llenos de harapos, hambrientos y
sedientos, deplorando sus años y el trabajo que les cuesta andar. Si
el coro es en Esquilo y en Sófocles el intérprete de los sentimientos
morales del pueblo, siempre presente, que en las luchas y conflictos
de los personajes entre sí los contiene y refrena, y simboliza los
ejes del mundo moral, que no pueden desaparecer, siempre interesados
en la acción y necesarios para su cumplimiento, en Eurípides se convierte en simple adorno,
que filosofa, discute, canta o poetiza, como mejor le place, sin
acordarse muchas veces de los últimos sucesos, y solo da tiempo para
que salgan o entren los personajes principales. Ni Esquilo ni Sófocles
predican en la escena las ventajas de la moralidad, y sin embargo, no
son inmorales en último término, al paso que Eurípides siempre tiene
en los labios la palabra sabiduría, y el efecto de sus tragedias no es
muchas voces ni sabio ni moral. Es también probable que ni Sófocles
ni Esquilo fuesen desdichados en su matrimonio, puesto que ni el uno
ni el otro se vengan, como Eurípides, en todas las mujeres de las
infidelidades de las suyas.[20] Como Esquilo y Sófocles no alteran las
fábulas tradicionales que andan en los labios del pueblo, solo evocan recuerdos, y
no necesitan de largos y pesados prólogos, llenos de noticias
genealógicas, en oposición con las tradiciones admitidas. El estilo del
primero de estos poetas es vigoroso y enérgico como su alma, ampuloso
a veces, pero gráfico siempre y descriptivo; lleno de felices y
pintorescas expresiones; exuberante en imágenes atrevidas; torrente, en
fin, de inagotable poesía, que llena la imaginación y asombra al alma.
El del segundo, natural, bello y elegante, siempre sobrio y contenido,
fácil y fluido, lleno de encanto y de armonía, castizo y puro sin
afectación, reflejo evidente de su gusto y buen juicio literario.
El de Eurípides, en fin, es desigual y afeminado a veces; abunda en
pensamientos y expresiones rebuscadas; no observa siempre las leyes
de la versificación; no se sostiene en el mismo tono largo tiempo, y
raya a veces en familiar y cómico. Como ninguno de los dos primeros
tiene pretensiones de orador, no defienden causas en la escena, ni se
ven obligados a dividir sus oraciones en diversas partes, ni a emplear
exordios ni pruebas ordenadas como Eurípides, que no pierde ocasión de
hacerlo. El teatro es para ellos un templo venerable en donde el pueblo
cree y aprende, no cátedra de filosofía ni escuela de relajación.
En una palabra, y usando una frase repetida muchas veces, pero que
pinta el genio de estos tres poetas: Esquilo representa el nacimiento
de la tragedia, pero el nacimiento de un gigante; Sófocles su más acabada perfección, y
Eurípides su decadencia.


Sin embargo, discurriendo sin pasión, debemos decir que Eurípides
poseía grandes cualidades, como ingenio e inventiva inagotables y fácil
y amena poesía, y que sus tragedias se distinguen, ya por lo patético,
ya por sus felicísimos rasgos, ya, en fin, porque su autor es el que
más se acerca a nosotros y más se ajusta a nuestras ideas. Su diálogo
es animado y vivo; bellísimas sus descripciones; sentencioso y profundo
a veces; gran poeta en sus coros; variado y nuevo en sus fábulas, y
hábil en la elección de las situaciones dramáticas de sus personajes.
Era griego al fin, y contemporáneo de muchos de los hombres más
eminentes de su patria en la política, en la filosofía, en las letras
y en las artes. Ninguno como él ha representado pasiones vehementes,
de esas que rayan en la locura; ninguno conmueve a sus lectores
con tanta fuerza; ninguno, en fin, ha sondeado como él el corazón
humano, ofreciéndolo sin disfraz a la expectación de las gentes.
Hasta en sus defectos es admirable, y así se explica la estimación
que le dispensaron sus contemporáneos y la fama que logró en toda la
Grecia, lo cual ni allí ni en parte alguna suele adquirirse sin dotes
eminentes.



  

  Hipólito

  





Argumento


La diosa Afrodita, despreciada por Hipólito, hijo de Teseo, deseoso
de conservar su virginidad, trama su ruina y la satisfacción de su
venganza, inspirando a su madrastra Fedra un amor violento por él; pero
no osando declarárselo, y víctima de su pasión vehemente, la confía a
su nodriza en ausencia de su esposo Teseo, la cual comete la insigne
imprudencia de participarla a Hipólito, que se indigna y la rechaza con
toda su energía. La desdichada Fedra, sabedora del mal éxito de esta
tentativa, resuelve suicidarse y ejecuta su proyecto ahorcándose, si
bien se venga de su hijastro dejando al morir unas tablitas suspendidas
de su cadáver, en las cuales dice que, contra su voluntad y forzada por
Hipólito, ha manchado el lecho nupcial. Entonces Teseo, sin informarse
con escrupulosidad de la certeza de esta acusación, y recordando que
Poseidón le había prometido realizar tres votos suyos, le pide que
mate a Hipólito, y lo destierra de su reino. El mísero e inocente
joven, lleno de dolor, y no queriendo faltar a su juramento de no
publicar la declaración de la nodriza, huye en su carro, acompañado
de sus más fieles servidores, y perece en el camino acometido por un
toro, que suscita contra él el dios marino. Cuando lo traen moribundo
a la presencia de Teseo, se aparece Artemisa, su amiga y protectora,
descubre su inocencia y lo consuela, profetizando los honores y fiestas
que se le tributarán en lo sucesivo.


Esta tragedia, imitada por Séneca y por Racine, no puede juzgarse desde el
punto de vista de nuestras ideas como lo han hecho de ordinario
la mayor parte de los críticos. Han olvidado que este espectáculo
era entre los griegos esencialmente religioso, dirigido a poner de
relieve el incontrastable poder del destino y la debilidad humana,
fortificando por el temor dicho sentimiento religioso, y que el Hipólito no solo no produce ese efecto, puesto que
nos inspira odio y aversión justísima contra Afrodita, diosa vengativa
y egoísta, sino que la base de su argumento es un amor adúltero e
incestuoso, asunto mirado como indigno de la solemnidad y elevación
de la tragedia, que suscitó con razón en su tiempo las censuras más
acerbas. Por lo demás, no estamos, conformes con los que juzgan las
obras dramáticas griegas como podrían juzgar una tragedia moderna.[82] Hipólito
no es un caballero andante de la Edad Media, sino un griego de los
tiempos heroicos, excesivamente casto, que miraba a las mujeres con
desprecio, y que justamente indignado de la declaración de la nodriza
de Fedra, huye de ella y ni siquiera repara en el coro de mujeres que
lo observa. Por consiguiente, no hay en su conducta la inverosimilitud
y la grosería que se supone, sino, al contrario, un motivo más para
que Fedra, a quien no ve, llena de vergüenza, precipite su resolución
de suicidarse. Verdad es que su larga declamación contra las mujeres
no es del mejor gusto; pero también convendremos en que pocas veces se
debería hablar de ellas como Hipólito lo hace esta bajo la impresión
de las infames proposiciones de la nodriza y del descubrimiento del
amor criminal de la mujer de su padre. Si Teseo no aparece hasta
el fin, no es por otra razón que para hacer más verosímil cuanto
sucede en su ausencia y después de su llegada; solo así, y dejándose
arrastrar del dolor que siente al contemplar el cadáver de su esposa,
se concibe que, trastornado por la ira, condene a su hijo al destierro
y pida a Poseidón su muerte. La de Fedra y su póstuma venganza son tan
naturales y verosímiles, que lo contrario sería indudablemente afectado
e inverosímil. ¿Fedra era cristiana o era griega? Suicidándose dominada por el amor, el
despecho y la vergüenza, ¿qué cosa más natural que su venganza de
Hipólito? Los héroes y heroínas de la Grecia, como el Áyax de Sófocles,
no se arrepientan de su propósito, una vez decididos a ejecutarlo como
debieran hacerlo si fueran buenos cristianos. Lo mismo acontece con
las demás críticas superficiales que se han hecho de esta tragedia,
que no refutamos tan fácilmente como las anteriores para no alargar
más de lo justo estas líneas. En nuestro concepto, y prescindiendo del
defecto capital indicado, el Hipólito es una
obra dramática digna de la Grecia y de Eurípides, y hay en ella rasgos
y escenas, como la del diálogo entre la nodriza y Fedra, en que esta
le revela su pasión, que no ceden a las mejores de ninguna otra de
cualquier época ni de cualquier pueblo.


Respecto a la fecha de su representación, no tenemos otros datos
que los que nos ofrece el autor del argumento griego: sus palabras
son las siguientes: ἐδιδάχθη ἐπὶ ᾿Επαμείνονος ἄρχοντος Ὀλυμπιάδι πζ’
ἔτει τετάρτῳ. πρῶτος Εὐριπίδης, δεύτερος ᾿Ιοφῶν, τρίτος Ἴων. ἔστι δὲ
οὗτος ὁ Ἱππόλυτος δεύτερος, καὶ Στεφανίας προσαγορευόμενος. ἐμφαίνεται
δὲ ὕστερος γεγραμμένος· τὸ γὰρ ἀπρεπὲς καὶ κατηγορίας ἄξιον ἐν τούτῳ
διώρθωται τὸ δράματι.


Como al mismo tiempo los últimos versos de esta tragedia hablan de
la muerte de los grandes hombres, se ha creído que Eurípides alude a la
de Pericles, ocurrida en el año II de la guerra del Peloponeso, cuya
fecha concuerda, en efecto, con la indicada por el autor citado: esto
es, en la olimpiada 87, 4. Sépase, además, que esta tragedia, llamada
Hipólito que trae la corona (στεφανηφόρος), es una refundición
de otra, cuyo título era Hipólito velado (καλυπτόμενος), porque
no se contentaba con ofrecer la corona a Artemisa, volviendo las
espaldas a Afrodita, sino que se cubría el rostro al pasar por delante
de la estatua de esta.



Personajes



  
    	Afrodita.
  

  
    	Hipólito, hijo de Teseo y de la amazona Antíope.
  

  
    	Servidores de Hipólito.
  

  
    	Coro de mujeres trecenias.
  

  
    	La nodriza de Fedra.
  

  
    	Fedra, esposa de Teseo, hija de Minos.
  

  
    	Un mensajero.
  

  
    	Teseo, rey de Atenas, hijo de Egeo.
  

  
    	Otro mensajero.
  

  
    	Artemisa.
  






La acción es en Trecén.



  

  La escena representa el palacio de Teseo en esta
  ciudad, y a la izquierda y a la derecha de la puerta se ven las
  estatuas de Afrodita y de Artemisa.




AFRODITA


Yo soy Afrodita, diosa célebre y venerada en la tierra y en
el cielo, propicia a cuantos habitan entre el Ponto Euxino[83] y los
confines del Atlántico y ven la luz del sol, rindiendo homenaje a mi
poder, y funesta a los que se ensoberbecen contra mí. Es conforme
a la naturaleza de los dioses que reciban placer de los honores
que se les tributan. Pronto probaré esta verdad, porque Hipólito,
hijo de Teseo, descendiente de las Amazonas[84] y discípulo del casto
Piteo,[85]
es el único mortal que en Trecén[86] se atreve a escarnecerme, diciendo que soy
la peor de las deidades, y odia el lecho nupcial, y no quiere casarse, y rinde culto a
Artemisa, hermana de Febo e hija de Zeus, creyendo que es la diosa de
más poder, y vive siempre en su virginal compañía en la verde selva,
persiguiendo a las fieras con sus ágiles perros, frecuentando su
trato y dándose más que humana importancia. Seguramente no lo hago
por envidia, pues ¿a qué vendría? Pero me vengaré hoy de él, porque
me ha ofendido; y como hace ya tiempo que preparo mi venganza, no me
será difícil realizarla. Muéveme a ella que cuando vino del palacio
de Piteo al campo de Pandión[87] para asistir a las fiestas y ceremonias
de los sagrados misterios,[88] lo vio Fedra, noble esposa de su padre,
y la inspiré un amor ardiente, y antes de llegar a Trecén, y en
la misma roca de Palas,[89] que mira hacia aquí, edificó para mí un
templo, ardientemente enamorada de Hipólito, que peregrinaba a
la sazón, y en
honor suyo quiso que en adelante se llamase el templo de Afrodita.
Pero cuando Teseo abandonó el país de Cécrope,[90] desterrado en castigo de
la muerte de los Palántidas,[91] y navegó hacia aquí con su esposa para sufrir
voluntariamente penosa relegación, que ha de durar un año, ella no hace
más que gemir, y estimulada por el aguijón del amor, sufre en silencio
su desventura, y ninguno de sus servidores conoce la causa de su mal.
Este amor no dejará de dar su fruto, y yo lo descubriré a Teseo, y
se hará público. Y su padre matará a este enemigo mío, pronunciando
terribles imprecaciones, que cumplirá Poseidón, dios del mar, por
haberse obligado a hacer tres veces lo que le pidiera Teseo. Ínclita
es Fedra y morirá, sin embargo, porque su ruina no pesará tanto en mi
ánimo que consienta en que mis enemigos queden impunes y renuncie a
mi propósito. Pero como veo a Hipólito, el hijo de Teseo, que viene
hacia aquí para descansar de las fatigas de la caza, abandonaré estos
lugares. Síguenle multitud de servidores cantando himnos en honor de
Artemisa; no sabe que ya se abrieron para él las puertas de la muerte,
y que este será el último día que ha de ver.


HIPÓLITO (que trae una corona,
 seguido de sus
compañeros de caza).


Seguidme, seguidme cantando en honor de Artemisa, nuestra protectora
celestial, hija de Zeus.


EL
SÉQUITO DE HIPÓLITO[92]


Salve, diosa muy augusta, hija de Zeus, digna, digna de veneración;
salve, Artemisa, hija de Leto y de Zeus, la más hermosa de las
vírgenes, que en el vasto cielo habitas en el ilustre palacio paterno,
resplandeciente con el oro de Zeus.


HIPÓLITO (dirigiéndose hacia la estatua de Artemisa).


Salve, ¡oh bellísima, bellísima Artemisa!, virgen que moras en el
Olimpo: para ti traigo esta corona tejida de flores no libadas, que la
adornan, y cogidas por mí en donde el pastor no se atreve a llevar sus
rebaños ni ha entrado jamás el hierro: solo la primavera visita este
prado y las abejas no le tocan, y el pudor lo nutre con húmedo rocío.
El que nada adquirió con el estudio y en todo es igualmente casto
por naturaleza, puede cortar sus flores, no los malvados. ¡Oh dueña
querida!; recibe esta corona de mis manos piadosas para engalanar tus
cabellos de oro. Solo entre los mortales disfruto de este privilegio; a
tu lado estoy siempre, contigo hablo, y escuchas mi voz, aunque no vea
tu rostro. Como he empezado, así acabaré mi vida.


UN SERVIDOR (que se separa del coro).


¡Oh rey!, puesto que a nuestros señores debemos llamar como a los dioses,[93] ¿quieres
oír un consejo útil?


HIPÓLITO


Con mucho gusto: si no lo hiciera, no parecería sabio.


SERVIDOR


¿Conoces una ley que ha de regir a los mortales?


HIPÓLITO


No; ¿a qué ley aludes?


SERVIDOR


A la que nos manda evitar la ostentación y lo que no sea grato a
todos.


HIPÓLITO


Muy bien dicho; en verdad, ¿qué hay más repugnante que el hombre
orgulloso?


SERVIDOR


En la urbanidad, ¿no se nota cierta gracia, que nos concilia la
benevolencia de las gentes?


HIPÓLITO


Mucha, sin duda, y ofrece largo lucro con poco trabajo.[94]


SERVIDOR


¿Y crees que con los dioses sucede lo mismo?


HIPÓLITO


Sí, porque los hombres, obrando así, obedecen las leyes divinas.[95]


SERVIDOR


¿Y por qué tú no saludas a una diosa veneranda?


HIPÓLITO


¿A cuál? Guárdate de ofenderme.


SERVIDOR


A Ciprina, la que preside a tus puertas.[96]


HIPÓLITO


Como estoy puro, la saludo desde lejos.


SERVIDOR


Pero es digna de veneración, e insigne entre los mortales.


HIPÓLITO


Cada dios y cada hombre eligen recíprocamente al que mejor les
parece.


SERVIDOR


Que seas feliz, si sabes cuanto te interesa.


HIPÓLITO


No me agradan los que reverencian de noche a los dioses.


SERVIDOR


Necesario es, ¡oh joven!, darles culto.


HIPÓLITO


Id, compañeros, y cuidad en el palacio de preparar nuestro sustento,
que es grata una mesa abundante después de la caza, y conviene que los
caballos se repongan de sus fatigas, para que al uncirlos al carro,
satisfecho mi apetito, lo rija sin trabajo; que tu Ciprina se conserve
buena mucho tiempo. (Retírase con su séquito).


SERVIDOR (ante la estatua de Afrodita).


Por lo que hace a mí, que no debo imitar a los jóvenes, y
pensando humildemente como siervo, adoro tu imagen, ¡oh Afrodita!,
señora mía; perdona al que así delira hablando de ti, porque siento
hervir en su pecho el fuego de la adolescencia;[97] disimula si lo oyes, que los dioses han de
ser más prudentes que los hombres.


EL CORO (que viene del campo).


Estrofa 1.ª — Fama tiene un peñasco a la orilla de la
mar, que destila agua, del cual brota una fuente en donde se llenan
las urnas. Cierta compañera mía lavaba allí vestidos de púrpura,
y los ponía a secar después en el peñasco abrigado y tibio.[98]


Antístrofa 1.ª — Ella, la primera, me contó el rumor de que
mi dueña no salía de su palacio, consumiéndose en doliente lecho, y
que sutiles telas velaban su cabeza. Tres días hace ya, según he oído,
que su boca no saborea los frutos de Deméter ni se alimenta su cuerpo, y
que oculta pena la arrastra a desear la muerte, término de su mísera
existencia.


Estrofa 2.ª — Sin duda te ha tocado Pan, ¡oh joven!, o
Hécate, o los venerables coribantes, o la madre que recorre los
montes, y por eso deliras.[99] Acaso pecaste contra Dictina,[100] que
vive gozosa entre
las fieras, y no le has ofrecido sacrificios ni libaciones, y por esto
te consumes, que también ella atraviesa los mares y va más allá de la
tierra, en los salados remolinos del húmedo piélago.


Antístrofa 2.ª — ¿Acaso tu marido, el primero de los hijos
de Erecteo, noble varón, se deleita en tu palacio profanando tu
lecho con ilícitos amores? ¿Ha navegado algún marinero desde Creta[101] a
este puerto, el más hospitalario, trayendo a la reina algún fatal
mensaje, y esa es la causa de su tristeza, y de que yazga en su lecho y
esté afligido su corazón?


Epodo. — Solo en las mujeres se ven juntas la frivolidad
natural a su sexo y cierta propensión a la melancolía, tan perjudicial
como molesta, ya por temor a los dolores del parto, ya por su innata
demencia. Por mis entrañas discurrió alguna vez este aura, e invoqué
a la diosa que nos ayuda en tan apurado trance, a Artemisa, diestra
en disparar sus saetas, y siempre propicios los dioses, me favoreció
mucho en mis trabajos. Pero he aquí a la vieja nodriza que la saca del
palacio: triste nube se mece en torno de sus cejas. Quisiera saber la
causa funesta que ha alterado la salud de la reina. (Las esclavas
traen a Fedra recostada en un lecho portátil).


LA NODRIZA


¡Oh males humanos y tristes dolencias! ¿Qué haré por ti? ¿Qué
no haré? Mira la clara luz que te alumbra, mira el aire. Fuera del
palacio está ya el lecho en que descansas de tus dolores. Solo hablabas
de venir aquí; pero no tardarás en volver a tu nupcial aposento. Pronto varías de
parecer, y nada te divierte; no te agrada lo que posees, y anhelas lo
que no tienes. (Dirigiéndose al público mientras Fedra dormita).
Más fácil es enfermar que asistir al doliente, porque lo primero es
sencillo y natural, y en lo segundo se junta la aflicción del alma
al sufrimiento del cuerpo. Llena de tormentos está la vida humana, y
no hay descanso en nuestras penalidades; y si tan dulce es vivir, a
lo mejor nos envuelven las tinieblas de la muerte. Perdidamente nos
enamoramos de esta luz, que brilla alguna vez en la tierra, sin saber
lo que pasa en la otra vida, ni conocer nada de lo que sucede debajo de
nosotros; temerarias son las ilusiones que nos arrastran.


FEDRA (revolviéndose inquieta).


Levantad mi cuerpo, sostened mi cabeza; no tengo fuerzas para mover
mis miembros, ¡oh amigas! Acercaos, servidoras, y apoyaré mis brazos
dulcemente. Pésame la diadema en las sienes; quítala, que mis cabellos
se esparzan por mis hombros. (Dos esclavas sostienen a Fedra en
los brazos; la nodriza recibe en su pecho la cabeza y le quita la
diadema).


LA NODRIZA


Ten ánimo, ¡oh hija!, y no te agites, que así se agravará tu
padecimiento. Más tolerable será descansando tranquila y sufriendo con
noble resignación: ley es de los mortales luchar con los dolores.


FEDRA


¡Ay, ay! ¡Ojalá que yo beba agua cristalina de fresca fuente, y que
bajo blancos álamos y en verde prado yazga reclinada!


LA
NODRIZA


¿Qué dices, hija? No hables así delante de esta gente, ni profieras
palabras insensatas.


FEDRA (delirando y agitándose inquieta en su lecho).


Llevadme a las selvas; que vaya yo a los bosques y a los pinares,
en donde corren los perros que matan a las fieras, saltando sobre los
manchados ciervos; deseo, por los dioses, animarlos con mis gritos, y
lanzar el dardo tesálico rozando con mi blonda cabellera, y vibrar en
mi mano la saeta de acerada punta.


LA NODRIZA


¿Por qué, ¡oh hija!, revuelves esto en tu ánimo? ¿A qué cuidarte
ahora de la caza? ¿A qué apetecer las ondas de las fuentes? Cerca del
palacio hay una colina húmeda, en donde puedes beber a tu gusto.


FEDRA


¡Oh Artemisa!, señora de la marina Limnes[102] y de los ecuestres
gimnasios: ¡ay, si estuviera en tu campo domando caballos vénetos![103]


LA
NODRIZA


¿Por qué, delirando de nuevo, pronuncias tales palabras? Hace poco
que, como si te hallaras en los montes, te arrastraba la afición a la
caza; ahora, segunda vez, y lejos de las ondas, deseas regir caballos.
Adivino consumado es preciso ser para explicar todo esto: ¿qué dios,
¡oh hija!, te hace tascar el freno y extravía tu juicio?


FEDRA (cayendo abatida en su lecho).


¡Infeliz de mí! ¿Qué he hecho? ¿Cuál ha sido mi absurdo delirio? He
perdido la razón, he caído en las redes de alguna deidad funesta. ¡Ay,
ay mísera de mí! Nodriza, cubre otra vez mi cabeza; me avergüenzo de
lo que he dicho hace poco. Cúbrela; lágrimas brotan de mis ojos, y el
pudor enrojece mis párpados. Porque he recobrado el seso, y el dolor me
atormenta, y si la locura es un mal, más vale morir sin sentirla.


LA NODRIZA


Ya la cubro; pero ¿cuándo la muerte velará también mi cuerpo?
(Cubre su cuerpo y se dirige al público). Mucho me enseña mi
larga vida; convendría que los mortales no contrajesen amistades
estrechas, de las que penetran hasta lo íntimo del alma, y así sería
fácil que se desvaneciese esta pasión, y que, como nace, muriese.
Pero que uno sufra por dos, es grave carga, como a mí me acontece,
sufriendo por esta.[104] Dícese que el excesivo apego a la vida aflige
más que deleita, y que es opuesto a la salud; pero los excesos son
para mí menos laudables que practicar aquel otro precepto de nada
demasiado y como yo opinarán los sabios.


EL CORO


¡Oh anciana, fiel nodriza de la reina Fedra!; aunque sea testigo de
estas calamidades, es para mí inexplicable su enfermedad; quisiéramos
oírla y saberla de ti.


LA NODRIZA


Ni preguntándolo lo sé, ni quiere decirlo.


EL CORO


¿Ni cuál haya sido el origen de estos males?


LA NODRIZA


Piensas como yo; pero ella lo calla todo.


EL CORO


¡Qué enferma está, y cuán flaco su cuerpo!


LA NODRIZA


¿Y cómo no ha de ser así, si hace tres días que no toma alimento?


EL CORO


¿Pero es efecto de su mal, o porque desea morir?


LA NODRIZA


Por morir; se abstiene del alimento por dejar la vida.


EL CORO


Sorprendente es lo que has dicho, si agrada a su marido.


LA NODRIZA


Oculta y niega su dolencia.


EL CORO


¿Pero no la conoce él si le basta mirarla?


LA NODRIZA


Lejos está ahora.


EL CORO


¿Y tú no la violentas para averiguar su mal y la causa del extravío
de su juicio?


LA NODRIZA


Vanos han sido todos mis esfuerzos. Sin embargo, aún no he desistido
de mi propósito, como te habrás convencido, observando lo que hago con
mi desventurada dueña. (A Fedra). Vamos, hija querida, olvidémonos ambas de lo que
antes hablamos, y tú explícate, y desarruga tu ceño, y abandona tu
resolución, y yo, por mi parte, sin acordarme ya de lo que he hecho
hasta ahora que haya podido desagradarte, te hablaré con más dulzura.
Si padeces algún mal oculto, estas mujeres lo calmarán; pero si lo
han de curar los hombres, habla para declararlo a los médicos. Sea,
pues, así; ¿por qué callas? No debes callar, hija, sino replicarme si
no te parece bien lo que digo, o seguir mis consejos si lo merecen.
Habla algo, mira hacia aquí. ¡Cuánta es mi desventura! En vano, ¡oh
mujeres!, nos tomamos este trabajo; tan lejos estamos como antes de
conseguir nuestro fin: ni le hacían mella nuestras palabras, ni ahora
tampoco. Pero ten en cuenta, aun cuando seas más obstinada que la mar,
que si mueres, abandonando tus hijos, no participarán de la herencia
de su padre y le sucederá el noble y generoso bastardo, que dio a luz
la reina Amazona aficionada a cabalgar, y será su señor. Bien sabes de
quién hablo: ya sabes que aludo a Hipólito.


FEDRA


¡Ay de mí!


LA NODRIZA


Qué, ¿te interesa esto?


FEDRA


Me has afligido, nodriza, y te ruego por los dioses que jamás me
hables de ese hombre.


LA NODRIZA


¿Ves? Eres prudente, y no querrás faltar a tus hijos, y cuidarás de
tu vida.


FEDRA


Amo a mis hijos; pero no es ese el mal que me atormenta.


LA NODRIZA


Sin duda, ¡oh hija!, tus manos están puras de sangre.


FEDRA


Puras están mis manos, pero no mi corazón, y es menester
purificarlo.


LA NODRIZA


¿Quizá por efecto del daño que te ha causado algún enemigo?


FEDRA


Contra su voluntad y la mía me ha perdido un amigo.


LA NODRIZA


¿Te ha faltado en algo Teseo?


FEDRA


¡Ojalá que yo nunca le ofendiera!


LA NODRIZA


¿Y cuál es esa pena cruel que te hace morir?


FEDRA


Deja que yo falte; no eres tú la ofendida.


LA NODRIZA


No, seguramente; líbrenme los dioses de pensarlo; pero tú
puedes salvarme. (Arrójase a sus pies y estrecha sus manos y
rodillas).


FEDRA


¿Qué intentas? ¿Me haces violencia estrechando mi mano?


LA NODRIZA


Y nunca soltaré tus rodillas.


FEDRA


Lo sentirás, ¡oh desventurada!; lo sentirás si lo oyes.


LA NODRIZA


¿Qué mayor sentimiento que perderte?


FEDRA


Morirás, y sin embargo puede darme gloria.


LA NODRIZA


¿Y me ocultas este bien, cuando yo te lo suplico?


FEDRA


A males que me avergüenzan busco salida honesta.


LA NODRIZA


Luego si los declaras será mayor tu ventura.


FEDRA


Retírate, por los dioses, y suelta mi mano.


LA NODRIZA


Jamás, si no me concedes lo que tan justamente pido.


FEDRA


Lo haré, porque como religioso vínculo es para mí tu mano.


LA
NODRIZA


Callaré ya; ahora tú debes hablar.


FEDRA (después de algunos instantes de
silencio).


¡Oh mísera madre, cuáles fueron tus amores![105]


LA NODRIZA


¿Lo dices porque se enamoró del toro, o por qué?


FEDRA


¡Y tú, hermana desventurada, esposa de Dioniso![106]


LA NODRIZA


¿Qué te sucede, oh hija? ¿Hablas mal de tus parientes?


FEDRA


¡Y yo, tercera desdichada, que muero de pena!


LA NODRIZA


Horrorizada estoy en verdad. ¿Adónde irá a parar esto?


FEDRA


¡Y yo después, y no hace poco tiempo, soy también infeliz!


LA NODRIZA


Hasta ahora nada sé de lo que anhelo oír.


FEDRA


¡Ay de mí! ¿Cómo me dirías tú lo que yo debo decir?


LA NODRIZA


No soy adivino para comprender estos enigmas.


FEDRA


¿Qué cosa es el amor? ¿Qué dicen de él los hombres?


LA NODRIZA


Lo más dulce, ¡oh hija!, y al mismo tiempo lo más amargo.


FEDRA


No es eso lo que yo sufro.


LA NODRIZA


¿Amas, ¡oh hija!, a alguno?


FEDRA


Cualquiera que sea, el hijo de la amazona...


LA NODRIZA


¡Hablas de Hipólito!


FEDRA


Tú lo dices, no yo.


LA NODRIZA


¡Ay de mí, oh hija! ¿Qué has dicho? ¡Cómo has desgarrado mi corazón!
Esto es intolerable, ¡oh mujeres! Ya no puedo vivir. ¡Día odioso,
odiosa luz es la que veo! Yo me despeñaré, yo abandonaré mi cuerpo,
yo dejaré esta triste vida; vivid vosotras, que yo aborrezco la
existencia. Los que
se contienen, aunque involuntariamente, aman, sin embargo, sus propios
males. No es diosa Afrodita, sino más que diosa, y la ha perdido, y a
mí, y a esta familia.


EL CORO


¿Has oído, ¡oh!, has oído a la reina confesando sus malhadados
amores, que no deben escucharse? Que muera yo, ¡oh amada!, antes
de cometer el delito que embarga tu pensamiento. ¡Ay de mí! ¡Oh
desventurada víctima de estos dolores! ¡Oh penas, alimento de los
hombres! Tú misma te has perdido publicando tu mal. ¿Cuánto tiempo
vivirás así? Alguna novedad va a ocurrir en este palacio. Ya no
ignoramos, ¡oh desdichada joven cretense!, en dónde descargará la
tempestad que Afrodita envía.


FEDRA


Mujeres trecenias que habitáis en este vestíbulo,[107]
que da entrada a la tierra de Pélope: hace ya largo tiempo que
reflexioné una noche en las causas de la corrupción humana, y me
parece que no todos los hombres cometen las faltas más graves por sus
escasas luces, porque en muchos se observa juicio recto; preciso es,
por tanto, confesar que, aun conociendo lo bueno, no lo seguimos,
unos por pereza y otros porque posponemos la virtud al deleite.[108]
Muchos placeres
ofrece la vida, gratos coloquios y ocio, mal que tiene su encanto, y
vergüenza. Esta es de dos clases: una no vituperable, azote la otra
de las familias. Y si las ocasiones en que se manifiestan no diesen
lugar a dudas, no serían iguales las dos palabras que las expresan. Y
como he pensado antes todo esto, no hay poder bastante fuerte que me
obligue a adoptar la opinión contraria. Pero te diré cómo he llegado a
discurrir así. Después que el amor me hirió, traté de conciliarlo con
la virtud, y comencé entonces a ocultar mi dolencia. No debía fiarlo
a la lengua, que, si a veces rectifica los pensamientos ajenos, se
expone otras a muchos males. Determiné resistir con entereza a este
amoroso delirio y dominarlo castamente. Por último, no pudiendo vencer
a Afrodita, he decidido morir. Nadie se opondrá a esta resolución.
¡Ojalá que no se olviden mis acciones honestas, ni que las presencien
muchos testigos si son vergonzosas! No ignoraba cuán infame era mi
apasionada dolencia, y sabía además que era mujer detestada de todos.[109] Mala
muerte tenga la que mancille el lecho conyugal con quien no fuese su
esposo. De las mujeres nobles pasó este mal a las demás, porque cuando
lo torpe agrada a los de elevada alcurnia, parece a los malos honesto. Odio a las
que son castas en sus palabras y ocultamente lascivas. ¿Cómo, ¡oh
Afrodita!, señora del mar,[110] se atreven a mirar el rostro de sus esposos
y no tienen horror a las tinieblas, cómplices de sus culpas? ¿Cómo no
dan voces los techos de sus casas? Mátame, ¡oh amigas!, el temor de que
mi marido sepa mi deshonra, o los hijos que he parido, pues quisiera
que, libres y hablando sin temor, brillasen en la noble ciudad de los
atenienses honrados en memoria de las virtudes de su madre, porque
detiene mucho al hombre más osado saber las maldades de sus padres.
Dicen que vale tanto como vivir ser justo y honesto. El tiempo descubre
a los malos cuando llega la ocasión, como el espejo que refleja a la
virgen. ¡Ojalá que nunca me cuenten entre ellos!


EL CORO


¡Ay, ay de mí! ¡Qué bella es la modestia y qué gloria tan egregia
ofrece a los mortales!


LA NODRIZA


Gran temor, ¡oh señora!, me ha infundido de repente tu mal; ahora
conozco mi ineptitud, y que entre los hombres los últimos pensamientos
son los más prudentes. No es extraño lo que te sucede, ni fuera de
razón se ha ensañado en ti la ira de la diosa. Tú amas; ¿por que
nos ha de sorprender? Haces lo que muchos. ¿Y perderás la vida por
eso? ¿De qué sirven a los enamorados sus amigos, y la inquietud que
muestran, si al fin han de morir? Porque Ciprina es intolerable si nos
ataca con violencia; a quien cede, persigue blandamente, y arrebata
y atormenta al
orgulloso y arrogante; ¿no lo crees así? Vuela por los aires, y la
hallarás en las olas del mar, y de todo es origen. Ella inspira y
alimenta al Amor, que a todos nos ha engendrado en esta tierra.
Cuantos conocen los escritos antiguos y se consagran asiduamente al
culto de las musas, saben cómo Zeus amó en otro tiempo a Sémele,[111] y
cómo la brillante Aurora robó enamorada a Céfalo,[112] llevándolo con
los demás dioses, y habitan en el cielo, y no huyen de las demás
divinidades, sino que, según creo, sufren vencidos su suerte. ¿Y tú
no la sufrirás? Debió engendrarte tu padre de distinta manera que los
demás, y obedecerías a otros dioses si no habías de observar estas
leyes. ¿Cuántos hombres de sano juicio fingirán ignorar la deshonra
de su cónyuge? ¿Cuántos padres no protegen los amores ilícitos de sus
hijos? Entre las sagaces precauciones de los hombres cuéntase la de
ocultar lo que no es honesto. Ni conviene que vivan vida austera, como
no cuidan tampoco de alinear con esmero las paredes y el techo de sus
viviendas. Del abismo tan profundo en que has caído, ¿cómo piensas
salir? Grande es tu ventura si, siendo mortal, son más numerosos tus
bienes que tus males. Abandona, pues, ¡oh amada hija!, tus malos
pensamientos; déjate de tales sacrilegios, que lo es sobreponerte a los dioses; sufre el
amor con fortaleza, que una diosa lo envía. Ya que esa dolencia te
aqueja, cúrala dulcemente. Hay encantos y palabras que la aplacan,
y podrá encontrarse eficaz remedio. Tarde hallará algún hombre la
medicina si nosotras las mujeres no la descubrimos.


EL CORO


Lo que esta dice, ¡oh Fedra!, puede servirte ahora, y yo te alabo.
Pero mi alabanza es para ti menos grata que sus palabras, y la oirás
con más trabajo.


FEDRA


Con pláticas demasiado sabrosas se han arruinado familias y ciudades
bien gobernadas. No conviene decir lo que agrada a los oídos, sino lo
que puede traer gloria.


LA NODRIZA


¿Por qué hablas tan sublime lenguaje? Tú no necesitas de palabras
seductoras, buenas solo para ese hombre. Yo lo sondearé cuanto
antes, y le hablaré como es debido. Si no peligrase tu vida en este
trance y fueses mujer de juicio, jamás llegaría yo a ese extremo por
proporcionarte ese deleite en tu lecho; pero ahora mi principal objeto
es salvar tu vida, y nadie podrá reprobarlo.


FEDRA


¿Cómo dices tales despropósitos? ¿No cerrarás tus labios y no
volverás a pronunciar frases tan torpes?


LA NODRIZA


Torpes son, pero más convenientes ahora que las honestas, y valdrán más si te salvare
que la fama con que morirías orgullosa.


FEDRA


No pases más adelante, no, que está bien lo que dices, aunque, ¡por
los dioses!, sea vergonzoso; porque si hasta ahora, a pesar de mi amor,
no he faltado, si con palabras especiosas me inspiras sentimientos
indignos de mí, pereceré deslizándome en el abismo de que huyo.


LA NODRIZA


Si tal te parece, no debiste darle entrada en tu pecho; pero como
sucede lo contrario, obedéceme, que también redundará en tu beneficio.
Yo tengo en casa filtros[113] que aplacan la fuerza del amor, y ahora
me he acordado de ellos, y sin vergüenza ni menoscabo de tu razón te
librarán de ese mal si no eres débil; pero necesitamos alguna prenda
del que amas, algún rizo o pedazo de su vestido, para que sea una misma
vuestra amorosa pasión.


FEDRA


Y ese filtro, ¿se unta o se bebe?


LA NODRIZA


No lo sé; es menester que me ayudes y no me preguntes, ¡oh hija!


FEDRA


No es para tranquilizarme tu refinada astucia.


LA NODRIZA


Todo te asusta; ¿qué temes ahora?


FEDRA


Que reveles algo al hijo de Teseo.


LA NODRIZA


Déjame, hija, que yo te curaré bien. Solo te ruego que me
favorezcas, ¡oh Afrodita, diosa marina! (Aparte). Lo demás
que pienso hacer lo sabrán únicamente los amigos que hay dentro.[114]
(Se retira).


EL CORO


Estrofa 1.ª — Amor, Amor que con la mirada inspiras los
deseos e infundes suave deleite en los ánimos de aquellos a quienes
haces la guerra: que nunca te vea con daño mío ni tiránico me domines.
Ni el fuego ni los rayos que despiden los astros pueden compararse a la
saeta que lanza Amor, hijo de Zeus.


Antístrofa 1.ª — En vano, en vano junto al Alfeo[115] y en
el templo pítico de Febo acumula hecatombes la Grecia; no adoramos al Amor, tirano de los
corazones, que guarda la llave de los lechos más codiciados y nos
pierde y nos infecta cuando nos acomete, enviándonos todo linaje de
males.


Estrofa 2.ª — Pues Afrodita dio al hijo de Alcmena la
doncella de Ecalia,[116] que no había conocido el himeneo, y que por
tanto ignoraba lo que era un esposo y un tálamo nupcial, llevándola
desde su palacio en rápida nave, cual ministro veloz del Orco, con
sangre y fuego, y celebrando terribles bodas. ¡Cuán desventuradas
fueron sus nupcias!


Antístrofa 2.ª — ¡Oh santas murallas de Tebas! ¡Oh fuente
Dircea! Vosotras fuisteis testigos del poder de Afrodita. Con ardiente
rayo aletargó a la madre de Dioniso, engendrado por Zeus, unida a él en
himeneo funesto. Abrasa lo que toca con su hálito, y vuela como una
abeja.


FEDRA


Callad, mujeres; somos perdidas.


EL CORO


¿Qué sucede en tu palacio, ¡oh Fedra!?


FEDRA


Estaos quietas; dejadme oír los clamores que suenan dentro.


EL CORO


Callo; pero mal exordio es este.


FEDRA


¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Cuánta es mi desventura! ¡Cuántos mis
males!


EL CORO


¿Qué significan tus quejas? ¿Qué tus voces? Di, ¡oh mujer!, ¿qué
súbito rumor te atorra?


FEDRA


Perdidas somos. Acercaos aquí, y escuchad el ruido que se oye
dentro.


EL CORO


Tú estás a la puerta; en cuidado te han puesto los clamores que
salen del palacio. Pero dime, dime qué desgracia sucede.


FEDRA


Grita Hipólito, el hijo de la Amazona, aficionada a cabalgar,
profiriendo horribles maldiciones contra mi esclava.


EL CORO


Conozco su voz, pero no entiendo bien lo que dice. Por las
hendiduras de la puerta oirás tú sus palabras.


FEDRA


Y oigo claramente que la llama forjadora de males, y que la acusa de hacer
traición a su dueño.[117]


EL CORO


¡Ay de mis desdichas! Te han vendido, ¡oh amiga! ¿Qué consejo te
daré? Si ha descubierto el secreto, cierta es tu muerte.


FEDRA


¡Ay, ay de mí!


EL CORO


Vendida por tus amigos.


FEDRA


Me ha perdido descubriendo mi dolencia, con buena intención, es
verdad, pero sin curarla como debía.


EL CORO


¿Y qué se hace? ¿Qué harás tú, que sufres males incurables?


FEDRA


Solo me ocurre morir cuanto antes, único remedio de este
infortunio.


HIPÓLITO (que sale por una de las puertas laterales,
seguido de la nodriza. Como Fedra se halla en el hueco de la principal,
y lejos, no la ve).


¡Oh tierra, nuestra madre, oh inmensa luz del sol! ¿Qué palabras
nefandas han manchado mis oídos?


LA NODRIZA


Calla, hijo, no te oiga alguien.


HIPÓLITO


No es posible callar, habiendo oído tales horrores.


LA NODRIZA (suplicándole humildemente).


Suplícote por tu barba y tu hermosa diestra.


HIPÓLITO (rechazándola).


No acerques tu mano ni toques mi vestido.


LA NODRIZA (echándose a sus pies).


¡Por tus rodillas, que abrazo, no me pierdas!


HIPÓLITO


¿Y cómo así, cuando, según aseguras, no has dicho nada malo?


LA NODRIZA


Lo que yo he dicho, ¡oh hijo!, no debe saberlo el vulgo.


HIPÓLITO


Mejor es, sin embargo, que el vulgo solo sepa lo bueno.


LA NODRIZA


¡Oh hijo!, no quebrantes tu juramentos.


HIPÓLITO


La lengua juró; el alma no ha jurado.[118]





LA NODRIZA


Hijo, ¿qué vas a hacer? ¿Perderás a tus amigos?


HIPÓLITO


Les niego ese nombre: ningún malvado es mi amigo.


LA NODRIZA


Perdona; siempre han errado los hombres, ¡oh hijo!


HIPÓLITO (dirigiéndose al público, mientras la
nodriza se levanta).[119]


¡Oh Zeus! ¿Por qué dispusiste que las mujeres viesen la luz del sol, si son cebo engañoso
para los hombres? Si deseabas que estos se multiplicasen, no debías
haberlas creado, sino que ellos en sus templos, pesando el oro, o el
hierro, o el bronce, comprasen los hijos que necesitaran, pagando
el justo precio de cada uno, y que viviesen en sus casas, libres
de femenil compañía. Ahora, como han de morar con nosotros, agotan
nuestros recursos. Manifiesto es de aquí qué azote tan grande es la
mujer; pues el padre, que la engendra y la educa, da además la dote y
la casa para librarse de ella: al contrario, el que recibe en su hogar
esta peste destructora, goza engalanando a una pésima estatua, y la
viste con sus mejores ropas, y el desventurado gasta así sus rentas.
Obligado se ve, si ha de emparentar con familia ilustre, a mostrarse
alegre y ser fiel en su amargo consorcio, o si es buena la esposa
y pobres los suegros, a remediar bondadosamente su infortunio. Lο
mejor, si ha de vivir con nosotros, es que la fortuna nos favorezca,
dándonos una compañera inepta y demasiado sencilla. Aborrezco a la
sabia; que no albergue un mismo lecho a la que sepa más que yo, y más
de lo que conviene a una mujer. Porque Afrodita hace a las doctas las
más depravadas, y la sencilla, por sus cortos alcances, está libre de
deshonestidad. Convendría también que no las acompañasen esclavas,
sino que habitasen con ellas monstruos mudos o fieras, con quienes
no pudiesen hablar ni oír su voz. Ahora sus esclavas no cesan de
urdir intrigas vituperables, y después las ejecutan fuera de su casa, como tú (A la
nodriza), ¡oh malvada!, osando proponerme que profane el sagrado
lecho de mi padre: yo me purificaré de esta mancha en agua corriente,
lavando con ella mis oídos. ¿Qué me sucedería si fuese criminal, cuando
ni aun me creo puro habiéndola oído? Ten muy presente lo que te digo,
¡oh mujer!; solo mi piedad te salva; a no haberme tendido una red con
mi propio juramento, jamás me contuviera, y lo hubiese revelado a mi
padre. Pero ya que Teseo está ausente por mucho tiempo, me iré de este
palacio, y mis labios guardarán silencio. Veremos a ver cuando vuelva
cómo arrostráis su presencia tú y tu señora: ya avisado, sabré hasta
dónde llega tu audacia. ¡Que perezcáis ambas! Nunca me cansaré de odiar
a las mujeres, aunque alguno diga que tal es siempre mi propósito; y
no se engaña, en efecto, porque son siempre malvadas. Que aprendan a
ser castas, o nunca dejaré de ensañarme con ellas.[120] (Retírase).


FEDRA


Mísera y desventurada es nuestra suerte. ¿Qué artes emplearemos,
qué recursos, frustrada nuestra esperanza, para desatar el nudo de
esta intriga? Recibimos el castigo merecido, ¡oh tierra y luz! ¿Cómo
evitaré estas calamidades? ¿Cómo, ¡oh amigas!, ocultaré mi mal? ¿Qué
dios me favorecerá, qué hombre me ayudará? ¿Quién querrá hacerse cómplice de maldades tan
impías? No veo medio alguno de alejar la tempestad que amenaza a mi
vida. ¡Soy la más infeliz de las mujeres!


EL CORO


¡Ay, ay! Ya no tiene remedio, y de nada sirvieron los artificios de
tu esclava, ¡oh señora!, que el resultado ha sido desastroso.


FEDRA (acércase a Fedra la nodriza).


¿Qué has hecho en mi daño, ¡oh tú, la peor de las mujeres,
ruina de tus amigos!? Que Zeus, mi progenitor,[121] te hiera con sus rayos
y te extermine. ¿Acaso no te dije, previniendo tu propósito, que no
revelases mi mal? Pero no pudiste callar, y ya no moriremos sin mancha.
Necesito ahora apelar a otros medios. Él, enfurecido ya contra mí,
descubrirá tu falta con deshonra mía a su padre, contará al viejo
Piteo sus desdichas, y pronunciará en todas partes los más denigrantes
discursos. Que mueras tú y cualquier otro, pronto a hacer lo que no
debe, repugnándolo sus amigos.


LA NODRIZA


Razón tienes, ¡oh señora!, en reprenderme: como estás afligida, no
dejas descanso a tu juicio; pero te responderé, si me lo permites. Te
he criado, y te quiero bien: buscando remedio a tu dolencia, me dejé
llevar de mi buen deseo. Si mi propósito se hubiera realizado, me
creerían muy prudente, que el éxito favorable nos da de ordinario fama
de tales.


FEDRA


¿Es justo, acaso, y quedaré satisfecha, dándote la razón, después de
afligirme tanto?


LA NODRIZA


Ociosa es nuestra disputa: no he sido cuerda, pero todavía puedo
salvarte.


FEDRA


No hables más; antes erraste, y me has acarreado grave desdicha.
Vete, pues, y piensa en ti; yo cuidaré de mí. Vosotras, nobles jóvenes
trecenias, favorecedme solo en lo que os ruego, callando cuanto habéis
oído hasta ahora.


EL CORO


Juro por la casta Artemisa, hija de Zeus, que jamás publicaré tus
males.


FEDRA


Has dicho bien. Por más que pienso solo hallo un remedio a mi
desventura para que mis hijos vivan honrados, y salga yo como pueda
de este abismo. Jamás llenaré de oprobio a mi familia de Creta ni me
presentaré a Teseo, torpemente manchada por la oficiosidad de mi única
amiga.


EL CORO


¿Te expondrás acaso a sufrir algún daño irreparable?


FEDRA


Solo anhelo morir; el cómo, yo lo pensaré.


EL CORO


No pronuncies palabras de mal agüero.


FEDRA


Y tú aconséjame bien. Yo llenaré de gozo a Ciprina, que me ha
perdido, dejando hoy de vivir, víctima de un amor cruel. Pero después
de muerta, causaré daño a otro para que no se enorgullezca con mis
males, y para que, participando también de mi pena, aprenda a ser más
modesto. (Entra Fedra en el palacio).


EL CORO


Estrofa 1.ª — ¡Ojalá que ahora me viese en los profundos
valles de las montañas y algún dios me convirtiera en ave alígera
y me juntase con los demás volátiles! Desde lo alto de los aires
contemplaría las olas del mar Adriático y las aguas del Erídano,
en donde tres desventuradas doncellas, llorando a Faetón, aumentan
las ondas purpúreas de su padre con los brillantes destellos de
sus lágrimas de ámbar.[122]


Antístrofa 1.ª — Y volaría a la costa de las
cantatrices Hespérides,[123] rica en manzanas, do el marino rey del purpúreo
lago no da paso a los navegantes, defendiendo los límites venerandos
del cielo, que sostiene Atlas, y adonde las fuentes destilan ambrosía
en el palacio de Zeus, y la divina y alma tierra derrama para los
dioses abundante dicha.


Estrofa 2.ª — ¡Oh nave cretense de blancas alas que,
surcando las sonoras y marinas aguas del piélago, trajiste a mi señora
de su feliz morada, para disfrutar del más desventurado himeneo!
O de ambas regiones o de la tierra de Creta voló genio funesto a
la ínclita Atenas; pero ataron las puntas de los torcidos cables
en la ribera de Muniquia,[124] y descendieron al continente.


Antístrofa 2.ª — Por esto aquejó su ánimo amorosa dolencia
y pasión ilícita, y fue víctima de dura calamidad, y del techo que
contempló su himeneo cuelga lazo fatal que ceñirá su blanco cuello en
honor de triste diosa, prefiriendo morir sin infamia y librar su alma
de amor molesto.


UNA ESCLAVA (desde dentro).


¡Ay, ay! Socorredme todos los que se hallen cerca de este palacio:
mi señora, la esposa de Teseo, yace suspendida de lazo fatal.


EL CORO


¡Ay, ay! Consumose ya el suicidio. Ya no existe la esposa del rey,
ahorcada con nudo corredizo.


LA ESCLAVA


¿No os daréis prisa? ¿Nadie traerá un cuchillo de dos filos para cortar la cuerda que
rodea su cerviz?


PRIMER SEMICORO


¿Qué hacemos, amigas? ¿Queréis entrar en el palacio y desatar los
apretados lazos que ahogan a mi dueña?


SEGUNDO SEMICORO


¿A qué, pues? ¿No hay servidores jóvenes? No es prudente a veces
mezclarse en ciertos negocios.


LA ESCLAVA


Extended el mísero cadáver de la dueña de este palacio, que llenará
de amargura a mi señor.


EL CORO


Según oigo ha perecido esta infeliz, puesto que extienden su
cadáver.


TESEO (que llega coronado de laurel).[125]


¿Sabéis, mujeres, qué significan estos clamores que se oyen en el
palacio? Fuerte vocerío de esclavas ha llegado hasta mí. Mi familia no
se digna, sin duda, salir a saludarme, abriendo las puertas con alegría
cuando vuelvo de consultar al oráculo. ¿Ha sucedido algo a Piteo, ya de edad avanzada?
Muchos son sus años, y, sin embargo, con sentimiento mío dejará este
palacio.


EL CORO


Esta desgracia, ¡oh Teseo!, no afecta en nada a los ancianos:
muertos más jóvenes afligirán tu alma.


TESEO


¡Ay de mí! ¿Ha fallecido acaso alguno de mis hijos?


EL CORO


Viven; muerta su madre, pena dolorosa para ti.


TESEO


¿Qué dices? ¿Ha perecido mi esposa? ¿De qué manera?


EL CORO


Preparó un lazo en el techo para estrangularse.


TESEO


¿De dolor a causa de algún accidente desgraciado?


EL CORO


Solo esto sabemos; hace poco, ¡oh Teseo!, que yo, que deploro tus
males, llegué a este palacio.


TESEO


¡Ay, ay! ¿A qué me presento llevando en mi cabeza corona de hojas
entrelazadas, consultor desventurado del oráculo? (Se arranca la
corona). Abrid las puertas, servidores; quitad las barras, para que
contemple el horrible espectáculo que va a ofrecerme mi esposa, cuya
muerte me ha perdido.
(Ábrense las puertas y dejan ver el cadáver de Fedra).[126]
¡Ay, ay! ¡Cuán infortunado soy! ¡Cuán crueles mis males! Tú también
has sufrido; tú que has osado cometer una acción que será la ruina
de tu familia. ¡Ay, ay! ¡Cuánta ha sido tu audacia! ¡Oh tú, muerta
violentamente con muerte impía y por tus mismas manos! ¿Qué dios,
¡oh desdichada!, te borró del libro de la vida? ¡Ay de los males que
mísero sufro! Este es el mayor de todos. ¡Oh fortuna funesta para mí
y para mi palacio, mancha inesperada, obra de las Furias, que pondrá
término a mi vida intolerable![127] Solo vislumbro un piélago de desdichas, del
cual nunca podré salir sin luchar con sus calamitosas olas. Quitad las
barras, que yo contemple ese horrible espectáculo. ¿Con qué palabras,
cómo, desgraciado, apostrofaré a tu adversa fortuna, ¡oh mujer!? Te
escapaste de mis manos volando como un ave, y con salto rápido te
lanzaste en la morada de Hades. ¡Ay, ay, ay, ay! Dignos de lástima
son estos infortunios. Por alguna causa estaba condenado a esta pena
hace tiempo; quizá por haber faltado a los dioses alguno de mis
progenitores.


EL CORO


No eres tú solo el que sufre estos males repentinos, que otros
muchos han perdido también sus esposas.


TESEO


A las infernales, a las infernales tinieblas quiero descender, y
vivir sin ventura en ellas, privado de tu muy dulce trato. Mayor es mi
desdicha que la tuya. ¿Quién declarará, ¡oh mujer!, la causa de ese
fatal propósito? ¿Me lo dirán, o en vano estará lleno mi real palacio
de esta muchedumbre de criados? ¡Cuánto lloro, ay de mí, desventurado,
que ya veo el luto que ha de cubrir esta mansión, que ni puede
expresarse ni tolerarse! Yo muero: desierto está mi hogar, huérfanos
mis hijos. (Se precipita sobre ella y abraza su cadáver).


EL CORO


Nos has abandonado, nos has abandonado, ¡oh amada!, la mejor de
las mujeres que ven la luz del sol, y la luna, que alumbra de noche,
rodeada de estrellas. ¡Desventurada de mí, cuántos males sufre este
palacio! Mis párpados, húmedos de lágrimas, llorarán tu destino; ya
preveo con horror el nuevo infortunio que nos amenaza.


TESEO (que se levanta,
 teniendo entre sus manos las
de Fedra).


¡Ah, ah! ¿Qué significan estas tablillas suspendidas de una mano
amada? ¿Anunciarán alguna nueva calamidad? ¿Dispondrá acaso la infeliz
lo que debo hacer de su lecho y de sus hijos? No te inquietes,
desventurada, que ninguna otra mujer entrará en el palacio y ocupará
tu lugar al lado de Teseo. Y he aquí que el sello de la piedra
preciosa, encerrada en el anillo de oro de la difunta, me enternece de
nuevo. Veamos, desatando los lazos del sello, qué quieren decir estas
letras.


EL CORO


¡Ay, ay! Alguna deidad preparará un nuevo mal, no contenta con los
pasados. Ya no podrá vivir después de lo que ha sucedido, qué grave
desdicha, ¡ay, ay!, ha arruinado a la familia de mis reyes. ¡Oh numen
fatal! Si es posible todavía, no destruyas este palacio, sino óyeme,
atiende a mis súplicas, que, como adivino, me inquietan anticipadamente
presagios de alguna nueva calamidad.


TESEO


¡Ay de mí! Un nuevo infortunio sucede al otro, que ni se puede
expresar ni sufrir. ¡Ay desventurado de mí!


EL CORO


¿Qué hay? Dilo, si puede interesarme.


TESEO


Estas letras, sí, estas letras dicen a voces lo que no puede
tolerarse. ¿Adónde huir? ¿Cómo evitaré tal cúmulo de males? Perdido
muero: triste queja, triste queja publican estas líneas. ¡Ay de mí,
mísero!


EL CORO


¡Ay, ay de mí! Profieres palabras preludio de nuevas desdichas.


TESEO


Ya mis labios no callarán más tiempo este funesto mal, que cuesta
trabajo decir, ¡oh ciudad! Hipólito se ha atrevido a manchar por fuerza
mi lecho, despreciando el ojo venerando de Zeus.[128] Pero, ¡oh padre
Poseidón!, que en otro tiempo me prometiste cumplir tres votos míos, cumple uno
contra mi hijo: que muera hoy, si me concediste ese don.


EL CORO


Desdícete, ¡oh rey!, por los dioses, que después, mejor informado,
te arrepentirás de tu falta; obedéceme.


TESEO


No es posible. Además, lo desterraré de aquí; uno de estos dos
destinos ha de alcanzarle: o Poseidón lo enviará muerto al palacio de
Hades, cumpliendo mis votos, o lejos de este territorio y vagando en
tierra extraña, pasará triste vida.


EL CORO


Mira cuán oportunamente se presenta tu hijo Hipólito: aplaca,
¡oh rey Teseo!, tu injusta ira, y resuelve lo que más convenga a tu
familia.


HIPÓLITO (seguido de sus amigos y compañeros de
caza).


Al oír tus clamores, ¡oh padre!, he venido precipitadamente, y
aunque no sé cual sea la causa que te hace gemir ahora, deseo oírla de
tus labios. Vamos, ¿qué hay? Veo muerta a tu esposa, ¡oh padre!, con
gran sorpresa mía, puesto que la dejé no ha mucho mirando esta misma
luz. ¿Qué le ha sucedido? ¿Cómo ha muerto? Quiero, ¡oh padre!, oírlo
de ti. ¿Callas? Cuando los males nos cercan no es ocasión de callar,
porque nuestro corazón, deseoso de saberlo todo, quiere conocer también
las desdichas. No es justo, ¡oh padre!, que a tus amigos, y a los que
son algo más que esto, ocultes tus males.


TESEO
(que miraba fijamente a Hipólito mientras hablaba, y ahora separa de
él la vista).


Hombres que tanto y tan vanamente estudiáis, ¿a qué aprendéis
innumerables artes, y sobre todo investigáis y pensáis, y la única que
no sabéis ni podéis enseñar es la de hacer bueno al que no lo es?


HIPÓLITO


Has llamado sabio consumado a cualquiera que sea capaz de hacer
buenos a los que no lo son. Pero como no me parece oportuno descender
ahora a sutiles disputas, ¡oh padre!, temo que tu lengua, dejándose
dominar del infortunio, no guarde moderación.


TESEO


¡Ay! Convenía que hubiese una señal cierta entre los hombres para
conocer a los amigos, y distinguir el verdadero del falso, y debían
tener también dos voces, una de ella veraz y otra no, fuese la que
fuese, para que, al pensar cosas injustas, le arguyese la voz justa y
no nos engañase.


HIPÓLITO


Acaso me ha calumniado alguno de tus amigos, deslizándose en tu
oído, y me acusas sin culpa. Maravíllanme, sin duda, tus palabras,
aberraciones de un sano juicio, que me ofenden.


TESEO


¡Oh pensamiento humano! ¿Hasta dónde llegarás? ¿Cuál será el término
de tu temeridad y de tu audacia? Si con la edad crece la osadía, y a
la larga ha de ser peor que antes, valiera más que los dioses creasen
otra tierra para los perversos y criminales. (Al coro). Mirad a
este que, siendo hijo
mío, ha profanado mi lecho, convicto de su grave falta por declaración
de una muerta. (Volviéndose hacia Hipólito aterrado).
Deja ver tu rostro a tu padre, ya que en tal pena has incurrido.
¿Conversarás tú con los dioses, cual varón irreprochable? ¿Tú eres
el casto y el no corrompido? Ya no me hará fuerza tu jactancia,
pues equivaldría a pensar que los dioses ignoraban tu delito. Ya
puedes vanagloriarte: engáñalos alimentándote de vegetales;[129]
sigue las lecciones de Orfeo;[130] abandónate a tu estro; envanécete con tu vasta sabiduría, que
te llena de humo; ya no puedes negar tu delito. A todos aconsejo que
huyan de tales seres: seducen con palabras pomposas, y solo maquinan
torpezas. Fedra ha muerto; pero ¿crees salvarte por eso? Al contrario,
por lo mismo es más segura tu perdición. ¡Oh tú, el más malvado de los
hombres! ¿Que juramento, qué razones tendrán más fuerza que su muerte?
¿Cómo podrás defenderte? ¿Dirás que ella te odiaba, y que los hijos
bastardos son aborrecidos de los legítimos? En poco estimaba, sin
duda, su vida si, siendo lo más grato, como dices, la ha perdido por
la aversión que te tenía. Dirás acaso que la lujuria no es natural en
nuestro sexo, sino innata en las mujeres; pero yo he conocido jóvenes
iguales a ellas en esa parte, cuando Afrodita perturbaba su ánimo
juvenil, aunque su misma virilidad les sirviese al fin de baluarte.
¿Pero a qué disputo así contigo, presente este cadáver, testigo el más
irrecusable? Sal de aquí desterrado cuanto antes y no vuelvas a Atenas,
edificada por los dioses,[131] ni a los últimos confines de la tierra que
obedece a mi cetro. Si tú me vencieras, siendo tanta la justicia que
me asiste, de nada serviría que el istmio Sinis[132] atestiguase a mi favor
con su muerte (que más bien debiera envanecerte), ni que los peñascos
del mar, amigos de Escirón,[133] confesaran que soy terrible azote de los
malvados.


EL CORO


No puedo llamar dichoso a ningún mortal, cuando tales vueltas da la
fortuna.


HIPÓLITO


Violenta es tu ira, ¡oh padre!, y la conmoción de tu alma; pero
el asunto que da origen a un bello discurso, si se examina por el
lado opuesto, no parece tan bueno. Yo, poco versado en hablar al
vulgo, solo valgo en esta parte cuando lo hago a mis compañeros y
amigos. Mas esto tiene también sus ventajas, porque los de ninguna
valía entre los sabios son los más a propósito para arengar a la
multitud. Sin embargo, necesario es que desate mi lengua, ya que soy
víctima de tal desdicha; comenzaré al fin por donde me has atacado,
como si no pudiera defenderme ni tampoco replicarte. ¿Ves esta luz y
esta tierra? No hay ninguno en ella, aunque tú lo niegues, más casto
que yo. Enseñáronme primero a adorar a los dioses y a tener amigos
incapaces de faltar a la justicia, y que se avergonzarían de mandar
nada vituperable, y de ayudar a otros en las torpezas que pudieran
discurrir. No me burlo de mis familiares, ¡oh padre!, que lo mismo
son para mí ausentes que presentes. De una sola mancha estoy libre,
aunque pienses haberme convencido de lo contrario. Mi cuerpo, hasta
hoy, está puro de todo trato con mujeres. Jamás las he conocido sino
de oídas o por pinturas, y ni aun ver esto quisiera, por conservar mi
alma virginal. Podrá suceder, no obstante, que mi pudor no te persuada,
aunque tú debieras probar cómo me han pervertido. ¿Acaso superaba esta en belleza a
todas las demás? ¿Esperé, quizá, que, manchando tu lecho paternal,
sería después cabeza de esta familia? Vano hubiese sido mi propósito,
y sin razón que lo abonara. ¿Quizá porque el reinar es grato a los
castos? De ninguna manera, a no ser que el deseo de mandar corrompa las
almas de aquellos a quienes agrada. Quisiera vencer en los juegos[134] a
todos mis compatriotas, y ser el primero en ellos, y el segundo en
la ciudad, y vivir feliz con mis mejores amigos. Así también podría
gobernar, y, libre de riesgos, disfrutar mandando de mayor deleite.
Fáltame exponer un argumento en mi favor, ya que sabes los demás: si
tuviese un testigo como yo, y defendiese mi causa, viviendo esta,
depurada la verdad, conocerías también entonces a los verdaderos
criminales. Pero júrote por Zeus, que castiga a los perjuros, y por la
Tierra, que jamás he tocado a tu esposa, que nunca lo deseé, que ni aun
siquiera lo pensé jamás. Que, a no ser así, muera yo de muerte innoble
e infame, desterrado de mi patria, sin hogar, fugitivo y errante; que
el mar y la tierra rechacen mi cadáver si soy delincuente. No sé si por
temor ha perdido la vida, ni es lícito decir más. En apariencia ha sido casta, aunque
no lo fuese en realidad, y yo, que lo soy, sufro esta desdicha.[135]


EL CORO


Bastante has dicho en defensa del crimen que se te imputa, jurando
por los dioses, prueba de no escaso valor.


TESEO


¿Es este mágico, o capaz de hacer milagros, cuando espera aplacarme
con su dulzura después de llenar a su padre de ignominia?


HIPÓLITO


Y me maravilla, ¡oh padre!, porque si tú fueses mi hijo y yo tu
padre, de cierto te matara; no solo te desterraría si osases tocar a mi
esposa.


TESEO


¡Qué bien has hablado! No morirás fácilmente si te lo has propuesto,
que una pronta muerte es lo más grato para el hombre infortunado,
sino que, errante y lejos de tu patria, pasarás triste vida en tierra
extraña, pues tal es la pena que merece el impío.


HIPÓLITO


¡Ay de mí! ¿Qué haces? ¿No esperarás que el tiempo, maestro de
verdades, aclare esta, sino que me desterrarás de aquí?


TESEO


Te lanzaría más allá del Océano y de las orillas del Atlántico,[136] si
pudiese y atendiera al odio que me inspiras.


HIPÓLITO


¿Y sin apelar a los juramentos, sin examen de pruebas, sin oír a los
adivinos, me desterrarás indefenso?


TESEO


Esta carta, sin necesidad de más adivinaciones, por sí sola, cual
testigo fidedigno te condena, y vuelen cuanto quieran las aves que
pasan por encima de mi cabeza.


HIPÓLITO


¿Por qué, ¡oh dioses!, no despliego mis labios, puesto que
vosotros, a quienes doy culto, me perdéis? No, seguramente; no
persuadiría a quienes quisiera, y violaría inútilmente mi juramento.[137]


TESEO


¡Ah! ¡Cómo me atormenta tu hipocresía! ¿No huirás cuanto antes de tu
patria?


HIPÓLITO


¿Adónde me dirigiré? ¿En dónde pediré hospitalidad, desterrado por
este delito?


TESEO


No faltan quienes reciban placer en darla a los seductores de
mujeres, ni escasearán criminales, autores como tú de delitos
domésticos.


HIPÓLITO


Hasta el corazón me traspasas, y estoy a punto de llorar, porque
parezco criminal y soy infortunado.


TESEO


Debiste gemir y ser más precavido cuando pensabas deshonrar a la
mujer de tu padre.


HIPÓLITO


¡Oh palacio! ¡Ojalá que hablases, y testificaras si yo era
delincuente!


TESEO


¿A testigos mudos apelas? Esta carta, que no habla, claramente
prueba tu culpa.


HIPÓLITO


¡Ay de mí! ¡Ay, si pudiera mirarme frente a frente para llorar los
males que sufro!


TESEO


Mucho más te has cuidado de ti mismo que de ser, como debías,
piadoso con tus padres.


HIPÓLITO


¡Oh infelicísima madre! ¡Oh funesto día en que nací! Que ninguno de
mis amigos sea jamás bastardo.


TESEO


¿No os lo llevaréis, esclavos? ¿No habéis oído hace ya tiempo que lo
destierro?


HIPÓLITO


Llorará el que ose tocarme: si lo deseas, expúlsame tú de esta
región.


TESEO


Así lo haré, si no obedeces mis órdenes; tu destierro no excita en
mí la más ligera compasión.


HIPÓLITO


Decretado está, según parece. ¡Cuánta es mi desventura! Aunque sé
lo que ha sucedido, no acierto, sin embargo, a declararlo. ¡Oh, hija
de Leto, diosa la más amada, tú que vives conmigo en las selvas y
eres mi compañera de caza! ¡Huiremos de la ínclita Atenas! Adiós, pues,
ciudad y tierra de Erecteo; adiós, suelo de la Trecenia, que tantos
solaces ofreces a la juventud; yo te saludo por última vez. Venid,
¡oh jóvenes amigos!, despedidme y llevadme de aquí; jamás veréis otro
hombro más casto, aunque no lo crea mi padre. (Retírase con su
séquito. Teseo entra en su palacio).


EL CORO


Estrofa 1.ª — Sin duda mi piedad para con los dioses me
libra de los dolores que pueden aquejar mi ánimo; pero cuando más
confío en la divina Providencia, desmayo contemplando la varia suerte y las acciones de
los mortales. Todo cambia en este mundo, e inconstante es la vida
humana, y sujeta a muchos errores.


Antístrofa 1.ª — Que el cielo oiga mis súplicas y me dé
fortuna próspera; que viva feliz, libre de penas; no sea mi fama
insigne ni de mala ley, suaves mis costumbres, variables según la
necesidad de cada día, y que ninguna duda turbe mi dicha.


Estrofa 2.ª — Perdí la tranquilidad de mi alma; engañome mi
esperanza desde que vi a la estrella más brillante de la Grecia lanzada
a otras regiones por la ira paternal. ¡Oh arena de las riberas de mi
país natal! ¡Oh selvas de los montes, en donde con tus ágiles perros
matabas a las fieras, acompañado de la casta Dictina!


Antístrofa 2.ª — No subirás más al carro[138] tirado de yeguas
vénetas, refrenando en Limne con tu diestro pie a los dóciles caballos,
y tu no interrumpido canto, que acompañado de la lira se oía antes,
no resonará en el palacio paterno, y escasearán las guirnaldas en los
santuarios en que habita la hija de Leto en la profunda selva, y con
tu destierro se acabará la lucha que por obtener tu mano han entablado
las doncellas.


Epodo. — Yo lloraré tu triste destino, y recordaré tu
desdicha. ¡Oh mísera madre, en vano lo diste a luz! ¡Ay! Me indigno
contra los dioses. ¿Cómo vosotras, Gracias fraternales, lanzáis de su
palacio a tierra extraña a este infortunado, inocente de toda culpa? Pero veo al
servidor de Hipólito, que triste y con paso rápido se dirige hacia
aquí.


EL MENSAJERO


¿En dónde, ¡oh mujeres!, encontraré a Teseo, rey de este país? Si lo
sabéis, decídmelo. ¿Está acaso en el palacio?


EL CORO


Míralo ya, que sale de él.


EL MENSAJERO


Triste mensaje, ¡oh Teseo!, traigo a ti y a los ciudadanos que
habitan en la ciudad de los atenienses y en los confines de la
Trecenia.


TESEO


¿Qué hay? ¿Alguna calamidad ha invadido acaso a las dos ciudades
vecinas?


EL MENSAJERO


Para decírtelo en pocas palabras, Hipólito morirá, aunque todavía lo
queden algunos momentos de vida.


TESEO


¿Cómo así? ¿Ha muerto quizá a manos de algún enemigo, cuya esposa
violara, como la de su padre?


EL MENSAJERO


Su propio carro ha sido la causa de su muerte, y las imprecaciones
que pronunciaste pidiendo su cumplimiento a tu padre, señor de los
mares.


TESEO


¡Oh dioses, y tú, Poseidón! Seguramente eres mi padre, pues si no
lo fueras, no hubieras oído mis imprecaciones. Di cómo ha muerto, cómo lo hirió la
espada de la justicia por haberme deshonrado.


EL MENSAJERO


Peinábamos nosotros llorando las crines de sus caballos, junto a
las riberas que el mar lava con sus olas, por haber venido cierto
mensajero diciendo que Hipólito no pisaría más esta tierra, y que lo
habías condenado a triste destierro. Él mismo llegó después confirmando
tan lamentable nueva, y le seguían muchos de sus amigos y compañeros.
Cuando sus llantos cesaron, dijo: «¿Por qué lloro? Es preciso obedecer
las órdenes de mi padre. Esclavos, uncid los caballos al yugo de los
carros; Atenas murió ya para mí». Todos, pues, nos apresuramos, y en
un momento llevamos a nuestro dueño los caballos enjaezados. Fijó las
riendas en el extremo delantero del carro, y aseguró sus pies en los
borceguíes adheridos a él.[139] Primero suplicó a los dioses de esta manera,
levantando al cielo las manos: «Si soy criminal, ¡oh Zeus!, que no viva
más, y que mi padre conozca que ha sido injusto conmigo, ya después de
mi muerte, ya mientras vea la luz». Y mientras tanto, cogió el látigo
y aguijó los caballos; nosotros, sus servidores, seguíamos cerca del
carro a nuestro dueño, que se encaminó en derechura a Argos y Epidauro.
Poco después que entramos en lugares desiertos, más allá de esta tierra,[140] y llegamos a la orilla
del mar Sarónico, se oyó cierto ruido horrible, como si fuera el de un
trueno subterráneo de Zeus, que nos hizo temblar a todos; los caballos
levantaron la cabeza y enderezaron las orejas; nosotros teníamos gran
miedo, no sabiendo cuál fuese la causa que lo producía; pero habiendo
mirado a la orilla del alborotado mar, vimos una espantosa ola que
amenazaba al cielo, hasta el punto de ocultarnos la ribera Sarónica,
y el istmo y el promontorio de Esculapio. Hinchándose más después,
y derramando en torno mucha espuma, y bramando horriblemente, se
estrelló en la orilla, en donde estaba la cuadriga, y del seno de
la tempestad y de las agitadas olas salió un toro, monstruo fiero,
con cuyos mugidos resonaba pavorosamente la tierra; a todos los que
presenciamos este espectáculo parecía espantoso, y no podíamos mirarlo
sin estremecernos. El miedo se apoderó de los caballos, y mi señor,
muy diestro en manejarlos, cogió en sus manos las riendas y tiró
hacia atrás, como el marinero hace con el remo, y con ellas ciñó su
cuerpo; pero los caballos, tascando el bocado endurecido al fuego,
arrancaron con ímpetu, sin cuidarse de la mano que los regía, ni e
las riendas, ni de los carros bien labrados; siempre que en tierra llana, y sin soltar
las riendas, cambiaba su carrera, aparecía el toro delante, como para
acometer al carro, e infundía en los caballos invencible miedo; si con
furia lo llevaban contra los peñascos, seguía acercándose en silencio,
hasta que le embistió y volcó, rompiendo las ruedas contra una peña.
Todo fue entonces confusión; los rayos de las ruedas y los clavos de
los ejes saltaron en todas direcciones. El desventurado, sujeto por
las riendas, se estrelló la cabeza contra los peñascos y se magulló
el cuerpo, exclamando con la mayor amargura: «Deteneos, caballos
alimentados en mis pesebres; no me matéis. ¡Oh, cruel maldición de
mi padre! ¿Quién quiere socorrerme y salvar a un hombre bueno si
los hay?». Muchos que lo deseábamos, con tardo paso le seguíamos de
lejos. Al fin, desenredándose de las riendas, cayó no sé de qué modo,
y le quedan pocos instantes de vida, y los caballos y el malhadado y
milagroso toro se escondieron no sé en qué lugar montañoso. Yo soy, en
verdad, un siervo de tu palacio, ¡oh rey!, pero jamás podré creer que
tu hijo ha delinquido, aunque se ahorquen todas las mujeres y escriban
tantas tablillas cuantas pueden hacerse de las selvas del Ida,[141]
seguro como estoy de su inocencia.


EL CORO


¡Ay, ay de mí! Consumáronse nuevos desastres, e inevitable es el
destino.


TESEO


Gozo me infundieron tus palabras por el odio que tengo a la víctima
de estos males; venerando ahora a los dioses, y recordando que es mi
hijo, ni sus desdichas me placen ni me afligen.


EL MENSAJERO


¿Qué hacemos, pues? ¿Lo traemos aquí? ¿Cuáles son tus órdenes acerca
de ese desventurado? ¿Cómo te agradaremos? Piénsalo bien, y si quieres
seguir mi consejo, no seas cruel con tu infortunado hijo.


TESEO


Traedme para que vean mis ojos al que negó haber profanado mi lecho,
y lo convenzan mis palabras, y la desgracia que le agobia, obra de los
dioses.


EL CORO[142]


Tú, Afrodita, doblegas el ánimo inflexible de los hombres y de los
dioses con ayuda de tu hijo, revestido de variado plumaje, que los
cobija bajo sus alas velocísimas. Vuela por toda la tierra y por el
salado mar, que profundamente resuena. Cupido ablanda los corazones y
los asalta con su antorcha, resplandeciente como el oro, que inspira el
furor, y a las fieras que viven en los montes, y a los peces del mar, y
a cuanto alimenta la tierra, que el sol purifica con sus rayos: todos
los hombres están sujetos a su imperio, y Afrodita sola manda en todos
a un tiempo como reina.


ARTEMISA (en un carro de nubes doradas).[143]


Óyeme, que tal es mi voluntad, noble hijo de Egeo; yo soy Artemisa,
hija de Leto, ¡oh Teseo! ¿Por qué, mísero mortal, te deleitan estos
males, y has dado injusta muerte a tu hijo, creyendo lo que no es
cierto, seducido por las falsas palabras de tu esposa? Manifiesta es la
desdicha que te pierde. ¿Cómo no te precipitas con rubor en los abismos
de la tierra, o evitas este daño volando? Ya no podrán contarte entre
los justos. Entérate, Teseo, de sus desdichas, que esto, aunque de nada
te sirva, te llenará al menos de dolor. No tiene otro objeto mi venida
que probar la piedad de tu hijo, y su gloria al morir, y el furor de
tu esposa, y hasta cierto punto su nobleza. Estimulada por la diosa
más aborrecida de los que rendimos grato culto a la virginidad, se
enamoró de Hipólito, intentó vencer su pasión, y murió inesperadamente
por la imprudencia de su nodriza, que la descubrió a tu hijo mediante
juramento. Él, como era honrado, no accedió a sus deseos ni fue impío,
a pesar de tu enojo, violando después su juramento. Pero Fedra,
temiendo que supieras su delito, escribió una carta falsa y te persuadió lo que quiso, y
perdió con engaño a tu hijo.


TESEO


¡Ay, ay de mí!


ARTEMISA


¿Te afligen mis palabras? Tranquilízate, oye lo restante y llorarás
más. ¿No sabías que tu padre[144] había de cumplir tres votos tuyos? Contra tu
hijo, ¡oh tú, el más malvado de los hombres!, fulminaste uno de ellos,
como si hubiese sido tu mayor enemigo. Tu marino padre, que bien te
quiere, te concedió lo que debía, puesto que lo había prometido; pero
tú has sido criminal con él y conmigo, y no esperaste que las pruebas
te convencieran, ni oíste a los adivinos, ni nada averiguaste, ni
aguardaste a que el tiempo descubriese la verdad, sino que más pronto
de lo que convenía maldijiste a tu hijo y ocasionaste su muerte.


TESEO


Que yo muera, ¡oh diosa!


ARTEMISA


Cometiste atrocidades, pero aún puedes obtener el perdón. Afrodita
ha sido causa de todo por saciar su ira: es ley entre los dioses que
ninguno se oponga a los deseos del otro, y que todos cedan cuando es
menester. Ten por cierto que, de otra manera, y a no temer a Zeus,
no me deshonraría
hasta el punto de consentir en la muerte del mortal que más amo. Tu
ignorancia demuestra que has faltado sin malicia, y además tu esposa
al morir destruyó las pruebas orales que te hubiesen convencido. Sobre
ti principalmente descargan ahora estos males, aunque yo también
los sienta. No agrada a los dioses la muerte de los piadosos, sino
la ruina de los malvados, con sus hijos y su familia. (Hácese
invisible).


EL CORO


Ya llega el infeliz, desgarrados horriblemente sus miembros
juveniles y desaliñada su blonda cabellera. ¡Oh palacio infortunado!
¡Que doble calamidad[145] te agobia por mandato del cielo!


HIPÓLITO (que llega en una camilla).


¡Ay de mí! ¡Ay de mi! ¡Ay de mí! ¡Cuánta es mi desventura!,
despedazado injustamente a causa de las imprecaciones[146]
de un padre, también injusto. No tiene remedio mi desdicha; ¡ay de
mí, mísero! ¡Ay, ay! Dolores intolerables atormentan mi cabeza, e
incesantes espasmos acometen mi cerebro. Dejadme descansar, dejad
que reciba algún consuelo mi fatigado cuerpo. (Ponen en tierra la camilla).
¡Ay, ay de mí! ¡Oh caballos odiosos que alimentó mi mano, me habéis
perdido, me habéis dado la muerte! (Mientras lo sientan sus
servidores). ¡Ay, ay, por los dioses! ¡Oh esclavos, tocad con
cuidado mis doloridos miembros! ¿Quién está a mi derecha? Levantadme
con amor, con suave movimiento, que mi desdicha es grande y mi padre
me maldijo equivocado. Zeus, Zeus, ¿ves esto? Yo soy aquel varón casto
que daba a los dioses culto, el que en la práctica de esta virtud
superó a todos, y ahora pierdo la vida y me aguarda la muerte debajo
de la tierra; en vano fui piadoso entre los hombres y sufrí grandes
molestias, ¡ay, ay, ay, ay de mí!, y ahora el dolor, sí, el dolor me
aflige de nuevo. Dejadme abandonado a mi desventura; no prolongad
mi martirio, y que la muerte cure mis males. Matadme, matadme, que
soy un desdichado; ojalá que me hiera una espada de dos filos y
acabe de una vez conmigo. ¡Oh malhadada imprecación de mi padre! ¡Oh
parientes manchados de sangre![147] Mi desdicha corona ahora sin vacilar las de
mis viejos progenitores, y viene contra mí, que nada tengo que ver con
ellas. ¡Ay de mí, ay de mí! ¿Qué diré? ¿Cómo me libertaré de este dolor
cruel? Que la negra y nocturna Necesidad, que habita en el palacio de
Hades, aletargue mis sentidos.


ARTEMISA (invisible).


¡Oh infeliz! ¡Qué calamidad te atormenta! La grandeza de tu alma ha
sido causa de tu ruina.


HIPÓLITO


¡Ay de mí! ¡Oh divino y embriagador perfume![148] Aun en medio de mis
males te he percibido, y mi cuerpo siente consuelo. Aquí está la diosa
Artemisa.


ARTEMISA


¡Oh mísero! A tu lado está la diosa que más te ama.


HIPÓLITO


¿Vesme, señora, en la desventura en que me hallo?


ARTEMISA


Te veo; pero no me es lícito derramar lágrimas de mis ojos.


HIPÓLITO


Ya no sobrevivirá a su desdicha tu cazador y sacerdote.


ARTEMISA


No, seguramente; pero mueres amado de mí.


HIPÓLITO


Ni el que guiaba tus caballos y guardaba tus estatuas.


ARTEMISA


Obra es de la engañosa Afrodita.


HIPÓLITO


¡Ay de mí! Ya reconozco la deidad causa de mis males.


ARTEMISA


Enojada porque no la adorabas, se vengó de tu castidad.


HIPÓLITO


Ella sola, según veo, nos ha perdido a los tres.


ARTEMISA


A tu padre, a ti, y en tercer lugar a su esposa.


HIPÓLITO


También deploro los infortunios de mi padre.


ARTEMISA


Ha sido engañado por las sugestiones de la diosa.


HIPÓLITO


¡Oh padre infeliz! ¡Grande es tu desventura!


TESEO


Perecí, ¡oh hijo!; no me deleita ya la vida.


HIPÓLITO


Deploro tu suerte más que la mía, a causa de tu yerro.


TESEO


¡Ojalá, ¡oh hijo!, que yo hubiese muerto en tu lugar!


HIPÓLITO


¡Oh dones crueles de tu padre Poseidón!


TESEO


Quisiera no haberlo evocado nunca.


HIPÓLITO


¿Y por qué? Segura era siempre mi muerte, siendo tanta tu ira.


TESEO


Los dioses habían perturbado mi juicio.


HIPÓLITO


¡Ay de mí! ¡Ojalá que los mortales pudiesen maldecir a los dioses![149]


ARTEMISA (invisible).


Déjame, que ni aun cuando vayas a las tinieblas que hay debajo
de la tierra se ensañarán en ti impunemente las iras de Afrodita,
acordes con su deseo, pues de ellas te libraron tu piedad y buenos
pensamientos. Yo, con mi misma mano, y con mis inevitables saetas, te
vengaré, dando muerte a uno de sus favoritos, al mortal que más ame.[150] Te
concederé, ¡oh desventurado!, por tus graves desdichas los más grandes
honores en la ciudad
de Trecén; las doncellas, antes de casarse, cortarán en tu honor
sus cabellos, y gozarás largo tiempo de sus lágrimas copiosas.[151]
Siempre te honrará música de vírgenes, y se hará público el amor que
inspiraste a Fedra. Y tú, hijo del viejo Egeo, toma en tus brazos a tu
hijo, y oprímelo contra tu pecho. Involuntariamente lo has perdido,
pero errar es natural en los hombres, consintiéndolo los dioses.
Ruégote, ¡oh Hipólito!, que no odies a tu padre, que el destino ha sido
causa de tu muerte. Adiós, que no me es lícito mirar los muertos ni
empañar mis ojos con el aliento del moribundo, y veo que se aproxima ya
tu última hora.


HIPÓLITO


Adiós, tú también, virgen bienaventurada; olvida sin pena mi trato
cotidiano. Perdono a mi padre, accediendo a tus ruegos, como antes te
obedecí siempre en todo. (Retírase Artemisa). ¡Ay, ay de mí!
¡Que las tinieblas envuelven ya mis ojos! Abrázame, padre, y levanta mi
cuerpo.


TESEO


¡Ay de mí, hijo mío! ¿Cómo me abandonas así, sumido en la mayor
desventura?


HIPÓLITO


Yo muero; ya veo las puertas de los infiernos.


TESEO


¿Y me dejas el alma mancillada?


HIPÓLITO


De ningún modo, puesto que no te imputo este desastre.


TESEO


¿Qué dices? ¿Me absuelves de haber derramado tu sangre?


HIPÓLITO


Por testigo pongo a Artemisa, la de las irresistibles saetas.


TESEO


¡Oh hijo el más amado! ¡Cuánta es tu generosidad para con tu
padre!


HIPÓLITO


Adiós, tú también, ¡oh padre!; adiós muchas veces.


TESEO


¡Ay, cuán piadoso y bueno eres!


HIPÓLITO


Pide que así sean tus hijos legítimos.


TESEO


No me abandones, ¡oh hijo!; recobra tus fuerzas.


HIPÓLITO


Mis fuerzas se acaban; yo muero, ¡oh padre!; cubrid cuanto antes
mi rostro con el peplo.[152]


TESEO


¡Oh maldita región de Atenas y de Palas! ¡Qué hombre has perdido!
¡Oh desventurado de mí! ¡Cuántas veces, ¡oh Afrodita!, recordaré los
males que me causas!


EL CORO


A todos nos sorprende esta desgracia; ríos correrán de lágrimas,
porque la memoria de los grandes hombres debe llorarse mucho
tiempo.



  Notas







[1] La obra
de M. Victor Duruy, titulada Histoire Grecque, que hemos tenido
a la vista, es algo parcial por la democracia, cuya defensa parece
ser uno de sus principales objetos. Habla siempre de Aristófanes con
pasión y con odio, acaso porque no ha sabido apreciar sus relevantes
dotes como poeta y como ciudadano, y porque combate los excesos de la
demagogia. Fuera de esto, es obra recomendable, si bien no debemos
olvidarlo, porque anda en manos de todos. Al leerla, dentro de algunos
años, dirá, sin duda, la posteridad: «¡Qué bien escribía este autor la
historia de su tiempo, creyendo escribir la de Grecia!».







[2]
Teofrasto, este hombre que hablaba con tanta gracia, que se expresaba
divinamente, fue calificado de extranjero y llamado así por una pobre
mujer a quien compraba hierbas en el mercado, y que averiguó, por yo no
sé qué perfil ático que le faltaba, y que los romanos llamaron después
urbanidad, que no era ateniense: y Cicerón refiere que aquel personaje
se admiró de ver que, habiendo envejecido en Atenas, dominando tan
perfectamente el dialecto ático, y habiendo adquirido su acento por
un hábito de tantos años, no había logrado alcanzar lo que el pueblo
poseía naturalmente y sin ningún trabajo. (La Bruyère, Discours sur
Théophraste).







[3] Un
pueblo democrático, con sus ciudadanos egoístas, díscolos, frívolos,
fanfarrones y vanidosos, no puede prosperar, sino que se suicida,
víctima de sus propias faltas. (Hegel, Esthétique, traducción
francesa de M. Bénard, tomo V, pág. 17, edición de 1852).







[4] Aunque
el obispo Thirlwall, historiador de la Grecia, habla de all the
attempts which for the last forty years have been systematically made
in our own literature —the periodical as well as the more permanent—
for political and other purposes to vilify the Athenians, no por
eso es menos cierto, como puede verse en la obra de Druman, titulada
Geschichte des Verfalles der griechischen Staaten, y sobre todo
en Tucídides, Aristófanes y Jenofonte, testigos presenciales de estos
sucesos, que el pueblo ateniense contribuyó con sus faltas a la ruina
de su patria.







[5] Como
está tan embrollada la cronología del teatro griego, no es extraño que
los eruditos discrepen tanto acerca del año en que nació Eurípides.
Nosotros seguimos a Plutarco, Symps., lib. VIII, cap. I, y a
Diógenes Laercio en su vida de Sócrates. La Crónica de Paros dice
que Eurípides nació en el año 3.º de la olimpiada 73 (486 antes de
Jesucristo), esto es, seis años antes. De este mismo parecer son
Samuel Prevost, Tomás Lydiat, Hesychio y Segismundo Jacobo Baumgarten,
el cual añade que el nombre de Eurípides proviene del río Euripo, en
cuya desembocadura se dio la batalla de Salamina. Levesque, en sus
Mémoires de L’Instit. national, tomo I, pág. 325, dice así:
«Eurípides nació el año 3.º de la olimpiada 63, (526 antes de nuestra
Era).» Este dato es conocidamente erróneo, porque entonces resulta que
Eurípides es un año anterior a Esquilo. Samuel Murgrave ha dilucidado
suficientemente este punto en su Chronologia scenica ab Euripidis
nati tempore ad ejusdem mortem, y en Boeck (Corpus inscriptionum
græcarum. Berlín, 1743) se encuentran también muchas ingeniosas
y útiles observaciones. En la obra de Gottl. Chris. Fried. Mohnike,
titulada Geschichte der Literatur der Griechen und Römer,
hallamos esta tabla:



  
    	1.º
    	El nacimiento de Εsq. cae en la olimp.
    	LXIII
    	4
    	ant. J. C.
    	525
  

  
    	 
    	Su muerte
    	LXXXI
    	1
    	—
    	456
  

  
    	2.º
    	El nacimiento de Sófocles
    	LXXI
    	2
    	—
    	495
  

  
    	 
    	Su muerte
    	XCIII
    	3
    	—
    	406
  

  
    	3.º
    	El nacimiento de Eurípides
    	LXXV
    	1
    	—
    	480
  

  
    	 
    	Su muerte
    	XCIII
    	3
    	—
    	406
  





Esquilo murió, pues, a los sesenta años de edad.
Sófocles a los noventa y Eurípides a los setenta y cinco.


Hemos preferido seguir los datos cronológicos de
esta tabla, porque en la Crónica de Paros se observan ciertas
contradicciones que han suscitado graves dudas entre los críticos,
porque es ilegible en muchas de sus partes, por las dudas que se han
promovido acerca de su autenticidad, por la fe que nos merecen Plutarco
y Diógenes Laercio, por la tradición constante, seguida hasta ahora
por la gran mayoría de los eruditos, de que Eurípides nació el año
indicado, y porque, en realidad, es pequeña la diferencia de seis años
que se observa entre los datos de la Crónica y los que adoptamos.







[6] Llámale,
en efecto, hijo de la verdulera (τῆς λαχανοπωλητρίας) en el v. 393 y
en otros muchos pasajes de sus comedias, y lo mismo dice Aulo Gelio
con referencia a Theopompo. Suidas y Manuel Moscópulo, griego de
Constantinopla que pasó a Italia cuando la toma de aquella ciudad por
los turcos, aseguran, fundándose en la autoridad de Filócoro, que esta
tradición es falsa. Valerio Máximo en el lib. III, cap. IV y Plinio,
Hist. Nat., lib. XXII, cap. XXXVIII, hablan también de esto. La
aserción de Aristófanes, tantas veces repetida y en boca de un autor
contemporáneo de Eurípides, es para nosotros irrecusable.







[7] Tal
es la opinión de Valckenaer en su Diatr. in Eurip. per. dram.
reliquias, cap. IV, en donde asegura que se encuentran doctrinas de
Anaxágoras en las tragedias de Eurípides, y en efecto, si es auténtico
el pasaje que se conserva de Melanipa, tragedia perdida, su
aserción no carece de fundamento.







[8] Diógenes
Laercio cita dos versos de Mnesíloco, antiguo cómico, que dicen así:




  
    Φρύγης ἐστὶ καινὸν δρᾶμα τοῦτ’ Εὐριπίδου

    ᾯ καὶ Σωκράτης τὰ φρύγαν’ ὑποτίθησι

  






(Los Frigios son un drama nuevo de Eurípides,
bajo el cual Sócrates puso también astillas).







[9] El
epitafio ha sido conservado por Tomás Magister.


Distintas opiniones hay también acerca de la muerte de
Eurípides. Unos, como el elegíaco Hermesianax y varios biógrafos, dicen
que murió despedazado por perros; otros por las mujeres, a quienes
tanto había ofendido, y otros, en fin, que murió de viejo. Esta última
opinión es para nosotros la más probable, puesto que, a ser ciertas
las primeras, no hubiera dejado Aristófanes de hacer mención de ellas
en Las Ranas, que se representaron poco después de la muerte de
Eurípides.







[10]
Ælian., Var. hist., lib. II, cap. XIII.







[11]
Τραγικὼτατος, Poet., lib. XXIII, 14.







[12] Tomás
Magister ha conservado un epigrama, en el cual dice Menandro que si los
muertos sintieran, como algunos piensan, él se alegraría de visitar el
infierno para conocer a Eurípides.







[13]
Tratado de lo sublime, cap. XV.







[14]
Crítica de los antiguos escritores, publicada por Jacob, págs.
419 y 20.







[15] Aug.
Wilhelm. Schlegel, Vorles. über dram. Kunst und Literatur.
Leipzig, 1846, tomo I, pág. 134.







[16]
Epist., lib. XVI, ep. 8.







[17]
Longe clarius quam Æschylus illustraverunt hoc opus Sophocles atque
Euripides, quorum in dispari dicendi via, uter sit poeta melior, inter
plurimos quæritur. Idque ego sane, quoniam ad præsentem materiam nihil
pertinet, injudicatum relinquo. Illud quidem nemo non fateatur necesse
est, iis, qui se ad agendum comparent, utiliorem longe Euripidem
fore. Namque is et in sermone, quod ipsum reprehendunt, quibus gravitas
ex cothurnus et sonus Sophocli videtur esse sublimior, magis accedit
oratorio generi, et sententiis densus, et in iis, quæ a sapientibus
tradita sunt, pene ipsis par; et in dicendo ac respondendo cuilibet
eorum, qui fuerunt in foro diserti, comparandus; in affectibus vero cum
omnibus mirus, tuum in iis, qui miseratione constant, facile præcipuus.
Hunc et admiratus maxime est, et sæpe testatur et secutus, quamquam in
opere diverso, Menander. (Quintil., Instit. orat., lib. X, cap.
I). Obsérvese la frase qui se ad agendum comparent, en la cual
repara sin duda M. Émile Lefranc en su Histoire de la littérature
grecque, ed. 1838, pág. 133, y que realmente es un epigrama contra
Eurípides, porque son muy distintos el estilo de la retórica y el del
drama.







[18]
Jacob, Nachtragen zu Sulzer’s Allgemeine Theorie der sch.
Künste, Theil 5, págs. 335-422.







[19]
Aug. Wilhelm Schlegel, Vorles. über dram. Kunst und Literatur,
Leipzig, 1846, págs. 131-146.







[20]
También se ha suscitado la cuestión de si Eurípides es o no enemigo
de las mujeres, μισογύνης, como le llamaban los griegos. Aug.
Guill. Schlegel cita, en sus Vorles. über dramatisch. Kunst und
Literatur, tomo I, pág. 141 (Leipzig, 1846), las palabras de
Sófocles, que ha conservado Ateneo, según las cuales su aborrecimiento
provenía de su extremada afición a ellas. Welcker, en sus comentarios
a Las Ranas, de Aristófanes, pág. 248, y N. G. Lenz en la N.
Bibl. d. sch. Wiss., 58, 11, págs. 195-215, lo defienden de esta
imputación nada lisonjera, fundándose en lo que dicen Aulo Gelio y
Suidas sobre el carácter sombrío e intratable de este poeta. Basta,
sin embargo, leer sus tragedias para convencerse de la verdad de ese
dictado, y sobre todo a Aristófanes, que, como hemos dicho antes, es
el mejor juez en este punto, puesto que conocía otras muchas tragedias
suyas además del Hipólito, hoy perdidas, en las cuales debió
aparecer enemigo declarado del bello sexo.







[21] En la
genealogía de Hécuba, Eurípides ha seguido una tradición desconocida,
fundada acaso en algún poeta griego anterior, cuyas obras no han
llegado hasta nosotros. Homero en su Ilíada, XVI, 758, dice
que el padre de Hécuba fue Dimas, rey de Frigia. Polidoro tampoco
aparece en dicho poema como hijo de Hécuba, sino de Laótoe, y muere
a manos de Aquiles, no de Poliméstor. (Ilíada, XX, 408; XXI,
81 y siguientes). La opinión de Eurípides es también la de Virgilio
(Eneid., X, 706) y la de Ovidio (Metam., 429-575), los
cuales, como él, hacen a Hécuba hija de Ciseo.







[22]
Quersoneso, de las dos palabras griegas χέρσος y νῆσος, continente e
isla, equivale a nuestra voz península. Los antiguos conocieron
varios, y uno de ellos era este de Tracia, hoy Galípoli, entre el golfo
Melas y el Helesponto. Perteneció a los atenienses desde Milcíades, y
lo perdieron en la guerra del Peloponeso.







[23] En
el texto leemos ὅπλα, armadura, arma defensiva, lo contrario de ἔγχος,
que era la ofensiva. Dice, pues, bien el escoliasta: ὅπλα τὰ φυλακτήρια
οἷον θώραξ, κράνος, ἔγχος δὲ καὶ σπάθη ἀμυντήρια.







[24]
Virgilio, a este propósito, dice en el canto IV de su Eneida:




  
    Hæc omnis, quam cernis, inops, inhumanataque turba est:

    Portitor ille, Charon: hi, quos vehit unda, sepulti.

    Nec ripas datur horrendas, nec rauca fluenta

    Transportare prius, quam reditus ossa quiescunt.

    Centum errant annos, volitantque hæc litora circum.

    Tum demum admissi stagna exoptata revisunt.

  











[25] Para
entender este pasaje debemos suponer que Hécuba, asustada de su visión,
sale en busca de su hija Casandra, famosa profetisa y concubina de
Agamenón, en cuya tienda debía hallarse. La desolada madre desea que le
explique su sueño.







[26]
Estos sueños horribles, distintos de los plácidos, son hijos de la
Noche y de la mansión subterránea en donde habitaban. (Véase la
Teog. de Hesíodo, 212; la Odisea de Homero, XXIV, 12;
Virgilio, Eneida, VI, 282-894, y la Ifig. en T. del mismo
Eurípides, 1203).







[27]
Timele, del griego θυμέλη, altar, templo, estrado, segunda
división de la orquesta destinada al coro.







[28]
En el verso 91 se dice claramente que Aquiles, al aparecerse a los
griegos, no pidió el sacrificio de Políxena, no obstante las palabras
de Polidoro en el verso 40 y las de Odiseo en el 387. Si así lo hubiera
hecho, la cuestión promovida en la asamblea de los griegos estaba
resuelta y hubiera sido ociosa. Versó solo acerca de si había de ser o
no Políxena. Polidoro se expresa así en el verso 40, porque tenía ya
conocimiento de lo que había de suceder, y Odiseo por igual razón, pero
no refiriéndose a las palabras textuales del espectro de Aquiles.







[29]
Acamante y Demofonte, hijos de Teseo. (Véase los Heráclidas de
Eurípides).







[30] M.
Artaud, Tragédies d’Euripide, tomo I, pág. 21, traduce las
palabras τύμβου προπετῆ por renversée devant le tombeau, y en
nuestro juicio no debe ser así, sino como nosotros lo hacemos. La voz
προπετής corresponde exactamente a la latina pronus, y por eso
el escoliasta la explica, añadiendo ἐπὶ τὸν ταφόν πορευομένην. En este
mismo sentido la vemos usada en la Alc.,
909, y en las Traqu. de Sóf., 975. Así piensa también
Hermann, y es lo más lógico, porque el sacrificio se celebra luego
sobre el mismo túmulo, no delante de él, y no hay necesidad de incurrir
en esa contradicción.







[31] Llama
aurífero al cuello de Políxena porque supone que está adornado de
collares de oro.







[32]
M. Artaud, en sus Tragédies d’Euripide, tomo I, 23, llama
justamente la atención hacia estas palabras de Políxena. Laudable,
bello y hasta cristiano es, en efecto, su amor filial, que,
desentendiéndose de las voces del egoísmo, solo se acuerda de las
desdichas de su madre.







[33]
Aunque se nos haga extraño que Odiseo llorara lágrimas de sangre, y
la expresión parezca metafórica, no lo es, sin embargo, porque esa
sangre provenía de las heridas que se había hecho en el rostro, sea
para desfigurarse más, sea para excitar la compasión de los troyanos.
Helena cuenta así esta aventura en la Odisea, VI, v. 242 y
siguientes:


«Un día se llena de heridas vergonzosas, cubre sus
hombros de viles harapos como un esclavo, y penetra en la vasta ciudad
de Príamo disfrazado de mendigo, bien diferente del famoso héroe de la
flota de los griegos».







[34]
Séneca, Troades, v. 293, dice:




  
    Quod si levatur sanguine infans cinis

    Opima Phrygii colla cædantur greges,

    Fluatque nulli flebilis matri cruor.

  






Los lectores observarán la notable diferencia que
hay entre la sencillez de Eurípides y la ampulosidad del célebre
cordobés.







[35]
Porque Aquiles murió de un flechazo de Paris, hermano de Políxena.







[36] A
propósito de este verso, repetido en el 66 de Orestes, dice J.
A. Hartung en su Euripides, Hecube, XI, pág. 150: «Dieser aus
Orest. (v. 66) herübergesetzte vers passt hier nicht: denn er sagt zu
viel. Wie kann Hecabe, einige Tage nach der Einascherung ihrer Stadt,
bereits sagen, dass sie sich freue und ihr Leiden vergesse im Anblick
ihrer Tochter?». Al contrario, es lo más natural que después de haber
perdido a su esposo, a sus hijos y a su ciudad concentrase en Políxena
todo su afecto. No dice, pues, demasiado, ni es inconcebible que así se
exprese, y tanto en boca de Helena como de Hécuba, siendo distinto el
carácter de ambas, es una frase propia.







[37]
Algunos eruditos rechazan la palabra πόλις, y ponen en su lugar κόσμος
o πόθος, porque, en su concepto, es extraño que Hécuba compare a
Políxena con una ciudad. Bien mirado, sin embargo, no lo es, porque
su sentido es el más natural y comprensible. Hécuba solo quiere decir
que Políxena es para ella un objeto tan amado como lo era Troya antes
de perecer. Adviértase además que los griegos profesaban a la ciudad
en que nacían el mayor cariño, y que no eran, ni con mucho, tan
humanitarios ni cosmopolitas como nosotros.







[38] Todo
este discurso de Odiseo replicando a Hécuba es un tejido de sofismas,
entre los cuales domina la razón de Estado como supremo móvil de tan
inhumano sacrificio. Por lo demás, caracteriza bien al astuto hijo de
Laertes y al orador popular, despiadado y duro que, por congraciarse el
favor del ejército, no retrocede ni aun ante los crímenes. Obsérvase,
sin embargo, que el Odiseo que aquí vemos no es el de la Odisea
de Homero.







[39]
El Ida, hoy Kaz-dag, es un monte del Asia Menor a cuya falda estaba
situada Troya, célebre por el juicio de Paris y porque de él nacían los
ríos Escamandro, Rheno y Gránico.







[40]
Leemos en Plinio, Hist. Nat., l. III, c. 43: «Antiquis Græciæ in
supplicando mentum attingere mos erat». Abrazaban también las rodillas,
o tocaban la mano, todo lo cual estaba consagrado a Zeus ἰκέσιος. Para
no pecar contra Zeus, aquel a quien suplicaban se oponía a que le
tocasen, como hace aquí Odiseo.







[41] La
Frigia, una de las regiones del Asia Menor, se extendía en un principio
desde la desembocadura del Meandro hasta cerca de Partenio, y bañábanla
los mares Egeo, la Propóntide y el Ponto Euxino. Limitábanla al este el
Halis, y al sur los montes de la Pisidia y de Licaonia. Con el tiempo
variaron mucho estos límites. En ella estaba edificada Troya.







[42] En
esta parte seguimos el texto griego de Hartung. En vez de ὀμμάτων
ἐλευθέρων, se lee en muchas ediciones ἐλεύθερον, concertándolo con
φέγγος, no con ὀμμάτων; pero es indudable, no solo que la luz no es
cautiva de los ojos ni se liberta de su prisión al cerrarlos, sino que
el poeta alude a la calidad de mujer libre de Políxena, pues aún no
tenía dueño. Confirman nuestra opinión los versos 984 de la Ifig. en
A., 219 del Hérc. Fur. y 868 de la Elect., en todos
los cuales ἐλεύθερος va con ὄμμα.







[43]
Juvenal va más allá, y dice: Nobilitas sola est atque unica
virtus. (Sát. VIII contra la nobleza, v. 20).







[44]
Entiéndese por peplo una especie de túnica ligera que cubría
a la interior, sin mangas, bordada a veces de oro o de púrpura, que
se sujetaba con broches, ya en el hombro, ya en el pecho. Hacía las
veces de las túnicas de brocado con que vestimos a las efigies de las
vírgenes, y engalanaba las estatuas de los dioses, y principalmente de
las diosas. Los más famosos fueron el de Afrodita, obra de las Gracias,
y el de Atenea. Unas veces llegaba hasta el suelo, y otras no. En las
estatuas de la antigüedad se ve levantado o ceñido con un cinturón, y
ordinariamente deja descubierta parte del cuerpo.







[45]
El nombre de Dóride se daba a un reducido territorio entre
la Fócide, la Lócride y la Tesalia, al ángulo SO de la Caria, en el
Asia Menor, por las colonias dóricas fundadas en él y el Peloponeso,
en donde se fijó esa raza helénica. Eurípides alude a esta última
región, porque habla de riberas, y porque de allí eran Menelao y muchos
guerreros griegos.







[46]
Ftía, capital de la Ftiótide, que comprendía toda la parte
meridional de la Tesalia.







[47]
Apídano, río de la Tesalia, hoy Epideno, que nacía en el
monte Otris, pasaba cerca de Farsalia y desembocaba en el Peneo.







[48] «Un
día en Delos (dice Odiseo, Odisea, VI, v. 163), cerca del altar
de Apolo, yo vi, esbelto como tú, un tronco nuevo de palmera». — Ovidio
en sus Metam., VI, 335, alude también a ella en estos versos:
Illic incumbens cum Palladis arbore palmae — Edidit invita geminos
Latona noverca. — Este tronco, según se deduce de las palabras de
Homero y de Plin., H. N., XVI, c. 89, se guardaba en Delos como
una sagrada reliquia.







[49]
Alusión a la fiesta de las grandes Panateneas, en la cual se ofrecía
a la diosa Atenea un peplo suntuoso, labrado primorosamente por las
matronas y doncellas atenienses con ayuda de sus esclavas. Estas
labores representaban de ordinario las hazañas de la diosa.







[50]
Cuando dice el coro que trueca el tálamo por el Orco, no debe
entenderse que va a morir, sino que el nuevo estado que le aguarda
es comparable al infierno, sobre todo recordando los placeres de que
hubiese disfrutado en Troya, a no haber sido tomada. Este, en nuestro
concepto, es el sentido más natural.







[51] Esta
larga narración del heraldo Taltibio es tan bella y tan helénica, ya
por su sencillez y falta de artificio, ya por las costumbres que nos
revela, ya por el patético que en ella reina, que no nos cansamos de
leerla. Bárbaro es, en verdad, el sacrificio; pero recuérdese que los
héroes del sitio de Troya nada tenían de cultos, y que por eso mismo,
en concepto de Hegel, eran más poéticos, puesto que con su sencillez
y rudeza primitiva disfrutaban de más libertad e independencia en las
acciones que los hombres de nuestros días, siempre cercados por la ley.
Hablamos poética, no socialmente.







[52]
Literalmente, «hasta el ombligo».







[53]
Poco valen, en verdad, dramáticamente consideradas, estas palabras de
Hécuba. En vez de consolarse porque su hija murió con dignidad, otra
madre la hubiera sentido más. Tampoco es esta ocasión oportuna de
filosofar, sino solo de sentir, y así lo conoce el poeta, que vacila
entre sus tendencias sofísticas y su buen gusto literario, y que acaba,
después de dejarse llevar de las primeras, por rendir su tributo
al segundo. Defecto es este de Eurípides que observamos en otras
tragedias, y que nos pinta la sociedad de aquella época, algo semejante
a la de Roma desde los emperadores, y a la de Europa en el pasado
siglo.







[54]
Hécuba alude al himeneo de Políxena, la prometida de Aquiles, que se
hubiera celebrado a no ser por la traición de Paris, que hirió en el
talón vulnerable al hijo de Peleo. Por eso la llama esposa y no esposa,
virgen y no virgen.







[55] Como
que tuvo cincuenta hijos. Así lo dice Príamo en Homero, Ilíada,
XXIV, 495. «Cincuenta eran mis hijos cuando vinieron los griegos:
diecinueve de unas mismas entrañas, el resto de las mujeres que
encierra mi palacio». — Virgilio en la Eneid., II, 503, dice
también: Quinquaginta illi thalami, spes tanta nepotum.







[56]
Simois, río de la Tróade que nacía en el Ida, atravesaba la
llanura de Troya y desaguaba en el Escamandro.







[57]
Eurotas, hoy Iri o Vauli-potamo, río de la Laconia que bañaba
los muros de Esparta y desembocaba en el golfo Lacónico. Era célebre
por sus orillas, en las cuales, además de las cañas, crecían el mirto,
la oliva y el laurel.







[58]
Grande efecto debía causar en el público ateniense esta nueva desdicha
de Hécuba. Acaso un poeta imperito, para hacer más impresión, hubiera
ofrecido de repente a sus ojos el cadáver de su desdichado hijo; pero
Eurípides no solo lo anuncia en el prólogo, φανήσομαι γὰρ, ὡς τάφου
τλήμων τύχω, δούλης ποδῶν πάροιθεν ἐν κλυδωνίῳ, sino que la misma
esclava lo indica ya claramente desde que comienza a hablar. Prepara,
pues, el ánimo de los espectadores con ese delicado miramiento que
observamos también en Sófocles y Esquilo.







[59] Como
dice el escoliasta que Hécuba llama amado a Poliméstor irónicamente,
κατ’ εἰρωνείαν λέγει τὸ φίλος ἡ Ἑκάτη, asegurando que el texto decía
φίλος, no ξένος, hemos seguido esta versión por parecernos la más
natural, y porque la palabra ξένος debió ser una glosa que se introdujo
después para aclarar el sentido.







[60] La
presencia de Agamenón, no llamado por Hécuba, se explica naturalmente
recordando la proximidad de ambas tiendas, la distinción con que
la trataba el general de los griegos, la resistencia que hizo al
sacrificio de Políxena y su amor a Casandra, hija de la desdichada
exreina de Troya.







[61] La
expresión de despecho de Agamenón al ver que Hécuba no lo trata con la
franqueza y la confianza que esperaba, es de lo más natural y sencillo,
casi pueril, pero bello, sin embargo. Esto, encantadora cualidad de
todo el teatro griego, más visible aún en Esquilo y Sófocles, es digna
de imitación en nuestros tiempos, no solo porque agrada en todos, sino
porque en ciertos periodos de la sociedad lo sencillo es al mismo
tiempo lo más nuevo.







[62] Ya
comienza a aparecer el carácter cruel y vengativo de Hécuba.







[63]
M. Artaud, en sus Tragédies d’Euripide, 42, nota, recuerda
muy oportunamente que este mismo pensamiento lo hallamos en Cic.,
Tusc., IV, 31, en un trozo de Trabeas que cita el famoso orador:
Fortunam ipsam anteibo fortunis meis. También dice Plauto en la
Asin., II, esc. 2, v. 1:




  
    Ubi ego nunc Libanum requiram, aut familiarem filium

    Uti ego illos lubentiores faciam quam Lubentia est.

  






Por lo demás, podríamos amontonar innumerables citas
como estas, porque ese pensamiento es de los más frecuentes.







[64]
Ya antes de ahora (V. el Argumento de Hécuba) hemos censurado esta razón de Hécuba para
mover a Agamenón. Como complemento de lo que allí dijimos, añadiremos
que el destino de Casandra, condenada a compartir el lecho del
generalísimo de los griegos, era ignominioso, no solo porque perdía su
virginidad, y no en virtud de legítimo himeneo, sino porque su suerte
era al fin la de una esclava. La única disculpa de Hécuba, o más bien
dicho de Eurípides, es que aquella no lo alaba ni enaltece, llevada
de su deseo inmoderado de venganza. Limítase a aceptar este hecho
consumado, explotándolo en su beneficio.







[65]
Dédalo, como es sabido, fue un artífice famoso que juega un papel nada
lisonjero en la fábula de Pasífae y del Toro, autor del laberinto de
Creta, de las primeras estatuas griegas y hasta del arte de volar, que
costó la vida a su hijo Ícaro. Este personaje debió ser egipcio, ya por
lo que sabemos de sus obras de arte, ya por la época en que vivió, en
la cual hubo estrechas relaciones entre el Egipto y la Grecia. Algunos
creen que es fabuloso, si bien no hay la menor duda de que su nombre
simboliza el ingenio y la más fecunda inventiva.







[66] Esta
debilidad de Agamenón no se explica de ninguna manera, atendido su
tradicional carácter. El hombre ambicioso que sacrifica inhumanamente
a su hija Ifigenia por ganar gloria y renombre, el héroe feroz y duro
de aquellos tiempos, no es el Agamenón de Eurípides, que se expone a
servir de ludibrio a todo el ejército si se descubre su condescendencia
a los ruegos de Hécuba por amor a Casandra. Solo lo justificaría alguna
pasión violenta, que no consta ni aparece en toda la tragedia.







[67]
Dánao, padre de cincuenta hijas, las casó con los cincuenta hijos
de su hermano Egipto, todos los cuales fueron asesinados por sus
esposas en la noche de bodas, excepto Linceo, a quien salvó la danaide
Hipermnestra, y fue el vengador de sus hermanos. (V. Las Sup. de
Esquilo).







[68] Los
de Lemnos robaron varias doncellas atenienses, de quienes tuvieron
hijos que aborrecían de muerte a sus padres por el odio que les
inspiraron sus madres. Habiendo intentado exterminarlos, todos ellos
murieron a manos de sus esposas e hijos.







[69] El
texto dice ἐῤῥυθμιζόμαν, de ῥυθμίζω, compongo, ordeno, arreglo. M.
Artaud, I, 46, traduce relever sur la tête: Hartung, XI, 97, v.
890, ich band mit der Rind empor. Siempre es extraño que las
troyanas se aliñasen el cabello antes de dormir, a no ser que el poeta
aluda a la costumbre de las griegas, que hoy reina entre muchas que no
lo son, o de sujetarlo con cintas para rizarlo al día siguiente, o solo
para descansar mejor.







[70]
Esto es, solo con la túnica, el vestido que inmediatamente cubría sus
carnes.







[71] Las
dóricas o lacedemonias usaban solo este sencillo traje, ordenado por
Licurgo, ya para que se acostumbrasen a resistir a la intemperie, ya
para mayor comodidad en sus luchas y ejercicios varoniles. Sabido es
que ni la decencia ni la moral atormentaron mucho la imaginación de
este legislador.







[72] Este
movimiento de Hécuba es muy natural, ya porque se horrorizaba al mirar
al asesino de su hijo, ya para disimular el odio que debía reflejarse
en sus ojos.







[73] Este
diálogo es uno de los mejores de Eurípides, tanto por la finísima
ironía que reina en todo él, cuanto por la sobriedad y mesura con que
lo desarrolla el poeta. Las preguntas que Hécuba hace a Poliméstor son
intencionadas y malévolas, y este último contesta con la serenidad y
pericia de un consumado criminal.







[74]
Ocúrresele de pronto a Poliméstor, en medio de sus furiosos
transportes, que si abandona los cadáveres de sus hijos, los expone
a las iras de las troyanas, que podrán desgarrarlos y ofrecer sus
ensangrentados restos a las fieras y a los perros. Sabido es el aprecio
que hacían los paganos de la sepultura, de lo cual hallaremos claras
pruebas en otras tragedias de Eurípides, análogas a la que observamos
en el prólogo de esta, que recita la sombra de Polidoro.







[75] De la
versificación del escoliasta se deduce que debe de haber leído así:




  
    αἰθέρ ἀμπτάμενος οὐράνιον ὑψίπετὴς μέλαθρον, Ὠρίων ἢ

    Σείριος ἔνθα πυρὸς φλογέας ἀφίησιν ὄσσων αὐγάς;

    ἢ τὸν ἐς ἀΐδα μελανόχρωτα

    πορθμὸν ἁιξω τάλας.

  






ὑψίπετὴς se halla en dos códices, y es necesario para entender
la frase: ἀναπτάσθαι, construido con acusativo sin preposición, se
encuentra también en Orestes, 1343. Acaso venga de allí αἰθέρα,
cuya autenticidad rechaza otro escolio. Ὠρίων ha sido borrado de un
MS. (Flor., 25), y otro (Mosq., B) pone ὁ Σείριος por ἢ Σείριος,
haciendo presumir que Ὠρίων ἢ es obra de algún interpolador. Eurípides
menciona juntos de ordinario a Orión y a las Pléyades (Ion.,
1153; Hel., 1394), porque así se ven en medio del cielo. Sirio
es, al contrario, para él el Perro pequeño, canicula, próximo
al polo Norte, como observamos en la Ifig. en A., v. 68. (N. de
Hart.).







[76] Aquí
comienza una de esas luchas forenses a que tan aficionado se muestra
Eurípides, sin duda más indulgente en esta parte con el gusto del
público que con los consejos de la razón literaria; y ya sea que la
vanidad del poeta en un pueblo tan dado a los encantos de la palabra lo
impulsase, ya que quisiese ofrecer al auditorio una imitación de las
escenas a que asistía diariamente, ya, en fin, que respetase alguna
costumbre dramática recién introducida, el hecho es que no deja pasar
ocasión alguna favorable de lucir sus dotes oratorias. De aquí que tan
estudiado fuera más tarde por los declamadores romanos.







[77]
Edonia, región de Tracia, más tarde de la Macedonia, entre el Estrimón
y el Nesto, célebre por sus tejidos.







[78]
Broche o hebilla con que sujetaban sus vestidos. Edipo en Sófocles se
ciega también con ellas, porque remataban en punta y era el instrumento
que tenían más a mano.







[79]
Extraño es, en verdad, este odio que Eurípides muestra a las mujeres.
Parece imposible que asistiesen al teatro y oyesen tales injurias,
falsas de ordinario y destituidas de fundamento, si no recordásemos
las comedias de Aristófanes y viésemos probada en ellas la excesiva
tolerancia de los atenienses en esta parte. Hoy, con nuestras ideas
de igualdad cristiana y con los restos del espíritu caballeresco que
conservamos, nos es difícil darnos cuenta de tamaño desacato; pero
debemos decir también en defensa de Eurípides que, a nuestro juicio,
las mujeres de su tiempo debieron ser peores que las del nuestro,
porque su vida triste y retirada y su condición social poco envidiable,
hubo de contribuir a su perversión.







[80]
Entablada la acusación y oída la defensa, el juez, que es Agamenón,
pronuncia la sentencia, fundándola, y Poliméstor la respeta y se somete
a ella. Adviértase, sin embargo, que, prescindiendo de la forma de
esos discursos artificiosos e impropios de los tiempos heroicos, nada
es más natural y sencillo, ni más primitivo, que erigir en juez las
partes a cualquier hombre respetable, exponer por sí mismas sus razones
y sujetarse a su fallo. Así debió hacerse en un principio, ya fuese el
juez un anciano o el padre de familia.







[81] El
culto de Dioniso estaba muy extendido en la Tracia desde que, ayudado
de las Ménades, triunfó de su rey Licurgo. Más tarde encontramos
una prueba evidente en la afición que mostraron al vino los reyes
macedonios Filipo y Alejandro. Su oráculo, según el escoliasta, estaba
en el monte Pangeo o en el Hemo. Heródoto habla también (VII, 111) de
otro entre los satras, pueblos belicosos de esta región.







[82]
Lefranc, Histoire de la littérature grecque, página 152.







[83]
Ponto Euxino, hoy mar Negro, al SE de Europa, que comunica con el
Mediterráneo por el estrecho de Constantinopla, el mar de Mármara y
los Dardanelos, y con el mar de Azov por el estrecho de Yenikaleh.
Baña a la Europa al N y al O, y al Asia al S y al E. Llamose primero
Axenos o inhospitalario, y después Euxenos, hospitalario,
como el cabo de Buena Esperanza se llamó primero de las Tormentas.







[84]
Hipólito era hijo de Antíope, reina de las Amazonas y prisionera de
Teseo en la guerra que sostuvo contra ellas.







[85]
Piteo, abuelo de Teseo e hijo de Pélope y de Hipodamía, rey de Trecén,
famoso por su sabiduría. Educó sucesivamente a su nieto Teseo y a su
biznieto Hipólito.







[86]
Trecén, hoy Damala, ciudad de la Argólida, cerca de la costa
oriental.







[87] Hubo
en Atenas dos reyes de este mismo nombre: el uno fue hijo y sucesor
de Erictonio y padre de Erecteo, de Procne y Filomela; el otro padre
de Egeo, y por consiguiente abuelo paterno de Teseo. Es probable que
Eurípides se refiera a este último, y que llame campo de Pandión a las
cercanías de Atenas, en donde estaba edificada Eleusis.







[88]
Estos sagrados misterios son los de Eleusis, instituidos en honor de
Deméter, de su hija Perséfone y de Triptólemo. Consistían en ciertas
reminiscencias del culto cabírico o pelásgico, se celebraban todos los
años y duraban nueve días. Menudeaban las procesiones, las abluciones,
las carreras con antorchas y los juegos. El iniciado en el primer grado
se denominaba mysto, y en el secundo, epopto o que
veía. Eleusis, según Pausanias, fue fundación de Ógiges, y estaba
situada en el golfo Sarónico, a 17 kilómetros al NO de Atenas, entre el
Pireo y Mégara. Pericles edificó allí a Deméter un templo suntuoso.







[89] La
acrópolis de Atenas.







[90]
Cécrope, egipcio fundador de Atenas, que instituyó el Areópago y el
culto de Zeus y Atenea. Enseñó también la agricultura y ordenó los
casamientos y las sepulturas.







[91]
Los Palántidas eran los cincuenta hijos de Palante, hermano de Egeo,
que intentaron arrebatarle el cetro de Atenas, y fueron vencidos por
Teseo.







[92] Este
coro secundario, distinto del principal y compuesto de cazadores,
abandona pronto el teatro para dejar su puesto a las mujeres trecenias.
El escoliasta cita otros dos ejemplos de coros de esta especie: el
uno de la tragedia de Paris, hoy perdida, en la cual aparece
este personaje rodeado de pastores, que se retiran, y el otro en el
Faetón del mismo poeta, en que el rey Mérope sale a la escena
con otro coro secundario, semejante a estos.







[93]
Generalmente se traduce este verso: «Puesto que solo a los dioses se
puede llamar señores»; pero varias razones nos inclinan a traducirlo
de otra manera. No es probable que un esclavo que osa hacer a su
señor esta advertencia comience, para conciliarse sus buenas gracias,
recordándole la distancia que lo separa de los dioses. Lo natural
es lo contrario. Además la palabra ἄναξ (príncipe o rey) es más
honorífica que la de δεσπότης, porque esta era aplicable a cuantos
tenían esclavos, y la otra solo a los personajes del más elevado rango.
El texto de Jenof., Anab., III, 2-8, que cita Valckenaer, nada
prueba, porque allí se habla de griegos libres, aquí de un esclavo.
Estas anfibologías, que a veces se encuentran en griego y en latín
por la construcción de dos acusativos con un infinitivo, o por las
licencias del hipérbaton, deben entenderse siempre con arreglo a
lo que indique el buen sentido. Tradúzcase esta frase de Juvenal,
Sát. 8, 20, nobilitas sola est atque unica virtus, y
será incompresible, o se expresará lo contrario de lo que quiere decir
el poeta, puesto que solo asegura que la virtud es la sola y única
nobleza.







[94] Gran
verdad, sin duda, que no supo o no quiso practicar Diógenes el Cínico y
sus secuaces antiguos y modernos.







[95] Esto
es, que cuanto los hombres poseen es don de los dioses, y la afabilidad
uno de ellos.







[96] Ya se
ha visto que su estatua estaba a la entrada del palacio.







[97] Lo
que quiere decir este servidor de Hipólito es que su dueño, como joven,
irreflexivo e inexperto, no es tan racionalmente religioso como él, ya
anciano, y, en efecto, es lo que sucede de ordinario.







[98] Punto
de reunión, sin duda, como sucede entre nosotros.







[99]
Mirábase a Pan como al dios que inspiraba repentinos e infundados
terrores; a Hécate como a la diosa de encantadores y mágicos, que
enviaba a la tierra espectros y fantasmas, y a Cibeles como a la deidad
que daba la locura. Loco estuvo, en efecto, Atis, pastor frigio, que la
desdeñó. Los coribantes eran sacerdotes que danzaban y aullaban como
furiosos para impedir que Cronos oyese los gritos de su hijo Zeus.







[100]
Dictina, advocación de Artemisa, de δίκτυον, red, porque cazaba con
ella.







[101]
Fedra era hija de Minos, rey de Creta, y de su mujer Pasífae.







[102]
Limnes, paraje inmediato a Trecén, de donde viene el sobrenombre de
Artemisa. El escoliasta dice así: Λίμνη, τόπος Τροιζῆνος ἔνθεν Λιμνῆτες
Ἄρτεμις καλεῖται. Allí mismo debía haber un gimnasio, pues también dice
el escoliasta: Λίμνη γυμνάσιον ἐν Τροιζῆνι, ὡς καὶ ἐν τοῖς ἐζῆς φησὶ
Λίμνης τροχόν.







[103]
El escoliasta reprueba este anacronismo, puesto que hasta la olimpiada
89 no consiguió el premio en Olimpia el lacedemonio León con caballos
vénetos, y en esta época, si damos crédito a Polemón, ni siquiera se
conocían.







[104]
Esta máxima, fundada en el egoísmo, es inmoral y absurda, y
probablemente alude a ella Cic. cuando dice en su libro De
amicitia, cap. XIII, lo siguiente:


Nam quibusdam, quos audio sapientes habitos in
Græcia, placuisse opinor mirabilia quædam, sed nihil est quod illi
non persequantur argutius; partim fugiendas esse nimias amicitias,
nec necesse sit nullum sollicitum esse pro pluribus: satis superque
esse suarum cuique rerum: alienis nimis implicari molestum esse:
commodissimum esse, quam laxissimas habenas habere amicitiæ, quas vel
adducas, quum velis, vel remittas;


cuya traducción, de don Fernando Casas, Cádiz, 1841, pág. 76, dice
así:


«Rarísimas son en esto las opiniones de algunos
que, según oigo, son tenidos en Grecia por sabios, los cuales nada hay
que no trastornen con sus agudezas. Pretenden que hayan de huirse las
muchas y muy estrechas amistades para no verse uno rodeado de graves
atenciones, pues harto tiene cada cual, y le sobra, con el cuidado de
sus propios negocios, sin necesidad de mezclarse en los ajenos. Por
esto les parece que deben traerse muy flojas las riendas de la amistad,
para apretarlas o aflojarlas todavía más si conviniere».







[105]
Alude a los amores de su madre Pasífae con el toro de Creta, en los
cuales tanto le sirvió el ingenioso Dédalo.







[106]
Ariadna, que dio a Teseo el hilo para salir del laberinto y matar al
Minotauro, y huyó después con él, siendo abandonada en Naxos, de donde
se la llevó Dioniso.







[107]
Porque viniendo del Ática hacia el Peloponeso era la primera ciudad de
esta región que se encontraba.







[108]
Este discurso filosófico de Fedra no está exento de algunos errores,
aparte de su inoportunidad dramática. La sagrada Biblia, al hablarnos
del pecado original, nos recuerda la imperfección humana y la necesidad
de poseer el supremo bien a costa de infinitos esfuerzos. La diferencia
que hay entre el bien moral y el intelectual, es que el primero no se
oculta a la generalidad de los hombres; no así el segundo, por lo mismo
que aquel es más esencial que este. La vida del hombre virtuoso es una
constante lucha contra el vicio y las pasiones, época de peregrinación
y de prueba, oscuro laberinto a cuya salida le espera el paraíso.
Obsérvese que el poeta vacila muchas veces, y ya atribuye la pasión de
Fedra a causas humanas, ya a la ira de Afrodita; que el cristiano no
da a la vida esta importancia, ni se resuelve nunca a quitársela, ni
alcanza así gloria alguna.







[109]
Recuérdese la escasa consideración social de que disfrutaba la mujer en
la sociedad antigua.







[110]
Porque nació de la espuma del mar.







[111] La
madre de Dioniso. Tan lejos fue su amor, que llegó a abrasarla.







[112]
Céfalo, esposo de Procris, hermosísimo mortal, de quien se enamoró la
Aurora. Como esta deidad deseaba alejarlo de su esposa, a quien amaba
tiernamente, le persuadió que probase su fidelidad disfrazándose.
Procris no salió bien de la prueba, y se separó de ella, aunque se
reconcilió después. Por último la mató involuntariamente con un dardo,
y, desesperado, se atravesó con él. La Aurora entonces lo llevó al
Olimpo.







[113]
Los filtros (en griego φίλτρον, de φιλεῖν, amar) eran de dos especies:
unos trastornaban el juicio, y otros infundían o borraban el amor. Para
componerlos valíanse de los más variados y repugnantes ingredientes,
como del pescado llamado rémora, de ciertos cartílagos de
rana, de la piedra astroides, del hippomanes, de sangre menstrual,
de cortaduras de uñas, etc., etc. Preparado el filtro, según leemos
en el idilio 2.º de Teócrito, se hacía a la claridad de la luna un
sacrificio. Echábase harina en el fuego, que simbolizaba los huesos
del hombre, y después hojas, cera y salvado, fleco o resto de su traje
y zumo de hierbas. Si a su conclusión se oía ladrar algún perro, era
señal indudable de que Hécate en persona venía a dar su aprobación y
consentimiento.







[114]
Esto es, Hipólito.







[115]
Alfeo, río de la Élide que nacía en la Arcadia, cerca de Megalópolis,
pasaba por Olimpia y Pisa, y desembocaba en el mar Jónico. Estas
hecatombes de que habla el poeta se hacían en Olimpia en honor de Zeus,
y en Delfos en honor de Apolo. El Amor, dios alegórico, no tuvo altares
ni templos hasta más tarde.







[116]
La Ecalia era una ciudad tesalia, próxima a la Etolia. Eurito, su
rey, prometió dar la mano de su hija Yole al que lo venciera tirando
el arco. Heracles lo venció, y no queriendo cumplir su promesa, fue
tomada su ciudad y él pereció delante de su hija, que como furiosa
bacante recorría el campamento enemigo. (V. las Traquinias, de
Sófocles.)







[117]
Teseo.







[118]
Célebre frase, sutileza de Eurípides tan inmoral como sofística, que
justamente ha levantado contra él a todos los críticos sensatos. Sin
embargo, como el ingenio humano es siempre el mismo, y siempre hábil
en buscar argucias para eludir sus deberes o paliar sus faltas, no han
escaseado en épocas posteriores sectas heréticas y perniciosas que han
aplicado este mismo principio falso, probablemente sin conocer las
palabras de Eurípides.







[119]
Esta larga y sangrienta sátira contra las mujeres, tan del gusto de
Eurípides, es, sin embargo, en nuestro juicio, muy inferior a la
celebérrima de Juvenal, imitada después por tantos otros, y entre
ellos por nuestro Quevedo. Afortunadamente no escasean en ella las
puerilidades, y en general es injusta y poco sólida. Shakespeare en su
Cymb., acto II, última escena, se desata también contra el bello
sexo en estos términos:




  
    Could I find out

    The woman’s part in me! For there’s no motion

    That tends to vice in man, but I affirm

    It is the woman’s part: be it lying, note it,

    The woman’s; flattering, hers; deceiving, hers;

    Lust and rank thoughts, hers, hers; revenges, hers;

    Ambitions, covetings, change of prides, disdain,

    Nice longings, slanders, mutability,

    All faults that may be nam’d; nay, that hell knows

    Why, hers, in part, or all: but, rather, all;

    For even to vice

    They are not constant, but are changing still

    One vice, but of a minute old, for one

    Not half so old as that. I’ll irrite against them,

    Detest them, curse them. Yet ’t is greater skill

    In true hate, to pray they have their will:

    The very devils cannot plague them better.

  











[120] La
castidad de Hipólito envolvía al mismo tiempo no leve ofensa a la diosa
Afrodita, una de las más veneradas, y no dejaba de ser extraña en un
pueblo que siempre dio grande importancia a los goces de los sentidos.
Sin embargo, la venganza de Afrodita es inmoral, cruel y egoísta. Es
seguro que ni en Sófocles ni en Esquilo encontraremos nunca dioses de
esta índole, que si infunden temor, infunden también desprecio.







[121]
Porque Minos, su padre, rey de Creta, era hijo de Zeus y de Europa.







[122]
Conocida es generalmente la fábula de Faetón, hijo de Apolo y de
Clímene, su disputa con Épafo, en que este sostenía que no era hijo del
Sol, el juramento de su padre, y su desventurado ensayo al regir el
carro paterno, siendo precipitado en el Erídano o Po, a cuyas orillas
le lloraron tanto sus hermanas las Helíades, que fueron convertidas en
álamos blancos y sus lágrimas en ámbar.







[123]
Conocida también, como la anterior, es la fábula de las Hespérides
Egle, Aretusa y Hesperetusa, hijas de Atlante y de Hespéride, y su
jardín de manzanas de oro, y el dragón que las guardaba. Eurípides
indica claramente que moraban al pie del Atlas, en la Mauritania. Otros
dicen que habitaban en la Cirenaica, en donde había una ciudad llamada
Hésperis, o en nuestra España, cerca de Cádiz, o en las Canarias o
islas Afortunadas.







[124]
Muniquia, aldea y puerto del Ática, entre el Pireo y el cabo Sunio, uno
de los tres puertos de Atenas, célebre por su fortaleza y por el templo
de Artemisa que había allí edificado.







[125]
Teseo, que, según dice, vuelve de consultar al oráculo, trae puesta
una corona de las hojas del árbol consagrado al dios Apolo. Tito Livio
(lib. XXIII, § 11) dice así hablando de la embajada a Delfos de Q.
Fabio Píctor: Hæc ubi ex græco carmine interpretata recitavit,
tum dixit, se oraculo egressum ex templo iis omnibus divis rem
divinam thure ac vino fecisse; jussumque ab templi antistite sicut
coronatus laurea corona et oraculum adisset, et rem divinam fecisset
ita coronatum navem adscendere, nec ante deponere eam, quam Romam
pervenisset.







[126]
Ordinariamente se ponen en boca del coro las palabras que siguen,
contra el sentido y la costumbre, puesto que, al contemplar tan
doloroso espectáculo, Teseo es quien debe hablar, y porque su
versificación y traza indican claramente qué las pronuncia Teseo, no el
coro.







[127] El
texto griego dice ἀβίοτος βίου, una vida que no es vida.







[128]
Esto es, el de la Providencia, que todo lo ve.







[129]
El texto vulgar griego dice καὶ δι᾽ ἀψύχου βορᾶς σίτοις καπήλευ᾽.
Valckenaer, comentando esta frase, se expresa así: Vim non
animadverto, quam istis δι᾽ ἀψύχου βορᾶς adjungere possit
vox σίτοις. Mathias, por el contrario, observa que σίτα
opponuntur τῇ ἀψύχοῳ βορᾳ, et fruges, ac fructus, herbas,
radices, etc. significat, quibus terra natis homines vescuntur.
Parece, pues, que por ἀψύχου βορᾶς debe entenderse los vegetales,
cibus inanimis. Es extraño, sin embargo, que tan célebres
críticos no hayan leído con atención las palabras del escoliasta, que
literalmente son estas: ἢ ἐν λόγοις ἐμπορεύου, καθάπερ οἱ λεγόμενοι
λογέμποροι, καὶ μὴ κατὰ φύσιν φιλοσοφοῦντες, ἀλλ᾽ οἱ τοὺς λόγους
καπηλεύοντες. De ellas se deduce que Eurípides alude a los sofistas
charlatanes, esto es, a ciertos pitagóricos que, alimentándose de
vegetales, engañaban al vulgo hipócritamente. Adviértase también
que, como dice Suidas, καπηλεὺειν se construye con acusativo, como
vemos en Esq., Los Siete del T., v. 545, ἐλθὼν δ᾽ ἔοικεν οὐ
καπηλεύσειν μάχην, traducido por Ennio (Cic., Off., I, 12)
non cauponantes bellum, sed belligerantes. No vacilamos, pues,
en traducir, como Hartung, λόγους, en vez de σίτοις.







[130]
Ya en tiempo de Eurípides circulaban muchos versos órficos, compuestos
por sectarios de Pitágoras, fórmulas ridículas de encantamiento para
devolver la salud corporal y la espiritual. Platón, en su Rep.,
II, 7, califica a los sectarios de Orfeo de ἀγύρται καὶ μάντεις,
charlatanes y adivinos.







[131]
Por Atenea, aunque realmente fuese fundada por Cécrope, y por una
colonia egipcia.







[132]
Sinis, famoso bandido griego que en el istmo de Corinto robaba a los
caminantes, arrojándolos al mar, o matándolos con su maza, o atándolos
a dos pinos encorvados hasta la tierra, que después soltaba de repente.
Murió a manos de Teseo.







[133]
Escirón, bandido del Ática, hijo de Éaco, que robaba en el camino de
Atenas a Mégara, precipitando a sus víctimas en el mar desde unos
elevados peñascos. Teseo lo venció también, y le dio muerte.







[134]
Es un verdadero anacronismo suponer la existencia de los juegos en
una época en que no se conocían; pero a este propósito recordamos los
que cometió el pintor Rafael en su cuadro titulado La Escuela de
Atenas, que no por eso deja de ser excelente. No defendemos por eso
tales yerros, sino solo observamos que, a pesar de ellos, sus autores
fueron grandes poetas o grandes artistas, y que, evitándolos muchos
de nuestros contemporáneos, no lo son; en una palabra, que, sin ser
arqueólogo, es posible remontarse mucho en la Poesía o en el arte.







[135]
Este discurso de Hipólito es muy bueno como discurso, y justifica los
elogios que Quintiliano prodiga a Eurípides. Como Hipólito ha sido
atacado en lo más sensible, tiene que hablar de sí, pero lo hace con
cierta modestia, sin faltar a la verdad. Su carácter se retrata en él
al vivo, y está trazado de mano maestra.







[136]
Esto es, más allá de las columnas de Heracles, último término del mundo
entonces conocido.







[137]
Vemos, pues, que Hipólito, a pesar de las célebres palabras que
profiere en su diálogo ron la nodriza, ἡ γλῶσσ᾽ ὀμώμοχ᾽, ἡ δὲ φρὴν
ἀνώμοτος, no viola su juramento. Así se comprende fácilmente que,
apoderándose de una sola frase de una composición poética, cuyo
correctivo o complemento viene después, se haga decir al autor lo que
no quiso. En este caso, sin embargo, es preciso confesar, no solo que
Eurípides nunca debió escribirla en absoluto, sino que ni aun ponerla
en boca de Hipólito, tan religioso y tan puro; adviértase, no obstante,
que Hipólito no lo quebranta sino por lo convencido que se halla de que
no le serviría, dando a entender que lo haría en otro caso.







[138] El
carro de los griegos era de dos ruedas como el romano, y se entraba en
él por detrás. Por delante no tenía abertura alguna, y era descubierto.
Iban en él dos personas: el guerrero y el cochero o conductor. El carro
griego era más ligero, elegante y esbelto que el romano, según se
deduce del bajorrelieve de un vaso que se encontró en Santa Ágata.







[139]
Parece, según dicen Eustacio y el escoliasta, que en los carros se
usaban estos borceguíes, o como quiera llamárseles, con el objeto de
ofrecer sólido apoyo al que lo regía y no exponerlo a los continuos
vaivenes, naturales en vehículos sin muelles y que caminaban por toda
clase de terrenos.







[140]
Caminando de Trecén a Epidauro se encuentra a la derecha una pequeña
península, en donde está edificada Metana, e inmediatamente después,
siguiendo por la costa, el golfo Sarónico, entre Epidauro y Mégara.
Hacia el norte se descubren los altos peñascos Sarónicos, en donde se
halla el desfiladero que lleva de Corinto a Mégara, en donde habitaba
el bandido Escirón, y cerca, y a la derecha, la costa de la península
mencionada, desde la cual se alborotaron las olas y arrojaron al toro
que mató a Hipólito, e impedían ver el istmo y el promontorio de
Esculapio.







[141]
M. Artaud dice así: Il s’agit ici du mont Ida de La Crète, patrie
de Phèdre. ¿Por qué ha de ser el Ida de Creta y no el de Troya,
mucho más célebre y conocido en toda la Grecia, a no ser que hagamos la
singular suposición de que Fedra trajo las tablillas de Creta, de que
eran del Ida, y lo sabía este esclavo?







[142]
Aunque Valckenaer opine que este canto del coro es superfluo,
adviértase que siempre se oía su voz en la transición de una escena
cualquiera a otra interesante, aludiendo, sin faltar a la discreción, a
la causa de los sucesos ocurridos.







[143]
La frecuencia con que intervienen los dioses en las tragedias de
Eurípides, sobre todo a su conclusión, y cuando la intriga parece más
complicada o el desorden moral más profundo, nos autoriza a pensar
que no siempre es pobreza de recursos dramáticos del poeta. Acaso el
carácter religioso de esta clase de espectáculos, o la necesidad de que
fuese obra de un dios el restablecimiento del equilibrio moral, perdido
por la influencia de otro, inclinaran al poeta a desatar el nudo de
esta manera. Como en las de Esquilo y Sófocles eran los conflictos
humanos resultado de los decretos del destino, superior a todos los
dioses, no podía suceder esto.







[144]
Teseo, como Heracles y los demás héroes de la antigüedad pagana, no era
hijo de Egeo, en opinión de las gentes, sino de Poseidón y de Etra,
esposa de aquel. Alejandro Magno pretendió serlo más tarde de Zeus
Amón.







[145] El
suicidio de Fedra y la muerte de Hipólito.







[146]
Aunque no estemos completamente de acuerdo con Hartung (Religion
der Römer, P. I, pág. 100 y siguientes), que sostiene, fundándose
en algunos datos, que entre los griegos y romanos el omen, el
oráculo y la imprecación determinaban los sucesos, y no declaraban
simplemente lo resuelto con anterioridad, no podemos prescindir de
llamar la atención de los lectores hacia estas palabras de Hipólito,
que revelan la creencia universal de todos los pueblos en el carácter
religioso y respeto inherente a los padres, cuyas maldiciones (justas
de ordinario) eran ensalzadas por la divinidad.







[147]
Piteo, abuelo materno de Teseo, era hijo de Pélope y de Hipodamía, esto
es, de la familia de los Tantálidas o Pelópidas, tan famosos por sus
crímenes.







[148]
M. Artaud cita muy oportunamente a este propósito las palabras del
Prometeo, de Esquilo, v. 115, al acercarse las Oceánidas, que
dice:




  
    Τίς ἀχώ, τίς ὀδμὰ προσέπτα μ᾽ ἀφεγγής.

  






y las de Virgilio (Eneida, I, 407):




  
    Ambrosiæque comæ divinum vertice odorem spiravere.

  











[149]
Por más que algunos sostengan, por defender ciegamente a Eurípides,
que estas palabras no debían asustar al público, nosotros pensamos que
son irreligiosas en absoluto, e impropias de Hipólito, varón santo y
perfecto.







[150] M.
Artaud, citado hace poco, dice que C’est Adonis, qui fut tué à la
chasse par un sanglier, sin acordarse de que este jabalí era Ares,
celoso de Adonis, tan querido de Afrodita.







[151]
Luciano (de Licia Dea, p. 60) dice así: Τροιζήνιοι τῇσι
παρθένοισι, καὶ τοῖσι ἠιθέοισι νόμον ἐποιήσαντο, μή μιν ἄλλως γάμον
ἰέναι πρὶν Ἱππολύτῳ κόμας κείρασθαι.







[152]
Políxena en Hécuba dice también a Odiseo:




  
    Κόμιζ᾽ Ὀδυσσεῦ μ᾽ ἀμφιθεὶς κάρα πέπλοις

  






y Macaria a Yolao en Los Heráclidas:




  
    πέπλοις δὲ σῶμ᾽ ἐμὸν κρύψον παρών.

  











[153]
Se comprende desde luego que esta es la Tebas griega, capital de la
Beocia, distinta de la Tebas egipcia de las cien puertas.







[154]
Cadmo, hijo de Agénor y hermano de Europa. Fue a buscarla por mandato
de su padre, después que la robó Zeus, y no encontrándola, se fijó en
la Beocia y fundó a Tebas. Créese que importó en Grecia la escritura
fenicia.







[155]
Harmonía, hija de Ares y de Afrodita, esposa de Cadmo, transformada
como él en serpiente.







[156] De
aquí que su linaje se llame Labdácida.







[157]
Podía ser hijo de distinta madre.







[158]
El Citerón es un monte famoso al sur de Tebas. En uno de sus extremos,
confinante con el Ática, se encontraba un valle consagrado a Hera, en
donde fue expuesto Edipo.







[159]
Οἰδίπους, de οἰδέω, me hincho, y πούς, pie.







[160]
Monstruo que tenía el cuerpo de mujer, la cabeza de león y las alas
de águila. Proponía enigmas a los caminantes, y los ahogaba si no
los acertaban. Cuando Edipo descifró el que le propuso, se precipitó
despechada en la mar.







[161]
Broche con alfiler de oro y piedras preciosas, marfil, bronce y otras
materias con que se sujetaban las vestiduras en el pecho o en el
hombro.







[162]
Bajo el nombre de pedagogo (de παῖς, niño, y ἄγω, yo llevo) entendían
los griegos ciertos esclavos que desempeñaban con los niños las
funciones de nuestros ayos. Unas veces se nombraba para este cargo al
de más experiencia, otras al más servicial, a veces al más inútil.
Plutarco, en su tratado de La Educación, nos dice que se
empleaban en este servicio los esclavos más estropeados del trabajo
y los que habían costado menos. Acompañaba al niño a las escuelas y
gimnasios, vigilaba sus pasos, le aconsejaba y enseñaba, pero sin el
derecho de castigarle. Diógenes fue pedagogo de Jeníades de Corinto.







[163]
Como el pedagogo queda solo en la escena, el escoliasta dice que esto
provenía de la necesidad en que estaba el actor que había representado
el papel de Yocasta, de mudar de traje y de máscara para representar el
de Antígona.







[164]
Ismeno, río de la Beocia que nacía al norte de Tebas, consagrado a
Apolo.







[165] A
Dirce, segunda esposa de Lico, rey de Tebas, Zeto y Anfión, hijos de
Antíope, primera mujer de Lico, la ataron a las colas de varios potros
cerriles, que la desgarraron. Compadecidos de ella los dioses, la
convirtieron en fuente, que corría cerca de Tebas.







[166]
Por ser las armas de bronce, no de acero.







[167]
Anfión, hijo de Lico y de Antíope, reinó en Tebas con su hermano Zeto.
Había recibido de Apolo una lira de oro de tan dulce sonido, que las
piedras se movieron al oírla, y colocándose unas sobre otras, formaron
los muros de Tebas. Casó con Níobe, hija de Tántalo.







[168]
Clípeo, escudo grande y redondo que usaba la infantería griega.
Era convexo, y tan vasto que resguardaba el cuerpo desde el cuello
hasta las piernas. A veces era todo de bronce, aunque de ordinario
se componía de varias pieles de toro superpuestas y cubiertas de
placas de metal. En ocasiones estaba resguardado con ramas de mimbre
entrelazadas, forradas de cuero crudo y de metal.







[169]
Lerna, región y famosa laguna de Argólida. En ella habitaba la hidra
que mató Heracles, y sus aguas recibieron las cabezas de los esposos de
las Danaides.







[170]
Hermano de Adrasto, rey de Argos. Se llama rey porque rige o manda
tropas.







[171]
Tideo, hijo de Eneo, rey de Calidón. Mató involuntariamente a su
hermano Menalipo y se desterró a Argos, en donde se casó con Deípila,
hija de Adrasto. Fue padre del célebre Diomedes.







[172]
Etolia, región de la Grecia antigua, separada al oeste de la Acarnania
por el Aqueloo. Confinaba al este con los Dorios Ozoles, el Parnaso y
los Eteos; al norte con el Epiro y la Tesalia, y al sur con el golfo
de Ambracia y el de Corinto. Sus ciudades principales eran Calidón y
Termo.







[173]
La lanza griega se componía de tres partes: punta de hierro o bronce,
astil de madera y spiculum o cuento, terminado en punta. Era
también arma arrojadiza.







[174]
Zeto, hijo de Zeus y de Antíope, y hermano de Anfión. Fue gran cazador,
y ayudó a su hermano a edificar los muros de Tebas.







[175] Su
padre fue Meleagro.







[176]
Atalanta, célebre cazadora, la primera que hirió al jabalí de Calidón.
Su amante Meleagro le regaló la cabeza.







[177]
Adrasto, rey de Argos y generalísimo de esta expedición desastrosa. En
la segunda, o de los Epígonos (descendientes de los capitanes de la
primera), perdió a su hijo Egialeo, y murió de dolor.







[178]
Níobe, hija de Tántalo y mujer de Anfión. Tuvo siete hijos y siete
hijas, y orgullosa con ellos, insultó a Leto, madre solo de Apolo y
Artemisa, que se vengó de ella matándolos a flechazos. Níobe, de dolor,
fue convertida en piedra.







[179]
Anfiarao, hijo de Ecles y de Hipermnestra, famoso adivino griego, que
se casó con Erífile, hermana de Adrasto. Conociendo en virtud de su don
profético el triste éxito de su expedición contra Tebas, se ocultó,
negándose a tomar parte en ella; pero fue descubierto por su propia
esposa, sobornada por un collar de diamantes. Antes de partir hizo
jurar a su hijo Alcmeón que castigaría a su madre.







[180]
Capaneo, hijo de Hipónoo y de Astínome o de Laódice, y padre de
Esténelo. Había jurado apoderarse de Tebas contra la voluntad de los
dioses.







[181]
Némesis, hija de Zeus y de la Necesidad, o del Océano y de la Noche,
o del Érebo y la Noche, o de la Noche sola. Castigaba a los malos, y
sobre todo a los hijos que ultrajaban a sus padres. En concepto de
Platón, Némesis era la única furia.







[182]
Según dice el escoliasta, la ninfa Amimone fue perseguida por Poseidón,
que clavó su tridente junto a la laguna de Lerna, e hizo brotar una
fuente de agua viva. Lo que parece positivo es que esta fuente estaba
próxima a dicha laguna, según es de colegir de las siguientes palabras
de Estrabón: δείκνοται δὲ καὶ Ἀμυμνώνη τις κρήνη κατὰ Λέρνην.







[183]
Esta estrofa encierra tales desatinos geográficos, que es muy difícil
entenderla, a no suponer que Eurípides no sabía una palabra de
Geografía, lo cual dista mucho de ser cierto, pues en todo caso sería
el único error de esta especie en que incurre. No solo la Fenicia no
era una isla; sino que para venir a Tebas era imposible que diesen
el absurdo rodeo de navegar hacia ella por el mar Jonio. En nuestro
juicio, lo que dice solo debe entenderse de la Sicilia, adónde en todo
caso vinieron desde Tiro, colonizado por los fenicios, y más tarde por
los cartagineses, que tanto se les asemejaban.







[184]
Cadmo era hijo de Agénor.







[185] El
Parnaso, monte de la Fócide, tenía dos cumbres: en una estaba situado
el santuario de Apolo, y en la otra el de Dioniso. En ambas se veían de
noche las antorchas de las fiestas que se celebraban. Inmediata al
santuario de Dioniso se ostentaba una vid que producía diariamente un
pesado racimo, de cuyo zumo se hacía el vino destinado a las libaciones
del dios. También se enseñaba a los devotos la caverna de la serpiente
Pitón, cuya piel se guardaba en el templo, y el lugar desde donde el
dios pudo sorprenderla y matarla.







[186] Ío
era hija del río Ínaco. Enamorose de ella Zeus, y temiendo a la celosa
Hera, la convirtió en vaca para ocultar sus amores. Habiéndosela pedido
Hera, y no atreviéndose a negársela, la dio a guardar a Argos, de cien
ojos, que murió a manos de Hermes. Al fin, después de largas correrías,
se detuvo a las orillas del Nilo, y dio a luz a Épafo, padre de Belo,
Agénor y Fénix. Se cree que era la diosa egipcia Isis, y Épafo, su hijo
Apis. El coro alude a la fundación de Tebas por los fenicios.







[187] La
solemnidad inherente a esta clase de espectáculos no permitía que se
hablase en otra lengua que en la griega. El poeta, sin embargo, supone
que el coro habla en fenicio, cuando su lenguaje es griego castizo.
Tal inverosimilitud no debe extrañarnos habiendo leído obras maestras
de los más célebres poetas dramáticos, que suelen cometerlas a cada
paso. Por lo demás, esta escena es tan tierna y bella, que acaso no se
encuentre otra semejante en todas las tragedias de Eurípides.







[188]
Hay tanto y tan profundo sentimiento en estas frases de Yocasta, y
encierran tan triste verdad, que no es posible leerlas sin melancolía.
Tiene razón: ¡pobres madres, que sufren penas infinitas, convertidas
de ordinario en doloroso centro adonde convergen todos los males y
disgustos de las familias!







[189] El
texto griego, antes que Jacobs lo corrigiera, aparecía tan defectuoso,
que hemos preferido seguir su opinión, teniendo en cuenta que la
primera condición de cualquier obra literaria es la claridad. En
efecto, desde el verso 395, si adoptamos el texto vulgar, hallamos tal
incongruencia entre las preguntas y respuestas de Yocasta y Polinices,
que es imposible creer en su autenticidad. Por ejemplo, cuando Yocasta
pregunta a Polinices cómo llegó a Argos y con qué objeto, este contesta
que Adrasto tuvo conocimiento de cierto oráculo de Apolo. Así es fácil
comprender, o que se ha trocado el lugar que estos versos deben ocupar
respectivamente, o que falta algún complemento del sentido. Hemos
creído, pues, que basta conservarlo, alterando solo la numeración de
los versos.







[190]
Padre de Adrasto, rey de Argos.







[191]
La centuria, en griego λόχος, varió, según los diversos tiempos,
desde 8 hombres hasta 100 entre los atenienses, y 125 entre los
lacedemonios.







[192]
Estas palabras de Eurípides y las frecuentes alusiones que hace a los
encantos de la oratoria en otras tragedias, son un monumento histórico
de la mayor importancia, que nos inician en los misterios del ágora y
en los graves inconvenientes del gobierno democrático. Sin profundizar
mucho, y solo en vista de esta y otras frases de Eurípides, se llega
a concluir que los oradores, abusando de su arte y de sus facultades,
arrastraban más de lo justo al pueblo que los escuchaba, las más veces
en daño de su patria.







[193]
Schiller en su Wallenstein ha expresado este mismo pensamiento
diciendo: «Gleich heisst ihr alles schändlich oder würdig. — Bös oder
gut; und was die Einbildung — Phantastisch schleppt in diesem dunkeln
Namen — Das bürdet sie den Sachen auf und Wesen.»


Preferimos, sin embargo, la sencillez de Eurípides a la
novedad de Schiller.







[194]
Cicerón en sus Officiis, lib. III, cap. XXI, dice que
César repetía continuamente estos versos de Las
Fenicias, y en efecto, cuadran al divino Julio y a todos los
ambiciosos. Augusto G. Schlegel menciona también y comenta estas
palabras de Cicerón, y acusa a Eurípides de sembrar en sus tragedias
máximas perniciosas. En nuestro juicio, sin embargo, es esta vez
injusto, porque el poeta dramático puede representar malos caracteres
que en sus palabras sean consecuentes consigo mismos. Aquí no sucede
como en el Hipólito, cuando se habla del juramento de la lengua,
distinto del que hace el alma, y pretender lo contrario sería quitar al
poeta la facultad de representar todo lo que es, así lo bueno como lo
malo.







[195]
Anfión y Zeto, fundadores de Tebas, como Rómulo y Remo de Roma. Debían
tener en la primera de estas ciudades algún templo suntuoso, además de
los santuarios aislados que podían existir.







[196]
Polinices quiere decir que, a causa Eteocles, y habiendo fracasado su
reconciliación con él, su conducta en adelante no será la de un hijo
con su madre, perdiendo esta sus derechos maternales.







[197]
Según observa el escoliasta, este Φοῖβος Ἀγυιεύς, semejante al Jano de
Roma, se encontraba a la entrada de las casas, representado por una
columna.







[198] De
πόλυς, mucho, y νείκη, combate. Sin embargo, aunque diga Quintiliano
(v. c. 60) que illud apud Euripidem frigidum sane, quod nomem
Polynicis, ut argumentum morum, frater incessit, nada es más
natural en estas disputas que asociar la significación del nombre al
carácter que suponemos en quien lo lleva.







[199] De
aquí el nombre de Beocia, de βοῦς, buey.







[200]
Nombre antiguo de la Beocia.







[201]
Sémele, hija de Cadmo y de Harmonía. Sabedora Hera de sus amores con
Zeus, la aconsejó, apareciéndose bajo la forma de Beroe, su nodriza,
que rogase a su amante que se le mostrase en toda su gloria. Accedió
Zeus por haberlo jurado antes, y abrasó su palacio y a ella también.
Dioniso, a quien llevaba en sus entrañas, fue conservado en un muslo de su
padre.







[202]
Cadmo llegó a purificarse a la fuente Dircea para sacrificar la
ternerilla que le había indicado el lugar en que había de edificar a
Tebas, y encontró en ella al dragón de que habla el coro.







[203]
El carácter de Eteocles, irreflexivo y fogoso, forma natural contraste
con la serenidad y la prudencia de Creonte. El primero solo oye la voz
de su belicosa impaciencia, y con la imprevisión propia de sus pocos
años, no piensa siquiera en el éxito de la batalla, y mucho menos en
la posibilidad de que sea funesta. Creonte, al contrario, atento solo
a rechazar a los sitiadores sin peligro, prueba su previsión y su
capacidad en las cosas de la guerra, y da a conocer que ha reflexionado
seriamente en las distintas peripecias que puede ofrecer el combate.







[204]
Las malignas alusiones de Eurípides a las tragedias de su antecesor
Esquilo, que debía hacerle no poca sombra, puesto que sobre ellas
versan siempre sus críticas, se refieren ahora a la prolija enumeración
que hace en sus Siete delante de Tebas de los capitanes
enemigos. Naturalmente en las obras de Esquilo domina el elemento
épico, que después va desapareciendo.







[205]
Dioniso. En sus fiestas se armaban las bacantes con tirsos; cubiertas con
pieles de manchados cervatillos, cantaban en coro las alabanzas del
dios.







[206]
Espartos, de σπαρτός, sembrado, esto es, de los hijos de los dientes
del dragón, que sembró Cadmo.







[207]
Dedúcese de estas palabras de Tiresias que los augurios de los griegos
eran semejantes a los de los romanos y etruscos. Generalmente se elegía
un lugar alto y sagrado, fijándose dos objetos en el horizonte, desde
los cuales, y desde otros puntos intermedios, tiraba el observador
hacia sí líneas ideales. El vuelo de las aves y los fenómenos celestes
eran el objeto de sus observaciones, las cuales se apuntaban con
cuidado. Debemos suponer que estos eran obra de Tiresias y de su hija,
porque él solo, siendo ciego, no podría hacerlos. Las tablillas eran de
madera, cubiertas con una capa de cera.







[208]
Erecteo, rey de Atenas, e hijo de Pandión, sacrificó a su hija Ctonia
por vencer a los habitantes de Eleusis. Mató a Eumolpo, nieto de
Poseidón, y en castigo fue herido por un rayo. Se le atribuye la
institución de los misterios de Eleusis.







[209]
Eumolpo, rey de Eleusis, guerrero y poeta religioso, natural del
Ática, según unos, y nieto de Triptólemo, y según otros, oriundo de
Tracia y yerno de Tegirio, su rey. Murió a manos de Erecteo en la
guerra que ambos se hicieron por la posesión del trono de Atenas.
Sus descendientes, por espacio de mil doscientos años, tuvieron el
privilegio de presidir los misterios de Eleusis.







[210]
Recordemos, para apreciar la moralidad de esta fábula, que todas las
desdichas de los Labdácidas provienen de la inobediencia de Layo al
oráculo. Muere a manos de su hijo, y expía su ligereza incalificable.
Edipo espera también eludir los decretos del destino, y es castigado
casándose con su madre, cegándose y dando la vida a hijos incestuosos
e ingratos. Estos, por último, sufren las tristes consecuencias de su
odio fratricida, y se matan uno al otro cuando creían también evitar la
muerte que les aguardaba. La inmensa superioridad del destino sobre la
frágil voluntad humana, queda, pues, plenamente confirmada.







[211]
Nos agrada por su sencillez este cambio repentino de Creonte. En
general, puede decirse que los personajes del teatro griego obedecen
siempre a sus primeras y naturales impresiones, y que jamás obran por
cálculo ni por refinamiento de la pasión que sufren. Parécenos que es
un dato muy importante para estimar su mérito, y que los diferencia
esencialmente de los personajes del teatro moderno, como se diferencian
también ambas sociedades.







[212] La
Tierra, antigua deidad, como los monstruos que encerraba en su seno,
y como los que produjo en un principio, según la mitología primitiva,
era un numen inexorable, que representa aquí la lucha de los dioses
antiguos con los nuevos; y aunque Ares aparezca en la Ilíada
como hijo de Zeus y more en el Olimpo con los demás dioses, no es
simpático al cielo ni a los hombres, y bajo este aspecto se confunde
con los hijos de la Tierra. Si nos dejáramos llevar de los ensueños de
algunos mitólogos, diríamos que todo esto alude a la resistencia que
hace la tierra a la intrusión en ella del linaje humano para cultivarla
y aprovecharse de sus frutos.







[213] En
efecto; no era fácil prever que en Roma existieran L. Junio Bruto y L.
Manlio Torcuato, y en España el inmortal Guzmán el Bueno.







[214]
Región del Epiro occidental al oeste de Ambracia, e inmediata a la mar.
Sus ríos principales eran el Aqueronte y el Cocito, y sus ciudades
Butrinto y Onquesmo.







[215]
Ciudad del Epiro, en la Caonia, al pie del Tomaro, rodeada de espesas
selvas, santuario y oráculo pelásgico de Zeus. La sacerdotisa
profetizaba observando la encina fatídica, ya por el ruido de sus
hojas, ya por el de ciertos vasos de cobre que se suspendían de sus
ramas, ya por el canto de las palomas que se albergaban en ellas.







[216]
Equidna, monstruo mitad mujer y mitad serpiente que nació de Crisaor,
engendrado él mismo de la sangre de Medusa. De ella y de Tifón fueron
hijos el Cancerbero, la Hidra de Lerna, la Quimera, la Esfinge, el León
de Nemea y otros muchos monstruos.







[217]
Este alcázar fue fundado por Cadmo, y se llamaba Cadmeo.







[218]
Teumeso, monte a cuatro leguas de Tebas, a cuya falda estaba acampado
el ejército argivo.







[219]
Himno guerrero que precedía y seguía al combate.







[220]
Estas yeguas Potniades eran de Glauco. Habiendo perdido el instinto,
devoraron a su dueño en Potnia, ciudad de la Beocia. Acaso por esta
furia de que se hallaban poseídas llame Eurípides a las Furias
propiamente dichas ποτνιάδες en el verso 305 de Orestes, cuando
dice:




  
    δρομάδες ὦ πτεροφόροι ποτνιάδες θεαί...

  











[221]
Porque había otro Partenopeo argivo, hijo de Tálao y hermano de
Adrasto.







[222]
Llamada así del Ménalo, monte situado en el centro de la Arcadia,
continuación del Hipionte y del Falanto. Estaba consagrado a Pan.







[223]
Ixión, rey de los lápitas, asesinó traidoramente a su suegro Deyoneo,
y fue desterrado por este crimen. No encontrando quien le diese
hospitalidad, Zeus se compadeció de él y lo admitió en su corte; pero
le pagó tan mal este beneficio, que quiso seducir a Hera. Zeus, para
no errar, dio a una nube la forma de su esposa, y ya sin escrúpulo, lo
condenó en el infierno a dar vueltas en una rueda. Fue padre de Pirítoo
y de los Centauros.







[224]
Cuando leemos la descripción de este asalto, no podemos menos de
convenir con J. B. Vico en la perfecta identidad que se observa entre
las edades heroicas de los distintos pueblos. Parécenos que vemos un
combate de la Edad Media. Eurípides ha imitado mucho de Esquilo en sus
Siete delante de Tebas.







[225]
Se ve que Yocasta, acariciando una consoladora esperanza, se cree ya
libre de una parte de sus males, puesto que se compadece de la suerte
de Creonte. Al fin, sin embargo, y aleccionada por triste experiencia,
vuelve a recelar de su suerte, y no sin razón.







[226]
Estas armaduras protegían las espaldas, el pecho, el vientre y los
costados hasta más abajo de la cintura, y eran de cuero o de metal.
Las hubo de diferentes especies, ya compuestas de dos láminas juntas
o separadas (θώραξ σιάδιος, γυαλοθώραξ), ya formando escamas (θώραξ
λεπιδωτός φολιδωτός). (V. Antonio Richy, Antigüedades griegas y
romanas).







[227]
Las vírgenes heroínas de Eurípides manifiestan siempre en iguales casos
la misma vergüenza, sin duda a causa de la vida retirada que hacían en
sus gineceos.







[228]
Llamábase Aqueronte un lago del Egipto al sur de Menfis, en el cual
había una isla con su necrópoli. Antes de enterrar en ella a los
muertos sufrían el famoso juicio de su vida, de que hablan todos los
historiadores. De aquí el considerarlo después los griegos y romanos
como un río que corría en el infierno. En el Epiro había también otro
del mismo nombre.







[229] La
verdad es que los personajes de Eurípides lloran y se quejan tanto, y
repiten sus plegarias y lamentos en tonos tan distintos, que no faltaba
razón a Aristófanes para criticarlo.







[230]
No sabemos por qué razón se ha de suprimir el verso δισσὼ στρατηγὼ
καὶ διπλὼ στρατηλάτα, cuando no repugna al sentido ni mucho menos,
y hallándose en los códices más antiguos y fidedignos. Valckenaer
los ha conservado, y su juicio y autoridad es de gran peso en tales
cuestiones. Hermann, quizá por su prurito de rebajar el mérito de
aquel, fue el primero en borrarlo, dando razones nada convincentes.







[231]
Patrona de Argos.







[232] No
es nada fácil percibir la relación que puede haber entre la trompeta y
la antorcha.







[233]
Extemporáneo es en demasía este recuerdo de Antígona ante sus hermanos
moribundos y su desconsolada madre.







[234]
Esta redecilla era una cinta o cordón con que las griegas se sujetaban
graciosamente los cabellos.







[235] La
estola era una especie de faja que servía de ordinario para ceñir la
túnica, y caía después por detrás hasta los pies a manera de cola.







[236] La
única Furia primitiva de los griegos. Más tarde fueron tres: Tisífone,
Alecto y Megera.







[237] Lo
dice por sus cabellos.







[238] El
hijo de Creonte.







[239] La
edición de Eurípides de Théob. Fix, la más conocida en España, escribe
este verso así:




  
    Οὐκοῦν ἔδωκε τῇ τυχῇ τὸν δαιμώνα.

  






«Ha dado, pues, el destino a la fortuna», lo cual ni entendemos
nosotros ni podrá nunca entender nadie. Δαίμων y τύχη significan la
suerte, con la diferencia de que la primera es obra de los dioses y la
segunda de la casualidad, como lo prueban estas palabras de Polinices,
verso 403: ὁ δαίμων μ᾽ ἐκάλεσεν πρὸς τὴν τύχην. Sin embargo, con el
verbo ἔδωκε no nos es posible traducir el verso, y como ἔτισε de
τίω, resuelve la cuestión satisfactoriamente, no hemos vacilado en
aceptarlo, siguiendo la opinión de Hartung. (Comm. a Las Fen.,
páginas 262-263).







[240]
Creonte y Eteocles defienden en esta cuestión las leyes y costumbres
griegas, con arreglo a las cuales el que venía armado con un ejército
extranjero a hacer la guerra al suelo y a los dioses patrios, no podía
ser sepultado en su territorio. Autígona, al contrario, personifica
nuevas ideas, más filosóficas y humanitarias, más propias de nuestro
tiempo, las cuales, como sucede de ordinario, están en abierta
contradicción con las antiguas.







[241]
Creonte recuerda la amenaza de Antígona de matar a Hemón, cual otra
Danaide, en la noche de sus bodas.







[242]
Colono, aldea inmediata a Atenas, con un bosque consagrado a las
Euménides, en donde murió Edipo. Había allí también un templo de
Poseidón, dios que creó el caballo al golpe de su tridente, cuando
Atenea hizo brotar el olivo.







[243]
Es de presumir que esta tragedia en su conclusión ha sufrido la misma
suerte que la Ifigenia en Áulide. Es probable que los últimos
folios del códice más antiguo fueran arrancados, o que se llenaran
las márgenes con citas y versos de la Antígona, del mismo Eurípides,
y del Edipo, de Sófocles. Los primeros comentaristas hubieron
de embrollarlo más, deseando corregirlo; y como Valckenaer, el erudito
más capaz de enmendar estos errores, cansado ya al fin de su trabajo,
los dejó como los encontrara, nada tiene de extraño que su autoridad
haya sido tal que ninguno osase tocarles. Nosotros seguimos el texto de
Hartung por parecernos el más auténtico.







[244]
Nada dice Eurípides en este prólogo de los demás tormentos de Tántalo,
conocidos hoy hasta por los menos versados en la mitología griega. Fue
castigado, como Ovidio por Augusto, por haber revelado lo que debió
callar. Algunos mitólogos aseguran que el secreto era relativo a Zeus y
Ganimedes.







[245]
Pélope, según la fábula, murió a manos de su padre Tántalo, que lo
sirvió a los dioses a la mesa para probar su naturaleza divina; pero
Zeus conoció el engaño y le devolvió la vida. Después pasó a la Élide
y se casó con Hipodamía, hija de Enómao, y engendró a Atreo, Tiestes,
Piteo y Trecén, llamados los Pelópidas.







[246]
Cloto, una de las tres Parcas.







[247]
Tiestes, por reinar, sedujo a su cuñada Aérope la cretense, mujer
de Atreo, y tuvo de su adúltero comercio varios hijos; pero Atreo
lo descubrió, y para vengarse los mató, fingió reconciliarse con él
y se los sirvió en este festín fraternal, revelándoselo después de
comidos.







[248]
Para asesinarlo sin riesgo. (V. el Agamenón de Esquilo).







[249]
Para vengarse de los amores de su esposo con Casandra, y por afecto a
Egisto, su adúltero amante.







[250]
Nauplia, antiguo golfo de Argos, en el cual, y en una lengua de tierra
a 40 kilómetros al sur de Corinto, se halla la antigua ciudad del mismo
nombre.







[251]
Hija de Menelao y de Helena.







[252]
Estas palabras de Helena, verdaderos insultos a Electra, son
incomprensibles, cuando lo natural era que intentara ganarse su
corazón, según se comprende de la súplica que le hace en seguida.







[253]
Micenas, al norte de Argos y a corta distancia de ella, en la Argólida;
fue fundada por Ínaco. Una y otra, sin duda por su proximidad, se
confunden frecuentemente por los poetas.







[254]
Ordinariamente las libaciones destinadas a los muertos se componían de
leche y miel mezcladas, que se llamaba μελίκρατον, otras veces eran
de vino dulce o de agua. Odis., X, 619. En la Ifig., v.
618, se habla también de aceite. Además de los cabellos se les ofrecían
flores.







[255] El
sueño de Orestes.







[256]
Es costumbre de Eurípides indicar, así a los actores como a los
músicos, la manera particular con que han de declamar y acompañar sus
versos. El acompañamiento musical y el canto han de ser aquí en un
tono elevado, pero suave, como el de una flauta de caña. Según dice
Arist., Probl. XI, 16, el tono débil ό la voz débil (v. gr.,
de niños o de mujeres) es claro (ἡ λεπτὴ φωνὴ ὀξεῖά ἐστιν). Y aunque
este tono sea penetrante, debe sonar aquí suave y oscuro (ἀτρεμαῖος καὶ
ὑπόφορος), como si solo se oyese entre cuatro paredes, según indica la
voz ὑπόφορος. Este tono tan dulce favorece el sueño, como dice Estacio
en la Theb., I, 585, suadetque leves cava fistula somnos.
Y como prueba de que la composición musical de este canto alternado ha
de ser como decimos, ateniéndonos a las palabras de Eurípides, añade el
escoliasta al verso 170: «Este canto era acompañado por las cuerdas más
graves (ταῖς λεγομέναις νήταις ἄδεται) y es del tono más alto (ἔστιν
ὀξύτατον). Porque es inverosímil que Electra cante con voz clara e
imponga silencio al coro, y lo más natural parece que usara del tono
elevado, pero tan débil y concentrado como era posible». Para mayor
ilustración, véase la nota de Hartung al verso 144. Adviértase, además,
que Eurípides habla de la σύριγξ, flauta compuesta de varios trozos de
caña desiguales, y distinta de la llamada ὄροφος, de una sola caña. Es
la misma a que alude Virg. en su Egl. II, 36, cuando dice: Et
mihi disparibus septem, compacta cicutis fistula.







[257]
Este verso, que en muchos códices y traducciones pronuncia Electra,
no puede ser suyo, como acertadamente han pensado Hartung, Hermann y
Diesdorf. En efecto; no solo conviene con esta opinión la cita que
hacen de él Diógenes Laerc., IX, 60, y Plut. Simp., IX, pág. 737,
a., sino que también se colige de los antecedentes y consiguientes.
Orestes, en medio de su furor, la ha tomado por una de las Furias, y no
es natural que ella, viéndolo en este estado aflictivo, le hiciese esa
reflexión absurda, que para nada había de servir, y que era impropia
en sus labios, aquejada por un espectáculo tan doloroso como el que su
hermano le ofrecía. Por esto mismo extrañamos mucho encontrarlo en M.
Artaud, cuya traducción, en lo demás, es inmejorable.







[258]
Varios fueron los lugares de la antigüedad célebres por sus oráculos,
como los de Dodona, Delfos, Trofonio, Cumas, Preneste, y el de Zeus
Amón en la Libia. Las respuestas se daban de distintas maneras. En
Delfos, la pitonisa desde el trípode sagrado; en Dodona, ciertas
mujeres o la deducían del vuelo de las palomas o de las hojas de
los árboles; en la cueva de Trofonio, de los sueños; otras veces se
interpretaba como oráculo la primera palabra que se oía al salir del
templo, el más leve ruido, el menor movimiento de cualquier ser objeto
perteneciente al dios. Ordinariamente estaban en verso, o se escribían
en hojas de cañas, siempre en términos oscuros o ambiguos.







[259]
Malea, promontorio del Peloponeso, entre los golfos Lacónico y
Argólico.







[260]
Glauco, dios marino, fue en un principio un pescador de Antedón, en la
Beocia, que habiendo comido cierta hierba se precipitó en el mar, fue
convertido en dios y recibió el don de profetizar.







[261]
Estas hojas eran de oliva o de laurel, y las usaban los suplicantes.
Orestes no había tenido tiempo de prepararse.







[262]
Esta pregunta de Menelao no tiene nada de oscura, ni en nuestro
concepto merecía los comentarios que se le han hecho. Como pregunta
a Orestes cuál es su enfermedad, esto es, su mal físico, extraña
naturalmente la contestación, que no es directa, y en efecto, la
conciencia no es enfermedad, sino todo lo más causa de ella, y esto es
lo que pregunta Menelao.







[263] No
se encontrarán en Sófocles ni en Esquilo estas frases irreligiosas y
escépticas, que justifican las acerbas censuras que bajo este aspecto
se han hecho de Eurípides. La impiedad y las doctrinas de los sofistas
se reflejan en ellas claramente.







[264]
Sin duda alude Orestes a Agamenón y a Menelao: al primero, porque
lo vengó sin vacilar ni calcular las consecuencias de su delito; al
segundo, porque le ha descubierto la verdad desnuda, sin disfraz ni
ambages.







[265]
Este Éax y su hermano Palamedes eran hijos de Nauplio, rey de Eubea.
Dícese que Palamedes inventó los pesos y medidas, el juego de ajedrez,
las cuatro letras ξ, θ, φ, χ, y varias maniobras militares. Descubrió
la astucia de Odiseo, que se fingió loco para no ir a Troya, y él
en venganza lo acusó de traidor a los griegos, y lo hizo apedrear.
Agamenón, padre de Orestes, no se opuso a este suplicio.







[266]
Por la enemistad que reinaba entre las dos familias de Atreo y de
Tiestes. Orestes era nieto del primero, y Egisto hijo del segundo.







[267]
Tindáreo, hijo de Ébalo, rey de Esparta, debió suceder a su padre en el
trono; pero su hermano Hipocoonte lo usurpó y se retiró a la Mesenia,
hasta que Heracles le devolvió el cetro. Se casó con Leda, y tuvo de
ella a Cástor y Pólux (los Dioscuros), Helena y Clitemnestra.







[268]
Leda, hija de Testio, rey de Etolia, seducida por Zeus bajo la forma
de un blanco cisne. A los nueve meses puso dos huevos: del primero
nacieron Pólux y Helena, y del segundo Cástor y Clitemnestra.







[269]
Creían los griegos que el macho de una serpiente llamada ἔχις o ἔχιδνα
moría en la cópula a manos de la hembra, y que esta sufría la misma
suerte de los hijos que concebía.







[270]
Extrañan algunos que Eurípides, celoso defensor de la justicia en
este discurso de Tindáreo, no justifique la contradicción que se
observa entre sus dichos y sus hechos, puesto que nada intentó contra
Clitemnestra después que asesinó a su esposo Agamenón. Adviértase, sin
embargo, que Tindáreo no mandaba en Argos, y que sus esfuerzos hubieran
sido inútiles; que era al fin su padre, y que, de ordinario, vemos la
paja en el ojo del vecino y no la viga en el nuestro.







[271]
Esquilo en Las Euménides, verso 656-664, dice también:




  
    Οὔκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένου τέκνου

    τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου·

    τίκτει δ᾽ ὁ θρῴσκων, ἡ δ᾽ ἅπερ ξένῳ ξένη

    ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός.

    Τεκμήριον δὲ τοῦδέ σοι δείξω λόγου.

    Πατὴρ μὲν ἂν γένοιτ᾽ ἄνευ μητρός.

  






«No es la madre la que engendra al hijo, sino la que conserva el
licor genital. Engendra el hombre; pero ella, como en hospedaje, guarda
el germen para que el dios, así escondido, no le dañe. Daré una prueba
de mi opinión. Puede haber padre sin madre». Alude claramente a Atenea,
que nació, sin concurso de mujer, de la cabeza de Zeus.


De estas frases y de las que profiere Orestes debemos
colegir que tal era la creencia vulgar de los griegos, en armonía con
la distinta consideración social de que disfrutaban el hombre y la
mujer, o el padre y la madre.







[272]
Aunque diga el escoliasta ἔνιοι δὲ ἀθετοῦσι τοῦτον καὶ τὸν ἑξῆς στίχον·
οὐκ ἔχουσι γὰρ τὸν Εὐριπίδειον χαρακτῆρα, esto es, que algunos suprimen
este verso y el siguiente, porque no parecen de Eurípides, la verdad es
que este trágico, enemigo de largos discursos en la ágora, no lo es en
sus tragedias, como lo prueban innumerables ejemplos.







[273]
En Áulide, hoy Mocsovathi, ciudad de la Beocia, frente a Calcis, en la
Eubea, se juntó la flota de los griegos antes de navegar hacia Troya y
fue sacrificada Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra y hermana
de Orestes, para obtener de los dioses un viento favorable.







[274]
El escoliasta advierte oportunamente que desde las palabras ὦ μέλεος,
Orestes habla aparte (ἠρέμα καθ᾽ ἑαυτὸν λέγει), deplorando su
humillación cuando invoca el nombre de Helena, a quien tanto odiaba.







[275] Si
a alguno parecen poco dignas las últimas palabras de Orestes, recuerde
que los griegos, prontos como nosotros a sacrificar su vida cuándo lo
exigía la salud de su patria, lo sentían, sin embargo, y sin degradarse
daban rienda suelta a sus sentimientos. Entre ellos no era humillante
apelar a los ruegos y lágrimas, como tampoco lo era recurrir en el foro
a ciertos medios para excitar la compasión, que no están en uso entre
nosotros.







[276]
Fócide, región de la Grecia que confinaba al este con la Beocia, al
oeste con la Etolia, al NE con el mar de Eubea y al sur con Corinto.
Sus ciudades principales eran Delfos y Elatea. Estrofio, padre de
Pílades, era su rey.







[277]
Los agnados, lo mismo entre los griegos que entre los romanos, eran
siempre preferidos a los afines, y de aquí que Orestes insista en esto
particularmente.







[278] No
olvidemos que Eurípides habla a un pueblo democrático.







[279]
Este diálogo entre Pílades y Orestes, rápido, natural y animado, es
uno de los mejores trozos de esta tragedia, y de los más notables del
teatro antiguo.







[280]
Atreo y Tiestes, deseosos de reinar, se habían convenido en dejarlo al
arbitrio de los dioses cuando estos les manifestasen su voluntad. En
efecto, apareció una oveja de vellón dorado en los rebaños de Atreo;
pero Tiestes, con ayuda de Aérope, su cuñada, mujer de Atreo, pudo
sustraerla y usurpar el trono.







[281]
Obsérvese el poco miramiento con que el mensajero anuncia a Electra
nada menos que su sentencia de muerte. En un drama moderno no se
haría así, porque se seguirían convulsiones y una explosión de dolor
demasiado violenta. Pero realmente Electra estaba ya preparada a oírla,
y las primeras palabras del mensajero lo hacen presumir.







[282]
Sobre esta colina, estaba edificado el castillo o ciudadela de Larisa,
y en ella, según parece, se reunía el pueblo para emitir sus sufragios
en tales casos. El litigio a que se refiere Eurípides fue el promovido
por el asesinato de los hijos de Egipto a manos de las hijas de
Dánao.







[283]
Este Diomedes debe ser el hijo de Tideo, rey de Etolia, y uno de los
griegos más esforzados que sitiaron a Troya. Peleó con Héctor y Eneas,
se apoderó de las flechas de Filoctetes y de los caballos de Reso
(véase el Filoctetes de Sófocles y el Reso de Eurípides),
robó el Paladión y, asistido de Atenea, combatió contra los dioses,
hiriendo a Ares y a Afrodita. A su vuelta, vendido por su esposa
Egialea, huyó de su patria y, según cuentan, fundó en Italia a Arpi y
Benevento.







[284]
Algunos han creído que Eurípides aludía al demagogo Cleón, fundados en
estas palabras, porque, según dice Aristófanes, no era ateniense, sino
extranjero; sin embargo, Eurípides solo da a entender que no obraba
como lo hubiera hecho un ciudadano probo y honrado, un argivo patriota.
Por lo demás, este retrato es el de todos los demagogos, y así es
aplicable a Cleón como a cualquiera otro.







[285]
Los pelasgos fueron un pueblo indo-germánico que penetró en la Grecia
hacia el año 2000 antes de Jesucristo. Poblaron primero el Norte, la
Tracia, la Macedonia, la Iliria, el Epiro y la Tesalia, y después se
extendieron por toda la Grecia. Fueron vencidos por los dorios, y de
ellos vinieron los ilotas de Lacedemonia. Aunque era un pueblo bárbaro,
tenía conocimiento de la metalurgia y de la arquitectura, como lo
prueban las construcciones ciclópeas de la Grecia y de la Etruria, y
de la poesía. Su gobierno era generalmente monárquico y sacerdotal; su
religión, una especie de fetichismo combinado con el culto de ciertos
dioses orientales.







[286]
Ínaco, fenicio fundador de Argos que residió también en Egipto, desde
donde vino con pastores fenicios, egipcios y árabes.







[287]
Alude a la próxima llegada de Orestes con Pílades y otros amigos.







[288]
Hartung, en sus Comm. a esta tragedia, pág. 219, dice así:
Die Nägel sind nur bei den Leichen weiss, bei lebenden Menschen
haben sie die Farbe der Finger. «Solo las uñas de los cadáveres
son blancas, las de los vivos del color de los dedos»; pero Eurípides
las da el epíteto de blancas porque son de una princesa. Los esclavos,
ocupados en trabajos mecánicos, no debían tenerlas así.







[289]
Cadena de montañas entre la Macedonia y la Tesalia.







[290]
Mírtilo fue un cochero de Enómao, rey de Pisa, y padre de Hipodamía, la
esposa de Pélope, y fue sobornado por este para vencer a Enómao a la
carrera. En efecto, le dio un carro cuyas ruedas, sujetas débilmente al
eje, se estrellaron en el certamen, muriendo su dueño. Hipodamía, su
hija, premio de la victoria, se casó con Pélope, y Mírtilo fue arrojado
al mar cuando pidió el premio de su atentado.







[291]
Promontorio de la Eubea.







[292]
Horrorizado el sol de las atrocidades cometidas por Atreo y Tiestes,
retrocedió en su carrera.







[293]
Por pueril que parezca esta exclamación de Orestes, es, sin embargo, la
más natural.







[294]
En la edición de Théob. Fix, que hemos tenido a la vista, dice así el
texto griego:




  
    Ὦ φίλτατ᾽, ὦ ποθεινὸν ἥδιστόν τ᾽ ἔχων

    τῆς σῆς ἀδελφῆς ὄνομα καὶ ψυχὴν μίαν,

  






que traducido al latín es: O carissime, o qui desiderabile et
dulcissimum habes nomen (fratris) ex tua sorore et unam (cum ea)
animam, cuyas palabras, vertidas al castellano, dan un verdadero
absurdo bajo todos aspectos, así en el fondo como en la forma. Lo más
probable, como observa oportunamente Hartung (Comm., página
225), es que en vez de ὄνομα, causa del error, dijese ὄμμα.


Electra debió sentir aún más la pérdida de su hermano,
porque se asemejaban sus facciones a las de su padre y a las suyas
propias, como sucede de ordinario en las familias.







[295] En
opinión de Eurípides, a la muerte del hombre los átomos que lo componen
vuelven a su antiguo ser, el cuerpo a la tierra y el alma al éter, en
donde vive inmortal. Supp., 533, πνεῦμα μὲν πρὸς αἰθέρ᾽, τὸ σῶμα
δ᾽ εἰς γῆν. Hel., 1016, ὁ νοῦς τῶν κατθανόντων ζῇ μὲν, οὔ γνώμην
δ᾽ ἔχει ἀθάνατον, εἰς ἀθάνατον αἰθέρ᾽ ἐμπεσών.







[296]
Eurípides, casi siempre que habla de la espada, acero, cuchilla o
puñal, usa de los epítetos μέλαν, μελαίνον o μελάνδετον, negro, oscuro,
de negro puño. No se refiere, pues, a la muerte o a la sangre, sino a
la materia o instrumento que la causa o derrama.







[297]
Pílades alude aquí a su madre Anaxibia, hermana de Agamenón, o a
Cidrágora, hija de Atreo y esposa de Criso, padre de Estrofio, su
abuelo.







[298]
Según dice el escoliasta, este pensamiento es de Estesícoro, en cuya
tragedia Helena esta pronuncia dicha frase en el momento en que
van a apedrearla, y hace tal efecto que sus verdugos, admirando su
belleza, dejan caer las piedras de las manos.







[299]
Seguimos aquí a Hermann, porque lo natural es que los semicoros
pronuncien estos versos, no Electra, a la cual corresponde lo que dice
más abajo.







[300] El
lenguaje ampuloso del frigio y sus continuas repeticiones caracterizan
a esta clase de personajes, con arreglo a las ideas que reinaban entre
los griegos acerca de los bárbaros.







[301]
Este calzado bárbaro de que habla Eurípides, cuya descripción no hemos
encontrado en ningún escoliasta ni comentarista, ni en muchas obras de
Arqueología, debió ser una especie de borceguí que cubría todo el pie y
parte de la pierna, según es de colegir de los antiguos monumentos que
representan a Paris vestido.







[302]
Triglifos (τρίγλυφος, de τρεῖς, tres, y γλύφω, esculpo),
ornamento arquitectónico, especie de almohadillado, que en el friso
dórico ofrece ranuras profundas y verticales, llamadas glifos o
canales: se compone de dos estrías en medio y dos semiestrías a los
lados, que juntas hacen tres. Los triglifos están separados por las
metopas, y representan las extremidades de las vigas transversales
que descansan en el arquitrabe. En su origen eran pequeñas ranuras
prismáticas destinadas a facilitar el paso de las aguas. Como Helena
era mujer de Menelao, rey de Esparta, los adornos arquitectónicos son
dóricos.







[303]
Océano, que, según Homero, rodea a la tierra y abraza todos los mares;
dios cuyo poder solo cedía al de Zeus, y esposo de Tetis. Moraba con
esta en un palacio situado al occidente. Hesíodo dice que era hijo
de Urano y de Gea, el primogénito de los Titanes, padre de tres mil
ríos y otras tantas oceánides o diosas de las fuentes subterráneas
que provenían del Océano. Se le representaba con cabeza de toro para
indicar su fuerza.







[304]
Las murallas de Troya fueron construidas por Apolo y Poseidón en el
reinado de Laomedonte. Apolo había sido desterrado del cielo por haber
dado muerte a los cíclopes, forjadores de los rayos que exterminaron a
su hijo Esculapio.







[305]
Dárdano, natural de Córito, en la Etruria. Intentó asesinar a su
hermano para apoderarse del trono, y tuvo que huir al Asia Menor, en
donde se casó con la hija del rey de Teucria. Mírasele como el fundador
de Troya.







[306]
Hijo de Agamenón.







[307]
Para comprender estas palabras del frigio, tengamos presente la
construcción de las casas griegas, que, según se colige de los
distintos datos que se han reunido; era la siguiente: entrábase por la
puerta (θύρα) a un vestíbulo (θυρωρεῖον) que tenía distintos aposentos
a derecha e izquierda, y servían de establos o cuadras, de portería
y de habitaciones para los esclavos; seguía el primer patio con su
peristilo y aposentos en los corredores, todo destinado a los hombres
(ἀνδροῖτις), y separado por una puerta del gineceo, compuesto también
de patio, peristilo y habitaciones (γυναικωνῖτις). En el extremo del
gineceo, opuesto a la puerta, había una sala en donde residía de
ordinario la dueña de la casa; junto a ella el tálamo nupcial, y detrás
las piezas en que trabajaban las esclavas.







[308]
Cibeles, hija del Cielo, esposa de Cronos y madre de Zeus, Hera,
Poseidón y otros muchos dioses. Representaba a la Tierra, y era adorada
principalmente en Frigia y en Creta.







[309]
Áyax, hijo de Telamón, rey de Salamina, el más valiente de los griegos
después de Aquiles. Peleó con Héctor un día entero sin decidirse la
victoria por ninguno de los dos. Tomada Troya se atravesó con su
espada, no habiendo conseguido las armas de Aquiles, que disputó a
Odiseo, y lleno de vergüenza por haber degollado en su delirio los
rebaños de los griegos. (Véase el Áyax furioso, de Sófocles).







[310]
Esta escena entre Orestes y el frigio es más bien cómica que trágica,
no obstante la situación especial del primero, poco a propósito para
abandonarse a tan divertidos diálogos.







[311]
Pílades aparecía sin duda como personaje mudo cubierto con su
máscara, y el mismo actor representaba su papel y el de Menelao. El
tercero, en todo caso, se reservaba para el de Apolo, que no tarda en
presentarse.







[312]
Los paganos observaban la costumbre de sacrificar antes de ciertos
actos solemnes, como las declaraciones de guerra, las batallas, etc.,
lo cual hacían en Esparta los reyes, como los cónsules en Roma. En
este caso era requisito indispensable que el sacrificador no estuviese
manchado, como Orestes, con la sangre de su madre. Eurípides, sin
embargo, no parece muy conforme con estas ceremonias externas, cuando
indica más abajo que lo principal es tener el alma pura.







[313]
Esta exclamación de Menelao retrata al vivo su carácter de esposo débil
y apasionado de su esposa infiel. Su recuerdo le atormenta, y no puede
menos de expresarlo.







[314]
Quizá la intervención de Apolo, mirada por algún crítico moderno como
un simple adorno de la tragedia para darle más pompa o interés, es
necesaria, en nuestro concepto, para desatar el nudo, porque el pueblo
argivo, dado caso de intervenir en la contienda, solo trataría de
cumplir su sentencia y matar a Orestes, no de incurrir en tan corto
plazo en una flagrante contradicción.







[315]
Plazo indispensable para purificarse en el destierro del asesinato;
según las costumbres griegas.







[316]
Región de la Arcadia, llamada así de Parrasio, hijo de Licaón, cerca
del monte Estínfalo. Ovidio en el libro II, Fast., dice:
Altaque Trœzene Parrhasiæque nives.







[317]
Azanes, en la Arcadia, del monte Azán o Azón, próximo al Peneo y
Estínfalo, célebre por la fuente de Azania, que, como la Clitoria,
tenía la virtud de infundir la sobriedad. Estacio en el libro IV,
Teb., dice: Venit et Idæis ululatibus æmulus Azan.







[318]
Atenas.







[319]
Hebe o la Juventud, hija única de Hera, que servía el néctar a la mesa
de los dioses. Resbalose un día en el ejercicio de sus funciones y cayó
al suelo, avergonzándose tanto que no quiso comparecer más ante la
celestial asamblea. Entonces robó Zeus a Ganimedes, que fue desde su
ascensión al cielo el copero de los dioses. Hebe se casó después con
Heracles.







[320]
Admeto, rey de Feras, en Tesalia, uno de los argonautas y de los
cazadores del famoso jabalí de Calidón. Apolo fue protector de su
familia porque habiendo sido su pastor fue tratado con benevolencia,
y por esta causa libró a su protegido de la muerte, prometiendo a las
Parcas otro muerto. Ninguno de su familia quiso dar por él su vida,
excepto su virtuosa esposa Alcestis, salvada por Heracles.







[321]
Esculapio, hijo de Apolo y de Coronis, dios de la medicina, que
le enseñó su protector el sabio centauro Quirón. Acompañó a los
argonautas, y a su vuelta resucitó a Esculapio, si bien lo trasladó
al cielo, en donde forma una de las constelaciones del Zodiaco.
Adorábasele principalmente en Epidauro, Atenas, Pérgamo y Esmirna, y le
estaban consagrados el gallo y la serpiente, símbolo de la vigilancia y
de la prudencia. Apolo, para vengarse de su padre, mató a los cíclopes,
forjadores de los rayos, y por esta causa fue desterrado del cielo.







[322]
Feres, según dice Apolod., Bibliot., 1, 9, 11, 14, fue hijo de
Creteo y de Tiro, fundador de Feras, ciudad de la Magnesia, a algunas
millas de la costa.







[323]
Recuérdese que Artemisa dice lo mismo cuando se acerca el momento en
que debe expirar Hipólito.







[324]
Ni ahora ni después cuenta Eurípides cuál fuese este primer engaño de
Apolo. El escoliasta, siguiendo a Esquilo, Euménides, 728, dice
que embriagó a las Parcas.







[325]
Uno de los trabajos de Heracles, de orden de Euristeo: apoderarse del
carro y de los caballos de Diomedes, rey de la Bistonia o Tracia, que
se alimentaban de carne humana.







[326]
En Electra, en el sacrificio celebrado por Egisto y Orestes, el
sacrificador corta también algunos pelos de la víctima y los arroja al
fuego. Virgilio, en la Eneida, IV, 698, dice así:




  
    Nondum illi flavum Proserpina vertice crinem

    Abstulerat, Stigioque caput damnaverat orco.

    Ergo Iris, croceis per cœlum roscida pennis

    Mille trahens varios adverso sole colores,

    Devolat, et supra caput adstitit: Hunc ergo Diti

    Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.

    Sic ait, et dextra crinem secat; omnis et una

    Dilapsus calor, atque in ventos vita recessit.

  






Adviértase que se trata de la muerte de Dido, y que Iris
es la mensajera enviada para acelerar su muerte.







[327]
Pelias, hijo de Poseidón y de la ninfa Tiro, rey de Yolco. De Anaxibia,
hija de Biante, o según otros, de Filómaca, hija de Anfión, tuvo
a Acasto y a Alcestis, Pisídice, Pelopia e Hipótoe. (Véase la Medea).







[328]
Alusiva a las abluciones que se hacían al cadáver.







[329]
Licia, región del Asia Menor, al sur de la Frigia, entre la Caria y la
Panfilia, cuyas ciudades principales eran Mira y Patara, famosa por su
templo de Apolo. A él alude Virg., Eneid., IV, 143, cuando dice,
comparando a Eneas con Apolo:




  
    Qualis ubi hibernam Lyciam Xanthique fluenta

    Deserit, ac Delum maternam invisit Apollo,

    Instauratque choros, mistique altaria circum

    Cretesque, Dryopesque fremunt, pictique Agathyrsi.

  











[330]
Esculapio.







[331]
Dice la esclava que es tan débil la vida de Alcestis, que se puede
llamar muerta. Por esto añade al coro que tanto monta llamarla viva o
muerta.







[332] A
Admeto, su señor.







[333]
Es probable que esta diosa a quien invoca Alcestis sea la Ἑστία griega
(Vesta romana) que presidia al hogar doméstico, y cuyo culto, entre los
helenos, era muy semejante al de los latinos. Era hija de Cronos y de
Rea.







[334]
Las de los dioses penates o domésticos, patronos de la familia, así de
las personas como de los bienes.







[335]
Παιάν, nombre que da Homero al médico de los dioses, y sobrenombre
de Apolo y de su hijo Esculapio, como de dioses que curan los males
físicos.







[336]
Muy sabido es que Caronte, hijo del Érebo y de la Noche, tenía la
obligación de transportar a los muertos de una a otra orilla del
Aqueronte, siempre que hubiesen sido sepultados y que le pagasen el
óbolo del pasaje. Su barca era birreme, y llevaba, además un garfio
para atracarla a la orilla.







[337]
El texto griego dice así: ... καὶ τόδ᾽ οὐκ ἐς αὔριον, οὐδ᾽ ἐς τρίτην
μοι μηνὸς ἔρχεται κακόν. Hartung traduce Ich muss ja sterben: dieses
Schicksal stellt sich auch nicht etwa morgen oder übermorgen ein.
Fúndase sin duda en estas palabras del escoliasta: οὐκ εἰς τὴν αὔριον
τοῦ μηνος τούτου οὐδ’ εἰς τὴν μετὰ τὴν αὔριον, en las cuales el τρίτην
μοι μηνὸς se comprende como el día que sigue al de mañana. La exactitud
y la fidelidad que merece el original nos impiden aceptar su opinión,
porque así no sería la versión cual debiera ser. Según todas las
probabilidades, Alcestis alude a un plazo, vulgar entre los atenienses
y muy conocido, ya sea que se refiera al que se concedía a los deudores
por sus acreedores para el pago de sus deudas, ya al de los condenados
a pena capital, que era de tres días, ya, en fin, porque en general se
pagasen las deudas el día primero del mes.







[338]
Chócanos no poco lo que Alcestis hace valer su sacrificio a los ojos
de su marido, con escasa modestia y excesiva alabanza de sí misma, lo
cual no está muy acorde con nuestras costumbres. A pesar de esto y de
lo inverosímil que parece tan larga tirada de versos en boca de una
moribunda, no puede negarse que es un bello trozo de poesía dramática,
tanto por el patético que en él domina, cuanto por la naturalidad de
las ideas y sentimientos que expresa. Si ella insiste con tanto ahínco
en el sacrificio que hace por su marido, es para obligarlo más a
cumplir sus deseos y llevada de su amor maternal, que la fuerza a mirar
con previsión por la suerte de sus hijos. Solo así se disculpan algún
tanto sus exageradas alabanzas.







[339]
No hay necesidad de decir que la hermana de Eumelo, personaje mudo,
está presente, puesto que ya lo advertimos a la llegada de Alcestis.
Es fácil de deducir que no debía ser muy tierna la edad de este hijo
de Admeto y de Alcestis, porque sus razones y quejas casi son ya de
hombre, y porque en edad más temprana solo se imita lo que se ve hacer
a los demás.







[340]
Representábase de ordinario a Hades con una corona de ébano en la
cabeza, en la mano unas llaves, y en un carro tirado de negros
caballos.







[341]
Carnos fue un poeta, hijo de Zeus y de Europa, que debió morir con
violencia, pues Apolo, para vengarlo, envió crudísima peste a los
dorios. Para aplacarlo instituyeron en su honor las fiestas Carneas,
que duraban nueve días del mes Carneo (agosto), casi en la misma época
que las Olímpicas, y poco después de las Jacínticas. Había carreras
y luchas, y según dice Aten. (XIV, pág. 635 D.) leíanse también
composiciones poéticas. Adviértase que Apolo amó mucho a Carnos, a
Alcestis y a Jacinto.







[342]
El Cocito era un arroyo del Epiro, de aguas negras y fangosas, que
desembocaba en la laguna Aquerontia. De aquí la fábula de que corría
por los infiernos.







[343]
Porque reinaba en Tirinto, ciudad de la Argólida, a corta distancia del
golfo Argólico y al NE de Nauplia. Fue fundada por Tirinto, hijo de
Argos.







[344]
Parte de la Tracia, al sur del monte Ródope.







[345]
No es fácil de explicar cómo ignora Heracles este apetito antropófago
de las caballos de Diomedes, sabiéndolo el coro, a no suponer que su
desidia y ningún temor a los peligros y ciega sumisión a las órdenes
de Euristeo le impedían informarse previamente de las hazañas que
acomete.







[346]
Ares fue dios muy venerado de los tracios.







[347]
En los mitólogos griegos solo encontramos un Licaón, hijo de Pelasgo
y de Melibea o Cilene (Apolod., III, 8.º-1.º), a quien mató Zeus con
un rayo; pero no puede ser este hijo de Ares, según asegura Eurípides.
Cicno fue hijo de Ares y de Pelopia, y murió a manos de Heracles.







[348]
Alcmena fue hija de Electrión, y este de Perseo.







[349]
Adviértase que Admeto no contesta a Heracles categóricamente, y que
unas veces le dice que vive y que ha muerto, otras da a entender que
falleció hacia ya tiempo, y otras, en fin, le habla en términos vagos
y generales. Para nosotros, que conocemos su muerte, son claras sus
palabras; no así para Heracles, que nada sabe.







[350]
El texto griego dice: δωμάτων ἐξωπίους ξενῶνας, la hospedería que
se halla fuera del palacio, puesto que ἐξώπιος es un adjetivo,
derivado del adverbio ἔξω, fuera. Aristófanes, Tesm., 881, dice
también αὐτὸς δὲ Πρωτεὺς ἔνδον ἔστ᾽ ἢ ᾽ξώπιος. Esta hospedería era, por
tanto, un ala lateral del palacio, ya a la derecha, ya a la izquierda
de los aposentos que daban al patio, y no detrás de él, porque en
este lugar estaban las habitaciones de las mujeres. Es probable que
estuviera unida al edificio por un corredor y una puerta intermedia,
y de aquí el epíteto μέσαυλος con que la distingue el poeta. Una
vez cerrada, la hospedería quedaba incomunicada con el resto del
edificio.







[351]
Esto es falso, porque los linces, animales carniceros, no se alimentan
de hierba.







[352] El
monte Otris estaba al S de Feres, y llegaba hasta el Osa. Entre uno y
otro, de SE a NO, hallábase la laguna Bebia. Los Molosos, famosos por
sus perros, eran habitantes del Epiro. Según la descripción que hace
aquí el coro, los dominios de Admeto tenían por límites al O el país de
los Molosos, y el Pelión al E hasta el mar Egeo.







[353]
No puede negarse que en estas quejas de Admeto, según nuestras ideas,
encontramos mucho que reprender y poco o nada que alabar. Parécenos el
colmo del egoísmo, de la cobardía y de la infamia que un hombre digno
injurie nada menos que a su padre por no haber querido morir por él, y
que consienta en el sacrificio de su esposa, por salvar su vida, cuando
en nuestro juicio debiera hacer lo contrario. Nosotros, en efecto,
creemos que esto es lo racional, lo justo y lo verdadero. Tengamos,
no obstante, en cuenta que, a pesar de la veneración que se mostraba
en general a los ancianos antiguamente, y mucho más a los padres, con
arreglo a sus creencias los viejos se miraban como una verdadera carga
del Estado, y en algunos pueblos se sacrificaban inexorablemente.
Sabido es también que la mujer se miraba de ordinario como un mal
irremediable y necesario, y que en esas épocas heroicas lo primero y
más sagrado, aquello a cuya salud todo se sacrificaba, era la persona
del rey, cabeza y eje del Estado, porque faltando, venían guerras y
revueltas que se habían de evitar a toda costa. Sin embargo, esta
escena entre Admeto y su padre Feres es más bien cómica que trágica,
y en vez de excitar el terror y la compasión, solo a risa nos mueve,
porque ridículo es, a no dudarlo, que un padre y un hijo se injurien
tan gravemente, defendiendo lo que ambos defienden.







[354]
Los lectores recordarán que entre los griegos eran muy frecuentes estas
sustituciones y exposiciones de hijos, como veremos en Ion, y como nos
lo prueban algunas comedias de Terencio y de Plauto, y hasta ciertas
leyes que se han conservado de romanos y griegos.







[355]
Verdadera y oportuna es esta observación, ya porque el amor a la vida
nunca nos abandona, ya porque, en realidad y contra la común opinión,
los bienes humanos son más numerosos que los males, y en fin, porque el
hombre, por grande que sea su fe, teme siempre dejar un mundo conocido
por otro desconocido. En esta verdad se funda la fábula de El
Leñador y la Muerte.







[356]
Los lidios y frigios en la antigüedad, como sucedía hace algunos años
en nuestras colonias de América con los negros de Loango y de Angola,
vendían sus hijos y prisioneros de guerra a los demás griegos. Debían
ser los que más abundaran y los más baratos, porque el poeta los nombra
como a los más despreciables.







[357]
Poco edificante es, en verdad, este diálogo, y escandalosa o
irreverente en sumo grado la conducta de Admeto. Llama cobarde a su
padre, reniega de él, amenázale no sepultarlo como conviene a su
rango y abandonarlo si algún día lo necesita, y por último le desea
la muerte, y todo ello por no haber querido dar por él su vida. Con
nuestras ideas modernas es incomprensible todo esto.







[358]
Acasto, hijo de Pelias y de Anaxibia o Filómaca (Apolod., Bibl.,
libro I, 10), era hermano de Alcestis. Su esposa Creteida se enamoró
de Peleo, el padre de Aquiles, y viéndose despreciada como la mujer de
Putifar y Fedra, hizo creer a su esposo que había querido seducirla.
Acasto intentó ahorcar a Peleo; pero pudo escaparse y después se vengó
matando a uno y a otra, apoderándose de Yolco, su reino.







[359]
M. Artaud, I, 340, observa muy oportunamente que hay pocos ejemplos de
que el coro abandone la escena, como sucede ahora. Solo ocurre esto en
Las Euménides, de Esquilo, y en el Áyax, de Sófocles.







[360]
Ya hemos visto antes que Heracles ni siquiera sabe las extrañas
propiedades de los caballos antropófagos de Diomedes; y ahora,
consecuente el poeta con la idea singular que había formado del
carácter de este héroe, nos lo ofrece entregado por completo a los
placeres de la gastronomía, sin dársele un ardite de la aflicción de su
huésped. Nada tiene, pues, de extraño que Aristófanes nos lo presente
en sus comedias como un glotón borracho y grosero, ya para satirizar
a Eurípides, ya quizá acomodándose a las ideas de su tiempo acerca de
este personaje.







[361]
Eurípides, por boca de Heracles, condena aquí el ascetismo y la
mortificación corporal como lo hubiese hecho un economista moderno.
Adviértase, sin embargo, que con esta doctrina sucede lo que con otras
muchas de aplicación práctica, que raras veces se observan con rigor.
Los antiguos ascetas conocían la naturaleza humana mucho mejor que los
materialistas modernos, puesto que sabían que, a pesar de los rigores
de su predicación, pocos la observaban, y que para alcanzar una mediana
virtud, era preciso defender el ascetismo. Para que el hombre llegue
a la mitad siquiera del camino que ha de recorrer, debe poner su mira
en lo más alto, porque su naturaleza lo arrastra hacia la tierra,
y si no se le contiene, se hunde por largo tiempo en el cieno y la
inmundicia.







[362]
Como antes preguntó Heracles a Admeto claramente si habían muerto sus
hijos o su padre, replicándole aquel que uno y otros vivían, y ahora
repite la misma pregunta al esclavo, es de presumir que lo hace, o
por creerse engañado y para averiguar la verdad, o porque con sus
libaciones y cánticos se ha olvidado de lo que antes dijo.







[363]
Ciudad de la Tesalia, a orillas del Peneo, capital de Ftiótide, en
donde reinó Aquiles.







[364]
Según nos dice Cicerón, De leg., l. II, cap. XXV, in Athenis
jam ille mos a Cecrope, ut aiunt, permansit ocius terra humandi; quam
cum proximi injecerant, obductaque terra erat, frugibus obserebatur,
ut sinus et gremium quasi matris mortuo tribueretur. Los primeros
monumentos funerarios de los griegos fueron montones de tierra, γῆς
χῶμα, rodeados de un muro circular que los sostenía, κρηπίς. El
sepulcro de Patroclo, τύμβον, que edificó Aquiles junto a los muros de
Troya, era de esta especie. El de Aquiles, que se ve en el promontorio
Sigeo, no era distinto de estos, y lo mismo debieron ser los de otros
muchos héroes celebrados por Homero. Consistían en verdaderos túmulos,
κολῶναι, formando eminencias más o menos elevadas. Tales eran las de
las Amazonas, las de los frigios, la de Enómao, el padre de Hipodamía,
la de Ífito, Ticio y otros. Todavía se encuentran en Grecia muchos
túmulos de esta suerte, observados unos por los viajeros modernos y
descritos otros por Pausanias. Sirva de ejemplo la eminencia que se
ve cerca de Psófide a orillas del Erimanto, cercada de cipreses, la
cual, según opina M. de Pouqueville, es la tumba de Alcmeón. Hállanse
túmulos como este en Italia y en el Asia Menor, y cerca de Micenas se
veían otros, descritos por Pausanias, que tenían la forma cónica. Otros
pueblos de la Grecia enterraban sus muertos en sepulcros abiertos en la
roca viva, como se ve en los laberintos de Nauplia.







[365] La
de salsa mola, que se rociaba con la sangre de las víctimas.







[366] El
texto griego dice terminantemente μία γὰρ ψυχή, porque su alma es solo
una. Estas palabras que pronuncia Admeto, inmorales en absoluto, porque
revelan un deseo egoísta y antisocial, son, sin embargo, muy naturales
en su estado, porque el hombre a quien ciega una pasión, no suele ser
enteramente responsable de lo que dice. Verdad es que pocos debieran
callar como él, porque si se ve solo, a sí, no a otro lo debe.







[367]
Estas palabras que Eurípides pone en boca del coro, han servido
a varios glosadores para levantar castillos en el aire. Unos han
sostenido que aludía a algún hijo de Pericles, cuando se sabe que
los dos que tuvo murieron casi al mismo tiempo, y aquí solo se
habla de uno; y otros que a Anaxágoras, del cual dice Cicerón en
su Tuscul., III, 14: Fuerat enim auditor (Eurípides)
Anaxagoræ, quem ferunt, nuntiata morte filii, dixisse: Sciabam me
genuisse mortalem. La verdad es, en nuestro concepto, que el coro
dice esto en general para exhortar a Admeto a que sufra con resignación
la pérdida de una esposa, cuando no ha faltado quien soporte con
moderación la muerte de un hijo único.







[368]
La antorcha se componía de pedacitos de pino unidos empapados en
resina, y servía en las nupcias y procesiones; su figura era cónica,
encendiéndose por la base, no por el vértice, y en este caso los
romanos le llamaban tæda. La fax era de un solo trozo
de madera resinosa, acabado en punta y mojado en aceite o pez, o bien
manojos de estopa bañada en cera, sebo, pez, resina otras materias
inflamables metidas en un tubo de metal, ya continuo, ya formando una
especie de enrejado.







[369]
Eurípides, conociendo que la acción de Admeto era innoble y egoísta,
pone ahora en sus labios estas frases que expresan sus remordimientos.
No se puede negar que, dada la fábula de la tragedia, este es el
lugar acomodado a las quejas de Admeto contra sí mismo, puesto que
la conciencia, como juez sapientísimo, solo pronuncia sus sentencias
acabada toda la causa, y cuando se disipa la pasión que perturba el
ánimo.







[370]
Ya en nuestra nota al verso 936 del
Hipólito hemos hablado de los órficos y de sus tablas. Enseñaban
misteriosas ceremonias y cantos, con los cuales se recuperaban las
perdidas fuerzas y se ahuyentaban las enfermedades y los espíritus
malignos. Así lo dice Pausanias, IX, 30, pág. 768. Filócoro, en su
Tratado de la adivinación, cita una poesía de Orfeo, y Pausanias
dice de él que sus versos épicos aventajaron en belleza a los de todos
sus predecesores. Heráclito el físico habla también de las tablas
órficas, y el escoliasta de Hécuba, al verso 1243, Matth., dice
así: οἱ μὲν περὶ τὸ Παγγαῖον εἶναι τὸ μαντεῖόν φασι τοῦ Διονύσου, οἱ δὲ
περὶ τὸν Αἷμον, οὗ εἰσὶ καὶ Ὀρφέως ἐν σανίσιν ἀναγραφαί. Unos sostienen
que el oráculo de Dioniso estaba en el monte Pangeo; otros que en el Hemo,
en donde se guardan también las tablas de la doctrina de Orfeo.







[371]
Macaón y Podalirio, hijos de Esculapio y de Epione o Arsínoe, célebres
médicos y hábiles cazadores, capitanes de los guerreros de la Ecalia
en el sitio de Troya. Macaón curó a Menelao, herido de un flechazo, y
murió a manos de Eurípilo, hijo de Télefo. Podalirio, después de la
toma de Troya, naufragó y desembarcó en Caria, en donde se casó con la
hija del rey. Ambos fueron adorados después de su muerte.







[372]
Pueblo poco numeroso del Asia, en la Paflagonia, entre los tibarenos al
O y los mosinecos al E. Abundaba en su país el hierro, y se fabricaba
allí mucho acero.







[373] Es
natural que Heracles, al devolver Alcestis a su esposo, y no queriendo
que la reconozca de pronto, la cubra con un velo y la adorne de
distinta manera de la que convenía a una mujer casada.







[374]
El doble sentido que tienen estas palabras de Heracles solo el público
lo comprendía. Admeto nada sabe del noble propósito de Heracles, y
por consiguiente solo mira sus palabras como la expresión de un deseo
generoso; no así los espectadores, que han oído antes al héroe declarar
su proyecto, que lo han visto ausentarse, y volver después con esa
mujer velada.







[375]
Eurípides intenta sin duda persuadir al lector que si Admeto recupera
a su esposa, es en premio de su hospitalidad, puesto que Apolo solo
aparece al principio de la tragedia, no después. Por otra parte, aquel
rey lleva tan lejos su amabilidad, tratándose de un amigo, que por
darle gusto se resuelve a hacer cuanto desea. Heracles, en cambio,
quiere probarlo hasta el fin, y acumula ruego sobre ruego y exigencia
sobre exigencia.







[376]
Ψυχαγωγός, conductor o guía de almas, exorcista, encantador, mágico.
El escoliasta dice así: «Hay ciertos mágicos entre los tesalios que,
en virtud de sus artes y encantos, evocan las almas de los muertos.
Los lacedemonios los mandaron llamar cuando el alma de Pausanias se
aparecía en el templo de Atenea Calcieco, y espantaba a cuantos se
acercaban a él, según cuenta Plutarco en sus estudios sobre Homero».







[377]
Como Alcestis pertenecía ya a los dioses infernales y les había sido
arrebatada, era menester aplacarlos con sacrificios. El plazo de tres
días durante los cuales Alcestis no podía hablar, es parte de esa misma
expiación.







[378] La
Tesalia (primitivamente Hemonia) era una de las siete regiones de la
Península helénica, al S del Escardo y del Hemón, en la costa oriental,
entre la Macedonia al N y la Grecia propiamente dicha al S. Confinaba
al O con el Pindo, que la separaba del Epiro; al E con la mar, y al S
con el monte Eta. El Olimpo, el Osa y el Pelión formaban una cadena
casi paralela a la costa. Sus ríos principales eran el Esperqueo al
S y el Peneo al N. Esta tetrarquía (cuatro provincias o gobiernos)
eran, según Focio, la Tesaliótide, la Ftiótide, la Pelasgiótide y la
Histiótide.







[379]
Argo, famosa nave en donde se embarcaron varios héroes griegos
al mando de Jasón para conquistar el vellocino de oro de la Cólquida.
Los más célebres, además de Jasón, fueron Heracles, que los dejó en la
travesía, Orfeo, Tifis el piloto, Esculapio, Linceo, Cástor y Pólux,
Calais y Zetes, Tideo y Néstor. Salieron del puerto de Yolco, y después
de sufrir muchos peligros y contrariedades, llegaron a la Cólquida,
y con ayuda de Medea, hija del rey de este país, se apoderaron del
codiciado vellocino y volvieron a Grecia, según unos, por el Danubio y
el Mediterráneo, o, según otros, por el Volga, el Báltico, el Océano
y el estrecho de Gibraltar. Tres poemas se han escrito sobre esta
expedición: uno que se atribuye falsamente a Orfeo, otro de Apolonio
de Rodas, y el último de Valerio Flaco. Es probable que se hubiese
verificado, o para explotar las minas de oro del Cáucaso, o para
colonizar las ricas regiones situadas al norte del Asia Menor.







[380]
La Cólquida, hoy Imeretia y Mingrelia, región del Asia, yacía entre
el Ponto Euxino al O, el reino del Ponto al SO, el Cáucaso al N y la
Iberia al E. Su río más célebre era el Fasis.







[381]
Simplégadas o Cianeas, escollos que se abrían y se cerraban para
destrozar las naves en el estrecho de Constantinopla, hasta que las
atravesó la nave Argo.







[382]
Pelión, monte de la Tesalia, en la Magnesia, prolongación del Olimpo,
que; formaba un cabo al S.







[383]
Pelias, rey de Yolco, era hijo de Tiro y de Poseidón. Usurpó el trono
de Yolco, que correspondía a Esón, padre de Jasón, su hermano uterino,
y sugirió a este la expedición de los argonautas con el objeto de
verse libre de este rival, y esperando que perecería en ella; pero a
su vuelta, engañadas sus hijas por Medea, que prometió rejuvenecerlo,
pereció, sufriendo una muerte horrorosa.







[384]
Yolco, ciudad de la Hemonia, en el golfo de Págasas, cerca del mar.







[385]
Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la mágica Hipsea.
Enamorada de Jasón, le ayudó en la conquista del vellocino de oro, y
huyó con él a Grecia.







[386]
Creonte, hijo de Sísifo, y por lo tanto pariente de Odiseo.







[387]
Cicerón, en el libro III, Tuscul., cap. XXVI, dice así: Sunt autem
alii, quos in luctu cum ipsa solitudine loqui sæpe delectat, ut illa
apud Ennium nutrix:




  
    Cupido cepit miseram nunc me proloqui

    Cælo at terræ Medeai miserias.

  











[388]
Los dados eran pequeños cubos de marfil, hueso o madera, en cada uno
de cuyos lados se señalaban desde uno a seis puntos. Ordinariamente su
jugaba con tres, que se tiraban con un cubilete; la mejor jugada era
cuando cada uno de ellos presentaba en el mismo lado distintos puntos,
y la peor la contraria. Otras veces servían para este juego los huesos
de la ranilla de ciertos animales, o se montaban en piedra o bronce.
Solo tenían cuatro lados, no seis, y los puntos que se señalaban eran
uno y seis en los dos lados opuestos, y tres y cuatro en los otros dos;
dos y cuatro no se señalaban si no se jugaba con cuatro dados en lugar
de tres. Los corintios tenían fama de jugadores.







[389]
Famosa fuente al pie de la acrópolis de Corinto, dedicada a las
Musas.







[390]
El texto dice ἀμφιπόλου, de dos puertas; pero en nuestra opinión esa
palabra no quiere expresar que el palacio tenía dos puertas, una
primero y otra después, y que eran tales los clamores de Medea que
habían atravesado a ambas. Conocida la construcción y el plan de las
casas griegas, y sabiendo que las habitaciones de las mujeres o el
gineceo se encontraban en el extremo opuesto, es evidente que, ni
aun teniendo Medea la voz de Esténtor, se hubiese oído fuera. Lo más
natural, por consiguiente, es que el coro le llame palacio de dos
puertas, de puerta de dos hojas o batientes, como eran las de los
teatros y palacios, distintas de las otras más pobres, que de ordinario
constaban solo de una hoja.







[391]
Para retardar la persecución de su padre mató Medea a su hermano
Apsirto, y dejó sus restos abandonados por el camino para que el padre,
cuidadoso de darles sepultura, no pudiese alcanzarla.







[392]
Medea no ha invocado a Zeus, sino a Temis y a Artemisa; pero la
nodriza, turbada por su emoción, confunde las especies.







[393]
Porque la Cólquida, patria de Medea, estaba en la costa opuesta.







[394]
Hasta ahora se puede decir que han sido tantas las traducciones hechas
de estos versos, distintas entre sí, cuantos han sido los traductores,
extraviados por los versos siguientes de Ennio:




  
    Quæ Corinti altam arcem habetis, matronæ opulentæ optimates,

    Nobis ne vitio vertatis hoc, quod a patria absumus: nam

    Multi suam rem bene gessere et publicam patria procul;

    Multi qui domi ætatem agerent propterea sunt improbati.

  






Sin embargo, se ve fácilmente que Ennio tradujo palabra
por palabra, sin cuidarse gran cosa del sentido, porque ἐξῆλθον δόμων
lo vertió en patria absumus, σεμνοὺς γεγῶτας en rem bene
gessere, y leyó δομάτων ἄπο en vez de ὀμμάτων ἄπο. El sentido,
como siempre, nos aclara este enigma, dictándonos que el objeto de
Medea, extranjera en Corinto, no es otro que captarse la benevolencia
del coro, para que la proteja y no la descubra, y en este concepto
parécenos nuestra versión la más natural y aceptable.







[395] El
escoliasta observa que en la edad heroica sucedía lo contrario de lo
que dice Eurípides, esto es, que el marido compraba a la mujer, no la
mujer al marido.







[396]
Desde las leyes de Solón, la mujer podía separarse del marido o
abandonarlo, no repudiarle, aunque con ciertas restricciones, y
exponiéndose a la murmuración pública.







[397]
Eurípides, con su ordinaria sencillez, expresa este pensamiento
tan profundo como verdadero, porque, en efecto, es una de las más
graves injurias que puede recibir una mujer. Séneca, en cambio, en su
Medea, verso 573, hace decir al coro estas palabras:




  
    Nulla vis flammæ, tumidique venti

    Tanta, nec teli metuenda torti,

    Quanta, quum conjux viduata tædis,

    Ardet et odit.

  











[398]
Medea, para conseguir su intento, como mujer de claras luces y
consumada astucia, no obra como lo hubiera hecho un criminal ordinario.
En virtud de un esfuerzo supremo, finge conformarse con las órdenes de
Creonte, a quien detesta en realidad, pues bien sabía que Jasón era
esposo de Medea y que estaba en su mano oponerse a este enlace, no
autorizarlo ni consentirlo; pero no dice que ama a su esposo, a pesar
de su infidelidad, sino claramente que lo aborrece, porque lo contrario
hubiera sido sospechoso.







[399]
Aunque en general sea cierta esta máxima, y en ello, como en todo,
tenga gran importancia la buena o mala fortuna, no es lo menos que
mucha parte de estos males nos son imputables, examinados de cerca
y conocidas sus causas. La fortuna hace un gran papel en el mundo
cargando con nuestras torpezas y desaciertos, y si no existiera, más de
una vez habíamos de vernos en apurado atolladero.







[400]
A los partidarios de la exagerada verosimilitud, no de la prudente,
diremos que nos expliquen la connivencia de las mujeres corintias que
componen el coro en los proyectos criminales de Medea, extranjera,
odiosa por su mala fama y por su orgullo, y dirigidos contra Creonte,
su rey, y contra su inocente hija. Parecía natural que el coro no se
hubiese compuesto de corintias, sino de esclavas de Medea, o de otra
cualquier manera.







[401]
Hécate, deidad infernal llamada así, según algunos etimologistas, de la
palabra griega ἑκατόν, ciento, porque retenía cien años a las orillas
de la Estigia a las almas de los insepultos. A veces se confunde con
Artemisa, y a veces es una diosa distinta, hija del Sol, según Hesíodo.
Otros aseguran que fue una mágica temible, que envenenó a su padre y se
casó con Eetes, de cuyo matrimonio nacieron Medea y Circe. El triple
culto de Hécate, Artemisa y la Luna parece una reminiscencia del de la
Isis egipcia.







[402]
Eetes, el padre de Medea, era hijo del Sol y de Perseis, y Creonte,
como dijimos al principio, hijo de Sísifo.







[403]
Sísifo era hijo de Eolo y esposo de Mérope. Fundó a Éfira, después
Corinto, cerró el Istmo, obligó al Asopo a regar con sus aguas la
acrópolis de Corinto, y exigió a cuantos pasaban por allí cierta
cantidad de dinero. Murió a manos de Teseo, y habiendo conseguido de
los dioses infernales que le permitiesen volver un día a la tierra para
ser sepultado, no quiso regresar al infierno y fue arrastrado de nuevo
a él a viva fuerza, y, ya sea en castigo de esta informalidad, ya por
sus tropelías en vida, condenado a llevar un peñasco a la cima de una
montaña, desde donde en seguida se despeñaba.







[404]
Estamos casi seguros que Eurípides no conoció a su madre.







[405]
Safo, Corina, Telesila y otras ilustres poetisas griegas anteriores a
Eurípides, o sus coetáneas, podían muy bien haberlos escrito.







[406]
Las Simplégadas o Cianeas.







[407] El
texto vulgar griego dice así:




  
    ὦ παγκάκιστε, τοῦτο γάρ σ᾽ εἰπεῖν ἔχω

    γλώσσῃ μέγιστον εἰς ἀνανδρίαν κακόν.

  






La traducción latina de estos versos es la siguiente:




  
    O pessime omnium! (hoc enim quo te appellem habeo

    Linguæ summum, in (tuam) ignaviam convicium).

  






M. Artaud los traduce de esta manera:


O Le plus scélérat des hommes! (car ma voix peut
donner ce nom le plus outrageux de tous à ta lâcheté).


Hartung, a su vez, lo interpreta así:




  
    O schlechter Mann! ach leider kann ich Schlimm’res nicht

    Dir mit der Zung’ entgegnen, als ein schwaches Weib!

  






Si quisiéramos citar otros intérpretes o traductores
además de estos, veríamos que todos ellos, sobre poco más o menos, se
afanan en atormentar dichos versos para entenderlos y expresarlos,
indicando de esta manera que son oscuros o defectuosos, como sucede
de ordinario. En nuestro concepto, la palabra griega que puede darnos
la clave para comprender estas palabras de Eurípides es ἀνανδρία,
que significa propiamente afeminación; pero como esta afeminación se
echa en cara al esposo de Medea, nos dice el sentido que no puede ser
así, porque ni el casamiento de Jasón con Creusa es prueba de ello,
sino de lo contrario, ni antes ni después se atribuye por Medea a
afeminación dicho casamiento. Además, tampoco se comprende que se llame
a un hombre afeminado, el peor de todos, porque esto es evidentemente
falso, y entre ambas ideas no hay clara relación. Para salir de dudas
consultemos al escoliasta, que se expresa en estos términos: τοῦτο γὰρ
εἰπεῖν ἔχω σοι μέγιστον κακὸν διὰ τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν, γυνὴ γάρ εἰμι
καὶ ἀσθενὴς. Es, pues, de advertir que Medea insulta de este modo a
Jasón por su debilidad: διὰ τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν: porque soy débil
mujer, γυνὴ γάρ εἰμι καὶ ἀσθενὴς. La palabra ἀνανδρία no se refiere,
por tanto, a Jasón, sino a Medea; por consiguiente, si la conservamos
con una leve variación en el caso y sin alterar la versificación,
habremos conseguido nuestro objeto.







[408]
Según parece, las aventuras de Jasón para conquistar el vellocino de
oro son semejantes a las de Cadmo cuando fundó a Tebas. Eetes, padre
de Medea y dueño del vellocino, tenía dos toros gigantescos y bravos,
de pies de bronce y abrasador aliento, que fueron uncidos al mismo
yugo para labrar la tierra y sembrar en los surcos dientes de dragón,
que se convirtieron en hombres armados, a los cuales venció Jasón con
ayuda de Medea. Después, esta misma lo llevó de noche al lugar en donde
el dragón guardaba el vellocino, lo aletargó y Jasón le dio muerte,
robando a Medea y huyendo con ella a la Grecia. (V. Apolod., libro I,
cap. IX, § 23).







[409]
Ironía.







[410]
El texto griego dice ξένοις τε πέμπειν σύμβολ᾽, y enviaré símbolos a
los que han de hospedarte. Estos símbolos, llamados en latín tesseræ
hospitales, consistían en una pequeña tablilla que el dueño de la
casa daba al huésped cuando la dejaba, se partía en dos pedazos, y
cada cual se quedaba con uno para que, si volvían a verse ellos o sus
descendientes, se reconociesen y prestasen hospedaje y ayuda.







[411]
Egeo, rey de Atenas e hijo de Pandión, y padre de Teseo. Vencido por
Minos, rey de Creta, tuvo que pagarle anualmente un tributo de siete
doncellas y otros tantos mancebos, que devoraba el Minotauro. Teseo
mató a este monstruo, y a la vuelta, y habiéndosele olvidado arbolar
en su buque la señal que había de anunciar el fausto éxito de su
expedición, Egeo creyó que había perecido, y se precipitó en la mar,
que desde entonces llevó su nombre.







[412]
Este oráculo enigmático significa lo que traducimos, o bien si πόδα
equivale a pudendum, y ἀσκοῦ, venter, que no toque a
mujer alguna. Adviértase que este oráculo, no decente del todo, no es
invención de Eurípides, sino tradicional y conocido de todos, y así no
extrañemos que se oyese en una tragedia, fiesta solemne y religiosa.







[413]
Sobre Piteo véase la nota al prólogo del
Hipólito, que pronuncia Afrodita.







[414]
Hermes, hijo de Zeus y de Maya, dios de la elocuencia, de los
comerciantes y ladrones; era también el conductor de las almas a los
infiernos y mensajero de los dioses. Habiendo robado el tridente de
Poseidón, la espada de Ares γ el cinturón de Afrodita, fue desterrado
del cielo y guardó con Apolo los rebaños de Admeto. Transformó a Bato
en piedra de toque, y hurtó las armas y la lira de Apolo. Fue también
el matador de Argos, el de los cien ojos, como se ve representado en el
cuadro del inmortal sevillano Velázquez.







[415]
Creían los griegos y romanos que la densidad del aire que se respiraba
influía en los ingenios de los hombres, y por esto eran tardos los
beocios y vivos los atenienses. Horacio, en el libro II de sus
Epístolas, verso 244, dice así:




  
    Quod si

    Judicium subtile videndis artibus illud

    Ad libros et ad hæc Musarum dona vocares,

    Bœotum in crasso jurares aere natum.

  






Cicerón, en el libro II de Nat. deorum, 16, dice
también: Etenim licet videre acutiora ingenia et ad intelligendum
aptiora eorum, qui terras incolant eas, in quibus aer sit purus ac
tenuis, quam illorum, qui utentur crasso cœlo atque concreto.







[416]
Quizá sea solo Eurípides el que diga que Harmonía es la madre de las
Musas. Apolod., cap. CXI, 1, asegura que ἐκ δὲ Μνημοσύνης μούσας,
πρώτην μὲν Καλλιόπην, εἶτα Κλειώ, Μελπομένην, Εὐτέρπην, Ἐρατώ,
Τερψιχόρην, Οὐρανίαν, Θάλειαν, Πολυμνίαν. El aserto de Eurípides parece
fundado en alguna opinión filosófico-pitagórica, y no va descaminado,
porque la armonía es uno de los principales encantos de las obras de
las Musas.







[417]
El Cefiso era un riachuelo que bajaba del monte Parnés, bañaba las
murallas de Atenas, atravesaba el Pireo y desembocaba en el golfo
Sarónico.







[418]
Véase el Hipólito y la distinción que hace Eurípides entre los
Amores. Aquí alude, sin duda, a los castos y sosegados.







[419] El
Iliso y el Cefiso.







[420]
Atenas era, en efecto, la más hospitalaria de las repúblicas y estados
de la Grecia.







[421]
Llamamos la atención de los lectores hacia estas palabras de Medea,
que debieron producir mucho efecto en su auditorio. Para Jasón llora
de arrepentimiento; para el público, que conoce ya sus terribles
proyectos, llora de pena, reflexionando en la triste suerte que ella
misma depara a sus inocentes hijos.







[422]
Esta es la verdad, dicha con la sencillez con que suelen decirla los
griegos. Hay opiniones, sin embargo, acerca de la causa de este llanto
femenino, pues los unos creen que proviene de su naturaleza especial,
parecida a la de los niños por la energía, la prontitud y la breve
duración de sus sentimientos, y otros que es originado de su posición
en la familia y en la sociedad.


De todas maneras, y tratándose de la mujer griega, las
frases de Medea dicen mucho en brevísimos términos.







[423] La
ironía con que habla Medea no puede ser más manifiesta.







[424]
Hesíodo, citado oportunamente por M. Artaud, había dicho ya que




  
    Δῶρα θεοὺς πείθει, δῶρ᾿ αἰδοίους βασιλῆας.

  






Es probable, por tanto, que Eurípides lo conociera,
y que sin temor alguno lo reprodujese en esta tragedia. Lo mismo
hacen Esquilo y Sófocles, y en general todos los griegos, que, por lo
visto, y en una época en que era más fácil que ahora, no pretendían
pasar en todo por originales. Al contrario, hacían un servicio al
público, obligándole de esta suerte a aprender bien notables frases
tradicionales.







[425]
Alude a la muerte de sus hijos, y dice que los llevará al infierno.







[426]
En Las Fenicias, versos 335 y 336, dice también Yocasta a
Polinices:




  
    ἐγὼ δ᾽ οὔτε σοι πυρὸς ἀνῆψα φῶς νόμιμον ἐν γάμοις,

    ὡς πρέπει ματέρι μακαρίᾳ.

  






«Ni yo llevé en tus bodas la nupcial antorcha, como lo
hubiera hecho otra madre afortunada».







[427]
Este mismo verso se halla en Las Troyanas, en donde dice también
Andrómaca:




  
    μάτην δ᾽ ἐμόχθουν καὶ κατεξάνθην πόνοις.

  






«Vanamente trabajé, y graves molestias me
consumieron».







[428]
Como viven los muertos en el infierno.







[429]
Pocas situaciones dramáticas pueden compararse a esta de Medea, y pocos
poetas han creado caracteres tan eminentemente trágicos como el de
esta heroína griega. Luchando a un tiempo con tantas y tan poderosas
pasiones, víctima de los celos, de su amor a Jasón, del cariño a sus
hijos, de su ignominia, viéndose despreciada tan públicamente, y de su
ardiente sed de venganza, ya como frágil nave arrastrada por opuestos
vientos cede a la fuerza del más poderoso, ya endereza con trabajo su
rumbo y prosigue su peligroso viaje.







[430]
Debemos suponer que Jasón entró primero y anunció a la hija de Creonte,
su esposa, el regalo que le traían sus hijos, porque de otra manera, y
siendo tan rápida la visita, ni tuvo la desposada tiempo para fijarse
en uno con complacencia, y en los otros con desagrado, ni pudieron
advertirlo sus servidores.







[431]
Rogamos al lector que nos perdone la repetición de la palabra hijos,
necesaria si la traducción ha de ser fiel y ha de expresar con
sencillez el pensamiento del poeta. En esta parte no eran los griegos
tan exigentes, ni el gusto del público se paraba en tales nimiedades.
Advertiremos para lo sucesivo que cuando las encuentren tengan en
cuenta que nosotros nunca repetimos una misma voz ni la mitad de las
veces que el original.







[432]
Creían los griegos que la epilepsia era producida por Pan o por otra
deidad, y miraban a los que la padecían con cierto temor respetuoso.
Todos sabemos el partido que sacó Mahoma de esta enfermedad.







[433]
Estos símiles, familiares a todos los griegos, son comunes en sus
poetas. El pletro equivale a unos 31 metros.







[434]
Este epifonema, algo largo en verdad para llamarlo así, es más natural
de lo que a primera vista parece, porque ocurre de ordinario en estos o
parecidos términos a los que presencian la muerte de los poderosos de
la tierra. También es cierto que los filósofos, o los que se dedican
exclusivamente a la investigación de la verdad, son los más propensos
a extrañas aberraciones, ya arrastrados por su espíritu sistemático,
ya por su escaso conocimiento del mundo y de los hombres, como lo
prueban, entre otros muchos, Platón en su República, y el obispo
Berkeley.







[435]
Ennio traduce así el principio de este canto del coro:




  
    Jupiter, tuque adeo summe Sol, res omnes qui inspicis,

    Quique lumine tuo maria, cœlum ac terram contues

    Inspice hoc facinus, priusquam fiat; prohibissis scelus.

  











[436]
Véase la nota al prólogo de esta tragedia, que pronuncia la nodriza.







[437]
M. Artaud dice en su nota a estos versos que pronuncian los hijos de
Medea: Plusieurs critiques ont acusé ici le chœur de nonchalance et
de lenteur; mais, dès qu’il a entendu les cris des enfants, il a couru
vers le palais, et aussitôt que les portes s’ouvrent, il voit le crime
consommé: c’est alors qu’il prononce les imprecations suivantes contre
Médée. No; el coro no socorre a los hijos de Medea porque encuentra
cerradas las puertas, y las imprecaciones que pronuncia contra Medea no
son hijas de la indignación que le produce el asesinato de esos niños
inocentes, puesto que Jasón, que llega poco después, las halla también
cerradas y manda a los servidores que las abran.







[438]
Ino fue hija de Cadmo y de Hermíone, y mujer de Atamante, rey de Tebas.
Repudiada por su esposo, que se casó con Néfele, volvió después a
ocupar su lecho, y dio a luz dos hijos, llamados Melicertes y Learco.
Celosa de los que Atamante tenía de Néfele, a saber, de Frixo y Hele,
logró que su marido decretase su muerte; pero ambos, sabedores de la
desdicha que les aguardaba, huyeron a la Cólquida en una oveja de
vellón dorado. Atamante, presa de las Furias, estrelló a Learco contra
una muralla, e Ino, desesperada, se arrojó a la mar con Melicertes,
siendo transformados una y otro en dioses marinos. Hartung, en su
nota al verso 1245, expone el argumento de una tragedia perdida
de Eurípides, titulada Ino, cuya fábula es distinta. Hemos
preferido seguir la opinión más admitida en este punto.







[439]
Escila, ninfa siciliana, amada de Glauco, el dios marino. Circe, su
rival, la transformó en peñasco que tenía cierta semejanza con una
mujer. Su busto se elevaba sobre la mar, y de su cintura salían las
cabezas de seis perros horribles que ladraban sin cesar. Las olas se
arremolinaban alrededor y hacían muy peligrosa la navegación. Yacía
en el mar Tirreno. Hoy, sea por los progresos de la náutica, sea por
revoluciones volcánicas que acaso hayan variado la configuración de
estos peñascos, no es su paso tan difícil.







[440]
Esta disputa conyugal, no del todo trágica, nos recuerda los insultos
que Aquiles prodiga a Agamenón en el canto I de la Ilíada.
Tiene, sin embargo, su mérito, como las inocentadas de los niños y de
los campesinos, indicio de ordinario de cierta virginidad de corazón y
falta de malicia, que nos agrada por el contraste que forma con épocas
más cultas y seres más corrompidos.







[441]
Tito Livio, XXXII, 231, dice así: Promontorium est adversus Sicyonem
Junonis, quam vocant Acræam, in altum excurrens; trajectus inde
Corinthum septem milia ferme passuum.







[442]
Sísifo, hijo de Eolo, fundador de Éfira, después Corinto.







[443]
Así, en efecto, murió luego Jasón.







[444]
Estos versos, que pronuncia Medea y hallamos también en Helena,
Las Bacantes, Las Suplicantes y Andrómaca, indican que
Eurípides, ya que no lo hiciese en el fondo y traza de las tragedias,
rendía, sin embargo, homenaje a las opiniones del público, acerca de
lo que debían ser tales composiciones dramáticas, y a los precedentes
sentados por Sófocles, Esquilo y otros poetas. Adviértase, no obstante,
que no es el destino el autor de estas calamidades, sino Zeus o la
Providencia.
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