








Dedicatoria

A la señora Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Porras:
A usted, que puso en mis manos las cartas de su antecesora

ilustre, con las que yo he compuesto este libro; a usted, señora; a
usted, mujer; digna heredera de aquel gran espíritu, dedico en esta
página mi labor de ordenador y prologuista.

ALBERTO GHIRALDO



Prólogo

Gertrudis Gómez de Avellaneda y su «Diario de amor»
Una feliz indiscreción familiar, o, más bien dicho, un rasgo de

vanidad justificada, nos ha puesto en posesión de estas cartas de
amor de la Avellaneda. Ellas vienen a completar la gran figura de
esta escritora española nacida en América. Perfume de su alma, luz
de su mente, sangre de su corazón, estas cartas sintetizan,
concentran todas las cualidades excelsas de una mujer excepcional,
gloria purísima de su sexo.

La pasión de los grandes espíritus -y el de la Avellaneda lo era-
tiene forzosamente que exteriorizarse en formas únicas y
perdurables. He aquí cómo estas cartas conservan, por virtualidad
propia y a través de los años, el interés enorme y la fragancia
exquisita, que sólo podía darles la escritora admirable, la mujer
atormentada y superior que fue su autora.

Fruto de una época romántica, y por romántica exaltada, lírica y
seductora, ellas reflejan todo el ardor, toda la nobleza, todo el
entusiasmo de una generación que tuvo todas las virtudes
cardinales, dignificadoras de la especie.

Cuba, cuna de Luz y Caballero, el fuerte pensador, y de Heredia, el
altísimo poeta, fue también la tierra donde vieron la luz los ojos de
la Avellaneda; de Cuba, la isla maravillosa y encantada bajo el sol
del trópico, ella trajo a la España madre el fuego de una naturaleza
privilegiada y lujuriante, ese fuego que había de brillar por siempre



en la amplitud de su obra literaria, como un símbolo inextinguible y
eterno.

Una pasión verdadera, una gran pasión, quizás la gran pasión de
su vida, inspiró a la Avellaneda estas páginas fulgurantes que hoy,
coordinadas y ordenadas por nosotros en capítulos de libro, ofrecen
el inapreciable interés de una novela vivida, la novela de amor en
que ella, la autora desesperada y sangrante, es la propia
protagonista extraordinaria. He aquí, desnuda, con la desnudez de
una estrella, el alma de una gran escritora, de una gran escritora
que con su nombre y sus obras llenó una época literaria, una de las
más interesantes y fecundas épocas de la literatura española, tan
interesante y fecunda siempre, pese a sus detractores.

Y he aquí, por fin, el mérito mayor, con ser muchos los que ella
encierra, de esta obra que hoy damos al público: la claridad
meridiana con que aparece en ella la personalidad de esta mujer,
toda pasión, toda luz, toda amor humano, dentro y a pesar de ese
fervor lírico en que, según Fitzmaurice-Kelly, ninguna de las poetisas
modernas la supera, como no sea Cristina Rossetti.

Fuera de las obras poéticas, aun contando en su totalidad su labor
de novelista y de autora dramática, ninguna de todas las de la
Avellaneda -y fueron muchas y excelentes las que escribió-, ninguna,
insistimos, presenta el interés verdadero, desde el punto de vista
artístico y humano, que estas cartas de amor tan espontáneas, tan
libres, tan fuera de social convencionalismo, aunque tan puras y tan
llenas de ese secreto profundo que nos inquieta y seduce, que nos
despierta curiosidad y nos sugestiona, envolviéndonos, mareándonos
en ondas de misterio creadas por un espíritu que, antes que el del
lírico inglés más desgraciado de su siglo, también persistió buscando
lo místico en el Arte, lo místico en la Vida y lo místico en la
Naturaleza...

ALBERTO GHIRALDO
Madrid, 1928.



Autobiografía

Confesión1

23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, año de 1839
Amigo mío:
La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca a un

alma arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no fue nunca



más sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta a hacer a
usted. Después de leer este cuadernillo, me conocerá usted tan bien
o acaso mejor que a sí mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: que el
fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. Segunda:
que nadie más que usted en el mundo tenga noticias de que ha
existido.

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de
Cuba, a la cual fue empleado mi padre el año de nueve, y en la cual
casó, algún tiempo después, con mi madre, hija del país2.

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento
para la parte, de mi historia, que pueda interesar a usted, no le
enfadaré con inútiles pormenores, pero no suprimirá tampoco
algunos que puedan contribuir a dar a usted más exacta idea de
hechos posteriores.

Cuando comencé a tener uso de razón, comprendí, que había
nacido en una posición social ventajosa: que mi familia materna
ocupaba uno de los primeros rangos del país, que mi padre era un
caballero y gozaba de toda la estimación que merecía por sus
talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad
naciente y pequeña gozan los empleados de cierta clase. Nadie tuvo
este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores en
el destino de los comandantes de los puertos, que ocupó en el
centro de la isla; mi padre daba brillo a su empleo con sus talentos
distinguidos, y había sabido proporcionarse las relaciones más
honoríficas en Cuba y aun en España.

Pronto cumplirán diez y seis años, de su muerte; mas estoy cierta,
muy cierta, que aún vive su memoria en Puerto Príncipe y que no se
pronuncia su nombre sin elogios y bendiciones; a nadie hizo mal, y
ejecutó todo el bien que pudo. En su vida pública y en su vida
privada, siempre fue el mismo: noble, intrépido, veraz, generoso e
incorruptible.

Sin embargo, mamá no fue dichosa como él; acaso porque no
puede haber dicha en una unión forzosa, acaso porque siendo



demasiado joven y mi padre más maduro no pudieron tener
simpatías. Mas, siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos
irreprochables. Ella fue la más fiel y virtuosa de las esposas, y jamás
pudo quejarse del menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre.

Disimule usted estos elogios: es un tributo que debo rendir a los
autores de mis días, y tengo cierto orgullo cuando al recordar las
virtudes, que hicieron tan estimado a mi padre, puedo decir: soy su
hija.

Aún no tenía nueve años cuando le perdí. De cinco hermanos que
éramos sólo quedábamos a su muerte dos: Manuel y yo; así es que
éramos tiernamente queridos, con alguna preferencia por parte de
mamá hacia Manolito y de papá hacia mí. Acaso por esto, y por ser
mayor que él cerca de tres años, mi dolor en la muerte de papá fue
más vivo que el de mi hermano. Sin embargo, ¡cuán lejos estaba
entonces de conocer toda la extensión de mi pérdida!

Algunos años hacía que mi padre proyectaba volver a España y
establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea
fue en él más fija y dominante. Quejose de no dejar sus huesos en
la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual la de otra
isla vecina, presa de los negros, rogó a mamá se viniese a España
con sus hijos. Ningún sacrificio de intereses, decía, es demasiado:
nunca se comprará cara la ventaja de establecerte en España. Estos
fueron sus últimos votos, y cuando más tarde los supe deseé
realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi afición a estos países
y del anhelo con que a veces he deseado abandonar mi patria para
venir a este antiguo mundo.

Quedó mamá joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en
alto grado) y es de suponer no lo faltarían amantes, que aspirasen a
su mano. Entre ellos, Escalada, teniente coronel del regimiento que
entonces guarnecía a Puerto Príncipe, joven también, no mal
parecido, y atractivo, por sus dulces modales y cultivado espíritu.
Mamá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los diez meses
de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. Mi abuelo, mis
tíos y toda la familia, llevó muy a mal este matrimonio; pero mi



mamá tuvo para esto una firmeza de carácter, que no había
manifestado antes, ni ha vuelto a tener después. Aunque tan niña,
sentí herido por este golpe mi corazón; sin embargo, no eran
consideraciones mezquinas de intereses las que me hicieron tan
sensible a este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el
lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta
unión precipitada.

Afortunadamente sólo un año estuvimos con mi padrastro, pues,
aunque una Real orden inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer
bajo su tutela, la suerte nos separó. Su regimiento fue mandado a
otra ciudad, y mamá no se resolvió a dejar su país y sus intereses
para seguirle. Ocho años duró esta separación; sólo dos o tres
meses cada año iba Escalada a Puerto Príncipe con licencia, y se
portaba entonces muy bien con mamá y con nosotros. ¡Por tanto,
éramos felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus segundas
nupcias, su cariño para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre
todo, siempre le ha querido con una especie de idolatría, y a mí lo
bastante para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más
brillante educación que el país proporcionaba, era celebrada,
mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada experimenté
que se asemejase a los pesares en aquella aurora apacible de mi
vida.

Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada, como lo son
regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años afición al
estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba simpatías en las
niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un
emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres
lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. La mayor de
ellas tenía dos años más que yo, y la más chica dos años menos.
Pero esta última era mi predilecta, porque me parecía, aunque más
joven, más juiciosa, y discreta que las otras. Las Carmonas (que éste
era su apellido) se conformaban fácilmente con mis gustos y los
participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer
cuentos, rivalizando a quien los hacía más bonitos, adivinar charadas
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos



en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos
reuníamos.

Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó a ser
nuestra pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces porque,
siendo ya grandecitas, descuidáramos tanto nuestros adornos, y
huyéramos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor
placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo
nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos
héroes imaginarios, a quienes tanto queríamos.

De esto modo cumplí trece años. ¡Días felices que pasaron para
no tornar!...

25 por la mañana
Mi familia me trató casamiento con un caballero del país, pariente

lejano de nosotros. Era un hombre de buen aspecto personal, y se le
reputaba el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba
destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que no me
fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba a presentarme en los
bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí la vanidad de mujer.
Casarme con el soltero más rico de Puerto Príncipe, que muchas
deseaban, tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos
aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte,
yo no conocía el amor, sino en las novelas que leía, y me persuadí
desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como apenas le
trataba, y no le conocía casi nada, estaba a mi elección darle el
carácter que más me acomodase. Por descontado me persuadí, que
el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigole mi fecunda
imaginación ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las
cualidades de los héroes de mis novelas favoritas: el valor de un
Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada de un Saint-
Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un Grandisón. Me
enamoré de este ser completo, que veía yo en la persona de mi
novio. Por desgracia, no fue de larga duración mi encantadora
quimera; a pesar de mi preocupación, no dejó de conocer harto
pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi



imaginación; que su talento, era muy limitado, su sensibilidad muy
común, sus virtudes muy problemáticas. Comencé a entristecerme y
a considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos lisonjero.
En aquella época, mi futuro tuvo precisión de ir a la Habana, y su
ausencia, que duró diez meses, me proporcionó la ventaja de poder
olvidar mis compromisos. Como no veía a mi novio, ni casi se me
hablaba de él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente que existía
en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí
una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento,
comenzó entonces a presentarse en sociedad. Era una criatura
adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis otras primas, me
incliné a ella desde el primer momento en que la vi.

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha
engañado mi corazón, más frecuentemente ha tenido un instinto
feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado
simpatías en aquellas personas que, a primera vista, me han
chocado, y en muchas he adivinado en dicha primera vista el objeto
de mi futuro afecto.

Mi prima obtuvo desde luego mi simpatía, y no tardó en ocupar un
lugar distinguido en mi amistad. Únicamente Rosa Carmona la
rivalizaba, pues ninguna de las otras dos Carmonas fueron por mí
tan queridas como ella. Cuando estábamos todas reunidas,
hablábamos de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor y
de amistad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estábamos solas, solíamos
ocuparnos de objetos más serios y superiores a nuestra inteligencia.
Muchas veces nuestras conversaciones tenían por objeto los cultos,
la muerte y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto
decía, y yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios; en
cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad y
ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento; como yo,
reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y
profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los caracteres
fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado en nadie mayores
simpatías!



Siendo las cinco jóvenes, no feas, y gozando reputación de
talento, fuimos bien pronto las señoritas de moda en Puerto
Príncipe. Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima
para el país; en ella se reunía la flor de la juventud del otro sexo y
las jóvenes más sobresalientes. Todos los forasteros de distinción
que llegaban a Puerto Príncipe solicitaban ser introducidos en
nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones en los
paseos y bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres; pero
gozábamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba.

Volvió en eso mi novio; pero yo no le vi sin una especie de horror;
desnudo del brillante ropaje de mis ilusiones, pareciome un hombre
odioso y despreciable. Mi gran defecto es no poder colocarme en el
medio y tocar siempre en los extremos. Yo, aborrecía a mi novio
tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir mi mudanza,
porque jamás habíale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron
y acabaron allá en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida
como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera, sin morir
de vergüenza, decir a un hombre: yo te amo. Como no debía
casarme hasta los diez y ocho años, y sólo tenía quince, y como mi
novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos
de lo que debía. Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no
interrogaba al porvenir.

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron
relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al
parecer sencilla para mí, tuvo, no obstante, una notable influencia;
ellas amaban y gran amadas con entusiasmo: yo era la confidente
de ambas. Entonces se operó en mí una mudanza repentina y
extraña. Híceme huraña y caprichosa; las diversiones y el estudio
dejaron de tener atractivos para mí. Huía de la sociedad y aun de
mis amigas; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y
sentía un abismo en mi corazón. Yo no era ya el objeto más amado
de dos de mis amigas; ellas gozaban en otro sentimiento una
felicidad que yo no conocía. ¡Yo sentía celos y envidia! Pensando en
aquella ventura, que mi imaginación engrandecía, invocaba al objeto
que podía dármela: ¡aquel objeto ideal que formó en los primeros



sueños de mi entusiasmo! Creía verle en el Sol y en la Luna, en el
verde de los campos y en el azul del cielo; las brisas de la noche me
traían su aliento, los sonidos de la música el eco de su voz. Yo le
veía en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza.
¡Deliraba como con una calentura!

Sin embargo, aquella situación no estaba destituida de encantos.
Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi
corazón.

¡Cuánto me engañaba!... ¿Dónde existe el hombre que pueda
llenar los votos d esta sensibilidad tan fogosa como delicada? ¡En
vano le he buscado nueve años! ¡En vano! He encontrado
¡hombres!, hombres todos parecidos entre sí; ninguno ante el cual
pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: tú serás
mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma
apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y
pasajeras. Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no
existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le
deseo; por eso estoy más tranquila.

Esta tarde o mañana continuaré escribiendo. Adiós.
Por la tarde
Fue introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía.

Una antigua enemistad, transmitida de padres a hijos, dividía las dos
familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecía a la primera y
mamá a la segunda; por consiguiente, ninguna relación existió hasta
entonces entre nosotros. Un primo mío había sido el primero que
rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias,
que en un principio llevaron muy a mal dicha amistad, por fin se
desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme.
Mamá, lo rehusó algún tiempo; pero, tanto instó mi primo, tanto
ridiculicé yo aquella enemistad rancia y pueril, que al fin cedió, y
Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la
benevolencia de mamá y en ser el más deseado de la tertulia.



Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura bellísima y
sus modales atractivos.

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos
motivos poderosos para alejar de él toda esperanza respecto a mí;
pero sin tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una
preferencia que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente
amistosas, y toda la tertulia las consideraba así. En cuanto a mí, no
me detenía en examinar la naturaleza de mis sentimientos; leía con
Loynaz poesías, cantaba dúos al piano con él, hacíamos traducciones
y no tenía yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era
para mí la adquisición de un tal amigo.

Por el verano nos fuimos al campo, a una posesión próxima a la
ciudad, y llevé conmigo a Rosa Carmona, que, desde que mi prima
tenía amante, había llegado a ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis
primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos con
frecuencia. ¡Tuve días deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se
me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada
con Loynaz; pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre según
mi corazón. Encontrábale más talento que sensibilidad, y en su
carácter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no
llenaba él mis votos, mas le miraba como amigo y me había
aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo entrar en aprensión.
Empeñose en persuadirme que nuestra pretendida amistad no era
más que un amor disfrazado, y por lo mismo más peligroso.
Recordábame sin cesar mis compromisos, y hacía de mi novio
elogios que hasta entonces no le había yo oído. Ponderando las
ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con
suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo a mi
familia, decía ella, podría yo romper un empeño tan serio y tan
antiguo.

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llegó a
persuadírmelo; pero como siempre conocía yo que no era él quien
podía comprenderme, y que no me inspiraba ni estimación, ni
entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual yo deseaba, y en



vez del orgullo que debe sentir un corazón, que encuentra lo que
busca, yo sentía aquella especie de humillación que nos causa la
persuasión de habernos aficionado a un objeto que no nos merece.

Volvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas
de mi prima, que se casó entonces con el hombre que amaba. Sus
amores y los de Lola Carmona habían comenzado al mismo tiempo,
como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas,
aunque de un modo bien diferente. Mi prima vio aprobada su
elección por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casó
depositada y se marchó inmediatamente a la Habana con su marido.
Así me vi privada de una de mis amigas.

Acompañé al campo a los recién casados, y cuando volví, un mes
después, encontré una gran mudanza. Loynaz había sido despedido
de casa, y, bajo el pretexto de que quería marcharse con su marido,
mamá había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que
antes señalara para el cumplimiento de mis diez y ocho años. El
novio a todo se prestaba; ni me amaba (según he creído siempre) ni
me aborrecía. Deseaba establecerse con una niña de su familia, que
tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo había dicho que yo
era la que buscaba, y que me daría además todo su quinto (que
ciertamente no era despreciable) si me casaba con aquel hombre.
Esto le había decidido a él y esto era lo que le movía.

Al llegar yo a saber las novedades en ocurridas, quedé anonadada
y sin saber a qué atribuirlas. Pero no tardó en saberlo todo y en
sufrir el primero y más terrible de mis desengaños.

26 por la mañana
La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron

para mí dos golpes tan sensibles como inesperados; pero ¡cómo
quedó al saber la mano con la cual me habían sido asestados!...
Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había persuadido a mamá que
existía una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que él me
inducía a romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que
nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones,



fue bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la
pasión, que me suponía, diese algún paso imprudente e
irremediable. ¡Logró completamente su objeto! ¡Y sólo tenía quince
años aquella mujer! ¡Qué habrá llegado a ser después!

Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e
inexperta como en el día en que nací: había creído que Rosa me
amaba y que era incapaz su corazón de una perfidia. El
conocimiento de aquella primera decepción fue para mí un golpe
mortal, que cayó de lleno sobre mi alma.

¡Pero admire usted mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme,
que sólo mi interés y la ternura de la amistad la habían decidido a
aquel paso, y me juró que sus intenciones eran las más puras y
desinteresadas. ¡La creí y la perdoné!

Loynaz me escribió, y por primera vez, dejó de designar con el
nombre de amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería cómo
mamá le había prohibido continuar visitándome y se quejaba de un
desaire que no había merecido. «No ignoro, me decía, los
compromisos que respecto a usted ha contraído su familia, y usted
sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado, pero,
puesto que no se ha sabido apreciar mi conducta, no quiero por más
tiempo violentarme: sepa usted, que la amo y que a todo estoy
dispuesto, si encuentro en usted iguales sentimientos.»

Me pareció que había en aquella carta más orgullo que pasión,
pero me conmoví sin embargo. Tratando a aquel joven nunca le
hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era un antídoto
colocado felizmente junto a cualquiera dulce emoción que me
inspiraba; pero cuando no le vi, cuando le creí desairado
injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa, mi afecto hacia
él tomó una vehemencia, que acaso jamás hubiera tenido de otro
modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme, y en
mi contestación le decía que estaba resuelta a sacrificarme por
complacer a mi familia, casándome con un hombre que aborrecía.
«No soy insensible a su afecto de usted (le decía al concluir); pero
respetaré mis vínculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.»



No hizo caso de esta suplica, me escribió dos veces más cartas
muy apasionadas, invitándome a romper un empeño que le hacía
infeliz y a mí igualmente; pero no le contesté y cesó de escribirme.

A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación con
que me prestaba a un enlace aborrecido, sufría mucho de parte de
mi familia. Mamá era, y es, un ángel de bondad, pero el gran
defecto suyo es un carácter tan débil, que la constituye juguete de
las personas que la cercan. Mis tíos la inducían a tratarme con rigor
y continuamente la disponían en mi contra, interpretando
odiosamente mis más sencillas operaciones. ¿Y pensará usted que
mis tíos deseaban mucho la realización de mi matrimonio? Nada de
eso; aparentábanlo así, pero hubiesen dado cualquier cosa por
impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras que
mi abuelo se disponía a hacerme; en segundo, deseaban para su
hija mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor
conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme a una resolución
atrevida, que secundase sus miras secretas: ¡harto lo lograron!

Estaba ya en vísperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa,
todo estaba preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé
con fuerza para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos
en que se obra sin pensar. Yo dejé furtivamente mi casa, y me
refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta próxima a la
ciudad. Me arrojé desolada a sus pies, y le dije que me daría a la
muerte antes que casarme con el hombre que me destinaban.

Aquel rompimiento fue ruidoso; toda mi familia se mostró
altamente sorprendida e indignada de mi resolución; mis tíos, que
en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse
contra mí; sólo en mi abuelo hallé bondad e indulgencia, aunque
nadie sintió tanto como él la rotura de un casamiento que él había
formado; ¡yo sufría mucho!; no ignoraba que la opinión pública me
condenaba; ¡despreciar un partido tan ventajoso!, ¡tener el
atrevimiento o romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan
antiguo!, ¡dar un golpe mortal a mi familia! Esto pareció
imperdonable; se dijo, desde luego, que yo era una mala cabeza



(mis tíos y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento
me perdía, y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría más
tarde, y cuánto haría arrepentir a mamá de la educación novelesca
que me había dado. Mi padrastro fue entonces a Puerto Príncipe y se
apuró la medida de mis sufrimientos.

Una especie de fatalidad que me persigue, hace que siempre se
tomen circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer
más graves mis ligerezas; digo ligerezas, aunque ciertamente no
creo lo fuese la de romper un compromiso que mi corazón
reprobaba.

Circunstancias independientes de mí, enteramente
independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi padrastro.
Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo salió de casa, donde vivía
cuando no estaba en el campo, y se fue a la de uno de mis tíos. El
público, que sabía la rotura de mi casamiento y no los disgustos
posteriores que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejó de
declarar que mi abuelo salía de casa, altamente indignado conmigo.
Mi tío y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la
predilección que mi abuelo tenía por mamá y por mí, se
aprovecharon de tenerlo en su casa para combatir dicha preferencia,
haciéndole creer que era inmerecida. Pintóseme como una loquilla
novelera y caprichosa; dijeron que mamá me perdía con su excesiva
indulgencia y la libertad que me dejaba de seguir mis extravagantes
y peligrosas inclinaciones; en fin, o desperdiciaron ningún medio
para prevenir en contra de mamá y de mí al pobre viejo paralítico,
que, sin vigor físico ni moral, era una cera a propósito para recibir
todas las impresiones. ¡Consiguieron su objeto! Mi abuelo murió tres
meses después de mi rompimiento y apareció un testamento, que
anulaba el que había hecho a favor de mamá y de mí, dejando su
tercio y su quinto a mi tío Manuel, en cuya casa murió.

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de
esta mudanza y de los perjuicios de mamá, pregonaba que por la
incomodidad que le causara mi rompimiento, había mi abuelo dejado
la casa y variado sus disposiciones a favor de mi tío, echando sobre



mí la culpa, que sólo él tenía. Mi tío y mis primas (que no me
perdonaban el tener ningún mérito, ni aun después que me habían
robado el afecto de mi abuelo), decían que el golpe mortal que yo le
había dado al pobre anciano, había precipitado su muerte; en fin,
todo el mundo decía que mi locura en romper el matrimonio había
privado a mamá del tercio de mi abuelo y a mí misma de su quinto.

Yo tenía un alma superior a intereses de esta especie, y ¡sábelo
Dios!, en las lágrimas que vertí, ninguna fue arrancada por el pesar
de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazón estaba
desgarrado por las injusticias de que era objeto Yo tenía el íntimo
convencimiento de que mi abuelo no se marchaba de casa por causa
de mi rompimiento; sabía cuánta indulgencia y cariño había yo
hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decía
haberle exaltado tanto; ningún remordimiento tenía de ser causa de
su muerte; pero, no obstante, sentía que me agobiaba el dolor y el
arrepentimiento. ¡Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y
pedí a Dios me quitase la existencia, que no le había pedido, ni
podía agradecerle! ¡Cuántas envidié la suerte de esas mujeres que
no sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales
el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el
instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he
conocido muy bien: que no he nacido para ser dichosa, y que mi
vida sobre la tierra será corta y borrascosa.

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte
no me la rehusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y
Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí los motivos de la
anterior conducta de aquella falsa mujer, y el más profundo
desprecio sucedió en mi corazón a una amistad indignamente
burlada.

Estas fueron las primeras lecciones que me dio el mundo: esto
encontró, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad,
virtudes y placeres: ¡inconstancia! ¡perfidia! ¡sórdido interés!
¡envidia! Crimen, crimen y nada más. ¿Soy culpable, pues, de no
amarle? ¿Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera,



porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio
que se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando
se lleve la muerte en el corazón.

Por la tarde
Mi única amiga era ya mi prima Angelita; era, como yo, lloraba un

desengaño. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se
había convertido en un tirano. ¡Cuánto sufría la pobre víctima! ¡y con
cuán heroica virtud! Mi cariño hacia ella llegó al entusiasmo y mi
horror al matrimonio nació y creció rápidamente. Yo no trataba sino
a mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteró
mi salud. Púseme tan delgada y enferma que, alarmada mamá, me
llevó al campo. Allí pasé tres meses de soledad: soledad exterior y
soledad del corazón; no me mejoré y volvimos a la ciudad. ¡Triste,
muy triste fue aquella época de mi vida! Aún me aflige el recordarla.
Tenía la esperanza de morir pronto, pero momentos tenía en que me
parecían demasiado lentos los progresos de mi mal y sentía impulsos
de apresurar yo mima su resultado; mis principios religiosos y el
afecto entrañable que tenía por mamá y mi hermano sofocaban este
impulso.

Mi padrastro tenía también una salud quebrantada, y lo atribuía al
clima. Persuadiose que moriría, si no se venía a España, y como no
aborrecía la vida como yo, determinó realizarlo. Este proyecto me
sacó de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra
existencia; amaba a España y me arrastraba a ella un impulso del
corazón. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de
mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire, que respiró por
primera vez. Tomé, pues, un empeño en decidir a mamá a
establecerse en este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba
de toda su influencia a fin de determinarla, pintándole mil ventajas
en el cambio. Pero mamá resistía apoyada por sus parientes.

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Príncipe y empezó a
vender tierras y esclavos y a mandar sobre los bancos de Francia
todo el numerario posible. Luego, creyendo más fácil decidir a mamá
si la sacaba de su país y familia, le propuso ir a pasar algunos meses



en Santiago de Cuba, donde estaba de guarnición su regimiento.
Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos.

Sensible, más sensible de lo que yo creía me fue el arranque de
mi país y la separación de mi prima; pero al llegar a Santiago los
objetos nuevos me dieron nueva vida.

Santiago de Cuba es una ciudad poco más o menos como Puerto
Príncipe y más fea e irregular. Pero su bellísimo cielo, sus campos
pintorescos y magníficos, su concurrido puerto y la cultura y
amabilidad de sus habitantes, la hacen muy superior bajo cierto
aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptación tan lisonjera, que a
los dos meses de estar allí ya no era una forastera. Jamás la vanidad
de una mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fui
generalmente querida y obsequiada, y jamás podré olvidar los
favores que he debido a los habitantes de Santiago. Entonces volví a
tener gusto al estudio y a la sociedad.

Hice algunos versos, que fueron celebrados con entusiasmo;
entregueme a las diversiones, en las cuales era deseada y colmada
de obsequios. Usted supondrá que no me faltaron aspirantes: tengo
algún orgullo en decirlo: los jóvenes más distinguidos del país se
disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguió exclusiva.
Mi predilecto en un baile era el mejor danzador; en un paseo, el que
montaba con más gracia un hermoso caballo; en tertulia, el que
tenía más amena y variada conversación. Ninguna ilusión de amor
tuve en Santiago, y, por consiguiente, no saqué de ella ningún
desengaño. Acaso por esto la amo tanto.

Loynaz fue cuatro meses después que nosotros e intento renovar
sus pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le
había en cierto modo comprometido y me juraba que yo era su
primero y único amor y que su viaje no tenía otro objeto que
obtener mi perdón y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a lo
uno ni a lo otro: perdonele y lo otorgué mi amistad, pero fui
inflexible respecto al amor. Antes de volverse a Puerto Príncipe
solicitó la promesa de seguir con él correspondencia por escrito y,
mediante que prometió serían sus cartas meramente amistosas,



condescendí a su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha
correspondencia con admirable exactitud hasta su muerte, acaecida
a mediados del año de 37, cuando él cumplía las veinticinco de su
edad y cuando ya estaba yo en España.

Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre
mamá, y yo por mi parte lo secundé de tal modo, que al fin
logramos determinarla a venir a España. El día 9 de abril de 1836
nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, y sentidas y
lloradas, abandonamos ingratas aquel país querido, que acaso no
volveremos a ver jamás.

¡Perdone usted!; mis lágrimas manchan este papel; no puedo
recordar sin emoción aquella noche memorable en que vi por última
vez la tierra de Cuba.

La navegación fue para mí un manantial de nuevas emociones.
«Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron,
nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.» Su alma
sublime y poética debió sentirlo así: la mía lo experimentó también.
Hermosas son las noches de los Trópicos, y yo las había gozado;
pero son más hermosas las noches del Océano. Hay un embeleso
indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente
estremecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las
aguas, en aquella inmensidad, que vemos sobre nuestra cabeza y
bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela mejor al alma
conmovida en medio de aquellos dos infinitos -¡el cielo y el mar!-, y
que una voz misteriosa se hace oír en el ruido de los vientos y de las
olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces.

También experimentamos tempestades, y puedo decir con
Heredia:
Al despeñarse el huracán furioso,

al retumbar sobre mi frente el rayo

palpitando gocé. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las
impresiones consiguientes a una larga navegación, el primero de
junio saludamos con júbilo las risueñas costas de la Francia.

Los días que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero
sueño. Abríase mi alma en aquel país de luces y de ilustración. No
amé, no sufrí, apenas sé si pensaba. Estaba encantada y mi corazón
y mis ojos no me bastaban. Fue forzoso dejar aquella seductora
ciudad y no lo hice sin lágrimas.

Ningunas simpatías podía yo encontrar en Galicia, y viniendo de
una de las primeras ciudades de Francia, la Coruña me pareció
inferior a lo que realmente es, pues, hoy la creó una de las más
bonitas poblaciones de España. Pero el carácter gallego me
desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me
hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión
desagradable que sentí al llegar a ella, si motivos inesperados no me
hubiesen dado, reales y positivos pesares. Adiós, hasta luego.

Por la noche
Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta

entonces: entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su
familia, nosotros lo habíamos abandonado todo. Su alma mezquina
abusó de estas ventajas.

No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra situación
doméstica; bástele saber que no hubo pesares y humillaciones que
yo no devorase en secreto. Mamá era muy infeliz, y yo carecía de
fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los míos con
constancia. Mi hermano Manuel tuvo precisión de marcharse al
extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro. ¡Oh!, sería
nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y
bajezas de aquel hombre, que yo deseo y quiero respetar todavía
como marido de mi madre. Dios lo sabe, y será algún día juez de
ambos.



En aquella situación doméstica tan desagradable conocí a Ricafort
y fui amada de él: también yo le amé desde el primer día que le
conocí. Pocos corazones existían tan hermosos como el suyo: noble,
sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su talento no
correspondía a su corazón: era muy inferior, por desgracia mía.
Conocí pronto esa desventaja: aunque generoso, Ricafort parecía
humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus
inclinaciones contrariaban siempre las mías. No gustaba de mi
afición al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas
sobre muchas cosas le daban pena e inquietud. Temblaba de la
opinión y decíame muchas veces: ¿qué lograrás cuando consigas
crédito literario y reputación de ingenio? Atraerte la envidia y excitar
calumnias y murmuraciones. Tenía razón pero me helaba aquella fría
razón.

Aunque mostraba de mi corazón el concepto más elevado y
ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me
repetía que este carácter mío le haría y me haría a mí misma
desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis
inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me
entristecía, y, notándolo él, se convencía de que no podría nunca
hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos más
cada día.

Mis pesares domésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité
desahogar mi pecho y se lo comuniqué: ¡nunca olvidaré aquel
momento! ¡Yo vi sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con
aquel acento, que la falsedad no podrá nunca imitar, me rogó
aceptase su corazón y su mano y le diese el derecho de protegerme
y vengarme.

Muchos días vacilé: mi horror al matrimonio era extremado; pero,
al fin, cedí: mi situación doméstica, tan insufrible, mi desamparo, su
amor y el mío, todo se unió para determinarme, y cuando le dije que
consentía en ser su esposa, tomé la resolución deconsagrar mi
existencia a hacer la suya dichosa, y quitármela en aquel momento
en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se



aniquiló para mí: sólo deseaba llenar las severas obligaciones que
iba a contraer y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a
Ricafort las cadenas que le imponían. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no
pude hacerlo?... Tú sabes si eran puras mis intenciones y sinceros
mis votos: ¿por qué no los escuchaste? Yo no aseguraré que hubiera
amado siempre a Ricafort, porque ¿quién puede responder de su
corazón?; pero cierta estoy de que siempre le habría estimado y que
nunca le obligaría a maldecir el día en que se uniera a mi suerte,
pues si no puedo responder de mis sentimientos puedo, por lo
menos, responder de mis acciones. Pero nada de esto debía ser: la
funesta debilidad de mi carácter debía trastornarlo todo.

Nuestra unión no pudo verificarse por de pronto. Él era altivo y yo
también: ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias ni
un solo día. Gracias a mi padrastro mis intereses estaban
embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado.
Hice proposiciones racionales a mi padrastro, ¡que no las admitió!;
solicité de la Corte el derecho de mayoría, pintando mi situación
excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto Ricafort,
padre, y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia
al General: conocía su carácter y franqueza y no dudaba que hallaría
en él un padre; pero yo tenía demasiado orgullo para entrar en su
familia como una mendiga, y resolví no casarme hasta no poder
aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuáles eran éstos y la mayor
o menor seguridad que presentaban.

En fin; después de muchas vacilaciones y penosas escenas,
Ricafort marchó a su destino. Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta
separación, aunque estaba yo muy lejos de creerla eterna; pero,
pasados los dos primeros meses, pensé mucho en las diversidades
que existían entre Ricafort y yo, y me pregunté a mí misma si
aquella superioridad, que él me suponía, no sería, tarde o temprano,
un motivo de desunión, y reflexionando en las contras del
matrimonio y las ventajas de la libertad, me di el parabién de ser
libre todavía. Vino mi hermano por entonces a la Coruña... Mucho
necesito ahora de la indulgencia de usted, querido amigo, porque
me avergüenzo todavía de mi ligereza. Vino mi hermano y



desaprobó mi unión. Representome la triste suerte de los militares
en las actuales circunstancias3 ; hablome con entusiasmo de un
viaje, que quería hiciésemos juntos a Andalucía para conocer la
familia paterna (de la cual me hizo elogios, que hoy conozco
inmerecidos) y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría, pudiendo
gozar una vida cómoda e independiente conforme a mis
indicaciones; sobre todo, me dijo, y fue lo que más impresión me
hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguía, nos separaríamos él
y yo para siempre acaso. ¿Qué diré a usted para justificarme?...
Nada, nada es bastante. Fui débil e inconsecuente. Marché con mi
hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort.

Si se exceptúa el dolor de la separación de mamá, puedo decir
que dejé con placer Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella
me merecían algún afecto, y no ignoraba yo que tenía muchos
enemigos: de este número eran todos los parientes de Escalada.
Gracias al cielo, no podían herirme en mi honor por mucho que lo
desearan, pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputación bajo
otro concepto. Decían que yo era atea, y la prueba que daban era
que leía obras de Rousseau y que me habían visto comer con
manteca un viernes. Decían que yo era la causa de todos los
disgustos de mamá con su marido y la que le aconsejaba no darle
gusto. La educación que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto
de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase media,
creería degradarse en mi país ejercitándose en cosas que en Galicia
miran las más encopetadas, como una obligación de su sexo. Las
parientas de mi padrastro decían, por tanto, que yo no era buena
para nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar; porque
no lavaba los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto. Según
ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una
princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban
la Doctora. Una hermana de Escalad dio de bofetones a una criada
de casa, porque, interrogada respecto a mí, en una casa en que ella
había dado tan brillantes informes, tuvo la pobre mujer la
extravagancia de decir que yo era un Ángel, y que, lejos de ser



imperiosa ni exigente en la casa, todas las criadas me querían por
mis buenos modos.

Usted supondrá cuán poco sentiría dejar aquel país y si podré
volver a él con gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva
a él mi familia.

Luego que rompí mis compromisos y me vi libre, aunque no más
dichosa, persuadida de que no debía casarme jamás y de que el
amor da más penas que placeres, me propuse adoptar un sistema,
que ya hacía algún tiempo tenía en mi mente. Quise que la vanidad
reemplazase al sentimiento y me pareció que valía más agradar
generalmente que ser amada de uno solo; tanto más cuanto que
este uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Yo había
perdido la esperanza de encontrar un hombre según mi corazón. No
busqué ya, pues, ni amor ni amistad; deseaba impresiones débiles y
pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el
sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más que me
esforzaba. Separada por primera vez de mamá, sin esperanza de
volver a ver a Ricafort (al cual amaba aún), sintiendo más que nunca
el vacío de mi alma, disgustada o de un mundo que no realizaba mis
ilusiones, disgustada de mí misma por mi impotencia de ser feliz, en
vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí este fecundo
germen de sentimientos y dolores.

Otro desengaño tuve, además, y no de los menos dolorosos. Yo
amaba mucho a mi hermano; con él había llevado el desinterés
hasta un grado que otros me vituperaron; con él había sido siempre
afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el
mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese a la mía:
¡me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre, abusa siempre
de la bondad indefensa y que hay pocas almas bastante grandes y
delicadas para no querer oprimir cuando se conocen más fuertes.

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería
menos desgraciada cuando lograse no amar a nadie con
vehemencia, desconfiar de todos, despreciándolo todo, desterrando
toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos a fuerza



de preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase,
sin darles, no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de
una sensibilidad que me constituía siempre en víctima.

Más de un año hace que trabajo por conseguir mi objeto; no sé si
será trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído
pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas no duró quince
días. Mi corazón no las formó; fue la cabeza únicamente, la
necesidad de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que vivía;
nada más. Fueron empeños de sociedad más bien que e amor.

Bien en breve me fastidió, y rompí sucesivamente aquellos
semiamores sosos con tanta ligereza como los había contraído. No
hablaré del proyecto de mi tío Felipe de casarme en Constantina con
un mayorazgo del país y de cómo mi hermano, que tan opuesto era
a que yo me casase, tomó un empeño entonces a favor de mi novio.
Esto, no merece mayores detalles, pues en nada ha influido
semejante proyecto en mi corazón ni en mi destino. Pero debe
extenderme más en la relación de un compromiso recientemente
concluido y que usted no ignora. Es preciso no callar nada y que
sepa usted los motivos que tuve para formarlo y para concluirlo. ¡Los
motivos que tuve para formarlo! Embarazada me veré para decirlos.
Mas no importa. Mi franqueza exige que los diga; la delicadeza de
usted le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta.

Adiós; necesito un momento de descanso.
27 por la tarde
Al mismo tiempo que don Antonio Méndez Vigo empezó a

obsequiarme dirigíame otro algunas atenciones. Este otro me
agradaba más de lo que deseaba. Sentíame inclinada a él por una
fuerza extraña y caprichosa y me estremecía al pensar que aún
podía amar, tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía
una enorme diferencia entre los caracteres e inclinaciones de aquel
dicho sujeto, yo preveía en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin
embargo, un instinto del corazón parecía advertirme que era llegado



el momento en que debía expiar mis pasadas inconsecuencias y, sin
saber porqué, me sentía dominada.

Sé cuánto más fuerte se hace una inclinación combatida y no
quise combatir la mía; pero no quise tampoco entregarme a ella
exclusivamente, porque temía se hiciese de este modo omnipotente.
Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con
pasatiempo el interés demasiado vivo que sentía. Prescindo de todo
para ser sincera. No me juzgue usted, ¡por Dios!, con severidad.

El hombre que me interesaba se desviaba de mí y el que no me
agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me
causaba con su influencia en mi corazón serias inquietudes y me
picaba con su indecisión; el segundo, me lisonjeaba yme divertía con
su amor de niño y me parecía bien poco peligroso.

Hice lo que me pareció más conveniente a mi tranquilidad y lo que
supuse de menos consecuencia. Admití los afectos del uno y procuró
sofocar los que el otro me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! Ahora
olvídelo usted.

No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor
entusiasta y mil prendas apreciables que descubría en él llegaron a
conmoverme. ¡Pobre niño! ¡cuánto me ha amado!; ¿por qué este
caprichoso corazón no supo corresponder dignamente?... ¡No lo sé!

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto
indefinible, que algunas veces me parecía debía semejarse al que
una madre siente por su hijo; no se ría usted de esta comparación.
¿En qué consistía que ese joven no me produjese otra clase de
amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé a fe mía. No es mal
parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aún puedo decir que existen
ciertos puntos de simpatía entre nuestro modo de sentir, pero él me
amaba a mí como yo amaría si encontrase, un hombre según mis
deseos. Pero él no era este hombre; en vano me esforzaba, y a
fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo a mí misma; en
vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente; ¡en
vano! Confesaré a usted lo que entonces no quería confesarme a mí



misma: al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable
tedio, y sus expresiones más apasionadas hallaban frío mi corazón y
me producían a veces un no sé qué de hastío.

¡Era esto un capricho inexplicable del corazón, porque yo le
quería! ¡Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no podré, sin
desmentir mi íntimo convencimiento, decir que le amaba. No puedo
explicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente.

Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos a unas
sencillas relaciones, pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la
promesa de que sería su esposa, y absolutamente la rehusé.
Maniféstele mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que
mi amor no era de naturaleza tal que me inspirase el deseo de ser
suya. Llamome mujer original, fría, sin corazón. ¡Cuántas lágrimas!
¡Cuántas reconvenciones!

Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese inspirado
esperar para hacerlo que se pasase, como no dudaba sucedería, esa
exaltación de amor, que entonces le poseía. Le vi padecer tanto, que
me conmoví, y como se ofrece la luna a un chiquillo, que llora por
ella, le ofrecí yo a él que sería suya algún día.

Una bagatela le indispuso luego con mamá, y le trataba ésta con
tal esquivez y aun, desatención, que, ofendida yo, le prohibí, por su
propio decoro, venir a casa en algunos días, para que se calmase
mamá y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un
motivo tan pueril. El pobre muchacho creyó ya que no volvería a
verme; qué sé yo lo que pasó en aquella cabeza. Lo cierto es que
hizo mil locuras irreparables. Después de algunos días de afán y
mortal inquietud, que mis cartas tiernas no podían calmar, cometió la
imprudencia de hablar a su padre y escribir a mi hermano, diciendo
el deseo y resolución que tenía de casarse conmigo, sin haber
consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella.

Interrogada por mi familia, desde luego declaré seriamente que no
pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió así a
Méndez Vigo.



¡Entonces fue Troya!; no molestaré a usted con pormenores
enfadosos. El pobre chico creo que se trastornó, pues entre mil
disparates que dijo e hizo, me escribió una carta (que conservo
como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría un
pistoletazo si no me casaba con él antes de tres meses.

Temí cualquier cosa de él, mucho más cuando supe que andaba
llorando en los paseos y cafés como un loco; tuve, pues, a su
situación todas las consideraciones que exigía, le escribí cartas llenas
de ternura y le ofrecí que sería suya más tarde.

Pero nada bastó; no sé qué espíritu maligno se había apoderado
del pobre joven. Saben sus amigos hasta qué punto se extraviaba
por momentos su razón.

La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con él (a
pesar que menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel
carácter tan débil y aquella cabeza tan frágil), si el orgullo de mi
nombre no me lo hubiera absolutamente prohibido.

El padre de ese joven, que, según tengo entendido, es
responsable a su hijo del dote considerable que le llevó su primera
esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él, como
tendría que hacerlo casándose su hijo), dijo que no aprobaba su
matrimonio sino dentro de tres años, pues aún era muy joven para
contraer tan serio empeño. En consecuencia a esta manifestación,
rehusó venir a pedir mi mano, como parece quería su hijo, y éste le
amenazó con que pediría al jefe político la licencia que él le negaba.
Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo
sospechase. ¡Puede usted figurarse mi indignación a la primera
noticia que llegó a mis oídos! Se apuró mi sufrimiento y rompí
enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una
carta en la cual le manifestaba que jamás había tenido la intención
de casarme con su hijo ni con su aprobación ni sin ella. Por tanto,
debía mirar con locuras del joven todos los pasos que hubiese dado
con este objeto y le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para
distraerle.



Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores, pero muchas
han sido conocedoras de su desesperación y de los reproches que
me dirigía en su exaltación. Así es que, por una fatalidad de mi
estrella, siempre o me condenan las apariencias, se me juzga sin
comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con
la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y
coquetería. ¡Ya usted conoce mi culpa!; no he tenido otra, sino
entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones que suponía
ligeras y sin consecuencias de ninguna especie; ¡ésta es toda mi
culpa, y sabe Dios cuánto me he arrepentido de ella! Si después no
pude resolverme a sacrificar mi libertad y mi delicadeza casándome
con él sin la pública aprobación de su padre, ciertamente no
merezco por ello censura, y sería muy despreciable a mis ojos si
hubiera procedido de otro modo. La pasión no me haría faltar a mi
decoro entrando a la fuerza en una familia; ¡cuánto menos la
compasión!

Marchose, por fin, Antonio y yo respiré, pareciome ver la luz
después de una larga prisión o lanzar un peso enorme largo tiempo
sostenido.

Lo confieso: quedó cansada de amor; aquel amor delirante y
frenético, del que yo no había participado, me causaba fatiga.

Por eso, me fijé más que anteriormente en mi sistema de no amar
nunca. He jurado no casarme nunca; no amar nunca, y aún me
propongo ya abjurar también todo empeño, aun los más sencillos y
pasajeros. Un mes después de la marcha de Méndez Vigo volvió
usted.

¡Está concluida mi historia!; pensé antes no haberla escrito sino
en ausencia de usted, porque quería entablar con usted
correspondencia, pero luego varió de idea porque no pienso ya que
debemos iniciarla.

Nada más me resta que decir, caro amigo; ahora recuerde usted
mis condiciones. Este original será reducido a cenizas tan luego sea
leído, y nadie más que usted en el mundo, sabrá que ha existido.



Adiós; no, sé cuándo nos veremos y podré dar a usted este
cuadernillo.

Acaso con él voy a disminuir la estimación con que usted me
favorece y a debilitar su amistad; ¡no importa! ¿Debo sentir el dar
armas a usted para combatir una amistad que acaso conviene a
ambos deje de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando
no exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun
cuando cese de manifestárselo.

Adiós, querido mío; sacuda usted esa melancolía que me aflige.
Créame usted: para ser dichoso modere la elevación de su alma y
procure nivelar su existencia a la sociedad en que debe vivir.

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozcan y le aflijan,
entonces dígase usted a sí mismo: existe un ser sobre la tierra que
me comprende y me estima.

Sí, creo comprender a usted y estimarlo ¡si me engañase! ¡si fuese
usted otro de lo que yo le creo!... sería un desengaño más ¡y qué
importa uno más a la que ha sufrido tantos!

P. D.- He leído ésta y casi siento tentaciones de quemarla.
Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita, etc.; ¿debo dársela
a usted? No lo sé; acaso no. Ciertamente, no tengo de qué
avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y
mi conducta han sido igualmente puras. Pero tantas vacilaciones,
tantas ligerezas, tanta inconstancia, ¿no deben hacer concebir a
aquel a quien se las confieso un concepto muy desventajoso de mi
corazón y mi carácter?

¿Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan
de cerca, como lo hago?... No, ciertamente; no debo. Para
resolverme a dar a usted este cuaderno es preciso que le estimo a
usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre, sino un ser superior.

No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o
quemarlo, el impulso de mi corazón cuando vea a usted por primera
vez.





Amor que nace

Carta I

Amado amigo: antes de anoche te dije que había enviado a tu
casa un libro y no pude añadir, por los testigos que había, que dicho
libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretexto para
escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que
no te encontrase en tu casa el mensajero y rasgué la carta en un
momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver
por dos veces a mis manos, cuando la suponía en las tuyas.

Nada, empero, contenía dicha carta de importante; era solamente
la expresión de mi tristeza en varios días que no te veía, y una
proposición que ahora voy a repetir en pocas palabras. Veremos si te
agrada.

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podrás verme
con más frecuencia; aun antes de graduarte nos hemos de ver
algunas veces, porque, ¿cómo vivir así, querido amigo? ¿quién tiene
resistencia? La mía comienza a faltarme, no obstante todos mis
propósitos. He pensado, pues, que debemos convenir en una cosa, y
es que siempre que tú vengas y esté yo sola, aprovechemos tales
momentos para realizar un deseo que tengo hace mucho tiempo y
que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando
mamá, podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura,



pues ningún inconveniente veo en ello, si a ti no te desagrada mi
proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi
gusto, que voy a nombrarte para que tú escojas la que te parezca y
me lo digas. Yo la tendré en casa inmediatamente y la
comenzaremos en la primera oportunidad. ¡Qué placer presiento, mi
dulce amigo, en leer contigo una obra interesante!

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de
Europa, el novelista más distinguido de la época. Tengo en lista El
Pirata, Los Privados Rivales, el Wawerley y El Anticuario, obras del
célebre Walter Scott.

Seguidamente, Corina o Italia, por madame Staël. Novela
descriptiva del más hermoso y poético país del mundo, y hecha esta
descripción por la pluma de una escritora cuyo mérito conoces.
Además, han dado algunos amigos en decirme que hay semejanzas
entre yo y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a
leerla contigo y buscar la semejanza que se me atribuye con ese
bello ideal de un genio como el de la Staël.

Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand, porque sé que te
agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones
primitivos; en fin, el hombre en su estado normal; y esta linda obra
te satisfará.

Luego, las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque, como
dice uno de estos poetas:
...Verás la poesía,

del corazón y mente descendiendo,

al corazón y mente arrebatarse.

Ésta es mi lista; escoge tú la obra que mejor te parezca y
avísamelo. Verás qué placer gozamos en los momentos que pasemos
juntos. A tu elección dejo también tus visitas a casa, pero no quiero



que dejemos de vernos por ningún motivo... Leeremos juntos. ¿No
es éste un placer? Adiós, mi bien.

Carta II

Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traído tu carta,
y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta,
determino enviarla directamente a tu casa.

Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo,
porque me habías escrito, te olvidaste advertirme que la carta venía
a mi nombre y no al adoptado en nuestra correspondencia. Así,
aunque ayer mandé, no me la trajeron, porque la persona encargada
buscó doña Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, ya está en
mis manos esta querida carta.

¡Una vez por semana!... ¡Solamente te veré una vez por
semana!... Bien; yo suscribo, pues así lo deseas y lo exigen tus
actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré únicamente; pues
señálame, por Dios, ese día tan feliz entre siete para separarle de los
otros días de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese día,
¿no comprendes tú la agitación que darías a todos los otros? En
cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de
muchas horas de agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la
noche, llevándose una esperanza a cada momento renovada y
desvanecida, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime,
pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día es ese que
debo desear: ¿será el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy;
si no, será el sábado: ¿qué te parece? elige tú: si hoy, lo conoceré
viéndote venir; si mañana, avísamelo, para que no padezca esta
noche esperándote. En las restantes semanas ya sabré el día de ella,
que tendrá para mí luz y alegría.



Ya lo ves...; me arrastra mi corazón. No usar contigo el lenguaje
moderado que deseas y empleas; pero en todo lo demás soy dócil a
tu voz, como lo es un niño a la su madre. Ya ves que suscribo a no
verte sino semanalmente. Pero, ¿no irás al Liceo?, ¿ni al baile? Para
decidirte, ¿no será bastante que yo te asegure que no habrá placer
para mí en éstas diversiones si tú no asistes?

No debes tener en casa menos confianza que en la de Concha, y
puedes venir con capa o como mejor te parezca; pero si
absolutamente no puedes tener esta confianza en casa, dime dónde
quieres que te vea; en casa de Concha o donde tú designes y no me
sea imposible, allí me hallarás.

Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que
ejerces en mi voluntad debe envanecerte. ¿Quién eres? ¿Qué poder
es ése? ¿Quién te lo ha dado? Tú no eres un hombre, no, a mis ojos:
eres el Ángel de mi destino, y pienso muchas veces al verte que te
ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes
los males que debo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese
Dios que adoro, y por tu honor y el mío; te juro que mortal ninguno
ha tenido la influencia que tú sobre mi corazón. Tú eres mi amigo,
mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulce nombres aún no
bastasen a mi corazón, él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿No
está ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre siete? Así
pudieras también señalarme uno de tormento y desesperación y yo
le recibiría, sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese día, querido
hermano mío, ese día sería aquel en que dejases de quererme; pero
yo lo aceptaría de ti sin quejarme, como aceptamos de Dios los
infortunios inevitables con que nos agobia.

No me hagas caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha
dejado algo de calentura. Mi cabeza no está en su ser natural.

Hay días en que está uno no sé cómo; días en que el corazón se
rompería si no se desahogase. Yo tenía necesidad de decirte todo lo
que te he dicho; ahora ya estoy más tranquila. ¡No me censures, por
Dios!



Carta III

Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme una de
mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo actualmente,
para ponerte estas líneas encargándole llevártelas.

No irás al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propósitos
importunándote con objeto de verte en él. Pero como deseo contarte
qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que hablé... todo.
Como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las
señoras, en fin, todo, todo, como ya dije, espero que tú tengas
también alguna curiosidad de saberlo y te invito (sin comprometerte)
a que vengas mañana por la noche.

El baile, según parece, no estará demasiado concurrido, pues
anoche mismo vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y se
nos dijo que había sido preciso hacerlo porque no había más que 44
suscriptores. Pero si tú estuvieras, ¿no estaría harto concurrido para
mí?... ¡No será! ¡paciencia! Voy adquiriendo contigo una resignación
admirable, de la que no me creía capaz; porque, a la verdad, vida
mía, puedo muy bien decirte aquel verso de una comedia de Moreto:
¡Qué tibio galán hacéis!

Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico. ¿Sabes
que a veces me pregunto a mí misma ¿por qué he de querer un
hombre tan poco complaciente, tan poco asiduo, tan poco
apasionado como tú? Me lo pregunto y no alcanzo respuesta de mi
pícaro corazón, tan caprichoso. Pero no es verdad. Él me responde
siempre satisfactoriamente y me dice que te ama, porque eres
bueno, noble, sincero, porque eres el mejor hombre del mundo y es
justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte.



Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o
festivas, siempre las concluyo más tiernas que debieran ser y tú
abusas, ingrato, de esta ternura para hacer cuanto se te antoja y
nunca lo que yo deseo. Ya me las pagarás el día en que yo esté de
humor de hacerte desesperar, digo, si acaso tú te desesperas por
alguna cosa... Vaya esta heridita entre tantas flores como te prodigo,
porque a fe míaque no mereces tanta bondad. Adiós.

Carta IV

Voy a probarte que no soy tan dócil, como anoche me
reprochaste, a tu antigua orden. Voy a saludarte con la pluma, ya
que verbalmente no puedo hacerlo hoy. ¡Vida mía, qué mala noche
he pasado, qué mala estoy, qué triste!... No tengo vida sino para
amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me
agrada escribir ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún
talento he tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque
me encuentro lo más necia y fastidiada. He leído no sé dónde:
Un momento ha vencido

mi audacia imprudente,

esta alma tan soberbia...

¡Vedla ya dependiente!

Yo he mandado siempre en mi corazón, en mis acciones con mi
entendimiento, y ahora mi entendimiento está subyugado por mi
corazón, y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo



extraordinario. ¡Posible es, Dios mío, que cuando yo me creía libre ya
del dominio del amor, cuando me persuadía haberle conocido,
cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada, haya caído como
una víctima débil e indefensa en las garras de hierro de una pasión
desconocida, inmensa y cruel! ¡Posible es que yo ame ahora con el
corazón de una niña de trece años! ¿Qué es esto que por mí pasa,
qué es esto que siento? Dímelo, dímelo, porque yo no lo sé. Es harto
nuevo para mí, te lo juro. Y yo he amado antes que a ti; he amado,
o lo he creído así, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido lo que
ahora siento. ¿Es amor esto? No, hay algo más, no es amor
solamente. Es el infierno que se ha venido a mi corazón. ¡Qué feliz
era!... ¡cuán tiernamente te amaba! ¡los ángeles me envidiarían! Y
ahora, cuán desgraciada; ¡cuánto sufro, cuánto, querido mío! ¿Y por
qué?, ¿qué ha sucedido?, ¿qué cosa me atormenta? Nada, yo no lo
sé. ¿Es acaso que Dios castiga el exceso de amor haciéndole un
martirio? ¿Es que el corazón humano es estrecho y se rompe cuando
está demasiado lleno? ¿Es un presentimiento de desgracia? ¿Es una
plenitud de felicidad? ¿Es un defecto de mi organización o una
inconsecuencia de mi espíritu? Yo no lo sé, pero estoy abatida,
padezco, soy desgraciada.

No te pido que vengas a menudo, no; ni aún el lunes como has
ofrecido. Mejor será más tarde, el martes, el miércoles, el jueves...
en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque tu presencia
tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría mi tristeza. ¡Cuidado,
cuidado!..., ten cuidado de mi corazón, tenlo... mira que puedo
morir. Tú no sabes, no puedes saber que puedes matarme, no lo
sabes. Pues bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida, si quieres
conservar a tu amiga, cuidala, dale tranquilidad, dale sosiego. Yo
conozco que eres más prudente que yo, y me acuerdo que alguna
vez me has pedido paz y olvido. Olvido, no; pero paz yo quiero
dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías ¡Paz, sí, paz!, yo
la necesito como tú y como tú la demando. De hoy en adelante, de
común acuerdo, nos daremos paz, bien mío. ¡Desgraciados los que
quieren apretar el corazón hasta romperlo!; los que dan impulso a
una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando



quieren. Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos empeñamos
en gastarla. ¡Porque todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi
corazón; ¡me ahoga!, mañana acaso estará parado y frío. ¡Nada es
inexhausto! Se deben respetar los sentimientos y se debe temerlos.
Ellos pueden dar la dicha o la desgracia. Tú no querrás darme sino
felicidad. Si para dármela antes bastábate amarme; para dármela al
presente es preciso más. Es preciso que compadezcas, y acaso...
acaso, que dejes de verme. ¡Cuánto me cuesta decírtelo!; rompe
ésta y adiós.



Amor que resplandece

Carta V

A la una de la noche
No robaré sino un momento de estas horas que consagras al

estudio; solamente un momento y por perdóname. Acabo de leer tu
carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte que eres un
ángel y yo... una loca. Mira, lloro y lloraré muchos días mi conducta
de esta noche; ¡perdón! Yo debí conocer que las pueriles arterías
que acaso se usan con razón y utilidad con hombres vulgares no
debían emplearse con un corazón, con un carácter tan superior
como el tuyo. Yo debí conocer que una ruin venganza era indigna de
ti y de mí; ¿qué podré decirte? Tú no sabes aún cuán frívola, cuán
loca he sido, porque acaso te habrás creído que el deseo de ver la
comedia o c complacer a N., como te dije, me impulsaba a ir al
teatro. Lo habrás creído y me juzgarás pueril solamente, ¡ah!, soy
más: soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y
vengativa. He ido al teatro y estaba resuelta a ir aunque lloviesen
rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque soy tan loca
que me llené de sospechas al saber que no estabas en tu casa
cuando mandé mi carta; porque cuando vi que viniste de tarde a
casa me figuré que lo hacías para poder retirarte temprano y
marcharte a otra parte; porque hubo un momento en que me atreví
a decirme a mí misma: «Ese hombre no me ha amado nunca y sólo



ha querido aprovecharse del afecto que conoció me inspiraba». Y a
esta terrible sospecha mi orgullo me dictó mil necedades. Aún hay
más, cuando bajé y te dije que iba al teatro me enfadó la frescura
conque lo oíste. Yo deseaba que te incomodases, que te quejases,
que te dieses por sentido. Tu frialdad me pareció una prueba de
indiferencia, y la oposición que hiciste a ir al teatro fue en mi
concepto una consecuencia de tu resolución de hacer alguna otra
visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo
no quiero que vayas a la comedia. Esto deseaba... ¡ve cuán loca
soy!, y por mucho que quise disimular mi incomodidad creo que tú
debiste conocerla. El ver que te quedaste en el teatro disipó una
parte de mis inquietudes, y tu carta... ¡bendita sea!, tu carta me ha
hecho conocer cuánto es tu corazón más tierno, más confiado, más
hermoso que el mío; me ha hecho conocer que soy más ligera que
una niña, más injusta que la mujer más inferior, y que tú eres
siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con más
vehemencia, más exclusivamente que tú, pero me aventajas en que
amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada,
sublime en su nobleza, vale más que mi amor de fuego, injusto,
sospechoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdón,
jurándote por la memoria de mi padre y por la de tu madre que
jamás volveré a incurrir en semejantes necedades. ¿Me perdonas, no
es verdad?; porque tu alma, llena de nobleza, debe estar también
llena de indulgencia. En lo sucesivo manda, dispón, yo quiero
obedecerte en todo, y tú obra libremente, porque todo lo que hagas
será bueno y justo. ¿Lo oyes?

Ven cuando puedas, yo no te exigiré nada; pero cuando te vea
dime que me perdonas y déjame besar tu mano; ¡tu mano querida
que esta noche no quise acercar a mis labios! Adiós; tengo tu carta
aquí sobre mi corazón. Yo no debí esperar otra cosa de ti; esta carta
no debe admirarme. Y bien. ¡Tú eres mi amigo, mi hermano, mi
ídolo!... Nada tengo que temer de ti y mi sola obligación es adorarte.
Adiós.



Carta VI

Perdóname que robe un momento a tus estudios con algunas
líneas, acaso inoportunas. Ya te lo he dicho otras veces, que no soy
una de esas mujeres razonables que inspiran admiración al hombre
que aman por lo muy sensato de sus procederes. Yo soy incapaz de
cierta prudencia, verbigracia, dejar de escribirte hoy; mi corazón es
como un niño que no sufre contradicción, y aunque yo misma me
llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza o indiscreta, no
puedo resistir al deseo de contarte..., ¡qué cosa!..., ¿acaso un
acontecimiento importante? ¿Una aventura singular? Nada de eso: lo
que tengo que contarte es... ¡un sueño! No te burles ni me creas
pueril. Por desgracia has formado un tan alto concepto de mí, que
para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte lo que
realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo ser celosa,
porque tengo demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel
de las mujeres vulgares. De este modo, por no rebajar mi sublimidad
a tus ojos, me siento impulsada a devorar en secreto mis tormentos.
Ahora del mismo modo; al ceder al deseo de contarte mi sueño casi
me avergüenzo, pensando que voy a parecerte muy inferior a la
sublime idea que de mí te has formado.

¡Ve, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un
alto concepto! ¿Pero por qué lo has de tener? ¿No te he dicho yo
misma que no hallarás en mí una de esas mujeres que yo admiro sin
comprenderlas, de esas que son tan razonables, tan sensatas, tan
superiores a las debilidades y caprichos del corazón, que ni sienten
celos ni sueñan cosas que les causen una viva impresión y que no
pueden callar? Yo te he dicho que soy como Dios me ha hecho y no
como yo quisiera ser, y no es culpa mía si no me hallas tan sublime
como te has figurado, porque se te antojó figurártelo. ¡Mi talento!
¡Ah! ¿Crees tú que el talento sea un antídoto contra la sensibilidad?
¿Te parezco una mujer vulgar cuando me siento morir a la espantosa
idea de que otra mujer, acaso indigna de una mirada tuya, reciba tus



caricias, tus expresiones de amor? ¿Me rebajo a tus ojos cuando
recelo y tiemblo de ver profanado el objeto de mi culto y de mi
idolatría?
Los tibios no temen:

¡infelices ellos!...

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento,
nunca se engañan.

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba;
porque a ti, a ti estaba reservado hacerme conocer esta pasión
única, que yo me engañé alguna vez creyendo sentir por otro, y a ti
que amo tanto estaba reservado también hacerme celosa. Pero, ¿no
comprendes tú mis celos? ¿No sabes tú lo que eres a mis ojos?
Rodeado estás para mí de una atmósfera de... ¿de qué diré? ¡de
santidad! Sí, perdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que
eres sagrado, que nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de
amarte, de decírtelo. Cuando una mujer ama, como yo te amo, no
ve un hombre en su amante; ¡no!, es un ángel, es un ser divino en
cuya frente cree descubrir un sello de santidad. ¡Oh!, desgracia al
hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su
amada: yo no soy más que un hombre. Yo tengo celos, sí, pero
antes que tú me lo dijeras no se me ocurrió la idea de que por ellos
me rebajase a tus ojos. Una mujer vulgar no ama como yo, ni tiene
celos como yo. Una mujer vulgar celaría en ti su novio, yo celo mi
ídolo, mi Dios, que tiemblo ver profanado.

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este
sentimiento, hágame él menos sublime, hágame más vulgar, yo no
puedo vencerle. Yo seré sublime en amarte, y esto me basta. Porque
yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes: ¡yo lo he
conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi corazón, esta
pasión pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. Yo misma
temblaba llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que



conocía sus inmensas facultades, conocía mi natural tendencia al
entusiasmo y me figuraba una gran pasión combates continuos,
ambición insaciable del corazón, agitación, delirio y penoso esfuerzo
de la razón contra el sentimiento. ¡Cuán feliz soy al ver que me
engañaba! Yo te amo, te adoro, y, sin embargo -¡el cielo, me es
testigo!-, nunca he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se
exceptúa el disgusto de verte tan de tarde en tarde y de cavilar en
esos amores que tuviste, y acaso tienes aún, si se exceptúa eso
nada me agita y soy feliz.

Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abrí
mi corazón, desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron
todos mis sobresaltos, todas vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada
día más. No, yo no deseo más, yo renuncio a toda otra felicidad.
¿Cuál es superior a la de amarte y ser amada de ti? ¿Me creerás
empero, si te digo que con todo este amor yo no deseo inspirarte
eso que los hombres llaman pasión? No, yo quiero que me ames con
extremo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu
amor difiera del mío. Creo que me entenderás; una queja me has
dado anoche que me fue dolorosa. Por Dios, no des motivo de que
vuelva a tenerla. Tú no [me]4 has conocido, tú no has comprendido
mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin compromisos de
ninguna especie. Soy libre y lo eres tú; libres debemos ser ambos
siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar a una
mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa
preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un dueño. Si
el mundo fuese más puro, más santo, si volviésemos a la edad de
inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aún joven y
puro, entonces yo no sé cuáles serían mis opiniones; pero hoy día
que el hombre que es amado con idolatría, con veneración, puede
hacerse culpable de egoísmo y crueldad cuando se reviste con el
derecho de superioridad. ¿Y qué mayor superioridad que la de ser
árbitro del destino de otro? ¡Creo que me comprenderás!: yo no
estaría tranquila si no te dijese que no me has comprendido, y que
yo sería despreciable a mis propios ojos si la pureza de mi corazón



no justificase la demasiada franqueza que contigo me permito. ¡Dios
mío!, y has creído... basta. ¡Mi sueño ahora! Atención.

He soñado anoche que hoy, mientras yo estaba en el teatro,
recibías una visita muy interesante. En el sueño te veía lleno de
remordimientos decir mientras pasabas muy agradable la noche:
¡Pobre Tula!; ¡y ella creerá que no voy al teatro por estudiar!... Este
sueño, como soy supersticiosa, me tiene emocionada. Sin embargo,
nada exijo para tranquilizarme. Sabes que no quiero las cosas sino
libre y espontáneamente. Lo que se pide ya no es voluntario. Adiós.

Carta VII

No me será posible decir verbalmente nada de tu carta porque ya
me conoces: soy propensa a conmoverme hablando de los objetos
que me interesan. Prefiero tomar la pluma para darte las gracias por
la pura alegría que me has hecho sentir con tu carta tierna,
entusiasta y lisonjera.

¡Yo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjeó merecer y
la correspondo con la mía. La mía exclusiva, que no partirás con
nadie, que poseerás solo, único. Cuando fuese preciso retirarla no
sería para colocarla en otro, no; ¡ningún hombre después de ti la
obtendrá de mí! ¡Ninguno, querido mío! Cuando se apagase en mi
corazón este santo fuego que tú has encendido, incapaz quedaría de
otro alguno; sólo muriendo a todo sentimiento podrá cesar de
amarte a ti.

Esta confesión no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo
digno de oírla y capaz de comprenderla. El sentimiento que me
anima no necesita rodeos misteriosos para expresarse ni debe ser
ultrajado con arterías. Cuando te digo que te amo te lo digo sin
turbación ni inquietud, porque este amor no es el amor vulgar de



una mujer a un hombre, es el casto y ardiente amor de un alma
pura y apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me
llena orgullo, me engrandece a mis ojos y me hace probar un placer
indefinible, celestial, que debe semejarse a la felicidad de los
ángeles.

¡Querido de mi corazón!, perdóname haber interpretado
siniestramente algunas acciones tuyas, haber dudado
momentáneamente de tu afecto y sinceridad. Ya se disiparon todas
mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis
ojos un sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella,
dulce amigo, lágrimas deliciosas cuan no han salido otras de mis
ojos; he llorado y hubiera querido en aquel momento verte y que
llorases también. ¡Ese llanto hace tanto bien! ¡Mi corazón desde
entonces está tranquilo, gozoso, feliz!...

Cuarenta o cincuenta días pasarán sin vernos; yo quiero que en
ese tiempo te consagres todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo.
Mi razón forma un voto y otro mi corazón. Yo que no tengo estudios
forzosos me prometo pensar mucho, muchísimo, en mi amigo
ausente.

Adiós, recibe mi más tierno adiós, pues no podré dártelo sino muy
frío verbalmente, ¡y ojalá que aun así, pueda dominarme lo bastante
para no manifestar una emoción demasiado visible! Los ojos
indiferentes que nos observan verían en mi enternecimiento el dolor
de una mujer que se separa de su amante, y esta suposición sería
una injuria, una profanación. Tú solamente, tú eres el que sientes
como yo, y el que apreciarás este adiós que te doy sólo a ti;
recíbelo, yo imprimo en él mis labios y deposito en él la expresión
más tierna del más puro y santo afecto.





Ausencia

Carta VIII

Sevilla, 15 de abril de 1840
Teniendo la convicción de que me habrás escrito, aún no he

podido ir al correo a sacar la carta que duerme indudablemente en
aquellas cajas. Siempre que he salido me han acompañado tantas
personas que no me he atrevido a llegar al correo y tampoco me he
resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas las que
hay ahora y no sé si merecen confianza. Pienso mañana, si ya no
llueve tanto como hoy, salir bajo cualquier pretexto y llegar por el
correo; pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para
escribirte, porque deseo abrir nuestra correspondencia con una
explicación que evite a ambos embarazos en lo sucesivo.

En la separación, acaso eterna, a que pronto nos veremos
condenados, será para mí un consuelo recibir algunas cartas tuyas y
dirigirte las mías; pero es preciso para que esta correspondencia
esté exenta de inconvenientes, determinar su naturaleza, amigo mío.
Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos como lo hemos
sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión;
la de ahora será más sólida, porque no será hija del sentimiento,
que antecede al amor; seralo, sí, de aquel que sobrevive a él, y que
se funda precisamente sobre sus desengaños. No sé si hablaría así



otra mujer en mi posición respecto de ti; pero ya he dicho mil veces
que no pienso como el común de las mujeres y que mi modo de
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente.

Tú me has dicho, juzgándome por ajenas opiniones, que soy
inconstante, y yo, sin negar que en cierto modo merezco este
nombre, me atrevo a asegurarte con la franqueza que me
caracteriza, que no lo he sido nunca contigo ni podré serlo en
ninguno de los afectos que justa y profundamente haya sentido mi
corazón. Pero soy, como ya te he dicho, incapaz de imponer cadenas
al sentimiento más espontáneo y más independiente, ni de admitir
como amor todavía lo que ya no es más que el esfuerzo de un
corazón noble y agradecido que quiere engañarse a sí mismo. ¡Cuán
poco me conoces, si has pensado un momento que podía yo imitar a
aquellas que cuando cesan de ser amadas aún quieren oprimir con
el peso de su cariño! Porque el amor que ya no se participa no es un
bien, no, es un mal, una tiranía.

Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos y he
interpretado lisonjeramente la frialdad de tu conducta. ¡En vano se
me decían cosas que debían desengañarme! Pero por fin te he visto
anunciarme fríamente una separación acaso eterna, te he visto
desechar sin conmoverte las proposiciones que una loca pasión me
dictaba, te he visto confesar que tienes secretos, que no me juzgas
digna de saber... Últimamente he sabido positivamente que otras
distracciones más nuevas te ocupaban en las horas en que yo
suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque sí sobrado
confiada, vi por fin rasgarse el velo que yo misma había puesto
sobre mis ojos. ¡Sábelo Dios! Desde aquel momento miré rotos para
siempre todos nuestros vínculos, pero no formó la menor queja de
ti. Sólo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es
no haberme dicho ya no te amo. Porque la inconstancia no es un
vicio ni un crimen, es solamente debilidad del corazón, o acaso una
cualidad inherente a la naturaleza humana; pero la falsedad, el
engaño, es un delito, una bajeza indigna de todo corazón noble.
Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante que cesa de ser
amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es



un fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y la
voluntad del hombre es impotente para mantenerlo o reanimarlo una
vez extinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que quiera,
y yo no puedo perdonar al pérfido mientras que sólo compadezco al
inconstante. Pero adiviné que si tú no habías sido franco conmigo
era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de
una declaración penosa o la perseverancia en una conducta violenta
y aún culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me
he adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la
solemnidad posible.

No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar la
resolución de romper nuestros vínculos... ¿a qué conduciría esto?
Basta que sepas que me hallo con valor para renunciar a tu amor sin
morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado
de una pasión insensata. ¿Acaso no te amo ya? Soy demasiado
franca para ocultar que te amo tanto como el día en que más te lo
haya manifestado; pero confieso también que tengo en mí fuerzas
superiores a las que creía encontrar, y que no creo difícil convertir mi
amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto
que sólo deseo hoy verte tranquilo y dichoso y merecer una amistad
menos viva, pero más durable que aquella que me hizo algún tiempo
tan dichosa. Todos los otros vínculos que nuestros corazones hayan
imprudentemente formado quedan rotos desde hoy... ¡y ojalá
pudiésemos aniquilar su memoria! ¡Adiós!; escríbeme directamente.

Carta IX

No sé cómo entender aquellas palabras: «Tú has amargado mi
destino». Dios me es testigo que he deseado hermosearle en vez de
amargarle y que mi propia ventura me interesa menos que la tuya.



Si hay un destino oscurecido, amargado, si hay entre los dos un
porvenir destruido no es el tuyo, no. ¿Dices que mi imaginación
vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color que yo te inspiraba
y que te hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido
en verdad? Lo comprendo, sí, lo comprendo. Yo misma he visto
descender esa verdad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero,
ciertamente, mi imaginación, al engañarme, no ha hecho mal a
nadie sino a mí. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo
que tiene principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo
no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento que
inspiraba ni al que me animaba. Harto preveía que una pasión, que
coloca al alma en una situación violenta, no podía ser eterna y que
su misma actividad excesiva debía acelerar su destrucción.

Yo comprendía que el encanto que me inspirabas, ese perfume de
amor que se evapora como una esencia preciosa, debía
forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenía la convicción de
que al marchitarse esa ilusión, frágil y pasajera como las flores,
quedarían llenando sus vacíos sentimientos más sólidos y no menos
hermosos: el aprecio de tus virtudes, la estimación de tu carácter, el
tierno cariño debido a tu corazón noble y sincero, la consideración y
el agradecimiento que toda mujer sensible profesa al hombre a
quien ha elegido libre, libre y espontáneamente por su protector y
su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, como las ilusiones de
la pasión, a mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuando la pasión
ha desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo conservaría el
hechizo de mi amor que te transformaba a mis ojos en un ser ideal o
celeste; pero sé que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas
aún serías para mi corazón, velado por los años, el primero de los
hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura. Esto que creía
respecto a mí, esto pensaba también de ti. Sin esperar hacer eterna
en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca
desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo que sobrevive
a la juventud y aun a la muerte. Sí, a la muerte; porque el principio
eterno de vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo
así, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad que circula en



sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual que no se
destruye con el cuerpo y que debe existir mientras exista el gran
principio del cual es una emanación.

He visto huir de tu corazón el amor y si he llorado no he osado al
menos quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada.
Siento yo misma entibiarse mi corazón progresivamente con la
frialdad del tuyo y preveo la destrucción de mis últimas ilusiones;
pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una
separación eterna va a ponerse entre los dos y que tú has tenido el
valor cruel de anunciármela; que tienes secretos y me los ocultas;
que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y
no has querido tener la franqueza de confesármelos; en fin, lo que
me aflige, lo que roba todas mis esperanzas no es perder al amante,
no es buscar al amigo y no encontrarlo. ¡Esto no lo preveía! ¡Para
este desengaño no estaba mi corazón preparado! Precisada a
estimarte menos, a mí misma no puedo estimarme y rebajándote a
ti me humillo yo la propia.

¿Pero a qué conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado; aún
podemos ser amigos, porque aún nos estimamos lo bastante para
creernos recíprocamente dignos de ese título. Coloquémonos en lo
positivo y no queramos, con un idealismo que no puede realizarse,
prepararnos cada día nuevos y dolorosos desengaños. Ni el amor ni
la amistad son tales como los suena una imaginación poética y cual
los apetece un ardiente corazón. Mucho tiempo había que yo lo
sospechaba y entreveía esta triste verdad. Tú pudiste oscurecerla, o
mejor diré, lograste encubrírmela con un velo de oro y te soy
deudora de unas ilusiones que ya no esperaba gozar. ¿Serán ellas las
últimas de mi vida? Lo ignoro. Paréceme que aún tiene mi corazón
tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos muchos
desengaños. ¿Pero podré sentir por otro lo que me has hecho sentir?
¿Es ya digno mi corazón de ser legado a un noble corazón? ¿Este
fuego divino que le ha abrasado, le ha envilecido en vez de
sublimarle? No lo sé. Una cosa únicamente puedo asegurar, y es que
si yo fuese hombre y encontrase en una mujer el alma que me
anima, adoraría toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma a fuerza



de desilusiones aún se siente con fuerzas para amar, y no
atreviéndose ya a enlazarse con otra, acá en la tierra, siento que
ansía desprenderse de su cárcel e ir a buscar en el cielo una fuente
de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás me siento tan
infeliz como cuando en momentos de desaliento creo que estoy
destinada a sobrevivir a mi corazón. Déjame, pues, déjame aún la
postrera ilusión. Déjame creer que no has despreciado mi corazón
por hallarle indigno del tuyo. ¡Ah! ¿Será preciso que al perder la
dicha sienta también abatido mi orgullo?

Carta X

Hoy miércoles, 6 de octubre
Recibo, en cama todavía, tu contestación a la mía de anoche, y

veo en ella palabras y aun párrafos enteros que no puedo dejar un
momento sin respuesta. Dices que haciéndote entender que me
pareces de poco valer no espere yo jamás que tú deduzcas la
consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable que no
podía yo esperar tan anómala consecuencia ni creo que, si ella
existiera, tú aceptarías ni estimarías en nada un cariño semejante.
¿Qué es el afecto que no se funda en la estimación?; pero tú
tergiversas de una manera increíble el sentido de mis palabras y te
agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. ¡Yo creerte
de poco valer!, ¿en qué fundas tan inconcebible suposición? Yo, es
verdad, te he dicho más o menos acaloradamente que no hallaba en
tu corazón aquel grado de calor en los afectos que el mío siente y
busca en los corazones que ama; te he dicho (no sé si con justicia,
pero sí sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia) que
tú no posees una de aquellas almas expansivas y tiernas que
simpatizan con todos los ajenos pesares, adivinan todos los



combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura
activa y férvida las mismas pasiones que excitan. He creído, y lo he
dicho con mi natural veracidad, que eres más sentimental que
sensible profundamente, más amable que amante; que tienes más
bondad que pasión y menos ternura que talento. ¿Pero se deduce de
esto que te tenga por de poca valía? ¿Es la facultad de amar, por
ventura, la sola excelencia del hombre? ¿Tu honradez, tu veracidad,
tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu carácter, frío si se quiere,
pero noble y digno, son cualidades de poca valía? ¿Tan vulgares las
crees que pueda suponer que pasen para mí desapercibidas? No;
siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez
haya creído que tú no sabes amar. Acaso ni aun eso he creído; sólo
he comprendido que a mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor a
mí ni aun la tibieza que en general pudiera tener tu corazón en la
región de las pasiones, es motivo para que yo piense que vales
poco; ¡qué absurdo, amigo mío! Napoleón no sabía amar y
ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por razón de su poca
ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton dicen
que jamás tuvo una querida, y yo me hubiera enorgullecido de
tenerlo por amigo.

Yo no creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin
juicio, valiese más que Newton o Napoleón; diré, si, que el alma de
Tasso simpatiza más con la mía; que lo comprendo mejor; que si lo
hubiera conocido y amado lo hubiera creído más capaz de hacerme
dichosa que Newton o Napoleón. El gran genio de Tasso nacía de
alma eminentemente apasionada; el de los otros, de un espíritu
altivo y profundo; todos valían mucho y se asemejaban poco.

Perdona esta especie de digresión; yo no he pretendido nunca que
puedas ser otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensad que
debas estar descontento de lo que eres. ¡Oh, no! Al contrario;
poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de la cruel
facultad de amar mucho es un privilegio envidiable que sólo reciben
los que nacen para ser felices. Puedo haberme engañado al creerte
de este número; pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi



creencia, exacta o errónea, no te es en manera alguna ofensiva.
Esto sólo he querido probarte.

Yo misma soy juzgada mal: muchos que creen conocerme, dicen
que yo soy lo que creo de ti, esto es, que tengo más espíritu que
corazón: se engañan torpemente; pero jamás los acuso de que me
agravien: me desconocen, esto es todo.

Dices, además, que les parezco singular, y creo que lo soy por mi
mal. No pretendo que mis singularidades sean virtudes; sé, sí, que
nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer
inconsecuente; pero lo que hallarás siempre en el fondo es verdad.
Ni quiero pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me
hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí mucho bueno y
mucho malo; que todo el que me conozca debe forzosamente
estimarme como yo me estimo, y no más ni menos. Estimarme, no
como a ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero sí como
alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de extravíos y de grandes
virtudes. No sé si soy siempre prudente; temo que no lo seré nunca;
pero desafío que se me pruebe que he sido alguna vez falsa o
mezquina. Mis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual
soy me he presentado a ti. ¿Me amaste tú como soy? ¿Me eres
digna?... No lo sé; pero sí sé que, tal cual soy, no hallarás otra en el
mundo. Serán peores o mejores, pero no serán como Tula.





La escala divina

Carta XI

Paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia
en tu alma; ¿sabes por qué? Porque intento convertirte; intento
hacerte creyente; porque te quiero y estoy cierta de que no hay
felicidad posible para un alma escéptica. Puesto que es preciso creer
en algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en
los hombres, menester es elevarnos humillándonos; éste es el gran
secreto. La verdad está cerca, el orgullo la busca allá donde no
puede hallarla; no comprende que en su vuelo insensato se aleja del
blanco a que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos
separemos otra vez, ¡ay!, acaso por la última, yo quiero que lleves
de mí un recuerdo eterno y sagrado, una esperanza inmortal; quiero
que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única, y para ello
necesito que me concedas un poco de aquella amistad que me daba
en otro tiempo algún derecho a ser entendida por tu corazón. Esta
amistad no nos será peligrosa, no: Dios, a quien invoco para que se
haga conocer de ti, la santifica; y este mi corazón, herido e incapaz
de ilusiones, responde de que no puedes hacerle ya ningún daño ni
recibirlo de él. Así, pues, amigo mío, concédeme sin temor tu afecto
fraternal, y dame ocasiones de traspasar a tu alma, que me es
querida, el celestial consuelo que dulcifica la mía: ¡la religión!
Créeme, las almas elevadas no pueden vivir sin ella; necesitan esa



escala divina, para remontarse fuera de la tierra. Yo..., perdona mis
delirios y aunque me llames loca, yo siento en mí una misteriosa
revelación, que me dice que esa luz que brilló para mí, que estaba
en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que tú eres el
destinado a verla, a sentirla en mí, y que tu camino futuro será
alumbrado por ella. ¡Oh, si yo pudiera hacerte este inmenso bien!...
Entonces tu afecto hacia mí sería inacabable.

Pensaba ponerte dos líneas y he emborronado un pliego. Ya lo
ves, he dado en la manía de hacer prosélitos y eres ahora el objeto
de mis tiros.

¿Te veré esta noche? ¿Sí? Adiós; te quiere con un afecto puro y
tierno de hermanas tu antigua amiga Tula.

Carta XII

Siento que te hayas creído en el deber de escribirme; para darme
noticias de tu salud era bastante un recado verbal. Has querido sin
duda atenuar el disgusto que iba a causarme el saber que no habías
dormido bien y que te sentías malo, con decirme que me estimas
profundamente y que eres el más sincero de mis amigos. Te doy
gracias por estas líneas de tu billete. Yo no sé si eres mi amigo; no
sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la
estimación que dices tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y
que espero conservarla. Yo no sé por qué añades que debo estar
muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio y el de todas
las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mía y la
honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mí
misma, como presumes debo estarlo, menester sería que gozase ya
esa paz que me deseas y que en vano pido cada día a Aquel que
únicamente puede dármela: ¡Dios!



Anoche te reías de mí, porque entiendo como lo entiende la
Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos divinos; hoy me
dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de Dios ni de los
hombres. Si yo fuese una de esas almas que, recelosas de patentizar
su flaqueza, hacen profesión de sprits forts, como dicen los
franceses; si tuviera la desgracia de pertenecer a la numerosa clase
de gentes menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso
al oírte me amedrentaría con el recelo de parecerte vulgar; acaso
creería que la fe de mis padres era una cosa ridícula y que mi gloria
consistiría en ocultar la veneración que me inspira. Pero no es así: yo
no temo jamás el ridículo; es un traje que no le viene a mi talla;
tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que he
adoptado libre y meditadamente después de muchos años de
examen profundo. No busco la reputación de espíritu fuerte;
desprecio íntimamente a los que hacen alarde de una incredulidad
que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias a Dios
porque la mía, la que él me concedió; es capaz de llegar a la altura
en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo
alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces
de admirar.

Yo temo a Dios; pero sólo a Dios. Los hombres pueden inspirarme
compasión, si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y
capaces de dignas acciones; pero temor, jamás. Si yo desdeño la
opinión del vulgo es porque conozco a los hombres: conociéndolos
no es posible ni temerlos ni respetarlos.

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha
sostenido; yo, por mí, soy como todos los hombres: frágil y culpable;
no puedo estar satisfecha de mí misma nunca jamás; porque lo
bueno que en mí exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre
albedrío, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y
he aquí por qué yo lo esclavizo a los preceptos de Aquel que me los
dio.

Todo esto no te parecerá muy sublime; si andas a caza de
peregrinas ideas, las mías no te satisfarán; pero yo estoy muy



contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el áncora que he
encontrado en este proceloso océano de la vida en que tantas
tempestades han turbado mi juventud; ellas son mi esperanza para
los años de la vejez. Yo, que, como Salomón, puedo decir he
examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que todo
es vanidad; yo, que nada he poseído que me satisfaciera, y que he
conocido que existía una distancia inmensa entre el vacío de mi
corazón y los goces de la vida humana...; yo, que no anhelaba gozar,
sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada que
esas creencias sencillas al alcance del vulgo, pueden lo que no han
podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos de la
inteligencia; han llenado aquel vacío; me han enseñado la ciencia
mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza más grande
que mi propia ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero al
menos; y esto es un gran bien, créelo. ¡Oh! Para almas como la mía
se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas, grandes
esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias que te causan
risa. He hallado más aún: he hallado una fuerza que desafía al
mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce
tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea
lo más grande que existe: que la mentira sea Dios.

Esta larga carta no te robará ninguno de los instantes que
necesitas para tus ocupaciones y visitas; la mandaré de noche para
que la halles al irte a acostar y la leas en cama, mientras esperas el
sueño.

Y bien; aún tengo qué hablarte de tu billete, aunque tan corto
sea. Dices en él que si meto la mano en mi corazón no encontraré
nada que me alarme. Lo he hecho; sí, he examinado mi corazón, y
creo que, pasada la terrible excitación de anoche, en medio de la
cual lanzó a mis labios un grito de pasión, creo, digo, que, en efecto,
se ha calmado. Si no lo hubieras excitado tanto; si, respetándolo
más, hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una
región peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal que el
que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en
apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó sin



embargo; hoy se ha dado cuenta de todo aquello, y me parece que,
libre de la emoción física que entonces le turbaba, ha comprendido
que un hombre siempre es un hombre y que para él es poco
temible, siempre que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el
ropaje de Ángel con que se le presenta.

¿Sabes tú lo que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no
es más para mí que un hombre, ora tome el nombre de amante, ora
el de amigo, profana entrambos nombres y me parece indigno de
ellos. El amor y la amistad, tal cual yo los considero, son otra cosa
muy diferente de lo que ofrece el hombre material. ¿Eres tú capaz
de comprender el sentimiento? Lo creía ayer y lo dudo ahora.

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad si no puedes darme uno u
otra tan grande y tan noble como yo los necesito, y dale el nombre
que quieras; el nombre no mudará su ser. El amor que yo puedo
aceptar de ti no es más que una amistad exclusiva, profunda,
ardiente, y la amistad que puede existir entre un hombre y una
mujer de nuestra edad no será nunca sino un amor disfrazado. Yo
no cuestionaré, pues, el nombre; meditaré en el sentimiento, ya
venga con una careta, ya sin ella. Yo no creo que Dios condena
ningún afecto noble: Dios es amor. Yo no escrupulizaré de amar.
Pero creo que Dios me prohíbe buscar en ese sentimiento goces
brutales, siempre que él mismo no me impone un deber de
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento,
además, que yo no tengo una necesidad de arrancar al amor todas
las perlas de su corona casta para devorarlas en placeres
insuficientes para mi felicidad.

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es
común a todas las almas que no se han corrompido. La mía no lo
está; esto es todo. Ni el mundo, ni las pasiones, ni la calumnia de
que he sido objeto han podido arrancarme mi rectitud natural y la
elevación en el sentir. Si no lo comprendes así, te compadezco.

Te verá mañana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata.
Eres para mí algo tan dulce y melancólico como un recuerdo, aunque
no me des nada que se asemeje a la esperanza. Te veré y estaré,



como deseas, contenta y serena; pero después de la extensión y
franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien
comprenderás que si hubiese de tener otra noche como la de ayer
me sería forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me creo fuerte;
no busco los peligros segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin
avergonzarme de huir.

Mi pluma es tan mala que no sé si en entenderás ésta.
Adiós; he pasado la mañana escribiéndote; no me lo agradezcas;

pero sabe que no lo haría con nadie sino contigo. Mi pereza es
grande, pero lo es más mi afecto.

Te quiere siempre.- Tula.



Locuras de amante

Carta XIII

Anoche te escribí y rompí la carta; esta noche te escribo también;
pero salga como quiera, no la romperé. Resígnate.

Mis nervios siguen en su agitación y no me dejan dormir; sin
embargo, no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más de
tres horas a tu lado, y aunque no hayas estado muy afectuoso,
tampoco has dicho de esas palabras tuyas que alarman a mi vivísima
susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque te quiero
esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor, y
en segundo lugar porque se me ocurre decirte dos palabras sobre
una que te he oído y que te rebatí. Dijiste que deseabas hablar de
mí con X. Escucha: yo no temo que hables de mí con X, porque yo
te he dicho más de lo que por él puedes saber; esto es: no es
porque recele que le oigas nada en mi daño el haberte suplicado que
no me nombres a él. He sido su amiga, y si él es caballero, como
creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es
caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo es
mayor que con otros de sus amigos, te dirá que soy un carácter
voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo corazón, que he
querido hacer con él una comedia, etc.: pero aun cuando tenga de
mí el peor concepto posible y sea capaz de expresarlo, es bien cierto
que no puede decirte cosa más grave que lo que por mí misma



sabes; esto es, que lo he querido; esto no te lo dirá porque él no lo
sabe tanto como yo y tú por mí.

Siendo yo tan franca que te he dicho con admiración tuya las
borrascas que mi imaginación levantó por ese hombre, el extremo
con que me empeñé en hacerme amar y el valor que di a los
sentimientos que le inspiré, por dudosos que fueran, te he dicho
más de lo que tú me preguntabas y más de lo que tienes derecho a
saber. Si llegara un caso que creyera de mi deber darte cuenta de
cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haría también, como lo
hice, noble y lealmente, cuando hubo un hombre sincero y amante,
que me dijo: yo te amo. Es, pues, indudable que yo no temo que tú
sepas más de lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer
que lo que sabes y más, y (¡cuánto he pensado y obrado o
imaginado!) te diría yo propia, aun cuando fuese en mi daño, si tú
me dijeses algún día: «Mi corazón, que te ama, quiere leer en el
tuyo página por página.»

Aun sin esto, tú sabes que soy franca contigo y aun con todo el
mundo. ¿Sabes, pues, por qué sentiré mucho que hables de mí a X?
Te debo esta explicación y te la daré en dos palabras.

Tengo orgullo: por exceso de él, sí; por exceso de orgullo he sido
y soy indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha
formado de mí un ente, ideal; que no soy yo; al paso que yo le
conozco a él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio;
porque no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio.
Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso
soy indulgente con X; tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin
ser conocida, y además la de haber sido mejor y más leal y más
generosa que él. Yo sólo pudiera odiar a la persona con quien
hubiese sido yo misma mala o falsa, porque esa persona tendría en
ese caso la superioridad única que me irrita, la del obrar mejor que
yo. Con X no hay eso; piense de mí tan mal como quiera, no puede
decir jamás que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga
aborrecerme es el sentirse en este punto en posición desventajosa
respecto a mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia y mi orgullo,



tengo también mi poquito de vanidad, y sabiendo que ese hombre
no quiere ocuparse de mí, que hasta grosero se me ha manifestado,
que lo es no solamente conmigo, sino con mis mayores amigos, sólo
porque lo son, no puedo prescindir de la repugnancia que siento que
tú u otro que me trate le busque una conversación que él, en su
orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mía. Yo le
perdonaría desde luego el que hablase de mí con odio, con
desprecio, como quisiera; no le doy en el día bastante valor para
ofenderme por lo que piense de mí; pero me desagradaría mucho
que él pudiese suponer que yo tomaba interés en averiguar ahora lo
que él cree y dice de mí cuando tengo motivos para saber que no se
ocupa de mi existencia ni para bien ni para mal. Su ambición, su
deseo de figurar, lo absorbe completamente, y la mujer con quien
está enredado es la única que le conviene. ¿A qué, pues, irle a
recordar mi nombre? ¿A qué exponerme a la humillación de que él
sospeche que se hace con mi anuencia?

Éste es mi solo temor, y en prueba de ello te digo que lo que
únicamente te suplico, te exijo, es que jamás le digas que yo he
pronunciado su nombre en tu presencia; que no le dejes el menor
pretexto para creer que yo sé que es tu amigo, o que tú sabes por
mí que lo ha sido mío. Por lo demás, bien puedes, si tanta curiosidad
tienes en saber cómo piensa respecto a mí, decirle cuando venga al
caso que te han dicho que lo ha amado mucho una amiga tuya y
nombrarme en buen hora; no me importa, como tampoco el que te
diga cuanto mal quiera de mí. Sólo exijo que no sepa jamás que su
nombre se ha pronunciado entre tú y yo, y que es por mí por quien
sabes lo que sabes.

Si él se estima, creo que te dirá que soy una persona a quien
aprecia; si es fatuo, te dirá que sí, que he estado loca por él, y acaso
añadirá, como en gloria suya, que él jamás me amó; en esto no sé si
mentiría. Si es que realmente me amó y que ahora me aborrece, te
dirá que soy el diablo y que me desprecia o me detesta... Esto
último me lisonjearía. Dile, pues, lo que quieras, con tal que alejes
todo indicio de ser yo sabedora. Éste es mi solo interés.



Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto mal
disimulado con que me oías esta noche, cuando te ensalzaba mi
pasado ídolo, ¿qué significan? ¿Me amas tú realmente? ¿Tienes
celos?... Si tal creyera... no sé; sería infeliz; pero tendría placer,
doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche; me
extendía, ponderaba de intento: es la única vez que he visto en tu
cara la expresión de la pasión; y esta confesión que ahora te hago te
explicará por qué después he estado más cariñosa contigo. Sí;
cuando te hablaba de X me pareció que tenías celos; me pareció que
me amabas; todo lo que dijiste no bastó a destruir en mí la
impresión de aquella idea. Y bien; si tú me amases y amases y
tuvieras celos de un afecto anterior no te tacharía de injusto. Yo no
podría mentir negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por
capricho o sin él, fuese una pasión fatal o un acaloramiento del
orgullo, yo he querido a ese otro que no eres tú; pero ¿puedes tú
suponer que quede de aquello nada en mi alma? Además, ¿es tan
grave delito amar en una mujer que era libre? Severo has estado,
muy severo, y sin embargo siento que te perdonaría de todo corazón
si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es así, no me lo digas,
no, porque un rigorismo frío me parecería hasta ridículo.

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves cómo te lo pruebo
enviándote esta larga carta; y para que sepas que además de un
poco loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo y que
te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tú de este
amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasión loca o una amistad
tierna; creo que puedes darle carácter a tu placer, y que yo siempre
quedaré contenta con tal, que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante,
sepas comprender que soy exclusivista y exigente y que no tolero
nada a medias.

Es casi de día y aún sigo viendo visiones; tal está mi cabeza.
Adiós; te abraza, Tula.



Carta XIV

No, no me enojé porque te marcharas, aunque extrañé la
precipitación con que lo hiciste. Yo, menos prudente que tú, insistí
en que prolongases tu visita, porque tenía un deseo irresistible de
oírte una palabra de cariño, de darte alguna nueva prueba del que
me inspiras. Pesado por demás estuvo G.; pero no le falta ni talento
ni bondad. Es que se ha acostumbrado a verme indiferente con
todos, es decir, sin predilección por nadie, y no sospecha que entre
tú y yo medie cosa alguna que nos haga enojosa su presencia. Se
llenaría de pepa si supiese nos había molestado. Es un excelente
chico.

Dices en la tuya que vendrás esta noche a las nueve; estaré en
casa a esa hora, pero te ruego que no te hagas una obligación de
venir. Tus visitas no me son gratas si no son espontáneas; en lo que
tú no tengas placer no puedes dármelo a mí.

Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro
afecto, de la santidad que debe tener y de los peligros que puede
correr ésta; creo que conviene no hablar más de esto. Hay cosas
cuyo solo recuerdo hace daño: la virtud es más fuerte cuando se
piensa menos en aquello que la combate. Los peligros con los cuales
se familiariza el corazón cesan de inspirar miedo. Yo no te dejo a ti
solo la responsabilidad de ambos, no; sería egoísmo. Yo, sin confiar
en mí neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar tu
estimación y la mía propia sin que te cueste mucho trabajo el
sostener mi ánimo. No veas en esto orgullo, no; es sólo verdad de
afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente tu cariño.

No hablemos más de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada;
creo en ti, te estimo, y esto me basta. ¿Sé yo acaso si tengo amor?
¿Sé si lo que siento por ti necesita tu posesión? Paréceme a veces
que me sería tan imposible llegar a tus brazos con ardor de amante
como a los de mi propio hermano. No se me ocurre jamás desear



pertenecerte para siempre, y alguna vez me parece que los impulsos
de mi corazón a tu lado que tanto me han alarmado, no se
diferencian gran cosa de los que tendría por mi madre. Yo no sé, te
lo confieso, si te amo; sé, sí, que te quiero más que a ninguno de los
hombres que conozco y que tu aprecio es para mí una necesidad.

¿Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empeñarnos
en ver combates en nuestras propias aprensiones? Acaso en nuestra
imaginación va más lejos que nuestro corazón, y esto es un mal,
porque puede engendrar ese peligro que sueña, y no tendríamos
disculpa porque no tenemos el delirio del amor, que es lo único que
justifica extraviando.

Amigo mío, quiéreme sin examinar la naturaleza de tu afecto, y
cree que tal cual es basta a tu Tula.

Carta XV

Como me ofreciste poner dos líneas tuyas en la primera carta que
escribiese a mamá; como sé que a ella le servirán de gran placer,
porque te quiere más que mereces, y como el correo sale esta tarde,
es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mía para que
cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida.

Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que
me lo impidan, lo que en la de ayer te expliqué mal. Quede
consignada en este papel mi breve pero clara explicación, a fin de
que jamás me acuses de inconsecuencia.

Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior a ella. Yo
te dije más: te dije que era fría, y lo era en efecto. Para disculpar la
inconsecuencia que parece resultar de algunas de sus palabras
comparándolas con las que contenía la otra, no te diré que esta



última a que me refiero no te fue dada, sino que me la quitaste, y
que con el hecho de no habértela enviado te di una prueba de que
mi corazón no la aprobaba, de que algo de su contenido no estaba
acorde con mis deseos. No te diré esto, repito, porque no ha
menester abjurar o desmentir conceptos que trazó mi mano para
probar que no soy inconstante ni contradictoria.

El mismo sentimiento que dictó la una carta presidió a la otra.
¿Pero no sabes tú que los mismos vapores que forman las nubes
azules y nacaradas son los que tiñen de un color fúnebre o
sangriento esos densos nublados que preceden a la tempestad? ¿Es
inconsecuente el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, así
como el de abrir el delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer:
cuando te escribí mi última carta estaba descontenta de ti: no salió
ella fría; la hice yo que lo fuera. ¿Estoy hoy más satisfecha? No;
acaso sería más digno de mi orgullo no decirte esto; pero te lo digo
sin embargo.

Voy a ser franca contigo hasta un extremo increíble: escucha.
Tú, según he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor

profundo que acaso quieres vencer; amor que juzgaste tan fuerte,
que dijiste: yo no viviré mucho; cuando muera decidle que la he
amado. Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en
una de las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demesmay.
Viniste, y mientras llegaba el caso de morir víctima de tan acendrada
pasión, quisiste que mi amistad te endulzara la expectativa, que te
entretuviera, como se te escapó decir anoche. Pero era preciso para
entretener un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos
en términos poéticos), era preciso que mi amistad no fuese una cosa
vulgar, sino ardiente, exclusiva, profunda. Cuando así lo creíste, la
aceptaste, y aun dijiste: deja correr tu corazón; no le opongas la
menor resistencia; ámame cuanto puedas, que así lo necesito. Sí, lo
necesitabas para entretenerte. Por eso ayer todo lo más que decías
lisonjearte en tu carta era que me tenías predilecto afecto en la
misma carta en que tan satisfecho te mostrabas de mi amor; tan
ciego lo creías, que me ofrecías defenderme de mí misma; tomar la



responsabilidad de mi destino, o mejor dicho, salvarme con tu
respeto de mi propia flaqueza. ¿Sabes que nada tienes de galante?
Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces de una manera
inverosímil. Escucha: tú no me has conocido sino por una de mis
faces: por la de mi corazón; ignoras que si yo quisiera consultar
solamente mi talento y mi conocimiento del corazón humano; si
dejase obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia de filósofo, ni
tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni tu hastío, ni nada te
salvaría, a ti que quieres salvarme. Sí; yo te dominaría con mi
cabeza fría; te subyugaría a mi placer; te volvería loco si se me
antojase. ¡Oh! Guárdate de enfriar mi corazón y de excitar mi
orgullo. Guárdate de despertar en mi voluntad un deseo que nadie
ha resistido hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero; mi voluntad
es de aquellas pocas que hallan en su fuerza una omnipotencia
terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no. Al decir
esto que acabo de decirte he dado una prueba de que no aspiro a lo
que creo poder: me desarmo ante ti con la conciencia de la bondad
de mis armas; en una palabra, quemo mis naves como Cortés.

Lo hago porque yo no deseo que tú me ames; al contrario, mi
razón me dice que sería un mal grande para mí tu amor. Pero, ¿por
qué quieres tú jugar con mi corazón, como el niño que pone el fuego
en la pólvora, sin prever que puede él mismo abrasarse? Tú me
agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres en mi
sensibilidad; todo con una calma admirable, sin comprender siquiera
que estás jugando con fuego peligroso. Si yo te amo, tu conducta es
cruel; si no te amo, es ridícula. Porque, en fin, ¿sé yo hasta ahora si
eres mi amigo, mi amante o si no eres nada? Como amigo pides
mucho al decir que no admites más restricciones que las que yo
ponga, porque si yo te amase, acaso no pondría ninguna. Como
amante das poco, porque hasta ahora todo lo más apasionado que
te he oído es que yo te entretengo, que te consume el hastío, que
no crees en la felicidad, que te vas a París, y que amaste o amas a
una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo, dices que me
necesitas, y me buscas, y te enojas porque no estamos solos y me
preguntas si te amo tanto como amé a él, al hombre que más amé,



al más digno de ser amado. ¿Te comprendes tú? Yo confieso que no.
Tú amistad sería un gran bien para mí; tu amor, un mal; no sé,
empero, si yo deseo aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Sé sólo
que tu conducta me hiere, y que no sabiendo qué eres para mí, qué
soy yo para ti, comienzo a creer que vale más que no seamos nada
el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro medianías, que lo
indeciso no me place.

Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas a leer todas las mías
que tienes para notar las contradicciones, las inconsecuencias...; las
hallarás, no lo dudo; un célebre moralista ha dicho: la verdad es una
en su esencia y múltiple en sus formas; sólo la mentira es
consecuente, porque la mentira no es natural.

Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso por
inconsecuente, sino por orgulloso y frío. Es preciso que sientas más
o que procures inspirar menos. Querer reinar absoluto y no decir
siquiera cuál es tu derecho, es una tiranía absurda.

He descargado en ti mi bilis; pero con todo, te quiere como yo.
P. D.- Lo ininteligible de ésta te probará que aún no he hecho uso

de tus plumas. No he querido que me sirvieran de armas contra ti...

Carta XVI

Antes de decirte, según te ofrecí, cuál es el teatro a que iremos,
quiero pedirte perdón por mi impertinencia de anoche. Pesada
estuve -¿no es verdad, amigo mío?-, pesada en extremo, al obligarte
a prolongar tu visita sabiendo que te sentías malo. Como aquella
exigencia mía debió parecerte extraña, permite que te dé ahora una
semiexplicación de ella. La importuna visita de mi vecina sobrevino
en un momento en que, entendiendo mal ciertas palabras que te



dije, te atrevías a sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio
que en mi carta de anteayer te manifestaba; me lastimaste con
aquel tono frío, con aquel gesto severo, con aquellas palabras
injustas en que me vi reconvenida por una cosa que no pudo pasar
por mi pensamiento. Es verdad que te dije que empezaba a temer
llegase un día en que tú vieras una mentira en cierto párrafo de
aquella carta; pero te aseguro, y lo creerás sin dificultad, que no me
refería al afecto que en ella te expresaba; afecto cuya constancia
garantiza una separación de siete años que ha pasado por él sin
destruirlo. Esto era lo que quería decirte, y por decírtelo he querido
prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que te fueras de mi
lado con la sospecha injusta y hasta absurda de que yo había
querido indicarte la posibilidad de cesar de quererte. ¿Cómo has
podido concebir semejante disparate? No, querido; en ese punto mi
carta de anteayer no será jamás desmentida.

Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese
dicho, porque hubo un momento en que mis propios labios se
abrieron para desmentirla; gracias al cielo no lo hicieron; llegó
aquella visita, que entonces maldije, y que bendigo hoy, porque, a
no sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la
impresión que entonces sentía, y mis palabras, escapadas sin
aprobación de mi razón, me causarían hoy grandísimo disgusto. No
exijas que te diga más; te lo suplico. Ayer, todo el día, me ha
dominado una emoción extraña. He estado descontenta de mí
misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior tristeza
con un atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No sé
qué inconcebible impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas
que felizmente no llegaron a ser articuladas. Hoy me siento más
tranquila, y te ruego que creas que no quise decir lo que supiste, sin
pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer no
contiene mentira alguna: al escribirla era completamente, sincera;
ayer me parecía que algo había estampado en ella que mi corazón
abjuraba ya; pero hoy creo que me asusté sin motivo, que
calumniaba a mi corazón, que todo lo que aquella carta decía
pudiera ser ratificado en ésta. ¿Y por qué amargarme yo misma los



momentos de dicha que tu amistad puede darme? No, amigo mío;
yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna de
ellos. Pero no vuelvas a decirme que tú no sabes si me amas
fraternalmente; no vuelvas a exagerar tu afecto diciendo cosas que
quitan a la amistad su dulce y apacible e inofensiva ternura para
prestarle el peligroso encanto de otra pasión, que temo, que he
renunciado para siempre, que colmaría hoy, si la sintiese, la medida
de mis desgracias. ¿Sabes tú, por ventura, si una palabra tuya, si
una mirada, pueden trocar el sosegado afecto que me inspiras en un
sentimiento poderoso, irresistible, que vivió en mi alma y que dejó
en ella restos dolorosos, calientes todavía? ¿Sabes tú si anoche, un
momento más hubiera bastado para producir un trastorno completo
en mi actual destino, muy triste, sí, pero resignado, sin tempestades,
sin dolores acerbos?... ¡Oh, amigo, hermano mío! Respeta este
pobre corazón que tanto ha padecido, y que por mi desgracia no
está muerto todavía, aunque haya sido destrozado. El mundo me
juzgará como quiera; nada le pido, nada le doy; pero tú debes
conocerme; tú tienes el deber de no pensar nunca que un corazón
como el mío merece ser ligeramente tratado.

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin
excesiva predilección, será un gran bien para mí, que creo en ti y te
quiero; pero cuenta que esa amistad no se exprese con las miradas,
con los acentos que anoche sentí y oí; cuenta que no despiertes de
súbito un recuerdo fecundo en agitaciones y que por ocho, quince
días o veinte que pases aquí no me dejes años de lágrimas y de
dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas en tal error:
temo lo que sientas y lo que inspires. Las acciones se dominan; los
sentimientos, no. En fin -¿por qué no decirlo claramente?-; temo
amarte. Esto es todo. Ésta es mi melancolía de ayer, mi locuacidad
de anoche, el mentís que temo dar a mi carta anterior. La confesión
se me ha escapado y no la borrará. Allí va: temo amarte, ¡ah!, sí; lo
temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo.
¿Cómo tres o cuatro días han producido en mí un trastorno como
éste? Me creía incapaz de amar de amor; la misma amistad era tibia
y lánguida en mi alma abatida. ¿Cómo es que tres días han



rejuvenecido mi corazón? y... Perdona, amigo mío; yo digo
desatinos. No; soy tu hermana; esto me basta, esto es lo que deseo;
pero sé generoso; no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo
te hago olvidar hasta tu país, hasta tus afecciones más dulces... No
quieras que al oírte lo olvide yo todo, excepto que soy libre y que me
amas.

¡Y bien! Yo quería ir al teatro para no verte esta noche; pero era
una locura, un exceso de miedo. ¡Qué vergüenza!... Iremos, si tú
quieres, al circo, allá arriba, de incógnitos; si prefieres que estemos
en casa, evádete de los compromisos, de las visitas, y ven: me
hallarás gozosa con verte, con saber que vienes. Decide tú y
respóndeme si hemos de ir al circo o no.

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento
ni la prudencia de huirte. Quiero verte y oírte, pero quiero que
vengas a mí como un afectuoso hermano y que conozcas que el salir
de los límites de esa fraternidad en lo más mínimo puede hacerme
mucho mal.

Ya ves que soy la misma: la franca india, la semisalvaje que no
sabrá jamás ser coqueta, ni aun ser cauta. Ponme dos líneas
diciéndome cómo estás, cómo has pasado la noche y qué haremos
ésta.

Carta XVII

Martes a la una de la noche
Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de

calenturas que llaman tercianas dobles, es decir, que aparecen un
día sí y otro no, y que mañana es uno de los días de no, y que la
taza de café que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente,



y que hace dos horas que me dejaste y que me parece que son dos
siglos, y que he vuelto a leer tu carta y me parece cada vez más
grata y lisonjera, y otras mil cosas que pudiera añadir para justificar
mi deseo de comenzar esta carta que no sé si tendrá fin hoy o
mañana; supuesto, digo, todo lo expuesto y lo más que no expongo,
determino charlar un poco contigo en estas altas horas de la noche
en que todo reposa menos mi cabeza; con esto logrará que en los
días en que no me veas vaya a recordarte mi existencia un papel
garabateado por mi mano. Por lo dicho, comprenderás que resuelvo
escribirte en todos los días que me prives de tu vista, porque a toda
costa es preciso impedir que me olvides, y ya que no tengo derecho
para exigir que me consagres todas tus horas de la prima sera, o,
según otro idioma, tus soirées (en castellano no tenemos voz
equivalente a esas dos extranjeras), lo tengo al menos para
consagrarte yo algunos momentos de mis mañanas o madrugadas,
escribiéndote cartas, aunque sean como ésta, que lleva visos de ser
una cosa estupenda. He aquí un comienzo o introducción que
promete. Las oraciones no son muy gramaticales, y el estilo no peca
por sublime; pero a bien que yo no voy a enseñarte gramática, ni a
darte muestras de mi talento epistolar, sino a pasar contigo mi vigilia
nerviosa, diciéndote que pienso en ti.

Pienso en ti, sí, y tan tenaz va haciéndose este pensamiento, que
no sé cómo libertarme de él ni un solo instante. Pero, escucha: tu
carta, que tengo ante mis ojos, algunas de tus palabras de esta
noche, tus tiernas caricias, la dulzura y purísimo placer que en mi
alma han derramado; todo me tranquiliza y me hace no considerar
como un mal la fuerza que va adquiriendo en mi corazón el cariño
que siempre te he conservado. Si tú me quieres, si me respetas, si
estás resuelto a conservarte siempre digno de mi aprecio y a no
hacerme desmerecer del tuyo; si deseas y procuras prolongar tu
permanencia en Madrid, yo debo considerar un bien y no una
desgracia el afecto que me inspiras. ¡Estaba mi alma tan sola! La
ausencia de mamá, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor
confío, me había dejado en soledad espantosa. Mi corazón, que
tanto ha padecido, no tiene ya aquella fuerza orgullosa que se



contenta con la independencia y que desdeña los consuelos que no
lo vienen de sí mismo. Yo sentía que necesitaba un pecho amigo en
el que pudiera descansar mi frente cuando fatigara mi cabeza el
peso de los amargos pensamientos; necesitaba una voz querida que
me alentase y me dijese: yo te quiero; una voz que no fuese
engañosa, que no me excitase desconfianza, que no mintiese nunca;
una voz como la de mi madre, veraz, indulgente, amada. ¡Oh, tú no
sabes cuán sola estoy aún en medio del mundo! La sociedad me
hastía; por un sentimiento de religión lucho contra el desprecio que
me inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. ¡He visto en
ellos tanta pequeñez! ¡He sido víctima de tan mezquinas y ruines
pasiones! Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi fuerza juvenil, la
conciencia de mi superioridad me hacían buscar esas mismas luchas
del mundo y correspondía al mal que recibía con una sonrisa
desdeñosa; era todo aquello punzadas de alfiler que no me hacían
salir sangre. Ahora, después de haber sido desgraciada, mi fuerza es
menos, mi vigor fatigado anhela reposo, y el mundo no tiene nada
que me ofrezca una esperanza de paz, ni nada tampoco que me
excite a volver a desafiarlo. Sus punzadas de alfiler no me harían
daño; pero ya han perdido hasta el poder de excitar mi orgullo para
ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena madre, sin fe en ninguno
de los que se llaman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener
amor, mi vida había llegado al extremo mayor del aislamiento
cuando el cielo te trajo, querido mío. ¿Por qué, pues, he de desechar
yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, que si no es tal y tan
grande como yo la desearía es por lo menos, lo creo así, la más
sincera y noble que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo
que Dios, ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi cariño
hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre corazón, me lo exija tan
exclusivamente que deba yo lanzar de él un sentimiento que endulza
mis desgracias. Para probarme a mí misma que no soy culpable, ¿no
basta esta dulce calma de mi corazón? El delito es intranquilo; nadie
que es culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en tu
pecho.



Tú me dices que sea virtuosa; que tú no serás jamás un enemigo
de la virtud; que la mía, si la alcanzo, aumentará tu cariño. Amigo
mío, yo no soy virtuosa, no; soy una débil criatura que ha cometido
muchas faltas, que se reconoce muy frágil; pero amo a la virtud, la
busco, la pido, la deseo. Preferiría morir cien veces a perder este
noble instinto que me lleva al bien. Pero, ¿no crees que tú puedes
contribuir mucho a que yo alcance esa virtud que me deseas y que
yo busco con todas las aspiraciones de mi alma? Sí; tú puedes
hacerlo; ámame con un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de
tus propias virtudes. ¡Oh! Yo te lo juro: yo no soy de esas mujeres
que aman impunemente a un hombre digno. Yo sabré levantarme
hasta la altura a que llegue mi amado; yo no sufriré jamás que para
hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mí sola no sé si tendré
fuerzas para alcanzar la perfección; mucho espero en el poder de
Dios, pero me parece que mucho esperaría también de ti si tú me
amases. Yo no quiero indagar si me amas así, tanto como acaso
deseo allá en el secreto de mi alma; no quiero pensar en el nombre
que conviene a tus sentimientos; no me pregunto nada sobre el
porvenir ni quiero recordar el pasado. Si me amas, si amas la virtud,
si me das aliento para buscarla y esperanza de verla pagada por tu
estimación; si me ofreces no irte pronto; si puedo gozar tu compañía
algún tiempo, creo que recibiré mucho bien de ti, y que cuando nos
separemos, mi recuerdo será eterno en tu alma.

Éste es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazón. Si
hay momentos en que tu proximidad me agita y no sé qué inquietud
dolorosa me hace sentir que algo falta a mi corazón luego que se
pasa aquel momento de turbación y pasión, veo que lo que faltaba
no era nada en comparación de lo que poseía; y la satisfacción de
haber conservado pura y tierna nuestra ardiente amistad vale cien
veces más que todo aquello que hemos negado a nuestro amor. ¿Te
amaría más, por ventura, si fueras más mío, que te amo ahora?

Son las tres; voy a mis oraciones; por escribirte las olvidé; tú
duermes en tanto. ¡Oh!, que tu sueño sea dulce, que un ángel te
cobije con sus alas. ¡Qué bella religión esta que tiene ángeles; puras
y amorosas inteligencias que se asocian en misteriosa comunión con



la inteligencia del hombre!... Que los ángeles guarden tu sueño,
querido amigo mío, y que ellos te inspiren palabras consoladoras y
dulces que escribirme mañana; ¿no es verdad que lo harás?

He pasado contigo mi insomnio, he engañado al corazón, que te
buscaba. Te abrazo ahora con mi alma; recibe esa caricia; recíbela
en mitad de tu sueño, y que ella te halague tanto como tu recuerdo
a tu

Tula.
La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta.



La ruptura

Carta XVIII

La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado
con un amor que no volverás a inspirar; con un amor que ninguna
otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras todavía a mis ojos el
hombre de mis sueños, la dorada realidad del idealismo de mi
juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza,
mi bien; te pedía que vinieses a mí en aquel momento en que te
escribía, para jurar en tus brazos ser tuya hasta morir, y morir
cuando te perdiese, cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto,
poco después, y fue para decirme tranquilamente, tan
tranquilamente que no pude creer fuese verdad, que te marchabas
mañana a París. Y bien, ¿de qué te quejas? ¿De qué me acusas?
¿Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y si te lo
he probado, si lo conoces, ¿podrás dudar que tu partida ahora me
iba a destrozar el alma? Porque yo era delicada y generosa, y no
quería exigirte lo que sólo deseaba y esperaba deber a tu corazón;
¿debías tú, uniendo la injusticia a la más fría indiferencia, lanzarme
esas terribles palabras, me voy, como si me dieses la noticia más
indiferente? Dijiste después que huías de mí; y bien, ¿es esto más
lisonjero que el decirme que te vas porque nada valgo para ti, ni yo,
ni mi amor, ni mi pesar? Tú te has decidido a irte ahora sabiendo
que poco más tarde hubiéramos podido hacer juntos el mismo viaje;



sabiendo que ahora más que nunca me había de lastimar tu
ausencia. Sea esta resolución tuya indiferencia y desamor absoluto;
sea, como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendría
que ser un ser degradado y privado de todo sentimiento si no viese
en tu resolución el golpe que rompe para siempre toda clase de
vínculos entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, yo no
debo, no puedo ni quiero molestarte con mi cariño ni con ningún
recuerdo de los pesares que sufro. Si realmente me huyes, mi
orgullo, a par de mi corazón, gritan ofendidos y me mandan morir
antes que continuar relaciones de ninguna especie con el hombre
que huye de mi amor como de cosa que puede perjudicarle. Yo no
soy ni monja ni casada, tu no eres tampoco esclavo de ningún
juramento que haga un crimen del amor; por consiguiente, amando
y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que
el objeto que ama no sea tan indigno que a toda costa quiera
salvarse de sus redes. Y bien, Tula tiene, tú lo sabes, un alma
demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazón demasiado
apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al hombre
que quiere romperlos. Si tú quieres huir, ¿puedes reconvenirme de
que yo te deje el campo tan libre como necesitas? ¿Es que crees
que, al huirme, debo yo perseguirte? ¿Es que exiges que cuando tú
huyes yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si
casualidad puede darme ocasión? No, tú me conoces bastante para
no pedirme ni esperar de mí cosas degradantes y viles...

Tú no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien
adoro, a quien he entregado toda mi alma, toda mi existencia; tú
huyes después de esto, bastante causa es para que yo muera de
dolor y de vergüenza; pero no para envilecerme hasta el punto de
seguir contigo como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el
fondo de mi alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, sería
preciso que fuese una mujer perdida, que con nada obliga ni se
obliga.

Yo no estoy colérica, no; estoy indignada, sí, y sobre todo,
dolorida. Creo que si te hubiese visto como tú me viste, aun cuando
el viaje fuese la cosa más urgente, más precisa, hubiera volado a



devolver el billete y a decir a veinte amigos que fueran: no voy. Sí,
eso hubiera yo hecho, en vez de pedir al cielo la muerte y llamar
verdugo a la persona a quien haces infeliz; eso hubiera hecho yo si
fuese tú, y luego te hubiera cogido en mis brazos y te hubiera dicho:
perdóname; estaba loca cuando creí posible dejarte por mi voluntad;
dame la dicha o la desgracia, lo que tú quieras, con tal que te des tú
con ella. El dolor, el remordimiento mismo, es dulce en tus brazos,
cuando se bebe en tus labios.

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazón. Tú, haz lo que
quieras, lo que has resuelto; pero olvida para siempre a una mujer
que sería digna de lo que haces si fueses capaz de sufrirlo
pacientemente. Tú rompes todos nuestros lazos, antiguos y nuevos,
¡todos!

Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Tula.

Carta XIX

He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan
fuerte que no puedo tenerme en pie, y tomé y conservo la cama,
donde permaneceré hasta la hora de comer, por si el descanso me
alivia. Comemos a las seis regularmente, y me es imposible recibir
antes de las siete. Si quieres absolutamente que te vea hoy, será
preciso que vengas a dicha hora, por sólo una, pues a las ocho
espero a Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro.

Te recibiré, pues, a las siete, y estarás hasta las ocho, si gustas;
pero ten entendido que no te recibo para reconvenirte ni para
quejarme, ni para mandarte que te quedes o que te vayas, como tú
me autorizas. No; te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero
que nada en mí parezca capricho y obstinación de orgullo. Te recibo
porque no veo un gran mal en ello, porque será la última vez que



nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni de quejarme ni
de reconvenirte, ni de mandarte.

Te he dicho lo que debía, y obro como me ordena mi delicadeza.
Te he dicho que si to vas todo queda roto, todo queda concluido
entre nosotros de una manera absoluta, y en esto mi resolución es
irrevocable, porque es necesaria. Yo te lo perdono todo, te dejo
completamente libre para disponer de tu persona según tu antojo o
conveniencia; te declaro que nada tienes que ver conmigo en lo
sucesivo ni como amante, ni como amigo, ni como mero conocido,
porque yo todo lo renuncio hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo;
todo lo renuncio para que seas tan libre como necesitas y vivas tan
tranquilo como apeteces. En esto, repito, es, imposible que yo
cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que todo lo
rompe, y lo más que yo puedo hacer y tú puedes pedirme, es que
sufra ese golpe sin quejarme. Eso es lo que deseo hacer, eso lo que
haré.

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas
dolorosas e inútiles. He padecido mucho; mis dolores no han sido
esos dolores tuyos, que no son más que fantasías; yo he sido
desgraciada, tú lo sabes, la suerte ha querido que yo lo sintiese
todo, lo poseyese todo y todo lo perdiese. No juegues con este
corazón lastimado. El te perdona, si lo has ofendido, te desea toda
felicidad que para sí mismo no espera, y te un adiós irrevocable y
eterno; pero sin acrimonia ni amargura.

Adiós; sé justo con la que te ha amado, con la que te amaría
eternamente si tú lo hubieras querido.
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Cenizas

Carta XX

Madrid, 4 de febrero de 1850
¡Una carta tuya después de un siglo, de un silencio de muerte!...

Gracias; te doy gracias de no haberme arrebatado para siempre mi
última creencia: la última fe que he fundado en la tierra. Sí, he
creído en ti, en tu corazón, en tu lealtad; tu silencio me había casi
persuadido de que no valías más que la generalidad de los hombres;
de que tu corazón era uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba
hasta decir noblemente «nada eres ya para mí», y esto me hizo
padecer mucho, créelo. ¡Nos aferramos tan tenazmente a nuestras
ilusiones cuando son tan pocas las que nos quedan! En fin; he aquí
una carta tuya. Nada, no hablemos nada de lo pasado en cuanto
pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son inútiles por lo
menos. Ni aun quejarme quiero de la interpretación que me
confiesas haber dado a mi última carta, bien que a la verdad me
haya parecido extravagante y desnuda de sentido común. Pero he
aquí una carta tuya, y yo no veo más sino esto: que tu corazón lanza
un acento preguntando por el mío, y que el mío debe responderte
sin amargura, sin vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer
dolorosa la comunicación tanto tiempo interrumpida, que hoy se
restablece. De quién fue la culpa no es ocasión de indagarlo: tuyo es



el mérito de que haya cesado y esto basta a mi alma y esto borra
todo otro recuerdo.

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; de lo primero y de lo
segundo me alegro; de lo tercero no me admiro, pero me
apesadumbro. Padecer es nuestro destino, amigo mío; trabajar y
viajar suelo aturdirnos y librarnos algunos momentos de aquella
terrible necesidad, y por eso me complazco en pensar que tus viajes
y tus trabajos habrán acortado y aligerado la última parte de tu vida
a que haces referencia: la parte de padecimientos. Y, sin embargo,
tengo muy presente aquellas palabras de madame Stäel, verdaderas
como todas las revelaciones del genio: «Viajar, por más que se diga,
es uno de los placeres más tristes de la vida. Apresurarnos por llegar
a donde nadie nos espera; impacientarnos por una tardanza que a
nadie afecta sino a nosotros; llegar a donde nada nos recuerda lo
pasado ni tiene relación con nuestro porvenir.»

Esto decía, poco más o menos, aquella mujer de tan gran talento
como corazón, y esto habrás tú sentido, aunque no lo digas. Yo
también sé por experiencia que la atmósfera de un país extranjero
encona más las llagas del corazón, y rara, rarísima vez caen sin
acrecentamiento de amargura las lágrimas que se derraman sobre
un suelo que es el nuestro. Pero tú tenías sed de nuevas: gustar, ver
y estudiar; esto te habrá embriagado algunos momentos y
entretenido muchos días. Luego, París es el centro de los amores
fáciles y de los placeres, tumultuosos. Habrás tenido también tus
horas de fascinación y de vértigo; llevabas una organización joven y
una cabeza poco gastada. Habrás gozado; habrás creído amar tal
vez; y sobre todo esto, ¡cuántas emociones nuevas para tu alma en
todas esas terribles peripecias políticas y sociales!... Un trono que se
hunde; una revolución que amenaza invadir a la Europa y no dejar
en pie nada de todo aquello que había parecido eterno en otros
tiempos. Sí; habrás vivido, si la vida debe medirse por las
sensaciones; habrás vivido y, por consiguiente, habrás padecido,
pero todo eso te convenía; todo eso te era necesario. Has estado
enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzó en la
región del alma: que tuviste pérdidas sensibles. ¡Ay, amigo mío!,



hace años que yo escribía estos versos, estos versos en los que le
decía a Dios:
Rompes mis lazos cual estambres leves;

cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra,

y haces, Señor, exhalaciones breves

las esperanzas que fundé en la tierra.

Así tal vez tu voluntad me intima

que sólo busque en ti sostén y asiento;

que cuanto el hombre en su locura estima

es humo y polvo que dispersa el viento.

Humo y polvo; humo y polvo y nada más. Así vemos ir
desapareciendo unos tras otros nuestros ídolos de un día. A veces
ellos propios se hunden por su flaqueza; a veces, nosotros los
pisoteamos en la rabia de la decepción; a veces, y esto es lo menos
malo, Dios nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. De
todos modos, llega un día en el cual comprendemos por qué no
hallamos nada en torno nuestro; por qué el abismo inmenso de
nuestra alma está siempre sediento y vacío; porque todo ha pasado
menos nuestro anhelo inmortal; entonces es preciso creer que hay
algo que corresponde a él; algo que sea como él, eterno; como él,
infinito; en fin, amigo mío; entonces creemos en Dios y buscamos a
Dios. Permite que aún te cite con este motivo otros versos míos:
¡Tú eres, Señor, amor y poesía!

¡Tú eres la dicha, la verdad, la gloria!



¡Todo es mirado en ti, luz y armonía;

todo es, fuera de ti, sombra y escoria!

¡Dichoso aquel que de pérdida en pérdida y de dolor en dolor,
llega a comprender esta gran verdad, y más dichoso quien, después
que la comprende, sabe sacar provecho de ella! Yo he llegado al
primer caso; pero no sé qué fatalidad inexplicable me retiene frente
a frente de aquella luz, encadenada y sin valor para acercarme más
al calor de sus rayos. Hastiada del mundo, despreciando todos sus
oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de grandes objetos,
yo, sin embargo, sigo aquí en medio de las pequeñeces tumultuosas
de la vida social que me pesa, que me fastidia, que me da lástima y
risa; y sigo no sé por qué ni hasta cuándo.

Escribo: mi última tragedia, Saúl, ha hecho mucho ruido; se ha
dicho mucho bien y mucho mal de ella; que es lo bastante para
darle celebridad. Se han gastado gruesas sumas en ponerla en
escena; augustas distinciones la han favorecido, severos críticos la
han encomiado; un publico ávido y curioso ha llenado el teatro largo
tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral que me ha puesto más en
evidencia que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes de
altas regiones; en saraos particulares; en todas partes. Parece que la
sociedad toda quiere desde entonces probarme que vale algo ella y
que valgo algo yo; pero, amigo, la venda está caída; yo la veo, y me
veo, y me río de ella y de mí. Ni sus calumnias cuando me calumnia,
ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios, ni sus
adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala como una gota
de agua en una superficie lisa y sin poros. ¡Y heme aquí, sin
embargo!

No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay
cierta cosa providencial en esta pereza mía: que estoy así inmóvil en
el desierto de mi vida porque el cielo lo dispone, a fin de cumplir
algún designio suyo. ¡Qué sé yo! Me parece que lo que es por mí, no
me estaría aquí; que hubiera ya huido muy lejos del mundo. Alguna



vez, sin embargo, me pone miedo la idea de la absoluta, soledad: no
puedo aislarme de mí misma y esto me intimida, porque creo que
separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme
desarmada a mi mayor y más fuerte enemigo. En esos momentos de
pavor y de duda y de afán y de cansancio, en esos momentos,
todavía vuelvo los ojos hacia la tierra, falta de fuerzas para fijarlos
en lo alto, y me parece que me hace falta, un corazón amigo, que
debo buscarlo todavía: que es posible hallarlo. En esos momentos
deseo oír un acento veraz, que me diga: «ven a mí»; y ya fuese el
acento de un hombre, ya el de un ángel, ya el de un demonio, aquel
acento en aquel momento pudiera llevarme muy lejos; pero, por
fortuna, aquel momento pasa, y los acentos que oigo no se parecen
al que yo sueño alguna vez y que no debo escuchar jamás... ¡Oh!,
no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; es algo más
profundo y más santo: es la ternura; pero una ternura... En fin, ¿a
qué viene hablar de esto? El caso es, amigo mío, que tú vives y
padeces, y yo, pobre alma poética metida entre lodazales, yo no vivo
ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi vida habitual es la
inercia, la postración, la ausencia de toda sensación poderosa.

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que a
fuerza de ser pródiga, te canse a ti mi amistad, me determino a
concluir, sin necesidad de asegurarte que siempre es tu mejor
amiga,

Tula.

Carta XXI

Madrid, 26 de marzo de 1854
¡Gracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me

envías noticias de la tuya! Me había llegado a persuadir, en vista de



tu largo silencio, de que te habías quedado entre los turcos,
renegando de todas tus afecciones de España. La última tuya que
llegó a mis manos fue la de Constantinopla. Nada más he sabido de
ti desde entonces, ni sabía cómo escribirte ignorando tu paradero.

Mi bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es
precisamente lo que no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que
este año, si se realiza el infausto suceso que temo, si pierdo a
mamá, mi suerte se fije por último, definitivamente, y me verás en
un convento, o bien (si a tanto no me decido) sabrás que surco
nuevamente el Atlántico, buscando, como el pobre Heredia, otro
cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algún cambio grande, que
saque mi vida del estado de marasmo en que ha caído. Aquí todo
me cansa ya.

¡Y bien! Tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis
decisiva. ¿Será disposición del cielo? ¿Será que debamos no
separarnos, acaso para siempre, sin vernos todavía una vez y darnos
un tierno adiós? Lo pienso así, amigo mío, y casi me persuado de
que es cosa segura que vengas este año a Madrid, que te vea en él,
y que tal vez tus consejos me guíen en la elección del partido
irrevocable que pienso abrazar si Dios dispone de mi madre y yo la
sobrevivo. Mi corazón, que ha sido tachado de inconsecuente, es,
respecto a ti, por lo menos, de rara perseverancia. Siempre que los
busco encuentro en su fondo, adormecidos pero no debilitados, los
sentimientos que supiste inspirarle. Siempre eres mi primer amigo, el
hombre de mi confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los indicios
que en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el
resto de la humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella
persuasión instintiva de que eres bueno, de que eres leal, de que
eres una noble naturaleza excepcional en esta mísera raza; y yo, soy
una criatura que, a pesar suyo, consulta más a sus instintos que a su
razón. Te quiero, pues, todavía; todavía creo, a pesar de todo, en tu
amistad, y todavía anhelo que tengas alguna parte en la decisión de
mi destino futuro. Ven, pues, este verano o este otoño; ven, para
que tu amiga te cuente todas sus vacilaciones y disgustos, y para
que la dirijas en sus resoluciones.



Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, sólo puedo
responderte que no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro
si hay en esas cartas confidenciales cosas que puedan interesar al
público, o si las hay de tal naturaleza que deban ser reservadas.
Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos dichos
papeles, sí; porque cuento que nos veremos sin falta. Adiós.

Fin

1
Anteponemos a las cartas de amor, y como primer capítulo de este

«Epistolario», la autobiografía de la Avellaneda, página íntima y casi
desconocida, documento psicológico importantísimo, salvado, contra
la voluntad expresa de su autora, por la infidencia de aquel a quien
fue dedicado, el mismo personaje masculino de esta crónica
pasional, tan llena de verdad humana.

Se sabe que esta «Autobiografía» precedió a la redacción de las
«Cartas», que, en realidad, vienen a ser como la continuación de la
presente confesión, o sea el prólogo del diario amoroso comenzado
cuando la admirable escritora cubana estaba en la plenitud de su
vida, el año de 1839, a los veinticinco de su edad.

Nada cual este capítulo podrá darle al lector idea completa de la
índole del temperamento de la Avellaneda, así como del instante en
que aparece la nueva pasión, motivadora de dichas «Cartas», a
través de las cuales vemos el nacimiento, desarrollo y muerte de un
gran cariño, desde la primer confidencia amistosa, hasta el grito



irresistible provocado por el más noble y violento de los sentimientos
humanos: el amor.
<<
2

Los padres de la Avellaneda fueron el capitán de navío don Manuel
Gómez de Avellanada y doña Francisca de Arteaga.
<<
3

Se estaba en plena guerra carlista.
<<
4

«me», mancha en el original subsanada por conjetura (N. del E.)
<<
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