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DEDICATORIA

A la senora Gertrudis Gomez de Avellaneda y de Porras:

A usted, que puso en mis manos las cartas de su antecesora
ilustre, con las que yo he compuesto este libro; a usted, sefiora; a
usted, mujer; digna heredera de aquel gran espiritu, dedico en esta
pagina mi labor de ordenador y prologuista.

ALBERTO GHIRALDO



PRrROLOGO

Gertrudis Gomez de Avellaneda y su «Diario de amor»

Una feliz indiscrecion familiar, o, mas bien dicho, un rasgo de
vanidad justificada, nos ha puesto en posesion de estas cartas de
amor de la Avellaneda. Ellas vienen a completar la gran figura de
esta escritora espafola nacida en América. Perfume de su alma, luz
de su mente, sangre de su corazon, estas cartas sintetizan,
concentran todas las cualidades excelsas de una mujer excepcional,
gloria purisima de su sexo.

La pasion de los grandes espiritus -y el de la Avellaneda lo era-
tiene forzosamente que exteriorizarse en formas unicas y
perdurables. He aqui como estas cartas conservan, por virtualidad
propia y a través de los anos, el interés enorme y la fragancia
exquisita, que solo podia darles la escritora admirable, la mujer
atormentada y superior que fue su autora.

Fruto de una época romantica, y por romantica exaltada, lirica y
seductora, €ellas reflejan todo el ardor, toda la nobleza, todo el
entusiasmo de una generacion que tuvo todas las virtudes
cardinales, dignificadoras de la especie.

Cuba, cuna de Luz y Caballero, el fuerte pensador, y de Heredia, el
altisimo poeta, fue también la tierra donde vieron la luz los ojos de
la Avellaneda,; de Cuba, la isla maravillosa y encantada bajo el sol
del tropico, ella trajo a la Espafia madre el fuego de una naturaleza
privilegiada y lujuriante, ese fuego que habia de brillar por siempre



en la amplitud de su obra literaria, como un simbolo inextinguible y
eterno.

Una pasion verdadera, una gran pasion, quizas la gran pasion de
Su vida, inspiro a la Avellaneda estas paginas fulgurantes que hoy,
coordinadas y ordenadas por nosotros en capitulos de libro, ofrecen
el inapreciable interés de una novela vivida, la novela de amor en
que ella, la autora desesperada y sangrante, es la propia
protagonista extraordinaria. He aqui, desnuda, con la desnudez de
una estrella, el alma de una gran escritora, de una gran escritora
que con su nombre y sus obras llend una época literaria, una de las
mas interesantes y fecundas épocas de la literatura espafola, tan
interesante y fecunda siempre, pese a sus detractores.

Y he aqui, por fin, el mérito mayor, con ser muchos los que éella
encierra, de esta obra que hoy damos al publico: la claridad
meridiana con que aparece en €lla la personalidad de esta mujer,
toda pasion, toda luz, toda amor humano, dentro y a pesar de ese
fervor lirico en que, segun Fitzmaurice-Kelly, ninguna de las poetisas
modernas la supera, como no sea Cristina Rossetti.

Fuera de las obras poéticas, aun contando en su totalidad su labor
de novelista y de autora dramadtica, ninguna de todas las de la
Avellaneda -y fueron muchas y excelentes las que escribio-, ninguna,
insistimos, presenta el interés verdadero, desde el punto de vista
artistico y humano, que estas cartas de amor tan espontaneas, tan
libres, tan fuera de social convencionalismo, aunque tan puras y tan
llenas de ese secreto profundo que nos inquieta y seduce, gue nos
despierta curiosidad y nos sugestiona, envolviéndonos, mareandonos
en ondas de misterio creadas por un espiritu que, antes que el del
lirico inglés mas desgraciado de su siglo, también persistio buscando
lo mistico en el Arte, lo mistico en la Vida y lo mistico en la
Naturaleza...

ALBERTO GHIRALDO
Madrid, 1928.



AUTOBIOGRAFIA

CONFESI(')Nl

23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, afio de 1839
Amigo mio:

La confesidn, que la supersticiosa y timida conciencia arranca a un
alma arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no fue nunca



mas sincera, mas franca, que la que yo estoy dispuesta a hacer a
usted. Después de leer este cuadernillo, me conocera usted tan bien
0 acaso mejor que a si mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: que el
fuego devore este papel inmediatamente que sea leido. Segunda:
que nadie mas que usted en el mundo tenga noticias de que ha
existido.

Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de
Cuba, a la cual fue empleado mi padre el ano de nueve, y en la cual

caso, algun tiempo después, con mi madre, hija del pais?.

No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento
para la parte, de mi historia, que pueda interesar a usted, no le
enfadaré con inltiles pormenores, pero no suprimira tampoco
algunos que puedan contribuir a dar a usted mas exacta idea de
hechos posteriores.

Cuando comencé a tener uso de razén, comprendi, que habia
nacido en una posicion social ventajosa: que mi familia materna
ocupaba uno de los primeros rangos del pais, que mi padre era un
caballero y gozaba de toda la estimacion que merecia por sus
talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad
naciente y pequefa gozan los empleados de cierta clase. Nadie tuvo
este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores en
el destino de los comandantes de los puertos, que ocupé en el
centro de la isla; mi padre daba brillo a su empleo con sus talentos
distinguidos, y habia sabido proporcionarse las relaciones mas
honorificas en Cuba y aun en Espafia.

Pronto cumpliran diez y seis afhos, de su muerte; mas estoy cierta,
muy cierta, que aun vive su memoria en Puerto Principe y que no se
pronuncia su nombre sin elogios y bendiciones; a nadie hizo mal, y
ejecutd todo el bien que pudo. En su vida publica y en su vida
privada, siempre fue el mismo: noble, intrépido, veraz, generoso e
incorruptible.

Sin embargo, mama no fue dichosa como él; acaso porque no
puede haber dicha en una union forzosa, acaso porque siendo



demasiado joven y mi padre mas maduro no pudieron tener
simpatias. Mas, siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos
irreprochables. Ella fue la mas fiel y virtuosa de las esposas, y jamas
pudo quejarse del menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre.

Disimule usted estos elogios: es un tributo que debo rendir a los
autores de mis dias, y tengo cierto orgullo cuando al recordar las
virtudes, que hicieron tan estimado a mi padre, puedo decir: soy su
hija.

AuUn no tenia nueve afios cuando le perdi. De cinco hermanos que
éramos solo quedabamos a su muerte dos: Manuel y yo; asi es que
éramos tiernamente queridos, con alguna preferencia por parte de
mama hacia Manolito y de papa hacia mi. Acaso por esto, y por ser
mayor que él cerca de tres anos, mi dolor en la muerte de papa fue
mas vivo que el de mi hermano. Sin embargo, icuan lejos estaba
entonces de conocer toda la extension de mi pérdida!

Algunos afios hacia que mi padre proyectaba volver a Espana y
establecerse en Sevilla; en los Ultimos meses de su vida esta idea
fue en él mas fija y dominante. Quejose de no dejar sus huesos en
la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual la de otra
isla vecina, presa de los negros, rogd a mama se viniese a Espafa
con sus hijos. Ningun sacrificio de intereses, decia, es demasiado:
nunca se comprara cara la ventaja de establecerte en Espafia. Estos
fueron sus Ultimos votos, y cuando mas tarde los supe deseé
realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi aficion a estos paises
y del anhelo con que a veces he deseado abandonar mi patria para
venir a este antiguo mundo.

Quedd mama joven aun, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en
alto grado) y es de suponer no lo faltarian amantes, que aspirasen a
su mano. Entre ellos, Escalada, teniente coronel del regimiento que
entonces guarnecia a Puerto Principe, joven también, no mal
parecido, y atractivo, por sus dulces modales y cultivado espiritu.
Mama le amd acaso con sobrada ligereza, y antes de los diez meses
de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. Mi abuelo, mis
tios y toda la familia, llevd muy a mal este matrimonio; pero mi



mama tuvo para esto una firmeza de caracter, que no habia
manifestado antes, ni ha vuelto a tener después. Aunque tan nifia,
senti herido por este golpe mi corazdn; sin embargo, no eran
consideraciones mezquinas de intereses las que me hicieron tan
sensible a este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el
lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta
unién precipitada.

Afortunadamente sélo un afio estuvimos con mi padrastro, pues,
aunque una Real orden inicua y arbitraria nos obligaba a permanecer
bajo su tutela, la suerte nos separd. Su regimiento fue mandado a
otra ciudad, y mama no se resolvio a dejar su pais y sus intereses
para seguirle. Ocho afos duro esta separacion; solo dos o tres
meses cada ano iba Escalada a Puerto Principe con licencia, y se
portaba entonces muy bien con mama y con nosotros. iPor tanto,
éramos felices! Aunque tenia mama otros hijos de sus segundas
nupcias, su carino para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre
todo, siempre le ha querido con una especie de idolatria, y a mi lo
bastante para no poder formar la menor queja. Dabaseme la mas
brillante educacion que el pais proporcionaba, era celebrada,
mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada experimenté
que se asemejase a los pesares en aquella aurora apacible de mi
vida.

Sin embargo, nunca fui alegre y atolondrada, como lo son
regularmente los nifios. Mostré desde mis primeros afios aficion al
estudio y una tendencia a la melancolia. No hallaba simpatias en las
nifas de mi edad; tres solamente, vecinas mias, hijas de un
emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres
lindas criaturas de un talento natural despejadisimo. La mayor de
ellas tenia dos afios mas que yo, y la mas chica dos anos menos.
Pero esta Ultima era mi predilecta, porque me parecia, aunque mas
joven, mas juiciosa, y discreta que las otras. Las Carmonas (que éste
era su apellido) se conformaban facilmente con mis gustos y los
participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer
cuentos, rivalizando a quien los hacia mas bonitos, adivinar charadas
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclabamos



en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos
reuniamos.

Mas tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias, llego a ser
nuestra pasion dominante. Mama nos refia algunas veces porque,
siendo ya grandecitas, descuidaramos tanto nuestros adornos, y
huyéramos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor
placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo
nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos
héroes imaginarios, a quienes tanto queriamos.

De esto modo cumpli trece afos. iDias felices que pasaron para
no tornarl!...

25 por la manana

Mi familia me tratd casamiento con un caballero del pais, pariente
lejano de nosotros. Era un hombre de buen aspecto personal, y se le
reputaba el mejor partido del pais. Cuando se me dijo que estaba
destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que no me
fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba a presentarme en los
bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mi la vanidad de mujer.
Casarme con el soltero mas rico de Puerto Principe, que muchas
deseaban, tener una casa suntuosa, magnificos carruajes, ricos
aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte,
yo no conocia el amor, sino en las novelas que leia, y me persuadi
desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como apenas le
trataba, y no le conocia casi nada, estaba a mi eleccion darle el
caracter que mas me acomodase. Por descontado me persuadi, que
el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigole mi fecunda
imaginacion ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las
cualidades de los héroes de mis novelas favoritas: el valor de un
Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada de un Saint-
Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un Grandison. Me
enamoré de este ser completo, que veia yo en la persona de mi
novio. Por desgracia, no fue de larga duracion mi encantadora
quimera; a pesar de mi preocupacion, no dejé de conocer harto
pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi



imaginacion; que su talento, era muy limitado, su sensibilidad muy
comun, sus virtudes muy problematicas. Comencé a entristecerme y
a considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos lisonjero.
En aquella época, mi futuro tuvo precision de ir a la Habana, y su
ausencia, que durd diez meses, me proporcionod la ventaja de poder
olvidar mis compromisos. Como no veia a mi novio, ni casi se me
hablaba de él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente que existia
en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquiri
una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento,
comenzo entonces a presentarse en sociedad. Era una criatura
adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis otras primas, me
incliné a ella desde el primer momento en que la vi.

He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se ha
engafiado mi corazdn, mas frecuentemente ha tenido un instinto
feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado
simpatias en aquellas personas que, a primera vista, me han
chocado, y en muchas he adivinado en dicha primera vista el objeto
de mi futuro afecto.

Mi prima obtuvo desde luego mi simpatia, y no tardé en ocupar un
lugar distinguido en mi amistad. Unicamente Rosa Carmona la
rivalizaba, pues ninguna de las otras dos Carmonas fueron por mi
tan queridas como ella. Cuando estabamos todas reunidas,
hablabamos de modas, de bailes, de novelas, de poesias, de amor y
de amistad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estabamos solas, soliamos
ocuparnos de objetos mas serios y superiores a nuestra inteligencia.
Muchas veces nuestras conversaciones tenian por objeto los cultos,
la muerte y la inmortalidad. Rosa tenia mucho juicio en cuanto
decia, y yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios; en
cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad y
ligereza, de tristeza y alegria, de entusiasmo y desaliento; como yo,
reunia la debilidad de mujer y la frivolidad de nifa con la elevacion y
profundidad de sentimientos, que sblo son propios de los caracteres
fuertes y varoniles. iYo no he encontrado en nadie mayores
simpatias!



Siendo las cinco jovenes, no feas, y gozando reputacion de
talento, fuimos bien pronto las seforitas de moda en Puerto
Principe. Nuestra tertulia, que se formé en mi casa, era brillantisima
para el pais; en ella se reunia la flor de la juventud del otro sexo y
las jovenes mas sobresalientes. Todos los forasteros de distincion
que llegaban a Puerto Principe solicitaban ser introducidos en
nuestra sociedad, y nos llevabamos todas las atenciones en los
paseos Yy bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres; pero
gozabamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba.

Volvid en eso mi novio; pero yo no le vi sin una especie de horror;
desnudo del brillante ropaje de mis ilusiones, pareciome un hombre
odioso y despreciable. Mi gran defecto es no poder colocarme en el
medio y tocar siempre en los extremos. Yo, aborrecia a mi novio
tanto como antes crei amarlo. El no pudo apercibir mi mudanza,
porque jamas habiale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron
y acabaron alla en el secreto de mi corazdn, porque, tan timida
como apasionada, no concebia yo entonces que se pudiera, sin morir
de verglienza, decir a un hombre: yo te amo. Como no debia
casarme hasta los diez y ocho afios, y sélo tenia quince, y como mi
novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos
de lo que debia. Mirabalo remoto, gozaba lo presente y no
interrogaba al porvenir.

Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron
relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al
parecer sencilla para mi, tuvo, no obstante, una notable influencia;
ellas amaban y gran amadas con entusiasmo: yo era la confidente
de ambas. Entonces se operd en mi una mudanza repentina y
extrana. Hiceme hurafa y caprichosa; las diversiones y el estudio
dejaron de tener atractivos para mi. Huia de la sociedad y aun de
mis amigas; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y
sentia un abismo en mi corazon. Yo no era ya el objeto mas amado
de dos de mis amigas; ellas gozaban en otro sentimiento una
felicidad que yo no conocia. iYo sentia celos y envidia! Pensando en
aquella ventura, que mi imaginacion engrandecia, invocaba al objeto
que podia darmela: iaquel objeto ideal que formd en los primeros



suefios de mi entusiasmo! Creia verle en el Sol y en la Luna, en el
verde de los campos y en el azul del cielo; las brisas de la noche me
traian su aliento, los sonidos de la musica el eco de su voz. Yo le
veia en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza.
iDeliraba como con una calentura!

Sin embargo, aquella situacion no estaba destituida de encantos.
Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algun dia los suefios de mi
corazon.

iCuanto me engafaba!... ¢éDonde existe el hombre que pueda
llenar los votos d esta sensibilidad tan fogosa como delicada? iEn
vano le he buscado nueve anos! iEn vano! He encontrado
ihombres!, hombres todos parecidos entre si; ninguno ante el cual
pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: tu seras
mi Dios sobre la tierra, tu el dueio absoluto de esta alma
apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y
pasajeras. Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no
existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le
deseo; por eso estoy mas tranquila.

Esta tarde o manana continuaré escribiendo. Adios.
Por la tarde

Fue introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocia.
Una antigua enemistad, transmitida de padres a hijos, dividia las dos
familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecia a la primera y
mama a la segunda; por consiguiente, ninguna relacion existid hasta
entonces entre nosotros. Un primo mio habia sido el primero que
rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias,
que en un principio llevaron muy a mal dicha amistad, por fin se
desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitd visitarme.
Mama, lo rehuso algun tiempo; pero, tanto insté mi primo, tanto
ridiculicé yo aquella enemistad rancia y pueril, que al fin cedio, y
Loynaz tuvo entrada en casa. No tardd en granjearse la
benevolencia de mama y en ser el mas deseado de la tertulia.



Aungue muy joven, su talento era distinguido, su figura bellisima y
sus modales atractivos.

Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos
motivos poderosos para alejar de €l toda esperanza respecto a mi;
pero sin tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una
preferencia que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente
amistosas, y toda la tertulia las consideraba asi. En cuanto a mi, no
me detenia en examinar la naturaleza de mis sentimientos; leia con
Loynaz poesias, cantaba duos al piano con él, haciamos traducciones
y no tenia yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era
para mi la adquisicion de un tal amigo.

Por el verano nos fuimos al campo, a una posesion proxima a la
ciudad, y llevé conmigo a Rosa Carmona, que, desde que mi prima
tenia amante, habia llegado a ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis
primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos con
frecuencia. iTuve dias deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se
me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada
con Loynaz; pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre segin
mi corazon. Encontrabale mas talento que sensibilidad, y en su
caracter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no
llenaba él mis votos, mas le miraba como amigo y me habia
aficionado infinito a su trato. Rosa me hizo entrar en aprension.
Empenose en persuadirme que nuestra pretendida amistad no era
mas que un amor disfrazado, y por lo mismo mas peligroso.
Recordabame sin cesar mis compromisos, y hacia de mi novio
elogios que hasta entonces no le habia yo oido. Ponderando las
ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con
suponerlo inevitable, porque sdlo con escandalo y afligiendo a mi
familia, decia ella, podria yo romper un empefio tan serio y tan
antiguo.

A fuerza de decirme que yo amaba a Loynaz, llego a
persuadirmelo; pero como siempre conocia yo que no era él quien
podia comprenderme, y que no me inspiraba ni estimacion, ni
entusiasmo, aquel amor no me hacia dichosa cual yo deseaba, y en



vez del orgullo que debe sentir un corazon, que encuentra lo que
busca, yo sentia aquella especie de humillacion que nos causa la
persuasion de habernos aficionado a un objeto que no nos merece.

Volvimos a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas
de mi prima, que se casd entonces con el hombre que amaba. Sus
amores y los de Lola Carmona habian comenzado al mismo tiempo,
como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas,
aunqgue de un modo bien diferente. Mi prima vio aprobada su
eleccion por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casé
depositada y se marchd inmediatamente a la Habana con su marido.
Asi me vi privada de una de mis amigas.

Acompané al campo a los recién casados, y cuando volvi, un mes
después, encontré una gran mudanza. Loynaz habia sido despedido
de casa, Yy, bajo el pretexto de que queria marcharse con su marido,
mama habia fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que
antes senalara para el cumplimiento de mis diez y ocho anos. El
novio a todo se prestaba; ni me amaba (segun he creido siempre) ni
me aborrecia. Deseaba establecerse con una nifia de su familia, que
tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo habia dicho que yo
era la que buscaba, y que me daria ademas todo su quinto (que
ciertamente no era despreciable) si me casaba con aquel hombre.
Esto le habia decidido a él y esto era lo que le movia.

Al llegar yo a saber las novedades en ocurridas, quedé anonadada
y sin saber a qué atribuirlas. Pero no tardd en saberlo todo y en
sufrir el primero y mas terrible de mis desengafos.

26 por la manana

La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron
para mi dos golpes tan sensibles como inesperados; pero icomo
quedo al saber la mano con la cual me habian sido asestados!...
Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, habia persuadido a mama que
existia una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que €l me
inducia a romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que
nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones,



fue bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la
pasion, que me suponia, diese algin paso imprudente e
irremediable. iLogré completamente su objeto! iY sélo tenia quince
anos aquella mujer! iQué habra llegado a ser después!

Yo no conocia ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente e
inexperta como en el dia en que naci: habia creido que Rosa me
amaba y que era incapaz su corazon de una perfidia. El
conocimiento de aquella primera decepcion fue para mi un golpe
mortal, que cayo de lleno sobre mi alma.

iPero admire usted mi candor y sencillez! Rosa logré persuadirme,
que sblo mi interés y la ternura de la amistad la habian decidido a
aquel paso, y me jurd que sus intenciones eran las mas puras y
desinteresadas. iLa crei y la perdoné!

Loynaz me escribid, y por primera vez, dejé de designar con el
nombre de amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Referia cdmo
mama le habia prohibido continuar visitdndome y se quejaba de un
desaire que no habia merecido. «No ignoro, me decia, los
compromisos que respecto a usted ha contraido su familia, y usted
sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado, pero,
puesto que no se ha sabido apreciar mi conducta, no quiero por mas
tiempo violentarme: sepa usted, que la amo y que a todo estoy
dispuesto, si encuentro en usted iguales sentimientos.»

Me parecid que habia en aquella carta mas orgullo que pasion,
pero me conmovi sin embargo. Tratando a aquel joven nunca le
hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era un antidoto
colocado felizmente junto a cualquiera dulce emocion que me
inspiraba; pero cuando no le vi, cuando le crei desairado
injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa, mi afecto hacia
él tomd una vehemencia, que acaso jamas hubiera tenido de otro
modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme, y en
mi contestacion le decia que estaba resuelta a sacrificarme por
complacer a mi familia, casandome con un hombre que aborrecia.
«No soy insensible a su afecto de usted (le decia al concluir); pero
respetaré mis vinculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.»



No hizo caso de esta suplica, me escribid dos veces mas cartas
muy apasionadas, invitAndome a romper un empefio que le hacia
infeliz y a mi igualmente; pero no le contesté y cesé de escribirme.

A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignacion con
que me prestaba a un enlace aborrecido, sufria mucho de parte de
mi familia. Mama era, y es, un angel de bondad, pero el gran
defecto suyo es un caracter tan débil, que la constituye juguete de
las personas que la cercan. Mis tios la inducian a tratarme con rigor
y continuamente la disponian en mi contra, interpretando
odiosamente mis mas sencillas operaciones. ¢Y pensara usted que
mis tios deseaban mucho la realizacion de mi matrimonio? Nada de
eso; aparentabanlo asi, pero hubiesen dado cualquier cosa por
impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras que
mi abuelo se disponia a hacerme; en segundo, deseaban para su
hija mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor
conmigo, no tenian otro objeto sino precipitarme a una resolucion
atrevida, que secundase sus miras secretas: iharto lo lograron!

Estaba ya en visperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa,
todo estaba preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé
con fuerza para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos
en que se obra sin pensar. Yo dejé furtivamente mi casa, y me
refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta préxima a la
ciudad. Me arrojé desolada a sus pies, y le dije que me daria a la
muerte antes que casarme con el hombre que me destinaban.

Aquel rompimiento fue ruidoso; toda mi familia se mostro
altamente sorprendida e indignada de mi resolucidn; mis tios, que
en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse
contra mi; sélo en mi abuelo hallé bondad e indulgencia, aunque
nadie sintid tanto como él la rotura de un casamiento que él habia
formado; iyo sufria mucho!; no ignoraba que la opinién publica me
condenaba; idespreciar un partido tan ventajoso!, itener el
atrevimiento o romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan
antiguo!, idar un golpe mortal a mi familia! Esto parecio
imperdonable; se dijo, desde luego, que yo era una mala cabeza



(mis tios y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento
me perdia, y que lo que entonces hacia, anunciaba lo que haria mas
tarde, y cuanto haria arrepentir a mama de la educacion novelesca
que me habia dado. Mi padrastro fue entonces a Puerto Principe y se
apuré la medida de mis sufrimientos.

Una especie de fatalidad que me persigue, hace que siempre se
tomen circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer
mas graves mis ligerezas; digo ligerezas, aunque ciertamente no
creo lo fuese la de romper un compromiso que mi corazon
reprobaba.

Circunstancias independientes de mi, enteramente
independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi padrastro.
Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo salié de casa, donde vivia
cuando no estaba en el campo, y se fue a la de uno de mis tios. El
publico, que sabia la rotura de mi casamiento y no los disgustos
posteriores que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejo de
declarar que mi abuelo salia de casa, altamente indignado conmigo.
Mi tio y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la
predileccién que mi abuelo tenia por mama y por mi, se
aprovecharon de tenerlo en su casa para combatir dicha preferencia,
haciéndole creer que era inmerecida. Pintdseme como una loquilla
novelera y caprichosa; dijeron que mama me perdia con su excesiva
indulgencia y la libertad que me dejaba de seguir mis extravagantes
y peligrosas inclinaciones; en fin, o desperdiciaron ningun medio
para prevenir en contra de mama y de mi al pobre viejo paralitico,
que, sin vigor fisico ni moral, era una cera a propdsito para recibir
todas las impresiones. iConsiguieron su objeto! Mi abuelo murio tres
meses después de mi rompimiento y aparecio un testamento, que
anulaba el que habia hecho a favor de mama y de mi, dejando su
tercio y su quinto a mi tio Manuel, en cuya casa murié.

Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de
esta mudanza y de los perjuicios de mama, pregonaba que por la
incomodidad que le causara mi rompimiento, habia mi abuelo dejado
la casa y variado sus disposiciones a favor de mi tio, echando sobre



mi la culpa, que sélo él tenia. Mi tio y mis primas (que no me
perdonaban el tener ningdn mérito, ni aun después que me habian
robado el afecto de mi abuelo), decian que el golpe mortal que yo le
habia dado al pobre anciano, habia precipitado su muerte; en fin,
todo el mundo decia que mi locura en romper el matrimonio habia
privado a mama del tercio de mi abuelo y a mi misma de su quinto.

Yo tenia un alma superior a intereses de esta especie, y isabelo
Dios!, en las lagrimas que verti, ninguna fue arrancada por el pesar
de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazon estaba
desgarrado por las injusticias de que era objeto Yo tenia el intimo
convencimiento de que mi abuelo no se marchaba de casa por causa
de mi rompimiento; sabia cuanta indulgencia y carifio habia yo
hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decia
haberle exaltado tanto; ningun remordimiento tenia de ser causa de
su muerte; pero, no obstante, sentia que me agobiaba el dolor vy el
arrepentimiento. iCuantas veces lloré en secreto lagrimas de hiel, y
pedi a Dios me quitase la existencia, que no le habia pedido, ni
podia agradecerle! iCuantas envidié la suerte de esas mujeres que
no sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales
el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el
instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he
conocido muy bien: que no he nacido para ser dichosa, y que mi
vida sobre la tierra sera corta y borrascosa.

Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte
no me la rehusd. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y
Loynaz se amaban. Sélo entonces comprendi los motivos de la
anterior conducta de aquella falsa mujer, y el mas profundo
desprecio sucedié en mi corazdn a una amistad indignamente
burlada.

Estas fueron las primeras lecciones que me dio el mundo: esto
encontrd, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad,
virtudes y placeres: iinconstancia! iperfidia! isordido interés!
ienvidia! Crimen, crimen y nada mas. éSoy culpable, pues, de no
amarle? ¢Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera,



porque el mundo, amigo mio, se venga cruelmente del desprecio
que se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando
se lleve la muerte en el corazon.

Por la tarde

Mi Unica amiga era ya mi prima Angelita; era, como Yo, lloraba un
desengano. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se
habia convertido en un tirano. iCuanto sufria la pobre victima! iy con
cuan heroica virtud! Mi carino hacia ella llegd al entusiasmo y mi
horror al matrimonio nacio y crecié rapidamente. Yo no trataba sino
a mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alterd
mi salud. PUseme tan delgada y enferma que, alarmada mama, me
llevo al campo. Alli pasé tres meses de soledad: soledad exterior y
soledad del corazén; no me mejoré y volvimos a la ciudad. iTriste,
muy triste fue aquella época de mi vida! Aun me aflige el recordarla.
Tenia la esperanza de morir pronto, pero momentos tenia en que me
parecian demasiado lentos los progresos de mi mal y sentia impulsos
de apresurar yo mima su resultado; mis principios religiosos y el
afecto entranable que tenia por mama y mi hermano sofocaban este
impulso.

Mi padrastro tenia también una salud quebrantada, y lo atribuia al
clima. Persuadiose que moriria, si no se venia a Espafa, y como no
aborrecia la vida como yo, determind realizarlo. Este proyecto me
sacO de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra
existencia; amaba a Espafia y me arrastraba a ella un impulso del
corazon. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de
mi padre, ver su pais natal y respirar aquel aire, que respirdé por
primera vez. Tomé, pues, un empeio en decidir a mama a
establecerse en este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba
de toda su influencia a fin de determinarla, pintandole mil ventajas
en el cambio. Pero mama resistia apoyada por sus parientes.

A pesar de esto, Escalada vino a Puerto Principe y empezo a
vender tierras y esclavos y a mandar sobre los bancos de Francia
todo el numerario posible. Luego, creyendo mas facil decidir a mama
si la sacaba de su pais y familia, le propuso ir a pasar algunos meses



en Santiago de Cuba, donde estaba de guarnicién su regimiento.
Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos.

Sensible, mas sensible de lo que yo creia me fue el arranque de
mi pais y la separacion de mi prima; pero al llegar a Santiago los
objetos nuevos me dieron nueva vida.

Santiago de Cuba es una ciudad poco mas o menos como Puerto
Principe y mas fea e irregular. Pero su bellisimo cielo, sus campos
pintorescos y magnificos, su concurrido puerto y la cultura y
amabilidad de sus habitantes, la hacen muy superior bajo cierto
aspecto. Tuve en aquella ciudad una aceptacion tan lisonjera, que a
los dos meses de estar alli ya no era una forastera. Jamas la vanidad
de una mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fui
generalmente querida y obsequiada, y jamas podré olvidar los
favores que he debido a los habitantes de Santiago. Entonces volvi a
tener gusto al estudio y a la sociedad.

Hice algunos versos, que fueron celebrados con entusiasmo;
entregueme a las diversiones, en las cuales era deseada y colmada
de obsequios. Usted supondra que no me faltaron aspirantes: tengo
algun orgullo en decirlo: los jévenes mas distinguidos del pais se
disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguié exclusiva.
Mi predilecto en un baile era el mejor danzador; en un paseo, el que
montaba con mas gracia un hermoso caballo; en tertulia, el que
tenia mas amena y variada conversacion. Ninguna ilusién de amor
tuve en Santiago, Yy, por consiguiente, no saqué de ella ninguin
desengano. Acaso por esto la amo tanto.

Loynaz fue cuatro meses después que nosotros e intento renovar
sus pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo que ella le
habia en cierto modo comprometido y me juraba que yo era su
primero y Unico amor y que su viaje no tenia otro objeto que
obtener mi perddn y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a lo
uno ni a lo otro: perdonele y lo otorgué mi amistad, pero fui
inflexible respecto al amor. Antes de volverse a Puerto Principe
solicitd la promesa de seguir con él correspondencia por escrito Y,
mediante que prometid serian sus cartas meramente amistosas,



condescendi a su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha
correspondencia con admirable exactitud hasta su muerte, acaecida
a mediados del afio de 37, cuando él cumplia las veinticinco de su
edad y cuando ya estaba yo en Espana.

Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre
mama, y yo por mi parte lo secundé de tal modo, que al fin
logramos determinarla a venir a Espaia. El dia 9 de abril de 1836
nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, y sentidas y
lloradas, abandonamos ingratas aquel pais querido, que acaso no
volveremos a ver jamas.

iPerdone usted!; mis lagrimas manchan este papel; no puedo
recordar sin emocion aquella noche memorable en que vi por Ultima
vez la tierra de Cuba.

La navegacion fue para mi un manantial de nuevas emociones.
«Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron,
nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.» Su alma
sublime y poética debid sentirlo asi: la mia lo experimentd también.
Hermosas son las noches de los Tropicos, y yo las habia gozado;
pero son mas hermosas las noches del Océano. Hay un embeleso
indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente
estremecidas, en el palido resplandor de la luna que reflejan las
aguas, en aquella inmensidad, que vemos sobre nuestra cabeza y
bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela mejor al alma
conmovida en medio de aquellos dos infinitos -iel cielo y el mar!-, y
que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las
olas. Si yo hubiese sido atea, dejaria de serlo entonces.

También experimentamos tempestades, y puedo decir con
Heredia:

Al despefarse el huracan furioso,
al retumbar sobre mi frente el rayo

palpitandogocé. . ................



Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las
impresiones consiguientes a una larga navegacion, el primero de
junio saludamos con jubilo las risuenas costas de la Francia.

Los dias que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero
sueno. Abriase mi alma en aquel pais de luces y de ilustracion. No
ameé, no sufri, apenas sé si pensaba. Estaba encantada y mi corazon
y mis 0jos no me bastaban. Fue forzoso dejar aquella seductora
ciudad y no lo hice sin lagrimas.

Ningunas simpatias podia yo encontrar en Galicia, y viniendo de
una de las primeras ciudades de Francia, la Corufa me parecid
inferior a lo que realmente es, pues, hoy la cred una de las mas
bonitas poblaciones de Espafia. Pero el caracter gallego me
desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me
hubiese acostumbrado y se disiparia la primera impresion
desagradable que senti al llegar a ella, si motivos inesperados no me
hubiesen dado, reales y positivos pesares. Adids, hasta luego.

Por la noche

Mi padrastro se habia manejado bien con nosotros hasta
entonces: entonces se desenmascard. Estaba en su pais y con su
familia, nosotros lo habiamos abandonado todo. Su alma mezquina
abusé de estas ventajas.

No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra situacion
doméstica; bastele saber que no hubo pesares y humillaciones que
yo no devorase en secreto. Mama era muy infeliz, y yo carecia de
fuerzas para sufrir sus pesares, aungue llevaba los mios con
constancia. Mi hermano Manuel tuvo precision de marcharse al
extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro. iOh!, seria
nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranias y
bajezas de aquel hombre, que yo deseo y quiero respetar todavia
como marido de mi madre. Dios lo sabe, y sera algun dia juez de
ambos.



En aquella situacidn doméstica tan desagradable conoci a Ricafort
y fui amada de él: también yo le amé desde el primer dia que le
conoci. Pocos corazones existian tan hermosos como el suyo: noble,
sensible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su talento no
correspondia a su corazén: era muy inferior, por desgracia mia.
Conoci pronto esa desventaja: aunque generoso, Ricafort parecia
humillado de la superioridad que me atribuia: sus ideas y sus
inclinaciones contrariaban siempre las mias. No gustaba de mi
aficion al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas
sobre muchas cosas le daban pena e inquietud. Temblaba de la
opinidn y deciame muchas veces: équé lograras cuando consigas
crédito literario y reputacidon de ingenio? Atraerte la envidia y excitar
calumnias y murmuraciones. Tenia razén pero me helaba aquella fria
razon.

Aunque mostraba de mi corazén el concepto mas elevado y
ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi caracter, y me
repetia que este caracter mio le haria y me haria a mi misma
desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis
inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me
entristecia, y, notandolo él, se convencia de que no podria nunca
hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amabamos mas
cada dia.

Mis pesares domeésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité
desahogar mi pecho y se lo comuniqué: inunca olvidaré aquel
momento! iYo vi sus ojos arrasados de lagrimas! Entonces, con
aquel acento, que la falsedad no podra nunca imitar, me rogo
aceptase su corazoén y su mano Y le diese el derecho de protegerme
y vengarme.

Muchos dias vacilé: mi horror al matrimonio era extremado; pero,
al fin, cedi: mi situacién doméstica, tan insufrible, mi desamparo, su
amor y el mio, todo se unié para determinarme, y cuando le dije que
consentia en ser su esposa, tomé la resolucion deconsagrar mi
existencia a hacer la suya dichosa, y quitarmela en aguel momento
en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se



aniquilé para mi: solo deseaba llenar las severas obligaciones que
iba a contraer y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a
Ricafort las cadenas que le imponian. iOh, Dios mio! ¢Por qué no
pude hacerlo?... TU sabes si eran puras mis intenciones y sinceros
mis votos: épor qué no los escuchaste? Yo no aseguraré que hubiera
amado siempre a Ricafort, porque équién puede responder de su
corazon?; pero cierta estoy de que siempre le habria estimado y que
nunca le obligaria a maldecir el dia en que se uniera a mi suerte,
pues si no puedo responder de mis sentimientos puedo, por lo
menos, responder de mis acciones. Pero nada de esto debia ser: la
funesta debilidad de mi caracter debia trastornarlo todo.

Nuestra unién no pudo verificarse por de pronto. El era altivo y yo
también: ni uno ni otro queriamos depender de nuestras familias ni
un solo dia. Gracias a mi padrastro mis intereses estaban
embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado.
Hice proposiciones racionales a mi padrastro, ique no las admitid!;
solicité de la Corte el derecho de mayoria, pintando mi situacion
excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto Ricafort,
padre, y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia
al General: conocia su caracter y franqueza y no dudaba que hallaria
en €l un padre; pero yo tenia demasiado orgullo para entrar en su
familia como una mendiga, y resolvi no casarme hasta no poder
aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuales eran éstos y la mayor
0 menor seguridad que presentaban.

En fin; después de muchas vacilaciones y penosas escenas,
Ricafort marché a su destino. Dolorosa me fue, muy dolorosa, esta
separacion, aunque estaba yo muy lejos de creerla eterna; pero,
pasados los dos primeros meses, pensé mucho en las diversidades
que existian entre Ricafort y yo, y me pregunté a mi misma si
aquella superioridad, que €l me suponia, no seria, tarde o temprano,
un motivo de desunion, y reflexionando en las contras del
matrimonio y las ventajas de la libertad, me di el parabién de ser
libre todavia. Vino mi hermano por entonces a la Coruia... Mucho
necesito ahora de la indulgencia de usted, querido amigo, porque
me avergiienzo todavia de mi ligereza. Vino mi hermano y



desaprobd mi unidn. Representome la triste suerte de los militares

en las actuales circunstancias? ; hablome con entusiasmo de un
viaje, que queria hiciésemos juntos a Andalucia para conocer la
familia paterna (de la cual me hizo elogios, que hoy conozco
inmerecidos) y de lo dichosa que seria yo con mi mayoria, pudiendo
gozar una vida cdmoda e independiente conforme a mis
indicaciones; sobre todo, me dijo, y fue lo que mas impresién me
hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguia, nos separariamos él
y YO para siempre acaso. ¢Qué diré a usted para justificarme?...
Nada, nada es bastante. Fui débil e inconsecuente. Marché con mi
hermano a Lisboa: no he vuelto a saber de Ricafort.

Si se exceptua el dolor de la separacion de mama, puedo decir
que dejé con placer Galicia. Eran muy pocas las personas que en ella
me merecian algun afecto, y no ignoraba yo que tenia muchos
enemigos: de este nimero eran todos los parientes de Escalada.
Gracias al cielo, no podian herirme en mi honor por mucho que lo
desearan, pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputacién bajo
otro concepto. Decian que yo era atea, y la prueba que daban era
que leia obras de Rousseau y que me habian visto comer con
manteca un viernes. Decian que yo era la causa de todos los
disgustos de mama con su marido y la que le aconsejaba no darle
gusto. La educacion que se da en Cuba a las sefioritas difiere tanto
de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase media,
creeria degradarse en mi pais ejercitandose en cosas que en Galicia
miran las mas encopetadas, como una obligacion de su sexo. Las
parientas de mi padrastro decian, por tanto, que yo no era buena
para nada porque no sabia planchar, ni cocinar, ni calcetar; porque
no lavaba los cristales, ni hacia las camas, ni barria mi cuarto. Segun
ellas, yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una
princesa. Ridiculizaban también mi aficidn al estudio y me llamaban
la Doctora. Una hermana de Escalad dio de bofetones a una criada
de casa, porque, interrogada respecto a mi, en una casa en que ella
habia dado tan brillantes informes, tuvo la pobre mujer la
extravagancia de decir que yo era un Angel, y que, lejos de ser



imperiosa ni exigente en la casa, todas las criadas me querian por
mis buenos modos.

Usted supondra cuan poco sentiria dejar aquel pais y si podré
volver a él con gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva
a él mi familia.

Luego que rompi mis compromisos y me vi libre, aunque no mas
dichosa, persuadida de que no debia casarme jamas y de que el
amor da mas penas que placeres, me propuse adoptar un sistema,
que ya hacia algun tiempo tenia en mi mente. Quise que la vanidad
reemplazase al sentimiento y me parecié que valia mas agradar
generalmente que ser amada de uno solo; tanto mas cuanto que
este uno nunca seria un objeto que llenase mis votos. Yo habia
perdido la esperanza de encontrar un hombre segun mi corazén. No
busqué ya, pues, ni amor ni amistad; deseaba impresiones débiles y
pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el
sentimiento. Sin embargo, no podia aturdirme por mas que me
esforzaba. Separada por primera vez de mama, sin esperanza de
volver a ver a Ricafort (al cual amaba aun), sintiendo mas que nunca
el vacio de mi alma, disgustada o de un mundo que no realizaba mis
ilusiones, disgustada de mi misma por mi impotencia de ser feliz, en
vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mi este fecundo
germen de sentimientos y dolores.

Otro desengafo tuve, ademas, y no de los menos dolorosos. Yo
amaba mucho a mi hermano; con él habia llevado el desinterés
hasta un grado que otros me vituperaron; con él habia sido siempre
afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el
mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese a la mia:
ime desengafié muy pronto! Conoci que el hombre, abusa siempre
de la bondad indefensa y que hay pocas almas bastante grandes y
delicadas para no querer oprimir cuando se conocen mas fuertes.

Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Crei que sélo seria
menos desgraciada cuando lograse no amar a nadie con
vehemencia, desconfiar de todos, despreciandolo todo, desterrando
toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos a fuerza



de preverlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase,
sin darles, no obstante, un gran precio. Yo me avergonzaba ya de
una sensibilidad que me constituia siempre en victima.

Mas de un afo hace que trabajo por conseguir mi objeto; no sé si
sera trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraido
pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas no durd quince
dias. Mi corazon no las formd; fue la cabeza Unicamente, la
necesidad de una distraccion, el ejemplo de la sociedad en que vivia;
nada mas. Fueron empenos de sociedad mas bien que e amor.

Bien en breve me fastidid, y rompi sucesivamente aquellos
semiamores sosos con tanta ligereza como los habia contraido. No
hablaré del proyecto de mi tio Felipe de casarme en Constantina con
un mayorazgo del pais y de cdbmo mi hermano, que tan opuesto era
a que yo me casase, tomd un empefio entonces a favor de mi novio.
Esto, no merece mayores detalles, pues en nada ha influido
semejante proyecto en mi corazdn ni en mi destino. Pero debe
extenderme mas en la relaciéon de un compromiso recientemente
concluido y que usted no ignora. Es preciso no callar nada y que
sepa usted los motivos que tuve para formarlo y para concluirlo. iLos
motivos que tuve para formarlo! Embarazada me veré para decirlos.
Mas no importa. Mi franqueza exige que los diga; la delicadeza de
usted le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta.

Adids; necesito un momento de descanso.
27 por la tarde

Al mismo tiempo que don Antonio Méndez Vigo empez6 a
obsequiarme dirigiame otro algunas atenciones. Este otro me
agradaba mas de lo que deseaba. Sentiame inclinada a él por una
fuerza extrana y caprichosa y me estremecia al pensar que aun
podia amar, tanto mas cuanto que, creyendo entonces que existia
una enorme diferencia entre los caracteres e inclinaciones de aquel
dicho sujeto, yo preveia en un nuevo amor un nuevo desengafo. Sin
embargo, un instinto del corazoén parecia advertirme que era llegado



el momento en que debia expiar mis pasadas inconsecuencias y, sin
saber porqué, me sentia dominada.

Sé cuanto mas fuerte se hace una inclinacion combatida y no
quise combatir la mia; pero no quise tampoco entregarme a ella
exclusivamente, porque temia se hiciese de este modo omnipotente.
Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con
pasatiempo el interés demasiado vivo que sentia. Prescindo de todo
para ser sincera. No me juzgue usted, ipor Dios!, con severidad.

El hombre que me interesaba se desviaba de mi y el que no me
agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me
causaba con su influencia en mi corazon serias inquietudes y me
picaba con su indecision; el segundo, me lisonjeaba yme divertia con
su amor de niflo y me parecia bien poco peligroso.

Hice lo que me parecid mas conveniente a mi tranquilidad y lo que
supuse de menos consecuencia. Admiti los afectos del uno y procurd
sofocar los que el otro me inspiraba. iYa esta dicho todo! Ahora
olvidelo usted.

No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor
entusiasta y mil prendas apreciables que descubria en él llegaron a
conmoverme. iPobre nifio! icudnto me ha amado!; épor qué este
caprichoso corazon no supo corresponder dignamente?... iNo lo sé!

Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto
indefinible, que algunas veces me parecia debia semejarse al que
una madre siente por su hijo; no se ria usted de esta comparacion.
¢En qué consistia que ese joven no me produjese otra clase de
amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé a fe mia. No es mal
parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aln puedo decir que existen
ciertos puntos de simpatia entre nuestro modo de sentir, pero él me
amaba a mi como yo amaria si encontrase, un hombre segin mis
deseos. Pero él no era este hombre; en vano me esforzaba, y a
fuerza de decirle que le amaba queria persuadirmelo a mi misma; en
vano me reprochaba de caprichosa e ingrata interiormente; ien
vano! Confesaré a usted lo que entonces no queria confesarme a mi



misma: al lado de aquel joven sentia momentos de insoportable
tedio, y sus expresiones mas apasionadas hallaban frio mi corazon y
me producian a veces un no sé qué de hastio.

iEra esto un capricho inexplicable del corazon, porque yo le
queria! iSabelo Dios! Yo le queria, repito, pero no podré, sin
desmentir mi intimo convencimiento, decir que le amaba. No puedo
explicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente.

Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos a unas
sencillas relaciones, pasajeras sin duda. Quiso arrancarme la
promesa de que seria su esposa, y absolutamente la rehusé.
Maniféstele mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que
mi amor no era de naturaleza tal que me inspirase el deseo de ser
suya. Llamome mujer original, fria, sin corazdn. iCuantas lagrimas!
iCuantas reconvenciones!

Yo hubiera roto con él, si la compasién no me hubiese inspirado
esperar para hacerlo que se pasase, como no dudaba sucederia, esa
exaltacién de amor, que entonces le poseia. Le vi padecer tanto, que
me conmovi, y como se ofrece la luna a un chiquillo, que llora por
ella, le ofreci yo a él que seria suya algun dia.

Una bagatela le indispuso luego con mama, y le trataba ésta con
tal esquivez y aun, desatencién, que, ofendida yo, le prohibi, por su
propio decoro, venir a casa en algunos dias, para que se calmase
mama y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un
motivo tan pueril. El pobre muchacho creyd ya que no volveria a
verme; qué sé yo lo que pasd en aquella cabeza. Lo cierto es que
hizo mil locuras irreparables. Después de algunos dias de afan y
mortal inquietud, que mis cartas tiernas no podian calmar, cometid la
imprudencia de hablar a su padre y escribir a mi hermano, diciendo
el deseo y resolucidn que tenia de casarse conmigo, sin haber
consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella.

Interrogada por mi familia, desde luego declaré seriamente que no
pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribid asi a
Méndez Vigo.



iEntonces fue Troya!; no molestaré a usted con pormenores
enfadosos. El pobre chico creo que se trastornd, pues entre mil
disparates que dijo e hizo, me escribié una carta (que conservo
como casi todas las suyas) en la que me juraba se daria un
pistoletazo si no me casaba con él antes de tres meses.

Temi cualquier cosa de él, mucho mas cuando supe que andaba
llorando en los paseos y cafés como un loco; tuve, pues, a su
situacion todas las consideraciones que exigia, le escribi cartas llenas
de ternura y le ofreci que seria suya mas tarde.

Pero nada basto; no sé qué espiritu maligno se habia apoderado
del pobre joven. Saben sus amigos hasta qué punto se extraviaba
por momentos su razon.

La piedad tal vez me hubiera determinado a casarme con él (a
pesar que menos que hunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel
caracter tan débil y aquella cabeza tan fragil), si el orgullo de mi
nombre no me lo hubiera absolutamente prohibido.

El padre de ese joven, que, segun tengo entendido, es
responsable a su hijo del dote considerable que le llevd su primera
esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él, como
tendria que hacerlo casandose su hijo), dijo que no aprobaba su
matrimonio sino dentro de tres afios, pues aln era muy joven para
contraer tan serio empefno. En consecuencia a esta manifestacion,
rehuso venir a pedir mi mano, como parece queria su hijo, y éste le
amenazoé con que pediria al jefe politico la licencia que él le negaba.
Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo
sospechase. iPuede usted figurarse mi indignacién a la primera
noticia que llegd a mis oidos! Se apurd mi sufrimiento y rompi
enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una
carta en la cual le manifestaba que jamas habia tenido la intencién
de casarme con su hijo ni con su aprobacion ni sin ella. Por tanto,
debia mirar con locuras del joven todos los pasos que hubiese dado
con este objeto y le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para
distraerle.



Pocas personas sabran en Sevilla estos pormenores, pero muchas
han sido conocedoras de su desesperacion y de los reproches que
me dirigia en su exaltacion. Asi es que, por una fatalidad de mi
estrella, siempre 0 me condenan las apariencias, se me juzga sin
comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con
la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y
coqueteria. iYa usted conoce mi culpa!; no he tenido otra, sino
entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones que suponia
ligeras y sin consecuencias de ninguna especie; iésta es toda mi
culpa, y sabe Dios cuanto me he arrepentido de ella! Si después no
pude resolverme a sacrificar mi libertad y mi delicadeza casandome
con él sin la publica aprobacion de su padre, ciertamente no
merezco por ello censura, y seria muy despreciable a mis ojos si
hubiera procedido de otro modo. La pasién no me haria faltar a mi
decoro entrando a la fuerza en una familia; icudnto menos la
compasion!

Marchose, por fin, Antonio y yo respiré, pareciome ver la luz
después de una larga prision o lanzar un peso enorme largo tiempo
sostenido.

Lo confieso: quedd cansada de amor; aquel amor delirante y
frenético, del que yo no habia participado, me causaba fatiga.

Por eso, me fijé mas que anteriormente en mi sistema de no amar
nunca. He jurado no casarme nunca; no amar nunca, y aun me
propongo ya abjurar también todo empeno, aun los mas sencillos y
pasajeros. Un mes después de la marcha de Méndez Vigo volvid
usted.

iEsta concluida mi historia!; pensé antes no haberla escrito sino
en ausencia de usted, porque queria entablar con usted
correspondencia, pero luego vario de idea porque no pienso ya que
debemos iniciarla.

Nada mas me resta que decir, caro amigo; ahora recuerde usted
mis condiciones. Este original sera reducido a cenizas tan luego sea
leido, y nadie mas que usted en el mundo, sabra que ha existido.



Adids; no, sé cuando nos veremos y podré dar a usted este
cuadernillo.

Acaso con él voy a disminuir la estimacion con que usted me
favorece y a debilitar su amistad; ino importa! ¢Debo sentir el dar
armas a usted para combatir una amistad que acaso conviene a
ambos deje de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando
no exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun
cuando cese de manifestarselo.

Adids, querido mio; sacuda usted esa melancolia que me aflige.
Créame usted: para ser dichoso modere la elevacion de su alma 'y
procure nivelar su existencia a la sociedad en que debe vivir.

Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozcan vy le aflijan,
entonces digase usted a si mismo: existe un ser sobre la tierra que
me comprende y me estima.

Si, creo comprender a usted y estimarlo isi me enganase! isi fuese
usted otro de lo que yo le creo!... seria un desengaino mas iy qué
importa uno mas a la que ha sufrido tantos!

Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita, etc.; édebo darsela
a usted? No lo sé; acaso no. Ciertamente, no tengo de qué
avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y
mi conducta han sido igualmente puras. Pero tantas vacilaciones,
tantas ligerezas, tanta inconstancia, éno deben hacer concebir a
aquel a quien se las confieso un concepto muy desventajoso de mi
corazon y mi caracter?

¢Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan
de cerca, como lo hago?... No, ciertamente; no debo. Para
resolverme a dar a usted este cuaderno es preciso que le estimo a
usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre, sino un ser superior.

No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o
quemarlo, el impulso de mi corazdn cuando vea a usted por primera
vez.






AMOR QUE NACE

CArTA I

Amado amigo: antes de anoche te dije que habia enviado a tu
casa un libro y no pude afadir, por los testigos que habia, que dicho
libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretexto para
escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que
no te encontrase en tu casa el mensajero y rasgué la carta en un
momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver
por dos veces a mis manos, cuando la suponia en las tuyas.

Nada, empero, contenia dicha carta de importante; era solamente
la expresidon de mi tristeza en varios dias que no te veia, y una
proposicidon que ahora voy a repetir en pocas palabras. Veremos si te
agrada.

Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso podras verme
con mas frecuencia; aun antes de graduarte nos hemos de ver
algunas veces, porque, écdmo vivir asi, querido amigo? équién tiene
resistencia? La mia comienza a faltarme, no obstante todos mis
propdsitos. He pensado, pues, que debemos convenir en una cosa, y
es que siempre que tu vengas y esté yo sola, aprovechemos tales
momentos para realizar un deseo que tengo hace mucho tiempo y
que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando
mama, podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura,



pues ningln inconveniente veo en ello, si a ti no te desagrada mi
proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi
gusto, que voy a nombrarte para que tu escojas la que te parezca y
me lo digas. Yo la tendré en casa inmediatamente y la
comenzaremos en la primera oportunidad. iQué placer presiento, mi
dulce amigo, en leer contigo una obra interesante!

En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de
Europa, el novelista mas distinguido de la época. Tengo en lista E/
Pirata, Los Privados Rivales, el Wawerleyy El Anticuario, obras del
célebre Walter Scott.

Seguidamente, Corina o Italia, por madame Staél. Novela
descriptiva del mas hermoso y poético pais del mundo, y hecha esta
descripcidn por la pluma de una escritora cuyo mérito conoces.
Ademas, han dado algunos amigos en decirme que hay semejanzas
entre yo y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver a
leerla contigo y buscar la semejanza que se me atribuye con ese
bello ideal de un genio como el de la Staél.

Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand, porque sé que te
agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones
primitivos; en fin, el hombre en su estado normal; y esta linda obra
te satisfara.

Luego, las poesias de Lista, Quintana y Heredia, porque, como
dice uno de estos poetas:

...Veras la poesia,
del corazén y mente descendiendo,
al corazdn y mente arrebatarse.
Esta es mi lista; escoge tu la obra que mejor te parezca y

avisamelo. Veras qué placer gozamos en los momentos que pasemos
juntos. A tu eleccidén dejo también tus visitas a casa, pero no quiero



que dejemos de vernos por ningun motivo... Leeremos juntos. éNo
es éste un placer? Adids, mi bien.

CArTA 11

Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traido tu carta,
y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta,
determino enviarla directamente a tu casa.

Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo,
porque me habias escrito, te olvidaste advertirme que la carta venia
a mi nombre y no al adoptado en nuestra correspondencia. Asi,
aungue ayer mandé, no me la trajeron, porque la persona encargada
buscé dofia Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, ya esta en
mis manos esta querida carta.

iUna vez por semanal!... iSolamente te veré una vez por
semana!... Bien; yo suscribo, pues asi lo deseas y lo exigen tus
actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré Unicamente; pues
sefalame, por Dios, ese dia tan feliz entre siete para separarle de los
otros dias de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese dia,
éno comprendes tu la agitacion que darias a todos los otros? En
cada uno de ellos creeria ver al amanecer un dia feliz, y después de
muchas horas de agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la
noche, llevandose una esperanza a cada momento renovada y
desvanecida, y sélo me dejaria el disgusto del desengafio. Dime,
pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué dia es ese que
debo desear: ésera el viernes? En ese caso comenzaremos por hoy;
si no, sera el sabado: équé te parece? elige tu: si hoy, lo conoceré
viéndote venir; si mafiana, avisamelo, para que no padezca esta
noche esperandote. En las restantes semanas ya sabré el dia de ella,
que tendra para mi luz y alegria.



Ya lo ves...; me arrastra mi corazon. No usar contigo el lenguaje
moderado que deseas y empleas; pero en todo lo demas soy docil a
tu voz, como lo es un nifio a la su madre. Ya ves que suscribo a no
verte sino semanalmente. Pero, éno iras al Liceo?, éni al baile? Para
decidirte, ¢no sera bastante que yo te asegure que no habra placer
para mi en éstas diversiones si tl no asistes?

No debes tener en casa menos confianza que en la de Concha, y
puedes venir con capa 0 como mejor te parezca; pero Si
absolutamente no puedes tener esta confianza en casa, dime donde
quieres que te vea; en casa de Concha o donde tu designes y no me
sea imposible, alli me hallaras.

Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que
ejerces en mi voluntad debe envanecerte. {Quién eres? éQué poder
es ese? ¢Quien te lo ha dado? Tu no eres un hombre, no, a mis ojos:
eres el Angel de mi destino, y pienso muchas veces al verte que te
ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes
los males que debo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese
Dios que adoro, y por tu honor y el mio; te juro que mortal ninguno
ha tenido la influencia que tu sobre mi corazén. Tu eres mi amigo,
mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulce nombres adn no
bastasen a mi corazodn, él te da el de su Dios sobre la tierra. éNo
esta ya en tu mano dispensarme un dia de ventura entre siete? Asi
pudieras también sefialarme uno de tormento y desesperacion y yo
le recibiria, sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese dia, querido
hermano mio, ese dia seria aquel en que dejases de quererme; pero
yo lo aceptaria de ti sin quejarme, como aceptamos de Dios los
infortunios inevitables con que nos agobia.

No me hagas caso; tuve jaqueca a media noche y creo que me ha
dejado algo de calentura. Mi cabeza no esta en su ser natural.

Hay dias en que esta uno no sé cdmo; dias en que el corazon se
romperia si no se desahogase. Yo tenia necesidad de decirte todo lo
que te he dicho; ahora ya estoy mas tranquila. iNo me censures, por
Dios!



CarTA 111

Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme una de
mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo actualmente,
para ponerte estas lineas encargandole llevartelas.

No iras al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propositos
importunandote con objeto de verte en él. Pero como deseo contarte
qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que hablé... todo.

Como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las
seforas, en fin, todo, todo, como ya dije, espero que tu tengas
también alguna curiosidad de saberlo y te invito (sin comprometerte)
a que vengas manana por la noche.

El baile, segun parece, no estara demasiado concurrido, pues
anoche mismo vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y se
nos dijo que habia sido preciso hacerlo porque no habia mas que 44
suscriptores. Pero si tU estuvieras, éno estaria harto concurrido para
mi?... iNo serd! ipaciencia! Voy adquiriendo contigo una resignacion
admirable, de la que no me creia capaz; porque, a la verdad, vida
mia, puedo muy bien decirte aquel verso de una comedia de Moreto:

iQuE tibio galan hacéis!

Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico. {Sabes
que a veces me pregunto a mi misma épor qué he de querer un
hombre tan poco complaciente, tan poco asiduo, tan poco
apasionado como tu? Me lo pregunto y no alcanzo respuesta de mi
picaro corazon, tan caprichoso. Pero no es verdad. El me responde
siempre satisfactoriamente y me dice que te ama, porque eres
bueno, noble, sincero, porque eres el mejor hombre del mundo y es
justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte.



Ya lo ves: aunque mis cartas comiencen algunas veces amargas o
festivas, siempre las concluyo mas tiernas que debieran ser y tu
abusas, ingrato, de esta ternura para hacer cuanto se te antoja y
nunca lo que yo deseo. Ya me las pagaras el dia en que yo esté de
humor de hacerte desesperar, digo, si acaso tu te desesperas por
alguna cosa... Vaya esta heridita entre tantas flores como te prodigo,
porque a fe miague no mereces tanta bondad. Adids.

CArRTA IV

Voy a probarte que no soy tan ddcil, como anoche me
reprochaste, a tu antigua orden. Voy a saludarte con la pluma, ya
que verbalmente no puedo hacerlo hoy. iVida mia, qué mala noche
he pasado, qué mala estoy, qué triste!... No tengo vida sino para
amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me
agrada escribir ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algun
talento he tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque
me encuentro lo mas necia y fastidiada. He leido no sé donde:

Un momento ha vencido
mi audacia imprudente,
esta alma tan soberbia...
iVedla ya dependiente!
Yo he mandado siempre en mi corazdn, en mis acciones con mi

entendimiento, y ahora mi entendimiento esta subyugado por mi
corazon, y mi corazdn por un sentimiento todo nuevo, todo



extraordinario. iPosible es, Dios mio, que cuando yo me creia libre ya
del dominio del amor, cuando me persuadia haberle conocido,
cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada, haya caido como
una victima débil e indefensa en las garras de hierro de una pasién
desconocida, inmensa y cruel! iPosible es que yo ame ahora con el
corazon de una nifia de trece afios! ¢Qué es esto que por mi pasa,
qué es esto que siento? Dimelo, dimelo, porque yo no lo sé. Es harto
nuevo para mi, te lo juro. Y yo he amado antes que a ti; he amado,
o lo he creido asi, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido lo que
ahora siento. ¢Es amor esto? No, hay algo mas, no es amor
solamente. Es el infierno que se ha venido a mi corazon. iQué feliz
eral... icuan tiernamente te amaba! ilos angeles me envidiarian! Y
ahora, cuan desgraciada; icuanto sufro, cuanto, querido mio! Y por
qué?, équé ha sucedido?, équé cosa me atormenta? Nada, yo no lo
sé. ¢Es acaso que Dios castiga el exceso de amor haciéndole un
martirio? ¢Es que el corazén humano es estrecho y se rompe cuando
esta demasiado lleno? ¢Es un presentimiento de desgracia? ¢Es una
plenitud de felicidad? ¢Es un defecto de mi organizacién o una
inconsecuencia de mi espiritu? Yo no lo sé, pero estoy abatida,
padezco, soy desgraciada.

No te pido que vengas a menudo, no; ni aun el lunes como has
ofrecido. Mejor sera mas tarde, el martes, el miércoles, el jueves...
en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque tu presencia
tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaria mi tristeza. iCuidado,
cuidado!..., ten cuidado de mi corazon, tenlo... mira que puedo
morir. TU no sabes, no puedes saber que puedes matarme, no lo
sabes. Pues bien, acaso te es muy facil. Si quieres mi vida, si quieres
conservar a tu amiga, cuidala, dale tranquilidad, dale sosiego. Yo
conozco que eres mas prudente que yo, y me acuerdo que alguna
vez me has pedido pazy olvido. Olvido, no; pero paz yo quiero
dartela y quiero tenerla. Tu tenias razoén, la tenias iPaz, si, paz!, yo
la necesito como tu y como tu la demando. De hoy en adelante, de
comun acuerdo, nos daremos paz, bien mio. iDesgraciados los que
quieren apretar el corazdn hasta romperlo!; los que dan impulso a
una maquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando



quieren. Es santa, es sagrada la vida del corazén y nos empefiamos
en gastarla. iPorque todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi
corazdn; ime ahoga!, mafnana acaso estara parado y frio. iNada es
inexhausto! Se deben respetar los sentimientos y se debe temerlos.
Ellos pueden dar la dicha o la desgracia. TU no querras darme sino
felicidad. Si para darmela antes bastabate amarme; para darmela al
presente es preciso mas. Es preciso que compadezcas, y acaso...
acaso, que dejes de verme. iCuanto me cuesta decirtelo!; rompe
ésta y adids.




AMOR QUE RESPLANDECE

CARTA V

A la una de la noche

No robaré sino un momento de estas horas que consagras al
estudio; solamente un momento y por perdéname. Acabo de leer tu
carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte que eres un
angel y yo... una loca. Mira, lloro y lloraré muchos dias mi conducta
de esta noche; iperddn! Yo debi conocer que las pueriles arterias
que acaso se usan con razon y utilidad con hombres vulgares no
debian emplearse con un corazdn, con un caracter tan superior
como el tuyo. Yo debi conocer que una ruin venganza era indigna de
ti y de mi; équé podré decirte? Tu no sabes alin cuan frivola, cuan
loca he sido, porque acaso te habras creido que el deseo de ver la
comedia o ¢ complacer a N., como te dije, me impulsaba a ir al
teatro. Lo habras creido y me juzgaras pueril solamente, iah!, soy
mas: soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y
vengativa. He ido al teatro y estaba resuelta a ir aunque lloviesen
rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque soy tan loca
que me llené de sospechas al saber que no estabas en tu casa
cuando mandé mi carta; porque cuando vi que viniste de tarde a
casa me figuré que lo hacias para poder retirarte temprano y
marcharte a otra parte; porque hubo un momento en que me atrevi
a decirme a mi misma: «Ese hombre no me ha amado nunca y solo



ha querido aprovecharse del afecto que conocié me inspiraba». Y a
esta terrible sospecha mi orgullo me dictéd mil necedades. Aun hay
mas, cuando bajé y te dije que iba al teatro me enfadd la frescura
congue lo oiste. Yo deseaba que te incomodases, que te quejases,
que te dieses por sentido. Tu frialdad me parecié una prueba de
indiferencia, y la oposicidén que hiciste a ir al teatro fue en mi
concepto una consecuencia de tu resolucion de hacer alguna otra
visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo
no quiero que vayas a la comedia. Esto deseaba... ive cuan loca
soy!, y por mucho que quise disimular mi incomodidad creo que tu
debiste conocerla. El ver que te quedaste en el teatro disip6 una
parte de mis inquietudes, y tu carta... ibendita sea!, tu carta me ha
hecho conocer cuanto es tu corazon mas tierno, mas confiado, mas
hermoso que el mio; me ha hecho conocer que soy mas ligera que
una nina, mas injusta que la mujer mas inferior, y que tu eres
siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con mas
vehemencia, mas exclusivamente que td, pero me aventajas en que
amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada,
sublime en su nobleza, vale mas que mi amor de fuego, injusto,
sospechoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perddn,
jurandote por la memoria de mi padre y por la de tu madre que
jamas volveré a incurrir en semejantes necedades. éMe perdonas, no
es verdad?; porque tu alma, llena de nobleza, debe estar también
llena de indulgencia. En lo sucesivo manda, dispdn, yo quiero
obedecerte en todo, y tu obra libremente, porque todo lo que hagas
sera bueno y justo. ¢Lo oyes?

Ven cuando puedas, yo no te exigiré nada; pero cuando te vea
dime que me perdonas y déjame besar tu mano; itu mano querida
que esta noche no quise acercar a mis labios! Adios; tengo tu carta
aqui sobre mi corazdn. Yo no debi esperar otra cosa de ti; esta carta
no debe admirarme. Y bien. iTu eres mi amigo, mi hermano, mi
idolo!... Nada tengo que temer de ti y mi sola obligacion es adorarte.
Adios.



CArTA VI

Perddbname que robe un momento a tus estudios con algunas
lineas, acaso inoportunas. Ya te lo he dicho otras veces, que no soy
una de esas mujeres razonables que inspiran admiracion al hombre
que aman por lo muy sensato de sus procederes. Yo soy incapaz de
cierta prudencia, verbigracia, dejar de escribirte hoy; mi corazén es
como un nifio que no sufre contradiccion, y aunque yo misma me
llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza o indiscreta, no
puedo resistir al deseo de contarte..., iqué cosal..., éacaso un
acontecimiento importante? ¢Una aventura singular? Nada de eso: lo
que tengo que contarte es... iun sueno! No te burles ni me creas
pueril. Por desgracia has formado un tan alto concepto de mi, que
para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte lo que
realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo ser celosa,
porque tengo demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel
de las mujeres vulgares. De este modo, por no rebajar mi sublimidad
a tus ojos, me siento impulsada a devorar en secreto mis tormentos.
Ahora del mismo modo; al ceder al deseo de contarte mi sueno casi
me averglienzo, pensando que voy a parecerte muy inferior a la
sublime idea que de mi te has formado.

iVe, pues, si es desgracia para una mujer que se tenga de ella un
alto concepto! éPero por qué lo has de tener? éNo te he dicho yo
misma que no hallaras en mi una de esas mujeres que yo admiro sin
comprenderlas, de esas que son tan razonables, tan sensatas, tan
superiores a las debilidades y caprichos del corazén, que ni sienten
celos ni suefian cosas que les causen una viva impresion y que no
pueden callar? Yo te he dicho que soy como Dios me ha hecho y no
como Yo quisiera ser, y no es culpa mia si no me hallas tan sublime
como te has figurado, porque se te antojo figurartelo. iMi talento!
iAh! ¢Crees tu que el talento sea un antidoto contra la sensibilidad?
¢Te parezco una mujer vulgar cuando me siento morir a la espantosa
idea de que otra mujer, acaso indigna de una mirada tuya, reciba tus



caricias, tus expresiones de amor? ¢Me rebajo a tus ojos cuando
recelo y tiemblo de ver profanado el objeto de mi culto y de mi
idolatria?

Los tibios no temen:

iinfelices ellos!...

Ha dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento,
nunca se enganan.

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba;
porque a ti, a ti estaba reservado hacerme conocer esta pasion
Unica, que yo me engafé alguna vez creyendo sentir por otro, y a ti
que amo tanto estaba reservado también hacerme celosa. Pero, éno
comprendes tU mis celos? ¢No sabes tu lo que eres a mis 0jos?
Rodeado estas para mi de una atmosfera de... éde qué diré? ide
santidad! Si, perddneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que
eres sagrado, que nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de
amarte, de decirtelo. Cuando una mujer ama, como yo te amo, no
ve un hombre en su amante; ino!, es un angel, es un ser divino en
cuya frente cree descubrir un sello de santidad. iOh!, desgracia al
hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su
amada: yo no soy mas que un hombre. Yo tengo celos, si, pero
antes que tu me lo dijeras no se me ocurrio la idea de que por ellos
me rebajase a tus 0jos. Una mujer vulgar no ama como Yo, ni tiene
celos como yo. Una mujer vulgar celaria en ti su novio, yo celo mi
idolo, mi Dios, que tiemblo ver profanado.

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazén este
sentimiento, hagame él menos sublime, hagame mas vulgar, yo no
puedo vencerle. Yo seré sublime en amarte, y esto me basta. Porque
yo te amo con un amor que tu mismo no comprendes: iyo lo he
conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi corazén, esta
pasion pura, inmensa, tu corazon no la ha entendido. Yo misma
temblaba llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que



conocia sus inmensas facultades, conocia mi natural tendencia al
entusiasmo y me figuraba una gran pasién combates continuos,
ambicidn insaciable del corazon, agitacidn, delirio y penoso esfuerzo
de la razon contra el sentimiento. iCuan feliz soy al ver que me
enganaba! Yo te amo, te adoro, y, sin embargo -iel cielo, me es
testigo!-, nunca he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se
exceptua el disgusto de verte tan de tarde en tarde y de cavilar en
es0s amores que tuviste, y acaso tienes aun, si se exceptia eso
nada me agita y soy feliz.

Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abri
mi corazdn, desde agquel momento, que tanto habia temido, cesaron
todos mis sobresaltos, todas vacilaciones. Me senti feliz y lo soy cada
dia mas. No, yo no deseo mas, yo renuncio a toda otra felicidad.
¢Cual es superior a la de amarte y ser amada de ti? ¢Me creeras
empero, si te digo que con todo este amor yo no deseo inspirarte
eso que los hombres llaman pasion? No, yo quiero que me ames con
extremo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu
amor difiera del mio. Creo que me entenderas; una queja me has
dado anoche que me fue dolorosa. Por Dios, nho des motivo de que
vuelva a tenerla. T4 no [me]? has conocido, ti no has comprendido
mi amor. Yo quiero tu corazdn, tu corazdn sin compromisos de
ninguna especie. Soy libre y lo eres tu; libres debemos ser ambos
siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar a una
mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa
preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un dueno. Si
el mundo fuese mas puro, mas santo, si volviésemos a la edad de
inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aun joven y
puro, entonces yo no sé cuales serian mis opiniones; pero hoy dia
que el hombre que es amado con idolatria, con veneracion, puede
hacerse culpable de egoismo y crueldad cuando se reviste con el
derecho de superioridad. ¢Y qué mayor superioridad que la de ser
arbitro del destino de otro? iCreo que me comprenderas!: yo no
estaria tranquila si no te dijese que no me has comprendido, y que
yo seria despreciable a mis propios 0jos si la pureza de mi corazén



no justificase la demasiada franqueza que contigo me permito. iDios
mio!, y has creido... basta. iMi suefio ahora! Atencion.

He sofado anoche que hoy, mientras yo estaba en el teatro,
recibias una visita muy interesante. En el suefio te veia lleno de
remordimientos decir mientras pasabas muy agradable la noche:
iPobre Tula!; iy ella creera que no voy al teatro por estudiar!... Este
suefno, como soy supersticiosa, me tiene emocionada. Sin embargo,
nada exijo para tranquilizarme. Sabes que no quiero las cosas sino
libre y espontaneamente. Lo que se pide ya no es voluntario. Adios.

CartA VII

No me sera posible decir verbalmente nada de tu carta porque ya
me conoces: soy propensa a conmoverme hablando de los objetos
que me interesan. Prefiero tomar la pluma para darte las gracias por
la pura alegria que me has hecho sentir con tu carta tierna,
entusiasta y lisonjera.

iYo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjed merecer y
la correspondo con la mia. La mia exclusiva, que no partiras con
nadie, que poseeras solo, Unico. Cuando fuese preciso retirarla no
seria para colocarla en otro, no; iningin hombre después de ti la
obtendra de mi! iNinguno, querido mio! Cuando se apagase en mi
corazon este santo fuego que tu has encendido, incapaz quedaria de
otro alguno; solo muriendo a todo sentimiento podra cesar de
amarte a ti.

Esta confesion no me causa ni rubor ni embarazo, porque te creo
digno de oirla y capaz de comprenderla. El sentimiento que me
anima no necesita rodeos misteriosos para expresarse ni debe ser
ultrajado con arterias. Cuando te digo que te amo te lo digo sin
turbacién ni inquietud, porque este amor no es el amor vulgar de



una mujer a un hombre, es el casto y ardiente amor de un alma
pura y apasionada a otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me
llena orgullo, me engrandece a mis 0jos y me hace probar un placer
indefinible, celestial, que debe semejarse a la felicidad de los
angeles.

iQuerido de mi corazén!, perdoname haber interpretado
siniestramente algunas acciones tuyas, haber dudado
momentaneamente de tu afecto y sinceridad. Ya se disiparon todas
mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis
ojos un sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella,
dulce amigo, lagrimas deliciosas cuan no han salido otras de mis
ojos; he llorado y hubiera querido en aquel momento verte y que
llorases también. iEse llanto hace tanto bien! iMi corazon desde
entonces esta tranquilo, gozoso, feliz!...

Cuarenta o cincuenta dias pasaran sin vernos; yo quiero que en
ese tiempo te consagres todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo.
Mi razdn forma un voto y otro mi corazén. Yo que no tengo estudios
forzosos me prometo pensar mucho, muchisimo, en mi amigo
ausente.

Adids, recibe mi mas tierno adios, pues no podré dartelo sino muy
frio verbalmente, iy ojala que aun asi, pueda dominarme lo bastante
para no manifestar una emocion demasiado visible! Los ojos
indiferentes que nos observan verian en mi enternecimiento el dolor
de una mujer que se separa de su amante, y esta suposicion seria
una injuria, una profanacion. Tu solamente, tu eres el que sientes
como Yo, Y €l que apreciaras este adios que te doy sdlo a ti;
recibelo, yo imprimo en él mis labios y deposito en €l la expresion
mas tierna del mas puro y santo afecto.






AUSENCIA

CarTA VIII

Sevilla, 15 de abril de 1840

Teniendo la conviccidn de que me habras escrito, ain no he
podido ir al correo a sacar la carta que duerme indudablemente en
aquellas cajas. Siempre que he salido me han acompanado tantas
personas que no me he atrevido a llegar al correo y tampoco me he
resuelto a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas las que
hay ahora y no sé si merecen confianza. Pienso manana, si ya no
llueve tanto como hoy, salir bajo cualquier pretexto y llegar por el
correo; pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para
escribirte, porque deseo abrir nuestra correspondencia con una
explicacién que evite a ambos embarazos en lo sucesivo.

En la separacion, acaso eterna, a que pronto nos veremos
condenados, sera para mi un consuelo recibir algunas cartas tuyas y
dirigirte las mias; pero es preciso para que esta correspondencia
esté exenta de inconvenientes, determinar su naturaleza, amigo mio.
Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos como lo hemos
sido en algun tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusion;
la de ahora sera mas sdlida, porque no sera hija del sentimiento,
que antecede al amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a él, y que
se funda precisamente sobre sus desengafios. No sé si hablaria asi



otra mujer en mi posicion respecto de ti; pero ya he dicho mil veces
que no pienso como el comun de las mujeres y que mi modo de
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente.

TU me has dicho, juzgandome por ajenas opiniones, que soy
inconstante, y yo, sin negar que en cierto modo merezco este
nombre, me atrevo a asegurarte con la franqueza que me
caracteriza, que no lo he sido nunca contigo ni podré serlo en
ninguno de los afectos que justa y profundamente haya sentido mi
corazon. Pero soy, como ya te he dicho, incapaz de imponer cadenas
al sentimiento mas espontaneo y mas independiente, ni de admitir
como amor todavia lo que ya no es mas que el esfuerzo de un
corazon noble y agradecido que quiere engafarse a si mismo. iCuan
poco me conoces, si has pensado un momento que podia yo imitar a
aquellas que cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con
el peso de su carino! Porque el amor que ya no se participa no es un
bien, no, es un mal, una tirania.

Largo tiempo me he hecho ilusidn sobre tus sentimientos y he
interpretado lisonjeramente la frialdad de tu conducta. iEn vano se
me decian cosas que debian desenganarme! Pero por fin te he visto
anunciarme friamente una separacion acaso eterna, te he visto
desechar sin conmoverte las proposiciones que una loca pasion me
dictaba, te he visto confesar que tienes secretos, que no me juzgas
digna de saber... Ultimamente he sabido positivamente que otras
distracciones mas nuevas te ocupaban en las horas en que yo
suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque si sobrado
confiada, vi por fin rasgarse el velo que yo misma habia puesto
sobre mis 0jos. iSabelo Dios! Desde aquel momento miré rotos para
siempre todos nuestros vinculos, pero no formd la menor queja de
ti. S6lo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es
no haberme dicho ya no te amo. Porque la inconstancia no es un
vicio ni un crimen, es solamente debilidad del corazon, o acaso una
cualidad inherente a la naturaleza humana; pero la falsedad, el
engafo, es un delito, una bajeza indigna de todo corazén noble.
Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante que cesa de ser
amado, si ho es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es



un fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y la
voluntad del hombre es impotente para mantenerlo o reanimarlo una
vez extinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que quiera,
y yo no puedo perdonar al pérfido mientras que solo compadezco al
inconstante. Pero adiviné que si tl no habias sido franco conmigo
era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de
una declaracion penosa o la perseverancia en una conducta violenta
y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me
he adelantado a decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la
solemnidad posible.

No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar la
resolucion de romper nuestros vinculos... éa qué conduciria esto?
Basta que sepas que me hallo con valor para renunciar a tu amor sin
morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado
de una pasion insensata. ¢Acaso no te amo ya? Soy demasiado
franca para ocultar que te amo tanto como el dia en que mas te lo
haya manifestado; pero confieso también que tengo en mi fuerzas
superiores a las que creia encontrar, y que no creo dificil convertir mi
amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto
que solo deseo hoy verte tranquilo y dichoso y merecer una amistad
menos viva, pero mas durable que aquella que me hizo algun tiempo
tan dichosa. Todos los otros vinculos que nuestros corazones hayan
imprudentemente formado quedan rotos desde hoy... iy ojala
pudiésemos aniquilar su memoria! iAdids!; escribeme directamente.

CarTA IX

No sé cdmo entender aquellas palabras: «TU has amargado mi
destino». Dios me es testigo que he deseado hermosearle en vez de
amargarle y que mi propia ventura me interesa menos que la tuya.



Si hay un destino oscurecido, amargado, si hay entre los dos un
porvenir destruido no es el tuyo, no. éDices que mi imaginacion
vistid con sus galas el sentimiento vago, sin color que yo te inspiraba
y que te hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido
en verdad? Lo comprendo, si, lo comprendo. Yo misma he visto
descender esa verdad destruyendo mis mas dulces ilusiones; pero,
ciertamente, mi imaginacion, al engafiarme, no ha hecho mal a
nadie sino a mi. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo
que tiene principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo
no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento que
inspiraba ni al que me animaba. Harto preveia que una pasion, que
coloca al alma en una situacion violenta, no podia ser eterna y que
su misma actividad excesiva debia acelerar su destruccion.

Yo comprendia que el encanto que me inspirabas, ese perfume de
amor que Sse evapora como una esencia preciosa, debia
forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenia la conviccion de
que al marchitarse esa ilusion, fragil y pasajera como las flores,
quedarian llenando sus vacios sentimientos mas solidos y no menos
hermosos: el aprecio de tus virtudes, la estimacion de tu caracter, el
tierno carino debido a tu corazdn noble y sincero, la consideracion y
el agradecimiento que toda mujer sensible profesa al hombre a
quien ha elegido libre, libre y espontaneamente por su protector y
su amigo. Estos sentimientos no estan sujetos, como las ilusiones de
la pasidon, a mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuando la pasion
ha desaparecido. Yo no podia asegurar cuanto tiempo conservaria el
hechizo de mi amor que te transformaba a mis ojos en un ser ideal o
celeste; pero sé que con el cabello blanco vy la tez llena de arrugas
aun serias para mi corazon, velado por los afos, el primero de los
hombres y el objeto de mi estimacion y mi ternura. Esto que creia
respecto a mi, esto pensaba también de ti. Sin esperar hacer eterna
en tu alma la ilusion del amor, me lisonjeaba con creer que nunca
desaparecerian de ella la amistad, el afecto profundo que sobrevive
a la juventud y aun a la muerte. Si, a la muerte; porque el principio
eterno de vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo
asi, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad que circula en



sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual que no se
destruye con el cuerpo y que debe existir mientras exista el gran
principio del cual es una emanacion.

He visto huir de tu corazén el amor vy si he llorado no he osado al
menos quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada.
Siento yo misma entibiarse mi corazon progresivamente con la
frialdad del tuyo y preveo la destruccion de mis ultimas ilusiones;
pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una
separacion eterna va a ponerse entre los dos y que tu has tenido el
valor cruel de anunciarmela; que tienes secretos y me los ocultas;
que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y
no has querido tener la franqueza de confesarmelos; en fin, lo que
me aflige, lo que roba todas mis esperanzas no es perder al amante,
no es buscar al amigo y no encontrarlo. iEsto no lo preveia! iPara
este desengafo no estaba mi corazon preparado! Precisada a
estimarte menos, a mi misma no puedo estimarme y rebajandote a
ti me humillo yo la propia.

¢Pero a qué conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado; aln
podemos ser amigos, porque aun nos estimamos lo bastante para
creernos reciprocamente dignos de ese titulo. Coloquémonos en lo
positivo y no queramos, con un idealismo que no puede realizarse,
prepararnos cada dia nuevos y dolorosos desengaios. Ni el amor ni
la amistad son tales como los suena una imaginacion poética y cual
los apetece un ardiente corazdn. Mucho tiempo habia que yo lo
sospechaba y entreveia esta triste verdad. TU pudiste oscurecerla, o
mejor diré, lograste encubrirmela con un velo de oro y te soy
deudora de unas ilusiones que ya no esperaba gozar. {Seran ellas las
ultimas de mi vida? Lo ignoro. Paréceme que aun tiene mi corazon
tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos muchos
desengafos. ¢Pero podré sentir por otro lo que me has hecho sentir?
¢Es ya digno mi corazon de ser legado a un noble corazon? éEste
fuego divino que le ha abrasado, le ha envilecido en vez de
sublimarle? No lo sé. Una cosa Unicamente puedo asegurar, y es que
si yo fuese hombre y encontrase en una mujer el alma que me
anima, adoraria toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma a fuerza



de desilusiones aln se siente con fuerzas para amar, y no
atreviéndose ya a enlazarse con otra, aca en la tierra, siento que
ansia desprenderse de su carcel e ir a buscar en el cielo una fuente
de eterno amor. Esto me da placer, porque jamas me siento tan
infeliz como cuando en momentos de desaliento creo que estoy
destinada a sobrevivir a mi corazén. Déjame, pues, déjame aln la
postrera ilusion. Déjame creer que no has despreciado mi corazdn
por hallarle indigno del tuyo. iAh! ¢Serd preciso que al perder la
dicha sienta también abatido mi orgullo?

CarTA X

Hoy miércoles, 6 de octubre

Recibo, en cama todavia, tu contestacion a la mia de anoche, y
veo en ella palabras y aun parrafos enteros que no puedo dejar un
momento sin respuesta. Dices que haciéndote entender que me
pareces de poco valer no espere yo jamas que tu deduzcas la
consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable que no
podia yo esperar tan andmala consecuencia ni creo que, si ella
existiera, tU aceptarias ni estimarias en nada un carifio semejante.
¢Qué es el afecto que no se funda en la estimacion?; pero tu
tergiversas de una manera increible el sentido de mis palabras y te
agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. iYo creerte
de poco valer!, éen qué fundas tan inconcebible suposicion? Yo, es
verdad, te he dicho mas o menos acaloradamente que no hallaba en
tu corazdn aquel grado de calor en los afectos que el mio siente y
busca en los corazones que ama; te he dicho (no sé si con justicia,
pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia) que
tu no posees una de aquellas almas expansivas y tiernas que
simpatizan con todos los ajenos pesares, adivinan todos los



combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura
activa y férvida las mismas pasiones que excitan. He creido, y lo he
dicho con mi natural veracidad, que eres mas sentimental que
sensible profundamente, mas amable que amante; que tienes mas
bondad que pasién y menos ternura que talento. é¢Pero se deduce de
esto que te tenga por de poca valia? ¢Es la facultad de amar, por
ventura, la sola excelencia del hombre? ¢ Tu honradez, tu veracidad,
tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu caracter, frio si se quiere,
pero noble y digno, son cualidades de poca valia? éTan vulgares las
crees que pueda suponer que pasen para mi desapercibidas? No;
siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez
haya creido que tl no sabes amar. Acaso ni aun eso he creido; solo
he comprendido que a mi no me amabas. Pero ni tu falta de amor a
mi ni aun la tibieza que en general pudiera tener tu corazon en la
region de las pasiones, es motivo para que yo piense que vales
poco; iqué absurdo, amigo mio! Napoledn no sabia amar y
ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por razon de su poca
ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton dicen
que jamas tuvo una querida, y yo me hubiera enorgullecido de
tenerlo por amigo.

Yo no creo que Tasso, porque amd hasta morir de amor y sin
juicio, valiese mas que Newton o Napoleodn; diré, si, que el alma de
Tasso simpatiza mas con la mia; que lo comprendo mejor; que si lo
hubiera conocido y amado lo hubiera creido mas capaz de hacerme
dichosa que Newton o Napoledn. El gran genio de Tasso nacia de
alma eminentemente apasionada; el de los otros, de un espiritu
altivo y profundo; todos valian mucho y se asemejaban poco.

Perdona esta especie de digresion; yo no he pretendido nunca que
puedas ser otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensad que
debas estar descontento de lo que eres. iOh, no! Al contrario;
poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de la cruel
facultad de amar mucho es un privilegio envidiable que sélo reciben
los que nacen para ser felices. Puedo haberme engafado al creerte
de este numero; pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi



creencia, exacta o erronea, no te es en manera alguna ofensiva.
Esto solo he querido probarte.

Yo misma soy juzgada mal: muchos que creen conocerme, dicen
que yo soy lo que creo de ti, esto es, que tengo mas espiritu que
corazdn: se engafan torpemente; pero jamas los acuso de que me
agravien: me desconocen, esto es todo.

Dices, ademas, que les parezco singular, y creo que lo soy por mi
mal. No pretendo que mis singularidades sean virtudes; sé, si, que
nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer
inconsecuente; pero lo que hallaras siempre en el fondo es verdad.
Ni quiero pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me
hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mi mucho bueno y
mucho malo; que todo el que me conozca debe forzosamente
estimarme como yo me estimo, y no mas ni menos. Estimarme, no
como a ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero si como
alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de extravios y de grandes
virtudes. No sé si soy siempre prudente; temo que no lo seré nunca;
pero desafio que se me pruebe que he sido alguna vez falsa o
mezquina. Mis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual
soy me he presentado a ti. éMe amaste tu como soy? ¢Me eres
digna?... No lo sé; pero si sé que, tal cual soy, no hallaras otra en el
mundo. Seran peores o mejores, pero no seran como Tu/a.
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LA ESCALA DIVINA

CaArTA XI

Paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna influencia
en tu alma; ésabes por qué? Porque intento convertirte; intento
hacerte creyente; porque te quiero y estoy cierta de que no hay
felicidad posible para un alma escéptica. Puesto que es preciso creer
en algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en
los hombres, menester es elevarnos humillandonos; éste es el gran
secreto. La verdad esta cerca, el orgullo la busca alla donde no
puede hallarla; no comprende que en su vuelo insensato se aleja del
blanco a que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos
separemos otra vez, iay!, acaso por la ultima, yo quiero que lleves
de mi un recuerdo eterno y sagrado, una esperanza inmortal; quiero
que hablemos mucho de Dios, de esa verdad Unica, y para ello
necesito que me concedas un poco de aquella amistad que me daba
en otro tiempo algun derecho a ser entendida por tu corazon. Esta
amistad no nos sera peligrosa, no: Dios, a quien invoco para que se
haga conocer de ti, la santifica; y este mi corazén, herido e incapaz
de ilusiones, responde de que no puedes hacerle ya ningin dafio ni
recibirlo de él. Asi, pues, amigo mio, concédeme sin temor tu afecto
fraternal, y dame ocasiones de traspasar a tu alma, que me es
querida, el celestial consuelo que dulcifica la mia: ila religion!
Créeme, las almas elevadas no pueden vivir sin ella; necesitan esa



escala divina, para remontarse fuera de la tierra. Yo..., perdona mis
delirios y aungue me llames loca, yo siento en mi una misteriosa
revelacion, que me dice que esa luz que brilld para mi, que estaba
en las tinieblas, no se me ha dado para mi sola: que tu eres el
destinado a verla, a sentirla en mi, y que tu camino futuro sera
alumbrado por ella. iOh, si yo pudiera hacerte este inmenso bien!...
Entonces tu afecto hacia mi seria inacabable.

Pensaba ponerte dos lineas y he emborronado un pliego. Ya lo
ves, he dado en la mania de hacer prosélitos y eres ahora el objeto
de mis tiros.

¢Te veré esta noche? ¢Si? Adids; te quiere con un afecto puro y
tierno de hermanas tu antigua amiga Tula.

CaArTA XII

Siento que te hayas creido en el deber de escribirme; para darme
noticias de tu salud era bastante un recado verbal. Has querido sin
duda atenuar el disgusto que iba a causarme el saber que no habias
dormido bien y que te sentias malo, con decirme que me estimas
profundamente y que eres el mas sincero de mis amigos. Te doy
gracias por estas lineas de tu billete. Yo no sé si eres mi amigo; no
sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la
estimacion que dices tener de mi, te aseguro que creo merecerla, y
que espero conservarla. Yo no sé por qué afiades que debo estar
muy satisfecha de mi misma. Para merecer tu aprecio y el de todas
las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mia y la
honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mi
misma, como presumes debo estarlo, menester seria que gozase ya
esa paz que me deseas y que en vano pido cada dia a Aquel que
Unicamente puede darmela: iDios!



Anoche te reias de mi, porque entiendo como lo entiende la
Iglesia catdlica, en la cual he nacido, los preceptos divinos; hoy me
dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de Dios ni de los
hombres. Si yo fuese una de esas almas que, recelosas de patentizar
su flaqueza, hacen profesion de sprits forts, como dicen los
franceses; si tuviera la desgracia de pertenecer a la numerosa clase
de gentes menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso
al oirte me amedrentaria con el recelo de parecerte vulgar, acaso
creeria que la fe de mis padres era una cosa ridicula y que mi gloria
consistiria en ocultar la veneracidon que me inspira. Pero no es asi: yo
no temo jamas el ridiculo; es un traje que no le viene a mi talla;
tengo orgullo en profesar las creencias en que fui educada y que he
adoptado libre y meditadamente después de muchos anos de
examen profundo. No busco la reputacion de espiritu fuerte;
desprecio intimamente a los que hacen alarde de una incredulidad
que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias a Dios
porque la mia, la que él me concedid; es capaz de llegar a la altura
en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sélo
alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces
de admirar.

Yo temo a Dios; pero solo a Dios. Los hombres pueden inspirarme
compasion, si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y
capaces de dignas acciones; pero temor, jamas. Si yo desdefio la
opinidn del vulgo es porque conozco a los hombres: conociéndolos
no es posible ni temerlos ni respetarlos.

Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha
sostenido; yo, por mi, soy como todos los hombres: fragil y culpable;
no puedo estar satisfecha de mi misma nunca jamas; porque lo
bueno que en mi exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre
albedrio, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y
he aqui por qué yo lo esclavizo a los preceptos de Aguel que me los
dio.

Todo esto no te parecera muy sublime; si andas a caza de
peregrinas ideas, las mias no te satisfaran; pero yo estoy muy



contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el ancora que he
encontrado en este proceloso océano de la vida en que tantas
tempestades han turbado mi juventud; ellas son mi esperanza para
los anos de la vejez. Yo, que, como Salomdn, puedo decir he
examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que todo
es vanidad: yo, que nada he poseido que me satisfaciera, y que he
conocido que existia una distancia inmensa entre el vacio de mi
corazon y los goces de la vida humana...; yo, que no anhelaba gozar,
sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada que
esas creencias sencillas al alcance del vulgo, pueden lo que no han
podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos de la
inteligencia; han llenado aquel vacio; me han ensefiado la ciencia
mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza mas grande
que mi propia ambicion. Si no gozo todavia la paz, la espero al
menos; y esto es un gran bien, créelo. iOh! Para almas como la mia
se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas, grandes
esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias que te causan
risa. He hallado mas adn: he hallado una fuerza que desafia al
mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce
tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea
lo mas grande que existe: que la mentira sea Dios.

Esta larga carta no te robara ninguno de los instantes que
necesitas para tus ocupaciones y visitas; la mandaré de noche para
que la halles al irte a acostar y la leas en cama, mientras esperas el
sueno.

Y bien; aun tengo qué hablarte de tu billete, aunque tan corto
sea. Dices en él que si meto la mano en mi corazén no encontraré
nada que me alarme. Lo he hecho; si, he examinado mi corazdn, y
creo que, pasada la terrible excitacién de anoche, en medio de la
cual lanzd a mis labios un grito de pasion, creo, digo, que, en efecto,
se ha calmado. Si no lo hubieras excitado tanto; si, respetandolo
mas, hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una
region peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal que el
que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en
apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazon le amo sin



embargo; hoy se ha dado cuenta de todo aquello, y me parece que,
libre de la emocion fisica que entonces le turbaba, ha comprendido
que un hombre siempre es un hombre y que para él es poco
temible, siempre que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el
ropaje de Angel con que se le presenta.

¢Sabes tu lo que es un hombre a mis 0jos?... Un hombre, que no
es mas para mi que un hombre, ora tome el nombre de amante, ora
el de amigo, profana entrambos nhombres y me parece indigno de
ellos. El amor y la amistad, tal cual yo los considero, son otra cosa
muy diferente de lo que ofrece el hombre material. {Eres tu capaz
de comprender el sentimiento? Lo creia ayer y lo dudo ahora.

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad si no puedes darme uno u
otra tan grande y tan noble como yo los necesito, y dale el nombre
que quieras; el nombre no mudara su ser. El amor que yo puedo
aceptar de ti no es mas que una amistad exclusiva, profunda,
ardiente, y la amistad que puede existir entre un hombre y una
mujer de nuestra edad no sera nunca sino un amor disfrazado. Yo
no cuestionaré, pues, el nombre; meditaré en el sentimiento, ya
venga con una careta, ya sin ella. Yo no creo que Dios condena
ningun afecto noble: Dios es amor. Yo no escrupulizaré de amar.
Pero creo que Dios me prohibe buscar en ese sentimiento goces
brutales, siempre que él mismo no me impone un deber de
materializarlo por un objeto santo, cual es la maternidad. Siento,
ademas, que yo no tengo una necesidad de arrancar al amor todas
las perlas de su corona casta para devorarlas en placeres
insuficientes para mi felicidad.

Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto es
comun a todas las almas que no se han corrompido. La mia no lo
esta; esto es todo. Ni el mundo, ni las pasiones, ni la calumnia de
que he sido objeto han podido arrancarme mi rectitud natural y la
elevacion en el sentir. Si no lo comprendes asi, te compadezco.

Te vera mafiana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata.
Eres para mi algo tan dulce y melancélico como un recuerdo, aunque
no me des nada que se asemeje a la esperanza. Te veré y estaré,



como deseas, contenta y serena; pero después de la extension y
franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien
comprenderas que si hubiese de tener otra noche como la de ayer
me seria forzoso renunciar al placer de verte. Yo no me creo fuerte;
no busco los peligros segura de la victoria. Me conozco y huyo, sin
avergonzarme de huir.

Mi pluma es tan mala que no sé si en entenderas ésta.

Adids; he pasado la mafana escribiéndote; no me lo agradezcas;
pero sabe que no lo haria con nadie sino contigo. Mi pereza es
grande, pero lo es mas mi afecto.

Te quiere siempre.- Tula.




LOCURAS DE AMANTE

CarTA XIII

Anoche te escribi y rompi la carta; esta noche te escribo también;
pero salga como quiera, no la romperé. Resignate.

Mis nervios siguen en su agitacion y no me dejan dormir; sin
embargo, no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado mas de
tres horas a tu lado, y aunque no hayas estado muy afectuoso,
tampoco has dicho de esas palabras tuyas que alarman a mi vivisima
susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer lugar, porque te quiero
esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor, y
en segundo lugar porque se me ocurre decirte dos palabras sobre
una que te he oido y que te rebati. Dijiste que deseabas hablar de
mi con X. Escucha: yo no temo que hables de mi con X, porque yo
te he dicho mas de lo que por él puedes saber; esto es: no es
porque recele que le oigas nada en mi dano el haberte suplicado que
no me nombres a él. He sido su amiga, y si él es caballero, como
creo, no puede hablarte mal de mi, por orgullo al menos. Si no es
caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo es
mayor que con otros de sus amigos, te dira que soy un caracter
voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo corazon, que he
querido hacer con él una comedia, etc,: pero aun cuando tenga de

mi el peor concepto posible y sea capaz de expresarlo, es bien cierto
que no puede decirte cosa mas grave que lo que por mi misma



sabes; esto es, que lo he querido; esto no te lo dira porque él no lo
sabe tanto como yo y tu por mi.

Siendo yo tan franca que te he dicho con admiracion tuya las
borrascas que mi imaginacion levantd por ese hombre, el extremo
con que me empefné en hacerme amar y el valor que di a los
sentimientos que le inspiré, por dudosos que fueran, te he dicho
mas de lo que tU me preguntabas y mas de lo que tienes derecho a
saber. Si llegara un caso que creyera de mi deber darte cuenta de
cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haria también, como lo
hice, noble y lealmente, cuando hubo un hombre sincero y amante,
que me dijo: yo te amo. Es, pues, indudable que yo no temo que tu
sepas mas de lo que por mi sabes, y que estoy tan lejos de temer
que lo que sabes y mas, y (icuanto he pensado y obrado o
imaginado!) te diria yo propia, aun cuando fuese en mi dano, si tu
me dijeses algun dia: «Mi corazon, que te ama, quiere leer en el
tuyo pagina por pagina.»

Aun sin esto, tU sabes que soy franca contigo y aun con todo el
mundo. ¢Sabes, pues, por qué sentiré mucho que hables de mi a X?
Te debo esta explicacion y te la daré en dos palabras.

Tengo orgullo: por exceso de él, si; por exceso de orgullo he sido
y soy indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha
formado de mi un ente, ideal; que no soy yo; al paso que yo le
conozco a él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio;
porque no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio.
Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso
soy indulgente con X; tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin
ser conocida, y ademas la de haber sido mejor y mas leal y mas
generosa que él. Yo sélo pudiera odiar a la persona con quien
hubiese sido yo misma mala o falsa, porque esa persona tendria en
ese caso la superioridad Unica que me irrita, la del obrar mejor que
yo. Con X no hay eso; piense de mi tan mal como quiera, no puede
decir jamas que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga
aborrecerme es el sentirse en este punto en posicién desventajosa
respecto a mi. Pero por mucha que sea mi indulgencia y mi orgullo,



tengo también mi poquito de vanidad, y sabiendo que ese hombre
no quiere ocuparse de mi, que hasta grosero se me ha manifestado,
que lo es no solamente conmigo, sino con mis mayores amigos, solo
porque lo son, no puedo prescindir de la repugnancia que siento que
tu u otro que me trate le busque una conversacion que él, en su
orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mia. Yo le
perdonaria desde luego el que hablase de mi con odio, con
desprecio, como quisiera; no le doy en el dia bastante valor para
ofenderme por lo que piense de mi; pero me desagradaria mucho
que él pudiese suponer que yo tomaba interés en averiguar ahora lo
que él cree y dice de mi cuando tengo motivos para saber que no se
ocupa de mi existencia ni para bien ni para mal. Su ambicion, su
deseo de figurar, lo absorbe completamente, y la mujer con quien
esta enredado es la Unica que le conviene. éA qué, pues, irle a
recordar mi nombre? ¢A qué exponerme a la humillacion de que él
sospeche que se hace con mi anuencia?

Este es mi solo temor, y en prueba de ello te digo que lo que
Unicamente te suplico, te exijo, es que jamas le digas que yo he
pronunciado su nombre en tu presencia; que no le dejes el menor
pretexto para creer que yo sé que es tu amigo, o que tu sabes por
mi que lo ha sido mio. Por lo demas, bien puedes, si tanta curiosidad
tienes en saber como piensa respecto a mi, decirle cuando venga al
caso que te han dicho que /o ha amado mucho una amiga tuyay
nombrarme en buen hora; no me importa, como tampoco el que te
diga cuanto mal quiera de mi. So6lo exijo que no sepa jamas que su
nombre se ha pronunciado entre tu y yo, y que es por mi por quien
sabes lo que sabes.

Si él se estima, creo que te dird que soy una persona a quien
aprecia; si es fatuo, te dira que si, que he estado loca por él, y acaso
afadira, como en gloria suya, que €l jamas me amd; en esto no sé si
mentiria. Si es que realmente me amd y que ahora me aborrece, te
dird que soy el diablo y que me desprecia o0 me detesta... Esto
ultimo me lisonjearia. Dile, pues, lo que quieras, con tal que alejes
todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés.



Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto mal
disimulado con que me oias esta noche, cuando te ensalzaba mi
pasado idolo, équé significan? éMe amas tu realmente? éTienes
celos?... Si tal creyera... no sé; seria infeliz; pero tendria placer,
doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche; me
extendia, ponderaba de intento: es la Unica vez que he visto en tu
cara la expresion de la pasion; y esta confesion que ahora te hago te
explicara por qué después he estado mas carifiosa contigo. Si;
cuando te hablaba de X me parecid que tenias celos; me parecié que
me amabas; todo lo que dijiste no bastd a destruir en mi la
impresion de aquella idea. Y bien; si tU me amases y amases y
tuvieras celos de un afecto anterior no te tacharia de injusto. Yo no
podria mentir negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por
capricho o sin él, fuese una pasion fatal o un acaloramiento del
orgullo, yo he querido a ese otro que no eres tU; pero épuedes tu
suponer que quede de aquello nada en mi alma? Ademas, ées tan
grave delito amar en una mujer que era libre? Severo has estado,
muy severo, y sin embargo siento que te perdonaria de todo corazén
si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es asi, no me lo digas,
no, porque un rigorismo frio me pareceria hasta ridiculo.

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves como te lo pruebo
enviandote esta larga carta; y para que sepas que ademas de un
poco loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo y que
te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tu de este
amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasion loca o una amistad
tierna; creo que puedes darle caracter a tu placer, y que yo siempre
quedaré contenta con tal, que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante,
sepas comprender que soy exclusivista y exigente y que no tolero
nada a medias.

Es casi de dia y aun sigo viendo visiones; tal esta mi cabeza.
Adios; te abraza, Tula.



CarTtA XIV

No, no me enojé porque te marcharas, aunque extrané la
precipitacion con que lo hiciste. Yo, menos prudente que tu, insisti
en que prolongases tu visita, porque tenia un deseo irresistible de
oirte una palabra de carifio, de darte alguna nueva prueba del que
me inspiras. Pesado por demas estuvo G.; pero no le falta ni talento
ni bondad. Es que se ha acostumbrado a verme indiferente con
todos, es decir, sin predileccion por nadie, y no sospecha que entre
tu y yo medie cosa alguna que nos haga enojosa su presencia. Se
llenaria de pepa si supiese nos habia molestado. Es un excelente
chico.

Dices en la tuya que vendras esta noche a las nueve; estaré en
casa a esa hora, pero te ruego que no te hagas una obligacion de
venir. Tus visitas no me son gratas si no son espontaneas; en lo que
tu no tengas placer no puedes darmelo a mi.

Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro
afecto, de la santidad que debe tener y de los peligros que puede
correr ésta; creo que conviene no hablar mas de esto. Hay cosas
cuyo solo recuerdo hace dafo: la virtud es mas fuerte cuando se
piensa menos en aquello que la combate. Los peligros con los cuales
se familiariza el corazon cesan de inspirar miedo. Yo no te dejo a ti
solo la responsabilidad de ambos, no; seria egoismo. Yo, sin confiar
en mi neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar tu
estimacion y la mia propia sin que te cueste mucho trabajo el
sostener mi animo. No veas en esto orgullo, no; es sdlo verdad de
afecto. Te quiero mucho para arriesgar locamente tu carifo.

No hablemos mas de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada;
creo en ti, te estimo, y esto me basta. ¢Sé yo acaso si tengo amor?
¢Sé si lo que siento por ti necesita tu posesion? Paréceme a veces
que me seria tan imposible llegar a tus brazos con ardor de amante
como a los de mi propio hermano. No se me ocurre jamas desear



pertenecerte para siempre, y alguna vez me parece que los impulsos
de mi corazdn a tu lado que tanto me han alarmado, no se
diferencian gran cosa de los que tendria por mi madre. Yo no sé, te
lo confieso, si te amo; sé, si, que te quiero mas que a ninguno de los
hombres que conozco y que tu aprecio es para mi una necesidad.

¢Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empenarnos
en ver combates en nuestras propias aprensiones? Acaso en nuestra
imaginacion va mas lejos que nuestro corazon, y esto es un mal,
porque puede engendrar ese peligro que suefa, y no tendriamos
disculpa porgue no tenemos el delirio del amor, que es lo Unico que
justifica extraviando.

Amigo mio, quiéreme sin examinar la naturaleza de tu afecto, y
cree que tal cual es basta a tu Tula.

CaArTA XV

Como me ofreciste poner dos lineas tuyas en la primera carta que
escribiese a mama; como sé que a ella le serviran de gran placer,
porque te quiere mas que mereces, y como el correo sale esta tarde,
es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mia para que
cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida.

Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas que
me lo impidan, lo que en la de ayer te expliqué mal. Quede
consignada en este papel mi breve pero clara explicacion, a fin de
que jamas me acuses de inconsecuencia.

Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior a ella. Yo
te dije mas: te dije que era fria, y lo era en efecto. Para disculpar la
inconsecuencia que parece resultar de algunas de sus palabras
comparandolas con las que contenia la otra, no te diré que esta



ultima a que me refiero no te fue dada, sino que me la quitaste, y
que con el hecho de no habértela enviado te di una prueba de que
mi corazon no la aprobaba, de que algo de su contenido no estaba
acorde con mis deseos. No te diré esto, repito, porque no ha
menester abjurar o desmentir conceptos que trazé mi mano para
probar que no soy inconstante ni contradictoria.

El mismo sentimiento que dictd la una carta presidio a la otra.
¢Pero no sabes tu que los mismos vapores que forman las nubes
azules y nacaradas son los que tifien de un color funebre o
sangriento esos densos nublados que preceden a la tempestad? ¢Es
inconsecuente el sol porque tiene el poder de engendrar el rayo, asi
como el de abrir el delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer:
cuando te escribi mi Ultima carta estaba descontenta de ti: no sali6
ella fria; la hice yo que lo fuera. éEstoy hoy mas satisfecha? No;
acaso seria mas digno de mi orgullo no decirte esto; pero te lo digo
sin embargo.

Voy a ser franca contigo hasta un extremo increible: escucha.

TU, segun he comprendido, viniste a Madrid huyendo de un amor
profundo que acaso quieres vencer; amor que juzgaste tan fuerte,
que dijiste: yo no viviré mucho; cuando muera decidle que la he
amado. Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en
una de las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demesmay.
Viniste, y mientras llegaba el caso de morir victima de tan acendrada
pasion, quisiste que mi amistad te endulzara la expectativa, que te
entretuviera, como se te escapd decir anoche. Pero era preciso para
entretener un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos
en términos poéticos), era preciso que mi amistad no fuese una cosa
vulgar, sino ardiente, exclusiva, profunda. Cuando asi lo creiste, la
aceptaste, y aun dijiste: deja correr tu corazon; no le opongas la
menor resistencia; amame cuanto puedas, que asi lo necesito. Si, lo
necesitabas para entretenerte. Por eso ayer todo lo mas que decias
lisonjearte en tu carta era que me tenias predilecto afecto en la
misma carta en que tan satisfecho te mostrabas de mi amor; tan
ciego lo creias, que me ofrecias defenderme de mi misma; tomar la



responsabilidad de mi destino, o mejor dicho, salvarme con tu
respeto de mi propia flaqueza. é¢Sabes que nada tienes de galante?
Eres singular. Tu talento se eclipsa a las veces de una manera
inverosimil. Escucha: tl no me has conocido sino por una de mis
faces: por la de mi corazon; ignoras que si yo quisiera consultar
solamente mi talento y mi conocimiento del corazén humano; si
dejase obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia de filésofo, ni
tu amor a esa que lloras, ni tu calma, ni tu hastio, ni nada te
salvaria, a ti que quieres salvarme. Si; yo te dominaria con mi
cabeza fria; te subyugaria a mi placer; te volveria loco si se me
antojase. iOh! Guardate de enfriar mi corazon y de excitar mi
orgullo. Guardate de despertar en mi voluntad un deseo que nadie
ha resistido hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero; mi voluntad
es de aquellas pocas que hallan en su fuerza una omnipotencia
terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no. Al decir
esto que acabo de decirte he dado una prueba de que no aspiro a lo
que creo poder: me desarmo ante ti con la conciencia de la bondad
de mis armas; en una palabra, quemo mis naves como Cortés.

Lo hago porque yo no deseo que tu me ames; al contrario, mi
razon me dice que seria un mal grande para mi tu amor. Pero, épor
qué quieres tu jugar con mi corazén, como el nifio que pone el fuego
en la pdlvora, sin prever que puede él mismo abrasarse? TU me
agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo, me hieres en mi
sensibilidad; todo con una calma admirable, sin comprender siquiera
que estas jugando con fuego peligroso. Si yo te amo, tu conducta es
cruel; si no te amo, es ridicula. Porque, en fin, ¢sé yo hasta ahora si
eres mi amigo, mi amante o si no eres nada? Como amigo pides
mucho al decir que no admites mas restricciones que las que yo
ponga, porque si yo te amase, acaso no pondria ninguna. Como
amante das poco, porque hasta ahora todo lo mas apasionado que
te he oido es que yo te entretengo, que te consume e/ hastio, que
no crees en la felicidad, que te vas a Paris, y que amaste o amas a
una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo, dices que me
necesitas, y me buscas, y te enojas porque no estamos solos y me
preguntas si te amo tanto como amé a €/, al hombre que mas amé,



al mas digno de ser amado. ¢Te comprendes tU? Yo confieso que no.
TU amistad seria un gran bien para mi; tu amor, un mal; no ség,
empero, si yo deseo aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Sé sdlo
que tu conducta me hiere, y que no sabiendo qué eres para mi, qué
soy yo para ti, comienzo a creer que vale mas que no seamos nada
el uno para el otro, porque ya sabes que no sufro medianias, que lo
indeciso no me place.

Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas a leer todas las mias
que tienes para notar las contradicciones, las inconsecuencias...; las
hallaras, no lo dudo; un célebre moralista ha dicho: /a verdad es una
en su esencia y multiple en sus formas; solo la mentira es
consecuente, porque la mentira no es natural.

Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso por
inconsecuente, sino por orgulloso y frio. Es preciso que sientas mas
0 que procures inspirar menos. Querer reinar absoluto y no decir
siquiera cual es tu derecho, es una tirania absurda.

He descargado en ti mi bilis; pero con todo, te quiere como yo.

P. D.- Lo ininteligible de ésta te probara que ain no he hecho uso
de tus plumas. No he querido que me sirvieran de armas contra ti...

CarTA XVI

Antes de decirte, segun te ofreci, cual es el teatro a que iremos,
quiero pedirte perdon por mi impertinencia de anoche. Pesada
estuve -éno es verdad, amigo mio?-, pesada en extremo, al obligarte
a prolongar tu visita sabiendo que te sentias malo. Como aquella
exigencia mia debio parecerte extrana, permite que te dé ahora una
semiexplicacion de ella. La importuna visita de mi vecina sobrevino
en un momento en que, entendiendo mal ciertas palabras que te



dije, te atrevias a sospechar que yo recelaba mudanzas en el aprecio
que en mi carta de anteayer te manifestaba; me lastimaste con
aquel tono frio, con aquel gesto severo, con aquellas palabras
injustas en que me vi reconvenida por una cosa que no pudo pasar
por mi pensamiento. Es verdad que te dije que empezaba a temer
llegase un dia en que tu vieras una mentira en cierto parrafo de
aquella carta; pero te aseguro, y lo creeras sin dificultad, que no me
referia al afecto que en ella te expresaba; afecto cuya constancia
garantiza una separacion de siete afios que ha pasado por él sin
destruirlo. Esto era lo que queria decirte, y por decirtelo he querido
prolongar tu visita. Me era amarga la idea de que te fueras de mi
lado con la sospecha injusta y hasta absurda de que yo habia
querido indicarte la posibilidad de cesar de quererte. ¢CoOmo has
podido concebir semejante disparate? No, querido; en ese punto mi
carta de anteayer no sera jamas desmentida.

Yo hablaba de otra cosa, de una cosa que anoche te hubiese
dicho, porque hubo un momento en que mis propios labios se
abrieron para desmentirla; gracias al cielo no lo hicieron; llego
aquella visita, que entonces maldije, y que bendigo hoy, porque, a
no sobrevenir en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la
impresion que entonces sentia, y mis palabras, escapadas sin
aprobacion de mi razdn, me causarian hoy grandisimo disgusto. No
exijas que te diga mas; te lo suplico. Ayer, todo el dia, me ha
dominado una emocién extrafa. He estado descontenta de mi
misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior tristeza
con un atolondramiento y jocosidad, que no me son naturales. No sé
qué inconcebible impulso me arrojaba a la boca palabras insensatas
que felizmente no llegaron a ser articuladas. Hoy me siento mas
tranquila, y te ruego que creas que no quise decir lo que supiste, sin
pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer no
contiene mentira alguna: al escribirla era completamente, sincera;
ayer me parecia que algo habia estampado en ella que mi corazdn
abjuraba ya; pero hoy creo que me asusté sin motivo, que
calumniaba a mi corazon, que todo lo que aquella carta decia
pudiera ser ratificado en ésta. {Y por qué amargarme yo misma los



momentos de dicha que tu amistad puede darme? No, amigo mio;
yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna de
ellos. Pero no vuelvas a decirme que tu no sabes si me amas
fraternalmente; no vuelvas a exagerar tu afecto diciendo cosas que
quitan a la amistad su dulce y apacible e inofensiva ternura para
prestarle el peligroso encanto de otra pasion, que temo, que he
renunciado para siempre, que colmaria hoy, si la sintiese, la medida
de mis desgracias. ¢Sabes tu, por ventura, si una palabra tuya, si
una mirada, pueden trocar el sosegado afecto que me inspiras en un
sentimiento poderoso, irresistible, que vivié en mi alma y que dejé
en ella restos dolorosos, calientes todavia? éSabes tu si anoche, un
momento mas hubiera bastado para producir un trastorno completo
en mi actual destino, muy triste, si, pero resignado, sin tempestades,
sin dolores acerbos?... iOh, amigo, hermano mio! Respeta este
pobre corazdn que tanto ha padecido, y que por mi desgracia no
esta muerto todavia, aunque haya sido destrozado. El mundo me
juzgara como quiera; nada le pido, nada le doy; pero tu debes
conocerme; tu tienes el deber de no pensar nunca que un corazon
como el mio merece ser ligeramente tratado.

Tu amistad tierna, pero calmada, sin transportes, sin ardor, sin
excesiva predileccion, sera un gran bien para mi, que creo en ti y te
quiero; pero cuenta que esa amistad no se exprese con las miradas,
con los acentos que anoche senti y oi; cuenta que no despiertes de
subito un recuerdo fecundo en agitaciones y que por ocho, quince
dias o veinte que pases aqui no me dejes anos de lagrimas y de
dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas en tal error:
temo lo que sientas y lo que inspires. Las acciones se dominan; los
sentimientos, no. En fin -¢por qué no decirlo claramente?-; temo
amarte. Esto es todo. Esta es mi melancolia de ayer, mi locuacidad
de anoche, el mentis que temo dar a mi carta anterior. La confesion
se me ha escapado y no la borrara. Alli va: temo amarte, iah!, si; lo
temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo.
¢Como tres o cuatro dias han producido en mi un trastorno como
éste? Me creia incapaz de amar de amor; la misma amistad era tibia
y languida en mi alma abatida. ¢Como es que tres dias han



rejuvenecido mi corazén? y... Perdona, amigo mio; yo digo
desatinos. No; soy tu hermana; esto me basta, esto es lo que deseo;
pero sé generoso; no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo
te hago olvidar hasta tu pais, hasta tus afecciones mas dulces... No
quieras que al oirte lo olvide yo todo, excepto que soy libre y que me
amas.

iY bien! Yo queria ir al teatro para no verte esta noche; pero era
una locura, un exceso de miedo. iQué vergiienza!... Iremos, si tu
quieres, al circo, alla arriba, de incognitos; si prefieres que estemos
en casa, evadete de los compromisos, de las visitas, y ven: me
hallaras gozosa con verte, con saber que vienes. Decide tu y
respondeme si hemos de ir al circo o no.

Pero ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento
ni la prudencia de huirte. Quiero verte y oirte, pero quiero que
vengas a mi como un afectuoso hermano y que conozcas que el salir
de los limites de esa fraternidad en lo mas minimo puede hacerme
mucho mal.

Ya ves que soy la misma: la franca india, la semisalvaje que no
sabra jamas ser coqueta, ni aun ser cauta. Ponme dos lineas
diciéndome como estas, cdmo has pasado la noche y qué haremos
ésta.

CarTA XVII

Martes a la una de la noche

Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera de
calenturas que llaman tercianas dobles, es decir, que aparecen un
dia si y otro no, y que mafana es uno de los dias de no, y que la
taza de café que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente,



y que hace dos horas que me dejaste y que me parece que son dos
siglos, y que he vuelto a leer tu carta y me parece cada vez mas
grata y lisonjera, y otras mil cosas que pudiera anadir para justificar
mi deseo de comenzar esta carta que no sé si tendra fin hoy o
mafana; supuesto, digo, todo lo expuesto y lo mas que no expongo,
determino charlar un poco contigo en estas altas horas de la noche
en que todo reposa menos mi cabeza; con esto lograra que en los
dias en que no me veas vaya a recordarte mi existencia un papel
garabateado por mi mano. Por lo dicho, comprenderas que resuelvo
escribirte en todos los dias que me prives de tu vista, porque a toda
costa es preciso impedir que me olvides, y ya que no tengo derecho
para exigir que me consagres todas tus horas de la prima sera, o,
segun otro idioma, tus soirées (en castellano no tenemos voz
equivalente a esas dos extranjeras), lo tengo al menos para
consagrarte yo algunos momentos de mis mananas o madrugadas,
escribiéndote cartas, aunque sean como ésta, que lleva visos de ser
una cosa estupenda. He aqui un comienzo o introduccion que
promete. Las oraciones no son muy gramaticales, y el estilo no peca
por sublime; pero a bien que yo no voy a ensefiarte gramatica, ni a
darte muestras de mi talento epistolar, sino a pasar contigo mi vigilia
nerviosa, diciéndote que pienso en ti.

Pienso en ti, si, y tan tenaz va haciéndose este pensamiento, que
no sé como libertarme de él ni un solo instante. Pero, escucha: tu
carta, que tengo ante mis 0jos, algunas de tus palabras de esta
noche, tus tiernas caricias, la dulzura y purisimo placer que en mi
alma han derramado; todo me tranquiliza y me hace no considerar
como un mal la fuerza que va adquiriendo en mi corazon el carifio
que siempre te he conservado. Si tiU me quieres, si me respetas, si
estas resuelto a conservarte siempre digno de mi aprecio y a no
hacerme desmerecer del tuyo; si deseas y procuras prolongar tu
permanencia en Madrid, yo debo considerar un bien y no una
desgracia el afecto que me inspiras. iEstaba mi alma tan sola! La
ausencia de mama, mi mejor amiga, la sola persona en cuyo amor
confio, me habia dejado en soledad espantosa. Mi corazon, que
tanto ha padecido, no tiene ya aquella fuerza orgullosa que se



contenta con la independencia y que desdena los consuelos que no
lo vienen de si mismo. Yo sentia que necesitaba un pecho amigo en
el que pudiera descansar mi frente cuando fatigara mi cabeza el
peso de los amargos pensamientos; necesitaba una voz querida que
me alentase y me dijese: yo te quiero; una voz que no fuese
enganosa, que no me excitase desconfianza, que no mintiese nunca;
una voz como la de mi madre, veraz, indulgente, amada. iOh, td no
sabes cuan sola estoy aun en medio del mundo! La sociedad me
hastia; por un sentimiento de religidon lucho contra el desprecio que
me inspiran los hombres; pero no puedo estimarlos. iHe visto en
ellos tanta pequenez! iHe sido victima de tan mezquinas y ruines
pasiones! Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi fuerza juvenil, la
conciencia de mi superioridad me hacian buscar esas mismas luchas
del mundo y correspondia al mal que recibia con una sonrisa
desdenosa; era todo aquello punzadas de alfiler que no me hacian
salir sangre. Ahora, después de haber sido desgraciada, mi fuerza es
menos, mi vigor fatigado anhela reposo, y el mundo no tiene nada
que me ofrezca una esperanza de paz, ni nada tampoco que me
excite a volver a desafiarlo. Sus punzadas de alfiler no me harian
dafno; pero ya han perdido hasta el poder de excitar mi orgullo para
ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena madre, sin fe en ninguno
de los que se llaman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener
amor, mi vida habia llegado al extremo mayor del aislamiento
cuando el cielo te trajo, querido mio. éPor qué, pues, he de desechar
yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, que si no es tal y tan
grande como Yo la desearia es por lo menos, lo creo asi, la mas
sincera y noble que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo
que Dios, ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi carino
hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre corazon, me lo exija tan
exclusivamente que deba yo lanzar de él un sentimiento que endulza
mis desgracias. Para probarme a mi misma que no soy culpable, éno
basta esta dulce calma de mi corazén? El delito es intranquilo; nadie
que es culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en tu
pecho.



TU me dices que sea virtuosa; que tu no seras jamas un enemigo
de la virtud; que la mia, si la alcanzo, aumentara tu carifio. Amigo
mio, yo no soy virtuosa, no; soy una débil criatura que ha cometido
muchas faltas, que se reconoce muy fragil; pero amo a la virtud, la
busco, la pido, la deseo. Preferiria morir cien veces a perder este
noble instinto que me lleva al bien. Pero, éno crees que tu puedes
contribuir mucho a que yo alcance esa virtud que me deseas y que
yo busco con todas las aspiraciones de mi alma? Si; tu puedes
hacerlo; @mame con un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de
tus propias virtudes. iOh! Yo te lo juro: yo no soy de esas mujeres
que aman impunemente a un hombre digno. Yo sabré levantarme
hasta la altura a que llegue mi amado; yo no sufriré jamas que para
hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mi sola no sé si tendré
fuerzas para alcanzar la perfeccién; mucho espero en el poder de
Dios, pero me parece que mucho esperaria también de ti si td me
amases. Yo no quiero indagar si me amas asi, tanto como acaso
deseo alla en el secreto de mi alma; no quiero pensar en el nombre
que conviene a tus sentimientos; no me pregunto nada sobre el
porvenir ni quiero recordar el pasado. Si me amas, si amas la virtud,
Si me das aliento para buscarla y esperanza de verla pagada por tu
estimacion; si me ofreces no irte pronto; si puedo gozar tu compafiia
algun tiempo, creo que recibiré mucho bien de ti, y que cuando nos
separemos, mi recuerdo sera eterno en tu alma.

Este es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazén. Si
hay momentos en que tu proximidad me agita y no sé qué inquietud
dolorosa me hace sentir que algo falta a mi corazon luego que se
pasa aquel momento de turbacion y pasion, veo que lo que faltaba
no era nada en comparacion de lo que poseia; y la satisfaccion de
haber conservado pura y tierna nuestra ardiente amistad vale cien
veces mas que todo aquello que hemos negado a nuestro amor. éTe
amaria mas, por ventura, si fueras mas mio, que te amo ahora?

Son las tres; voy a mis oraciones; por escribirte las olvidé; tu
duermes en tanto. iOh!, que tu sueno sea dulce, que un angel te
cobije con sus alas. iQué bella religién esta que tiene angeles; puras
y amorosas inteligencias que se asocian en misteriosa comunién con



la inteligencia del hombre!... Que los angeles guarden tu suefio,
querido amigo mio, y que ellos te inspiren palabras consoladoras y
dulces que escribirme mafiana; éno es verdad que lo haras?

He pasado contigo mi insomnio, he enganado al corazon, que te
buscaba. Te abrazo ahora con mi alma; recibe esa caricia; recibela
en mitad de tu sueno, y que ella te halague tanto como tu recuerdo
atu

Tula.
La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta.




LA RUPTURA

CarTtA XVIII

La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te ha amado
con un amor que no volveras a inspirar; con un amor que ninguna
otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras todavia a mis ojos el
hombre de mis suefios, la dorada realidad del idealismo de mi
juventud. En mi carta de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza,
mi bien; te pedia que vinieses a mi en aquel momento en que te
escribia, para jurar en tus brazos ser tuya hasta morir, y morir
cuando te perdiese, cuando cesases de amarme. Viniste, en efecto,
poco después, y fue para decirme tranquilamente, tan
tranquilamente que no pude creer fuese verdad, que te marchabas
mafana a Paris. Y bien, ¢de qué te quejas? ¢De qué me acusas?
¢Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y si te lo
he probado, si lo conoces, épodras dudar que tu partida ahora me
iba a destrozar el alma? Porque yo era delicada y generosa, y no
queria exigirte lo que solo deseaba y esperaba deber a tu corazdn;
¢debias tu, uniendo la injusticia a la mas fria indiferencia, lanzarme
esas terribles palabras, me voy, como si me dieses la noticia mas
indiferente? Dijiste después que huias de mi; y bien, ¢es esto mas
lisonjero que el decirme que te vas porque nada valgo para ti, ni yo,
ni mi amor, ni mi pesar? Tu te has decidido a irte ahora sabiendo
que poco mas tarde hubiéramos podido hacer juntos el mismo viaje;



sabiendo que ahora mas que nunca me habia de lastimar tu
ausencia. Sea esta resolucion tuya indiferencia y desamor absoluto;
sea, como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendria
que ser un ser degradado y privado de todo sentimiento si no viese
en tu resolucidn el golpe que rompe para siempre toda clase de
vinculos entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, yo no
debo, no puedo ni quiero molestarte con mi carifio ni con ningtin
recuerdo de los pesares que sufro. Si realmente me huyes, mi
orgullo, a par de mi corazén, gritan ofendidos y me mandan morir
antes que continuar relaciones de ninguna especie con el hombre
que huye de mi amor como de cosa que puede perjudicarle. Yo no
soy ni monja ni casada, tu no eres tampoco esclavo de ningun
juramento que haga un crimen del amor; por consiguiente, amando
y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que
el objeto que ama no sea tan indigno que a toda costa quiera
salvarse de sus redes. Y bien, Tula tiene, tu lo sabes, un alma
demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazén demasiado
apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo alguno al hombre
que quiere romperlos. Si tl quieres huir, ¢puedes reconvenirme de
que Yo te deje el campo tan libre como necesitas? ¢Es que crees
que, al huirme, debo yo perseguirte? ¢Es que exiges que cuando ti
huyes yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si
casualidad puede darme ocasion? No, ti me conoces bastante para
no pedirme ni esperar de mi cosas degradantes vy viles...

TU no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien
adoro, a quien he entregado toda mi alma, toda mi existencia; tu
huyes después de esto, bastante causa es para que yo muera de
dolor y de verglienza; pero no para envilecerme hasta el punto de
seguir contigo como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el
fondo de mi alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, seria
preciso que fuese una mujer perdida, que con nada obliga ni se
obliga.

Yo no estoy colérica, no; estoy indignada, si, y sobre todo,
dolorida. Creo que si te hubiese visto como tU me viste, aun cuando
el viaje fuese la cosa mas urgente, mas precisa, hubiera volado a



devolver el billete y a decir a veinte amigos que fueran: no voy. Si,
eso hubiera yo hecho, en vez de pedir al cielo la muerte y llamar
verdugo a la persona a quien haces infeliz; eso hubiera hecho yo si
fuese tU, y luego te hubiera cogido en mis brazos y te hubiera dicho:
perdéname; estaba loca cuando crei posible dejarte por mi voluntad;
dame la dicha o la desgracia, lo que tu quieras, con tal que te des tu
con ella. El dolor, el remordimiento mismo, es dulce en tus brazos,
cuando se bebe en tus labios.

Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazédn. Tu, haz lo que
quieras, lo que has resuelto; pero olvida para siempre a una mujer
que seria digna de lo que haces si fueses capaz de sufrirlo
pacientemente. TU rompes todos nuestros lazos, antiguos y nuevos,
itodos!

Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Tula.

CarTA XIX

He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho tan
fuerte que no puedo tenerme en pie, y tomé y conservo la cama,
donde permaneceré hasta la hora de comer, por si el descanso me
alivia. Comemos a las seis regularmente, y me es imposible recibir
antes de las siete. Si quieres absolutamente que te vea hoy, sera
preciso que vengas a dicha hora, por sélo una, pues a las ocho
espero a Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro.

Te recibiré, pues, a las siete, y estaras hasta las ocho, si gustas;
pero ten entendido que no te recibo para reconvenirte ni para
quejarme, ni para mandarte que te quedes o que te vayas, como tu
me autorizas. No; te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero
que nada en mi parezca capricho y obstinacion de orgullo. Te recibo
porque no veo un gran mal en ello, porque sera la ultima vez que



nos hablemos en este mundo, y porque no trato ni de quejarme ni
de reconvenirte, ni de mandarte.

Te he dicho lo que debia, y obro como me ordena mi delicadeza.
Te he dicho que si to vas todo queda roto, todo queda concluido
entre nosotros de una manera absoluta, y en esto mi resolucion es
irrevocable, porque es necesaria. Yo te lo perdono todo, te dejo
completamente libre para disponer de tu persona segun tu antojo o
conveniencia; te declaro que nada tienes que ver conmigo en lo
sucesivo ni como amante, ni como amigo, ni como mero conocido,
porque yo todo lo renuncio hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo;
todo lo renuncio para que seas tan libre como necesitas y vivas tan
tranquilo como apeteces. En esto, repito, es, imposible que yo
cambie de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que todo lo
rompe, y lo mas que yo puedo hacer y tl puedes pedirme, es que
sufra ese golpe sin quejarme. Eso es lo que deseo hacer, eso lo que
haré.

Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas
dolorosas e inutiles. He padecido mucho; mis dolores no han sido
esos dolores tuyos, que no son mas que fantasias; yo he sido
desgraciada, tu lo sabes, la suerte ha querido que yo lo sintiese
todo, lo poseyese todo y todo lo perdiese. No juegues con este
corazon lastimado. El te perdona, si lo has ofendido, te desea toda
felicidad que para si mismo no espera, y te un adios irrevocable y
eterno; pero sin acrimonia ni amargura.

Adids; sé justo con la que te ha amado, con la que te amaria
eternamente si tu lo hubieras querido.
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CENIzAS

CarTA XX

Madrid, 4 de febrero de 1850

iUna carta tuya después de un siglo, de un silencio de muerte!...
Gracias; te doy gracias de no haberme arrebatado para siempre mi
ultima creencia: la Ultima fe que he fundado en la tierra. Si, he
creido en ti, en tu corazdn, en tu lealtad; tu silencio me habia casi
persuadido de que no valias mas que la generalidad de los hombres;
de que tu corazon era uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba
hasta decir noblemente «nada eres ya para mi», y esto me hizo
padecer mucho, créelo. iNos aferramos tan tenazmente a nuestras
ilusiones cuando son tan pocas las que nos quedan! En fin; he aqui
una carta tuya. Nada, no hablemos nada de lo pasado en cuanto
pueda acarrear recriminaciones mutuas y que son inutiles por lo
menos. Ni aun quejarme quiero de la interpretacién que me
confiesas haber dado a mi Ultima carta, bien que a la verdad me
haya parecido extravagante y desnuda de sentido comun. Pero he
aqui una carta tuya, y yo no veo mas sino esto: que tu corazon lanza
un acento preguntando por el mio, y que el mio debe responderte
sin amargura, sin vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer
dolorosa la comunicacién tanto tiempo interrumpida, que hoy se
restablece. De quién fue la culpa no es ocasion de indagarlo: tuyo es



el mérito de que haya cesado y esto basta a mi alma y esto borra
todo otro recuerdo.

Y bien, has trabajado, viajado y padecido; de lo primero y de lo
segundo me alegro; de lo tercero no me admiro, pero me
apesadumbro. Padecer es nuestro destino, amigo mio; trabajar y
viajar suelo aturdirnos y librarnos algunos momentos de aquella
terrible necesidad, y por eso me complazco en pensar que tus viajes
y tus trabajos habran acortado y aligerado la ultima parte de tu vida
a que haces referencia: la parte de padecimientos. Y, sin embargo,
tengo muy presente aquellas palabras de madame Stdel, verdaderas
como todas las revelaciones del genio: «Viajar, por mas que se diga,
es uno de los placeres mas tristes de la vida. Apresurarnos por llegar
a donde nadie nos espera; impacientarnos por una tardanza que a
nadie afecta sino a nosotros; llegar a donde nada nos recuerda lo
pasado ni tiene relacion con nuestro porvenir.»

Esto decia, poco mas o menos, aquella mujer de tan gran talento
como corazon, y esto habras tu sentido, aunque no lo digas. Yo
también sé por experiencia que la atmdsfera de un pais extranjero
encona mas las llagas del corazon, y rara, rarisima vez caen sin
acrecentamiento de amargura las lagrimas que se derraman sobre
un suelo que es el nuestro. Pero tu tenias sed de nuevas: gustar, ver
y estudiar; esto te habra embriagado algunos momentos y
entretenido muchos dias. Luego, Paris es el centro de los amores
faciles y de los placeres, tumultuosos. Habras tenido también tus
horas de fascinacion y de vértigo; llevabas una organizacion joven y
una cabeza poco gastada. Habras gozado; habras creido amar tal
vez; y sobre todo esto, icuantas emociones nuevas para tu alma en
todas esas terribles peripecias politicas y sociales!... Un trono que se
hunde; una revolucién que amenaza invadir a la Europa y no dejar
en pie nada de todo aquello que habia parecido eterno en otros
tiempos. Si; habras vivido, si la vida debe medirse por las
sensaciones; habras vivido y, por consiguiente, habras padecido,
pero todo eso te convenia; todo eso te era necesario. Has estado
enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzé en la
region del alma: que tuviste pérdidas sensibles. iAy, amigo mio!,



hace afos que yo escribia estos versos, estos versos en los que le
decia a Dios:

Rompes mis lazos cual estambres leves;
cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra,
y haces, Sehor, exhalaciones breves

las esperanzas que fundé en la tierra.

Asi tal vez tu voluntad me intima

que solo busque en ti sostén y asiento;
que cuanto el hombre en su locura estima

es humo y polvo que dispersa el viento.

Humo y polvo; humo y polvo y nada mas. Asi vemos ir
desapareciendo unos tras otros nuestros idolos de un dia. A veces
ellos propios se hunden por su flaqueza; a veces, nosotros los
pisoteamos en la rabia de la decepcidn; a veces, y esto es lo menos
malo, Dios nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. De
todos modos, llega un dia en el cual comprendemos por qué no
hallamos nada en torno nuestro; por qué el abismo inmenso de
nuestra alma esta siempre sediento y vacio; porque todo ha pasado
menos nuestro anhelo inmortal; entonces es preciso creer que hay
algo que corresponde a €l; algo que sea como él, eterno; como él,
infinito; en fin, amigo mio; entonces creemos en Dios y buscamos a
Dios. Permite que aun te cite con este motivo otros versos mios:

iTU eres, Sefor, amor y poesia!

iTU eres la dicha, la verdad, la gloria!



iTodo es mirado en ti, luz y armonia;

todo es, fuera de ti, sombra y escoria!

iDichoso aquel que de pérdida en pérdida y de dolor en dolor,
llega a comprender esta gran verdad, y mas dichoso quien, después
que la comprende, sabe sacar provecho de ella! Yo he llegado al
primer caso; pero no sé qué fatalidad inexplicable me retiene frente
a frente de aquella luz, encadenada y sin valor para acercarme mas
al calor de sus rayos. Hastiada del mundo, despreciando todos sus
oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de grandes objetos,
yo, sin embargo, sigo aqui en medio de las pequeneces tumultuosas
de la vida social que me pesa, que me fastidia, que me da lastima y
risa; y sigo no sé por qué ni hasta cuando.

Escribo: mi Ultima tragedia, Sadl, ha hecho mucho ruido; se ha
dicho mucho bien y mucho mal de ella; que es lo bastante para
darle celebridad. Se han gastado gruesas sumas en ponerla en
escena; augustas distinciones la han favorecido, severos criticos la
han encomiado; un publico avido y curioso ha llenado el teatro largo
tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral que me ha puesto mas en
evidencia que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes de
altas regiones; en saraos particulares; en todas partes. Parece que la
sociedad toda quiere desde entonces probarme que vale algo ella y
que valgo algo yo; pero, amigo, la venda esta caida; yo la veo, y me
veo, y me rio de ella y de mi. Ni sus calumnias cuando me calumnia,
ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios, ni sus
adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala como una gota
de agua en una superficie lisa y sin poros. iY heme aqui, sin
embargo!

No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece que hay
cierta cosa providencial en esta pereza mia: que estoy asi inmovil en
el desierto de mi vida porque el cielo lo dispone, a fin de cumplir
algun designio suyo. iQué sé yo! Me parece que lo que es por mi, no
me estaria aqui; que hubiera ya huido muy lejos del mundo. Alguna



vez, sin embargo, me pone miedo la idea de la absoluta, soledad: no
puedo aislarme de mi misma y esto me intimida, porque creo que
separarme de todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme
desarmada a mi mayor y mas fuerte enemigo. En esos momentos de
pavor y de duda y de afan y de cansancio, en esos momentos,
todavia vuelvo los ojos hacia la tierra, falta de fuerzas para fijarlos
en lo alto, y me parece que me hace falta, un corazén amigo, que
debo buscarlo todavia: que es posible hallarlo. En esos momentos
deseo oir un acento veraz, que me diga: «ven a mi»; y ya fuese el
acento de un hombre, ya el de un angel, ya el de un demonio, aquel
acento en aquel momento pudiera llevarme muy lejos; pero, por
fortuna, aquel momento pasa, y los acentos que 0igo no se parecen
al que yo suefio alguna vez y que no debo escuchar jamas... iOh!,
no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; es algo mas
profundo y mas santo: es la ternura; pero una ternura... En fin, éa
qué viene hablar de esto? El caso es, amigo mio, que tu vives y
padeces, y yo, pobre alma poética metida entre lodazales, yo no vivo
ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi vida habitual es la
inercia, la postracion, la ausencia de toda sensacidon poderosa.

Ya ves que te pago con usura tus letras, y como no quiero que a
fuerza de ser prddiga, te canse a ti mi amistad, me determino a
concluir, sin necesidad de asegurarte que siempre es tu mejor
amiga,

Tula.

CarTA XXI

Madrid, 26 de marzo de 1854

iGracias al cielo que te has acordado de mi existencia y que me
envias noticias de la tuya! Me habia llegado a persuadir, en vista de



tu largo silencio, de que te habias quedado entre los turcos,
renegando de todas tus afecciones de Espana. La ultima tuya que
llegd a mis manos fue la de Constantinopla. Nada mas he sabido de
ti desde entonces, ni sabia cémo escribirte ignorando tu paradero.

Mi bello ideal es, hace tiempo, el absoluto aislamiento, y es
precisamente lo que no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que
este ano, si se realiza el infausto suceso que temo, si pierdo a
mama, mi suerte se fije por ultimo, definitivamente, y me veras en
un convento, o bien (si a tanto no me decido) sabras que surco
nuevamente el Atlantico, buscando, como el pobre Heredia, otro
cielo y otra tierra. Siento la necesidad de algun cambio grande, que
sague mi vida del estado de marasmo en que ha caido. Aqui todo
me cansa ya.

iY bien! Tu carta ha llegado cuando estoy cercana a una crisis
decisiva. éSera disposicion del cielo? ¢Sera que debamos no
separarnos, acaso para siempre, sin vernos todavia una vez y darnos
un tierno adiés? Lo pienso asi, amigo mio, y casi me persuado de
que es cosa segura que vengas este ano a Madrid, que te vea en él,
y que tal vez tus consejos me guien en la eleccion del partido
irrevocable que pienso abrazar si Dios dispone de mi madre y yo la
sobrevivo. Mi corazdn, que ha sido tachado de inconsecuente, es,
respecto a ti, por lo menos, de rara perseverancia. Siempre que los
busco encuentro en su fondo, adormecidos pero no debilitados, los
sentimientos que supiste inspirarle. Siempre eres mi primer amigo, el
hombre de mi confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los indicios
que en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el
resto de la humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella
persuasion instintiva de que eres bueno, de que eres leal, de que
eres una noble naturaleza excepcional en esta misera raza; y yo, soy
una criatura que, a pesar suyo, consulta mas a sus instintos que a su
razon. Te quiero, pues, todavia; todavia creo, a pesar de todo, en tu
amistad, y todavia anhelo que tengas alguna parte en la decision de
mi destino futuro. Ven, pues, este verano o este otofo; ven, para
que tu amiga te cuente todas sus vacilaciones y disgustos, y para
que la dirijas en sus resoluciones.



Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, sélo puedo
responderte que no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro
si hay en esas cartas confidenciales cosas que puedan interesar al
publico, o si las hay de tal naturaleza que deban ser reservadas.
Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos dichos
papeles, si; porque cuento que nos veremos sin falta. Adios.

FIN

Anteponemos a las cartas de amor, y como primer capitulo de este
«Epistolario», la autobiografia de la Avellaneda, pagina intima y casi
desconocida, documento psicoldgico importantisimo, salvado, contra
la voluntad expresa de su autora, por la infidencia de aquel a quien
fue dedicado, el mismo personaje masculino de esta cronica
pasional, tan llena de verdad humana.

Se sabe que esta «Autobiografia» precedio a la redaccion de las
«Cartas», que, en realidad, vienen a ser como la continuacién de la
presente confesidn, o sea el prélogo del diario amoroso comenzado
cuando la admirable escritora cubana estaba en la plenitud de su
vida, el afo de 1839, a los veinticinco de su edad.

Nada cual este capitulo podra darle al lector idea completa de la
indole del temperamento de la Avellaneda, asi como del instante en
que aparece la nueva pasion, motivadora de dichas «Cartas», a
través de las cuales vemos el nacimiento, desarrollo y muerte de un
gran carino, desde la primer confidencia amistosa, hasta el grito



irresistible provocado por el mas noble y violento de los sentimientos
humanos: el amor.
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Los padres de la Avellaneda fueron el capitan de navio don Manuel
Gomez de Avellanada y dona Francisca de Arteaga.
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Se estaba en plena guerra carlista.
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