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TREINTA AÑOS DESPUÉS

 LEGO á la reimpresión de estas semblanzas, escritas y
publicadas treinta años ha, con la curiosidad burlona y también con
el enternecimiento con que descubrimos en el desván de nuestra
casa el caballo de cartón que hemos montado en la niñez. ¡Oh
cielos, cuánto me he divertido cabalgando sobre mi pluma
irresponsable en aquel tiempo feliz! ¡Cuan dulce poder soltar la
carcajada en una reunión prevalidos de nuestra insignificancia!



Después crecemos, adquirimos seriedad, reputación, pero huye la
alegría, y gracias que no sea en compañía del talento.

Parece que me estoy viendo discurrir por aquel amplio corredor
del Ateneo, en la calle de la Montera, pobremente esterado, sin más
decoración que los libros encerrados en estantes de pino. Conmigo
pasean otros cuantos seres insignificantes, y juntos todos formamos
un grupo de una insignificancia escandalosa. Por aquel pasillo cruzan
á cada instante enormes personajes, estadistas, oradores,
académicos cuyo rostro se frunce al pasar á nuestro lado. ¿Por qué
se frunce? Aquellos personajes nos detestan porque disputamos «de
lo que no entendemos» y acaparamos las revistas extranjeras.
Algunos, sin embargo, son buenos y cariñosos para nosotros, y el
más bueno y cariñoso de todos y el más sabio al mismo tiempo es
aquel varón magnánimo que se llamó D. José Moreno Nieto. Allí
estaba siempre sentado en el rincón de la Biblioteca como un
sacerdote en su confesonario esperando afablemente á todo el que
quisiera molestarle. Con él consultábamos nuestras dudas científicas,
nuestros planes de estudio ó ensayos literarios. No era avaro, no, de
su talento y de su ciencia. ¡Pobre D. José! ¡Qué suma de indulgencia
se necesitaba para sufrir nuestra petulancia y no mandarnos á
paseo!

Pero había otros, como he dicho, no tan pacientes y nos hacían
ostensible su desprecio y nos dirigían miradas furibundas cuando
osábamos entrar en las salas de conversación. Tanto que
desesperados un día resolvimos declararnos independientes y
conquistar también nuestro terruño.

Había en aquel vetusto caserón de la calle de la Montera una
estancia grande y lóbrega con balcones á un patio que servía de
trastera. Allí decidimos plantar nuestra tienda. Dicho y hecho. Una
tarde, á la hora en que no había llegado todavía ninguno de aquellos
odiosos viejos (llamábamos viejos ¡ay! á los hombres de treinta á
cuarenta años), penetran cautelosamente en el Ateneo una docena
escasa de valerosos jóvenes, se dirigen impetuosamente á la
trastera, la limpian en un abrir y cerrar de ojos de las sillas



decrépitas y mesas patizambas que allí dormían bajo el polvo,
ahuyentan también éste con escobas; luego se lanzan impávidos al
asalto de los salones, roban, pillan, escamotean, y en otro abrir y
cerrar de ojos queda amueblada y decorada con relativo lujo aquella
cacharrería que no tardó en hacerse famosa en España. Los criados
contemplaban con espanto el saqueo; el conserje se mesaba los
cabellos exclamando: «¡Dios mío, qué dirá el secretario!» Uno de
aquellos chicos, el de voz más bronca (porque ya había llegado á la
muda), se yergue altivo al oir esto y ahuecándola cuanto pudo y
empinándose sobre la punta de los pies deja caer como gotas de
hierro incandescente estas palabras: «Dígale usted al secretario
(pausa), dígale usted al secretario... ¡que no le conozco! Después de
tan arrogante respuesta que nos hizo recordar la de Leónidas al
emisario de Jerjes, volvió la espalda con infinito desprecio y el
conserje quedó anonadado.

Nuestra audacia impuso respeto á los viejos ó tal vez les hizo reir.
Lo cierto es que al día siguiente nos enviaron á guisa de burla, como
regalo, el retrato al óleo de D. Julián Sanz del Río, filósofo tan
profundo como feo, importador en España de la filosofía de Krause.
Á estas horas pocos recuerdan en el mundo á Sanz del Río ni á
Krause, pero en aquella fecha eran tan odiados de los hombres de
orden como hoy lo son los anarquistas, y sus preceptos «vive una
vida íntegra», «realiza tu esencia», etc., inspiraban el mismo terror
que las bombas de dinamita. Nosotros acogimos con júbilo al
laberíntico filósofo y le colgamos respetuosamente de la pared,
aunque jurando con las manos extendidas no leer jamás su Filosofía
analítica.

Todo aquello se hundió en el abismo del olvido y sólo los cuatro ó
cinco canosos y panzudos cacharreros que paseamos por las aceras
de Madrid nos acordamos con emoción de aquellos días risueños y
nos enternecemos hablando del retrato al óleo de D. Julián.

Precisamente en aquellos días risueños fueron escritas estas
semblanzas sobre los negros y sobados pupitres de la Biblioteca del
Ateneo. Publicadas primero en la Revista Europea y después en



volumen, se agotaron rápidamente, porque en España siempre hubo
público para los azotados. Desde aquella remota fecha á la presente
se me han hecho algunas proposiciones para reimprimirlas, pero me
he negado obstinadamente á ello y aun al publicar la serie de mis
obras completas prescindí de incluirlas, hasta ahora. ¿Por qué tan
severa resolución? Porque estoy persuadido de que á los veintidós ó
veintitrés años se puede ser un excelente poeta ó tal vez un
mediano novelista, pero sólo un detestable crítico. Además, estas
semblanzas están llenas de alusiones personales de dudoso gusto,
están escritas en general con la arrogancia decisiva que suele
caracterizarnos en los primeros años de la vida. Por tales razones las
había condenado á eterna proscripción.

Pero he aquí que en una noche de insomnio me asaltó la terrible
duda que á todos los escritores acomete más ó menos tarde. ¡Si yo
fuese inmortal! pensé de improviso. ¡Si mis obras fuesen leídas de
las generaciones venideras! Entonces no sólo se reimprimiría cuanto
yo he escrito, sino que se buscarían, se recogerían y se publicarían
las cartas que he dirigido á mis amigos y ¡quién sabe! hasta los
billetitos amorosos; hay eruditos capaces de las mayores infamias.
Pensar esto y sentir inundado mi cuerpo de un frío sudor entre las
sábanas fué todo uno. No existe hombre en el mundo que haya
escrito más simplezas á sus amigos, pero estas simplezas no son
comparables con las que he escrito á las amigas. Mis huesos se
ruborizarían dentro de la tumba, estoy seguro de ello. Tan
desazonado me dejó tal pensamiento, que á la mañana siguiente
encontré paseando con sus nietos por el Retiro á una venerable
señora á quien en otro tiempo dirigí por escrito una declaración de
amor, y me costó trabajo no acercarme á ella y suplicarle por el de
Dios, ya que no por el mío, que me devolviese la epístola si es que la
conservaba. Por supuesto, ahora me miro mucho cuando escribo
cartas, pensando en que andando el tiempo han de ser publicadas, y
si algún conocido me escribe una pidiéndome prestadas cien pesetas
adopto el estilo más puro y más clásico, imitado de Hurtado de
Mendoza, para responderle que no me es posible enviárselas.



Desde esta fecha me di á imaginar que era menester reimprimir
las presentes semblanzas. Para animarme á ello me he dicho á mí
mismo repetidas veces que los pecados de la juventud son letras de
cambio que se pagan indefectiblemente en la vejez. Puesto que yo
he cometido algunos, debo valerosamente sufrir las consecuencias.
Al lado de este motivo generoso, levanta la cabeza su compañero
eterno, el motivo egoísta y sórdido. Si este volumen de semblanzas
ha de reportar algunas ganancias, ¿no es preferible que estas
ganancias caigan en mi bolsillo antes que en el de un editor profano
que las desentierre?

He aquí pues, lector, este libro de semblanzas que te vuelvo á
ofrecer al cabo de tantos años. Si eres viejo sentirás cierta
melancolía hallándote de nuevo frente á los hombres que amabas ó
aborrecías en tu juventud y á quien siempre escuchabas con interés.
Si eres joven sonreirás desdeñosamente al ver la importancia que
entonces concedíamos á ciertos hombres absolutamente
desconocidos para ti. No te equivoques, sin embargo; lo que ahora
sucede, sucederá más tarde y sucederá siempre. ¿Cuántos de los
personajes que hoy provocan tu admiración ó tu cólera se salvarán
del olvido? En conciencia puedo decirte que aquellos hombres por mí
zaheridos no tenían más talento que los que ahora figuran en las
letras y en la política, pero te afirmo igualmente, con la mano sobre
el corazón, que eran menos pedantes. En cuanto á los por mí
ensalzados, díme, ¿quiénes son actualmente los sustitutos de
Zorrilla, de Castelar y Campoamor?

Este libro viene á ser un camposanto. De los muchos varones que
aquí se estudian y de los otros á quien se alude, sólo tres ó cuatro
pertenecen todavía al mundo de los vivos. Un sentimiento de
vergüenza que semeja remordimiento me acomete al entregar de
nuevo á la publicidad estas sátiras de oradores y escritores que ya
han descendido á la región de las sombras. Pero todos ellos
comprenderán ahora que en mi corazón juvenil no había ni un grano
de odio. Yo no era entonces más que un niño travieso y poco
respetuoso. Por eso cuando en breve me presente delante de ellos
en ese lugar oscuro donde vagan las sombras de los héroes, estoy



seguro de que todos me tenderán la mano. Quizá me pidan con afán
noticias del Ateneo y de los héroes actuales de la literatura. Quizá
suspiren como Aquiles murmurando que vale más una noche pasada
discutiendo lo predominantemente subjetivo, aunque haya críticos
que se burlen de sus discursos, que cien años trascurridos más allá
de la laguna Estigia.

PROEMIO

 L Ateneo Científico y Literario de Madrid ha manifestado
en los últimos cursos una vida y animación á que no estábamos
acostumbrados los que tristemente discurríamos en años anteriores
por sus desiertos pasillos. Casi diariamente resuenan las voces de
sus oradores por los ámbitos del espacioso, aunque irregular, salón
consagrado á la cátedra, y trasformado ahora en candente arena de
estos palenques científicos. La discusión no queda encerrada
tampoco en el ceremonial de las formas académicas, sino que,
desencadenada y movida por los huracanes de la pasión, sale á los



pasillos consiguiendo arrebatar los cerebros de aquellos que, por
carecer de facundia ó por modestia, no tercian en el público
certamen. En privado, así como en público, líbranse formidables
batallas, en las cuales se combate con todo el entusiasmo de la idea,
aunque algunas veces, fuerza es decirlo, se sustituye éste por otro
menos noble, el de los bandos políticos ó el que origina las heridas
del amor propio. Esparcidos aquí y allá por los divanes y butacas del
establecimiento, suele verse á última hora empolvados, deshechos,
aporreados y casi sangrientos á los campeones de la noche,
sorbiendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que otro, de
pulmón más robusto, manteniéndose aún en pie frente á estos
desgraciados, descarga sobre ellos con extraña ferocidad los golpes
de remate. No pocas veces demandé gracia para algunos cuya
inflamada pupila nos anunciaba la nube de argumentos que por su
cabeza corría, sin que esta temerosa nube lograse rociar con algunas
gotas sus exhaustos gaznates, y les pusiera en condiciones de
revolverse contra su duro adversario.

Debátense en esta culta Sociedad los más arduos é interesantes
problemas de la ciencia; pero obsérvase el, á primera vista, extraño
fenómeno de que todas sus discusiones, previamente anunciadas en
un tema concreto, vienen precipitadamente á parar en puro asunto
teológico ó político. Fuertemente impresionado por estas singulares
corrientes que en breve plazo conducen siempre el tema á su
disolución, traté de inquirir la causa, y no cifrando gran confianza en
el dictamen de mi pobre razón, busqué el parecer de los más doctos.
La mayoría se inclinó á creer noblemente que la trascendencia de
tales temas, la irresistible atracción que ejercen sobre el espíritu en
estos críticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nuestra España,
donde á la hora presente teología y política andan sobradamente
confundidas, son parte bastante á explicar los extravíos de nuestro
pensamiento. Los menos y con peor intención, quisieron ver en ello
pruebas claras de nuestra insuficiencia para ahondar con profundo y
delicado análisis en un determinado punto de la ciencia. Nuestros
lectores optarán entre las dos contrarias teorías, aunque á mi ver no
sería difícil hallar elementos de verdad en ambas.



Lo cierto de todo es, como digo, que las discusiones marchan en
completo y general desorden. Cada cual, sin preocuparse de nada
del tema discutido, verdadero náufrago en estas borrascosas
sesiones, teje como puede un discurso y encomienda á la
Providencia la convicción de sus oyentes. Dudo que exista país en el
mundo donde se hable tanto y tan bien como en España, pero
seguro me encuentro de que en ninguno se recaba menos de tanta
oratoria. Consiste esto en que la forma, el aspecto artístico de la
oratoria española, absorbe y avasalla su fondo científico, el cual se
halla primorosamente velado, pero velado al fin, por las hermosas
galas de una retórica desenfrenada.

En ningún otro país más que en España, y para encarecer á los
representantes de la Nación la conveniencia de votar un impuesto
sobre el aguardiente, trae el orador á cuento, flotando en un mar de
rizadas ondas, las primitivas construcciones pelásgicas, el
monoteísmo de la raza semítica ó los cuadros del Correggio. Los
oradores españoles no hacen obras de ciencia, sino obras de arte, y
como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el
deleite con que hemos asistido estos cursos á las sesiones del
Ateneo, y á la par el insignificante ardor científico que lograron
despertar en nosotros. El público, artista también como los oradores,
aplaude con frenesí los períodos tersos, las brillantes imágenes, la
mímica fogosa; en cambio repugna el argumento recto y descarnado
y el análisis detenido del asunto. Hay una derecha y hay una
izquierda. Sentada la una enfrente de la otra, se miran con recelosa
antipatía, y tienen por costumbre aplaudir tan sólo á sus respectivos
oradores. Excusado será advertir que los años de las personas que
en la derecha se sientan suman bastante más que los de aquellos
que tienen su asiento en la izquierda. Esto no obstante, el ardor, el
entusiasmo y aun la intransigencia es igual por ambas partes.

Y cuenta que esto no lo decimos á modo de censura, porque
estamos bien convencidos de que estos fuegos y arrebatos salen del
fondo mismo del carácter nacional, de cuyas grandezas participan
muchos, de cuyos defectos y pequeñeces todos participamos. No
creemos posible, según lo expuesto, que la ciencia gane mucho en



las sesiones del Ateneo, donde sus más intrincadas cuestiones se
discuten; pero en cambio suponemos que el arte, ese fantasma
divino que logró arrastrar siempre con predominio los deseos y las
fuerzas de nuestra patria, tendrá que agradecer á este centro
literario un culto desinteresado y devotísimo. En buen hora que se
nos hagan ver los peligros sin cuento que la verdad corre entre tanta
magnificencia y suntuosidad; por cima de todo flotarán siempre las
bellezas reales que hemos sabido crear.

Nuestra oratoria recorre en toda su extensión la colosal escala
trazada para esta manifestación artística. Oradores, cuya sutil ironía
asuela y abrasa, tenemos, y también poseemos esos grandes
artistas, verdaderos magos de la palabra, que en todas ocasiones
saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imágenes que
encantan y transportan el alma. El instrumento que exterioriza los
vuelos de esta fantasía con su majestuosa dulzura y sonoridad,
realza la obra del orador, y la coloca á la par ó por encima de los
más acabados modelos del arte clásico.

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en las páginas
siguientes algunas observaciones sobre varios de los oradores que
han terciado durante los últimos cursos en los debates del Ateneo.
No aspiro á hacer retratos, que harto difícil lo considero para mi
humilde pluma. Busco tan sólo el medio de echar á volar algunos
pensamientos que me ocurrieron al escuchar los discursos
pronunciados en las veladas del Ateneo. Excusado parecerá añadir,
después de lo expresado, que mi punto de vista será principalmente
artístico. Esto no obstante, trataré, hasta donde me sea posible, de
hacer ver, á la par que los méritos artísticos de cada orador, las
tendencias más caracterizadas de su inteligencia, ó sea el rumbo
que actualmente sigue en el océano del pensamiento humano. Bajo
uno y bajo otro aspecto, aunque mucho pueda aplaudir, algo tendré
también que censurar; mas haré de modo que estas censuras, ni
tengan su raíz en la pasión, ni se presenten tan agrias que puedan
herir ninguna susceptibilidad.



D. MIGUEL SÁNCHEZ

 IERTA noche, y en ocasión que el señor Sánchez pedía la
palabra, oímos decir á nuestro lado: «Este señor cura padece una
equivocación; se dirigía á San Luis y entró distraído en el Ateneo».

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz interlocutor trataba
de significar. El Sr. Sánchez (ó el Padre Sánchez, que así es como
generalmente se le conoce) nada tiene de orador sagrado, si no es
cierta pastosidad de voz y melifluidad de tono, y el empleo de
algunas frases, como las de mansedumbre por humildad,
misericordia por compasión, y otras tales que trascienden de una
legua á púlpito.

Por lo demás, ¿quién podrá dudar que el Sr. Sánchez abandonó
totalmente las formas arcaicas de la Cátedra Santa para aceptar con
amor la nueva fase de la apologética católica? No se trata ya de
hinchadas é indigestas pláticas, sembradas de místicos ejemplos
donde Satanás juega por lo común papeles de melodrama, de
símiles bíblicos y latines macarrónicos, no; la moda, que todo lo



invade, como me propongo demostrar en ocasión propicia, se ha
introducido por la mohosa cancela de las catedrales y ha sugerido á
los defensores de la verdad católica nuevas y radicales reformas en
su piadosa estrategia. La Iglesia había poseído hasta ahora santos
padres, doctores y mártires; pero carecía de guerrilleros de la
palabra, y los tiempos actuales se los han suministrado.

Los modernos paladines del Catolicismo no se aperciben á la
batalla, como los antiguos, demandando al cielo fuerzas en medio de
fervorosas oraciones y áspera penitencia, sino que afilan su lengua
en las peleas del meteeng, y adiestran su pluma en las turbulencias
del periodismo candente. Los apóstoles é iluminados de otros días,
son actualmente polemistas irascibles y batalladores. Los que
fecundaban antes con su preciosa sangre los campos de la religión,
riegan con bilis ahora la arena del debate. Los apologistas católicos
se creen en el deber de aceptar las condiciones en que hoy se les
ofrece la lucha, y mantienen en tensión constantemente el arco que
tiene aparejado el dardo del sarcasmo ó del ultraje.

El Sr. Sánchez ha entrado de lleno en los derroteros de la nueva
apologética. No pertenece á la escuela de San Anselmo y San
Bernardo; pero, en cambio, es discípulo aprovechado de Luis
Veuillot. Hace bastantes años que esgrime su palabra, sutil y
revoltosa, en el Ateneo de Madrid, si bien ha padecido un
prolongado mutismo, ocasionado, á lo que parece, por la suspicacia
clerical. No merecen los honores de batallas las luchas en que
interviene, porque no entra en sus miras presentar el pecho al
enemigo, pero sabe preparar con destreza una emboscada y evitar
los más certeros golpes. No para mientes jamás en las doctrinas,
sino en la persona que las representa, y á ella asesta luego sus
malignas estocadas. El Padre Sánchez entiende que la discusión es
un pugilato donde el laurel de la victoria debe adjudicarse al que
más aporrea á su adversario.

Es un polemista escabroso; un defensor audaz del antiguo
régimen; tiene bastante nervio dentro del género especial de su
oratoria, y maneja con éxito ese estilo, ora místico, ora volteriano,



que por medio de intencionadas burlas é incesantes sarcasmos
pretende inculcarnos el amor de Dios y del prójimo.

Cuando escuchamos las picantes alusiones, las sangrientas
diatribas con que el P. Sánchez maltrata á sus adversarios políticos,
nuestro pensamiento se remonta sin darnos cuenta de ello á los
primeros tiempos del Cristianismo. Y contemplamos la figura
apacible del Redentor, y escuchamos la dulce y persuasiva voz que
nos ordena amarnos los unos á los otros; y vemos también sobre el
fuste marmóreo de una columna á aquellos ejemplares varones que
salieron del mundo vivos en fuerza de mirar al cielo. ¡Oh santos
Estilitas! ¡Cuántas veces se hubiera desplomado el P. Sánchez de
vuestra memorable columna; él que tan fijos tiene sus ojos en la
tierra!

La verdad de todo es que estos detractores irreconciliables de la
revolución, son en el fondo espíritus revolucionarios. Compárese, si
no, la forma en que el Cristianismo se difundía en sus primeros
tiempos con el método que hoy adoptan sus apóstoles para
esparcirlo por el orbe, y se notará con claridad la profunda
revolución que en su modo de ser y de propagarse se ha operado.
Bajo este sentido, el Padre Sánchez es un demagogo del apostolado,
un descamisado del Catolicismo. Su temperamento no le llevará
seguramente al desierto á vivir con raíces y frutas y á gozar de los
inefables misterios de la soledad y del éxtasis, antes bien, le
arrastrará constantemente hacia el choque ruidoso y apasionado de
las ideas, hacia la invectiva, hacia la sátira. Es un fanático del pasado
con instintos y lenguaje democráticos.

Con estos procedimientos irrespetuosos, con esta fecundidad de
invectiva y esta agudeza que le caracterizan, el orador católico logra
despertar en alto grado la curiosidad del auditorio. En España nada
hay que nos regocije tanto como oir en la calle unos tiros ó una
desvergüenza: estamos ávidos de sensaciones fuertes; la monotonía
nos causa terror; queremos, en una palabra, divertirnos. Y hay que
convenir en que nada más divertido que las filípicas con que el P.
Sánchez flagela á los enemigos del absolutismo. No extrañe, pues,



que en la sala del Ateneo se espere un discurso suyo con la risueña
impaciencia con que en el teatro se aguarda en pos de un drama un
sainete.

De este modo, con las armas de la ironía, con las donosuras del
gracejo, con los excesos de la pasión, quiere servir nuestro orador al
Catolicismo sin comprender que lo rebaja al nivel de secta
tumultuosa y alborotada. Esto equivale á servirse de la religión como
de un estandarte bajo cuyos pliegues se lanzan al combate todos los
ímpetus del sectario, todas las genialidades del carácter y los
rencores todos del espíritu. Nuestra conciencia nos dice que servir á
la religión con tales armas es desnaturalizarla; y el imponerle una
absurda solidaridad con el ideal absolutista es comprometerla
gravemente.

No ofrece duda que en los tiempos en que vivimos, cuando las
ideas chocan con estrépito en medio de una incesante discusión, y
se ponen en tela de juicio las bases fundamentales del Catolicismo,
es no tan sólo un derecho sino también un deber de los creyentes el
acudir con presteza á su defensa. Lo que lamentamos no es que los
escritores y oradores católicos intervengan en la controversia, sino
que se mezclen en los ardores y desmanes que la pasión produce
siempre, quedando al mismo tiempo apartados de los altos y serios
debates que ha suscitado la crítica contemporánea.

El Sr. Sánchez, á pesar de cuanto llevamos dicho, no es un orador
católico á la moderna, en la acepción más completa de la palabra.
Fáltale para esto una condición esencial, la de ser lego, joven y bien
quisto de las damas. No pertenece á esa falange inquieta de fogosos
mancebos que aspiran á ser la policía de la Iglesia, y que,
juzgándose intérpretes únicos de la voluntad divina, vilipendian á
cuantos desconocen su autoridad en materia de fe, de costumbres y
de literatura.

Su carácter sacerdotal le impide afectar ese buen tono y exquisita
cortesanía en la intemperancia misma que tanto brillo comunica á
los apóstoles con bigote y rizada cabellera.



Se dice que el paso por el seminario imprime un sello de tal modo
indeleble, que ni el cambio más radical en las opiniones y en los
hábitos alcanzan á borrarlo. Calcúlese, pues, qué claro se verá este
sello en el Sr. Sánchez, cuando ningún cambio se ha operado, ni
esperamos que se opere, en sus concepciones mundanas y
extramundanas. Cuando se le ocurre discutir alguna doctrina (lo cual
repetimos que rara vez acontece), saca todo el arsenal de argucias y
sofismas con que le abastecieron en sus juveniles años los maestros
de la escolástica. Si se le cita un hecho que perjudica á la doctrina
que sustenta, lo niega; si se le demuestra, distingue; y cuando los
distingos no bastan, replica: «...más eres tú». Manifiesta gran
predilección por la historia, pero la historia del Padre Sánchez no es
historia, sino una especie de cámara oscura, muy oscura, donde
todo se ve cabeza abajo. Á tal ínclito varón, cuya memoria honra la
humanidad desde largo tiempo, se le ve, terriblemente ataviado con
cuernos y rabo, comerse los niños crudos. Á tal otro bellaco que en
su vida ha hecho más que picardías y ruindades, se le contempla por
arte de encantamento trasformado en santo. Profesa, en cambio,
una aversión casi sagrada, por lo inmensa, á la poesía. Se
comprende bien. Los poetas son los profetas de nuestra edad, y el
Padre Sánchez es todo lo contrario de un profeta. Tan lejos lleva
nuestro orador esta aversión, que todo cuanto de malo encuentra en
los discursos de sus contrarios no es más que poesía, pura poesía,
como él dice afectando el más profundo desprecio. Los dedos se le
tornan poetas. ¡Un día se le ocurrió llamar poeta al Sr. Figuerola!

En lo referente á la demostración de las ideas, profesa este orador
ideas muy singulares. La prueba de que una idea es verdadera, no
consiste para él en que sea rigurosamente lógica y se imponga
desde luego al espíritu como cierta. Precisa que vaya acompañada,
además, de un texto donde se apoye, cuyo texto deberá citarse en
toda regla, esto es, con la página, capítulo, libro, edición, archivo,
etc. Él así lo practica; mas oí decir en los pasillos á un sujeto
(probablemente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le
llamaba señor cura) que el Padre Sánchez es una verdadera



especialidad en la invención de citas. No creo que esto pase de
cuchufleta.

Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y otras parecidas, el
Padre Sánchez no convence á nadie, pero logra excitar la hilaridad
del auditorio, y bien conocidas son las deferencias y respetos que en
nuestro país se guardan á quien se da bastante maña para hacernos
pasar un rato divertido.

Una observación para terminar. El género agresivo y picante de la
oratoria del Sr. Sánchez, más que á la condición de su carácter, cuya
nobleza y sinceridad reconocemos, responde á las tradiciones
constantes de la escuela en que milita. Sirva esto de alivio y
descargo para lo que se halle de acerbo en nuestra censura.

D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST

 ENETRAMOS en el florido vergel de la poesía, en el recinto
deleitable y ameno donde se albergan los genios seductores de la
elocuencia. Llegamos al más suave y armonioso de nuestros
oradores.



No es águila soberbia que lanza su vuelo impetuoso por las
regiones del aire; no es el rayo de sol ardiente que abrasa los tiernos
pétalos de la flor; no es la ola gigantesca que forja el mar en su
embravecido seno y brinca espumosa sobre el inmoble escollo. Es el
malvís alirrojo que entona su cántico dulce y monótono, oculto entre
las frondas de un tilo; es el rayo tenue de la luna que esparce
sosiego por el valle; es la onda cristalina que expira sin estrépito en
la playa.

¿De dónde viene? De la libertad. ¿Quién no recuerda aquel grupo
de jóvenes inteligentes que en los albores de una revolución rodeaba
el estandarte de la libertad? Uno de estos jóvenes, por la distinción
de su figura, singularmente interesante, por el encanto que sabía
comunicar á su palabra, siempre florida y persuasiva, arrastraba
hacia sí todas las miradas y todos los entusiasmos. ¿Quién es entre
nosotros el que no le ha visto subir á la tribuna acompañado de ese
murmullo lisonjero con que la simpatía impone silencio á la
atención? Su cabeza, delicadamente bella, irradiaba inteligencia; su
mirada, un poco vaga y soñadora, buscaba instintivamente la luz que
entraba por el medio punto del salón como para suplicarla que
iluminase su pensamiento. Su palabra, confiada y vibrante, corría
sobre los abismos temerosos de la política como un incauto niño que
no percibe el peligro que le cerca.

Moret no es un orador parlamentario. Fáltale malicia, sóbrale
fantasía y elevación para terciar en esas peleas nobles muchas
veces, á veces también indignas, en que se agitan los intereses
políticos. Carece en absoluto de esa decantada habilidad, que mejor
llamaríamos astucia, con que, á guisa de ganzúa, consiguen abrir
hoy nuestros políticos las puertas del alcázar gubernamental. Si ha
entrado en él algún día, fué deslumbrando con el brillo de su palabra
á los astutos enanos que lo guardaban. Arrojáronle de allí más tarde
explotando malignamente su candidez. Tampoco posee esa energía
y firmeza que en el fragor de la lucha pone en suspensión á los
contendientes, ni con fogosos arrestos tritura y despolvorea las
doctrinas de sus contrarios. Es un tribuno aristocrático que sólo
produce efecto entre los espíritus cultos y un tanto iniciados en los



refinamientos del lenguaje. Y en verdad que éste responde con
solicitud tan primorosa á los soplos más leves de su pensamiento, á
sus matices más desvaídos, como las cuerdas del arpa contestan
exhalando dulces notas á la blanca mano que las hiere.

La oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia en el sentido de
que despierte el pensamiento para nuevas y más profundas
concepciones. Limítase á recoger del suelo una idea generosa para
arrojar sobre ella la luz de su inteligencia y ofrecérnosla adornada
con todos los colores del iris y todas las magias del arte. De este
modo, mejor que con profundas y sabias disquisiciones, sirve á las
ideas haciéndolas amables y simpáticas para todos. Su claro
pensamiento tiene la virtud de disipar las nieblas con que la malicia
y el error las cubren. La libertad es la musa que inspira todas sus
oraciones. Esta musa, que por capricho inescrutable se ofrece las
más de las veces á la vista de sus oradores como deidad sangrienta
y vengativa, como ángel exterminador y ministro de la voluntad del
pueblo destinado á dar muerte á los primogénitos del privilegio y de
la fortuna, se presenta á los ojos del joven tribuno y á los de
aquellos que la gala de su elocuencia encadena, como ángel de
ventura que trae en su mano, no la tea del exterminio, sino el olivo
de la paz.

¡Grande y poderoso influjo el de la elocuencia! Á su poder no se
allanan los peñascos ni se aplacan los irritados mares, pero hay algo
que se mitiga y se aplaca más duro que los peñascos y más irritado
que los mares: el corazón del hombre!

El Sr. Moret es un gran orador; pero nada más que un orador. Ha
tenido la desgracia de nacer á la vida de la inteligencia en una época
en que las aspiraciones más nobles del espíritu moderno se hallaban
representadas por la escuela que tomó el nombre de economista. Y
digo desgracia, porque no es mucha fortuna ciertamente para
nuestra juventud el que haya de percibir la luz de la ciencia siempre
de reflejo y al través de los cristales que el curso de las
circunstancias le interponen. En los comienzos del siglo los jóvenes
que en nuestra patria amaban la cultura y ocupaban su espíritu con



los problemas que arrastra consigo eran cándidos descreídos y
reformadores ilusos. Miraban por el cristal de la Enciclopedia y no
alcanzaban á ver más que negaciones en el vasto campo de la
naturaleza. Más tarde llegó hasta aquí la ola de la escuela
economista y arrastró consigo á la flor de nuestros pensadores que
navegaron incautos sobre su turgente espalda, sin comprender á
qué abismo de anarquía y egoísmo nos conducían sus falaces
armonías. Últimamente la amplitud que de poco á esta parte han
tomado los estudios de medicina introdujeron aquí de soslayo la
gallina del positivismo, que con tal extraña fecundidad va
empollando en nuestras tierras, como se advierte por el número de
pollos que en el día hacen profesión de incrédulos.

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, corresponden en
la esfera del conocimiento á otros tantos puntos de la realidad. Pero
tienen la desdichada ocurrencia de aspirar al monopolio de toda ella,
por lo mismo que en España van campeando sucesivamente sin
mantener las luchas incesantes á que otras escuelas rivales las
provocan en los demás países, y consiguen de esta suerte hacerse
insoportables y odiosas para los espíritus que buscan imparcial y
seriamente la verdad.

El Sr. Moret puso al servicio del individualismo las prodigiosas
aptitudes con que la Providencia le dotara, cuando el individualismo
era el único pan que se ofrecía á los hambrientos de la inteligencia.
Sintióse vencido por aquella serie de hermosos sofismas con que el
optimismo individualista nos llevaba á la felicidad sin movernos del
sitio, sin hacer otra cosa que presenciar inmóviles el
desenvolvimiento de las leyes que llamaban naturales. Parodiando á
la inversa la frase de Mahoma, decían: «No vayáis á la felicidad;
dejad que la felicidad venga á vosotros». Y, no obstante, ninguna de
las cualidades morales del Sr. Moret acusa un individualista. Un
espíritu como el suyo, generoso y armónico, más apto parece para la
iniciativa de algún noble y filantrópico proyecto que para la
expectación fría y calculada que la antigua escuela económica
imponía á sus afiliados.



Escuchad á ese orador ameno y elegante, saboread la ambrosía
de su dicción, extasiaos ante ese conjunto de hermosas imágenes
que surgen bullidoras al conjuro de su encantada fantasía, y sabed
después que ese orador tan delicado, ese espíritu tan poético es...
un hacendista.

Sí; el Sr. Moret se ha consagrado á la ciencia financiera, ha sido su
intérprete en la Universidad de Madrid y su ministro en las esferas
del poder. ¡Podrá darse mayor desdicha para la poesía, quiero decir,
para la Hacienda!

¿Por qué es el Sr. Moret un financiero? Preguntad á la más
fragante de las flores, á la suave madreselva, por qué despide su
perfumado aroma entre las aguzadas espinas de una zarza;
preguntad á la perla por qué oculta sus bellezas en el fondo de un
molusco repugnante; preguntad por qué de un matemático profundo
se forma de súbito un poeta dramático.

Arcanos y paradojas son éstos con que la naturaleza nos quiere
sorprender algunas veces.

El Sr. Moret nació orador y se hizo financiero ó, lo que es lo
mismo, nació ruiseñor y quiso ser gorrión. Para gorrión es
demasiado fino y atildado.

Queremos, pues, al Sr. Moret ruiseñor; queremos escuchar su voz
elocuente siempre que no nos hable de deuda flotante ó de emisión
de bonos. Queremos también contemplarle desempeñando en la
escena de la oratoria papeles de víctima, porque su frase, siempre
melódica y regalada, no se hizo para expresar los acentos ásperos y
arrebatados del tribuno batallador, ni mucho menos para engolfarse
en el laberíntico juego de la ironía y la sátira.

Nada hay que nos disguste tanto como el gracejo del Sr. Moret
cuando graceja. Con aquel rostro afeminado, con aquellos ojos que,
aun queriendo reflejar malicia, siguen expresando la misma amable
inocencia, con aquel aire soñador, con aquella voz conmovida y
temblorosa que frecuentemente se anuda en la garganta,
produciendo un movimiento de simpatía en el auditorio, ¿aspira el Sr.



Moret á ser zumbón? ¿No comprende que el chiste que sale de su
boca suena como un suspiro?

Abandone el ilustre orador esa forma, que se hizo para almas más
revueltas y tempestuosas que la suya; no vuelva á introducirse
incautamente en los matorrales de la hacienda, donde su espíritu
dejará el rico vellón de la poesía y de la elocuencia, y siga el glorioso
camino que su naturaleza le tiene trazado. Es nuestro respetuoso
consejo.

D. CARLOS MARÍA PERIER

 UAVES ondas que besáis las playas de la Italia, tibias auras
que mecéis los cedros del Líbano, gentiles corderillos que triscáis en
la pradera, aroma de las flores, perfume de los campos, venid!
Vengan los elementos todos de la bucólica, y mójese mi pluma en la
rica miel de Chío y en los lagos azules de la Helvecia. No tardéis. Ved
que el orador se encuentra en pie, y yo impaciente por dar comienzo
á la semblanza.

La voz llega ya á nuestros oídos.



Sentados bajo la frondosa y secular encina, en esas horas
ardientes del mediodía en que el ruido de los humanos se apaga casi
por completo y el de los insectos toma proporciones sofocantes;
cuando todo dormita buscando con anhelo la sombra deleitosa, ¿no
escuchasteis los errantes sonidos de la flauta? Las cadencias se
prolongan de un modo indefinido, la misma frase se repite sin cesar,
pero sus notas llegan unas veces puras y vibrantes, otras, cuando
atraviesan por los juncos que crecen á orillas del arroyo,
melancólicas y vagas, estremeciendo el aire con dulzura y cerrando
blandamente vuestros ojos. Os halláis dormidos, y todavía percibís
los mismos sones. Despertáis, y los seguís oyendo. Después de
algún tiempo, la flauta llega á ser uno de tantos insectos y forma
coro con los cantos penetrantes del grillo y la cigarra.

Trasladaos al Ateneo de Madrid, y, si no os inspira algún temor,
sentaos en una de esas butacas de color de cielo—¡á tal punto es
cierto que el hábito no hace al monje![1].—El Sr. Perier se levanta y
da comienzo la sinfonía. La flauta entona con dulzura una melodía
delicada que regalará vuestros oídos; mas ya se viene repitiendo
cinco veces, y el artista no piensa en buscar un nuevo tema.
Después de algún tiempo quedaréis dormidos. Cuando abráis los
ojos, las cosas se encontrarán probablemente en el mismo ser y
estado, esto es, las auras que vienen de la derecha traerán á
vuestros oídos la misma melodía. Acontece que el artista pretende
introducir algunas variaciones en la frase; pero no me engaña, la
percibo tan clara y tan distinta como si por vez primera saliera de la
flauta.

El Sr. Perier es, pues, un orador, pero orador de una sola cuerda, y
sobre ella nos da luengos conciertos. Orador de exordio
interminable, aunque hemos de advertir que jamás empleará el
conocido en la retórica con el nombre de exabrupto: se lo veda su
exquisita cortesía.

Que en el horizonte de las discusiones del Ateneo se deje ver un
tema por fas ó por nefas relacionado con la religión, la familia ó la
propiedad, y ya tienen ustedes á mi orador con verdadera comezón



de acudir á la muralla de estas instituciones, para que ninguna
reforma clave en ella su bandera. Quizá sea el más constante de los
sitiados, pero es carabina de chispa la que empuña y sus fuegos no
son mortíferos. Avezado el enemigo á contemplarlo derecho sobre el
muro, le dispara saetas sin veneno, porque ni su actitud es
arrogante, ni son muchas las bajas que causa.

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sagradas
instituciones que defiende, y no demanda la muerte y el exterminio
para las que combate. Mis plácemes por ello. Poco hay tan
destemplado y ponzoñoso como el lenguaje de los que toman por
oficio la defensa incondicional de nuestras tradiciones. El Sr. Perier, al
separarse totalmente de esta forma, merece con justicia los elogios
de todas las personas sensatas é imparciales, porque en ello revela
comprender que las instituciones de orden y de paz, pacífica y
ordenadamente necesitan defenderse, y deja ver, además de esto,
una buena fe que en vano han de alardear los que adoptan otros
modos de polémica.

Muy lejos, pues, de erizarlo con argumentos de mala ley, sabe
envolver con gran esmero el proyectil entre algodón y seda,
barnizándolo después bonitamente de aceites olorosos antes de
enviarlo al enemigo. Es tan manso y sosegado el juego de su
palabra, que ésta fluye de sus labios, como dice Homero que fluía de
los del prudente Nestor, dulce cual la miel de las abejas.

Acabáis de entrar en una de nuestras góticas basílicas, y es la
hora en que con toda pompa se oficia ante los fieles. Los cánticos
sagrados y las plegarias fervorosas adquieren resonancia en los
ángulos del templo. Las flores silvestres esparcidas por todo el
pavimento «ofrecen mil olores al sentido». El incienso que arde en
los pebeteros del altar suspende por algunos instantes vuestro
pensamiento, y os pone en deseo de reclinar la cabeza para recibir
en plácido desmayo las tristes y graves melodías del órgano. Todo es
paz y sosiego. Los ruidos mundanales no quieren vibrar en aquella
atmósfera seráfica.



Si oís al orador de que ahora estoy tratando, experimentaréis
sensaciones análogas. Parece que no vive en medio de la lucha de
creencias y doctrinas cuyo fragor conturba nuestros ánimos, y su
oratoria es, pudiéramos decir, extramundana. En los momentos más
críticos de la contienda, cuando el coraje inyecta de sangre los ojos
de los héroes y la muerte cierne sus alas sobre el campo de batalla,
levántase un orador con severo continente, saca del bolsillo una
encíclica romana, y da comienzo á su lectura, que impasible y
tranquilo hace prolongar un buen lapso de tiempo. ¡Quién lo diría!
Esta lectura es la lluvia copiosa y refrescante que apaga los ardores
de la tierra. En adelante, los oradores se levantan á hablar
entumecidos, y la sesión figura padecer de reumatismos.

Sigamos con el agua. No escucháis los ruidos medrosos y
solemnes de poderosa catarata que se despeña, sino el susurro
monótono del arroyo que serpea entre yerbas aromáticas, y al cual
acompaña el no menos triste y monótono rumor que el viento
produce en los árboles. En vano anheláis nuevas y variadas
emociones. El orador, como la Naturaleza, languidece sin morir
jamás. Navegamos por el mar Muerto, sin que un soplo de la brisa
hinche nuestras velas.

Muchas veces me he preguntado: ¿qué actitud pensaría tomar el
Sr. Perier dentro de la Convención francesa? Después de las
enrojecidas palabras de Marat, ¿cómo sonarían sus discretas
disertaciones? De aquella Montaña partían torrentes espumosos y
violentos huracanes. ¡Qué cefirillos tan suaves llegarían si el Sr.
Perier se viera en ella!

Las distancias que de su homónimo Casimiro Perier le separan son
inmensas. Aquel orador, cuya energía borrascosa tiranizaba á todas
las fracciones de la Cámara, se hubiera visto en grave aprieto ante la
cristiana mansedumbre de su tocayo. ¡Bienaventurados los mansos,
porque ellos poseerán la tierra!

Para figurarse con cierta exactitud á este orador, es indispensable
haber contemplado mucho tiempo un cielo siempre límpido, que si
primero serena y dulcifica nuestro espíritu, luego empezará á



causarnos tedio y concluirá por abrumarnos. ¡Con qué ansia pedimos
entonces á ese cielo que en sus senos profundos condense los
vapores que recibe y un momento nos cubra al astro del día! ¡Ay!
¡en el cielo del pensamiento del Sr. Perier jamás ha estallado
tempestad alguna!

La dicción es correcta y el ademán sosegado; pero le falta color y
animación.

D. JUAN VALERA

 O es tarea tan fácil como á primera vista parece
trasladar al papel los rasgos salientes de un orador. Unos, como el
Sr. Perier, están siempre traspuestos ó adormecidos, y es fuerza
copiar su semblante con la ausencia de vida que caracteriza al
sueño. Otros, de espíritu agitado y sutil, como el Sr. Valera, se
niegan á estarse quietos, y con sus desordenados movimientos
hacen imposible el buen desempeño de la obra.

Siento aprensión inusitada al tocar con mis torpes dedos la
delicada, la culta, la espiritual figura del señor Valera. Inútilmente
trataré de imitar, haciendo su semblanza, al acreditado pintor que ha



enriquecido la galería del Ateneo con su retrato. Confieso
humildemente que no me siento con fuerzas para reproducir
embellecida la imagen del ilustre escritor. Harto haré si consigo no
empañar su mucho brillo.

Principio por suponer al Sr. Valera bastante sensato para no
abrigar las pretensiones de orador grandilocuente. Corto es el
número de los que ven ceñidas sus sienes con una corona
legítimamente alcanzada; más corto aún el de los que pueden
soportar el peso de dos ó más. Y el renombre que el Sr. Valera tiene
adquirido como escritor brilla con luz demasiado clara para no
eclipsar el de otros astros de segunda magnitud que alguna vez se
dejan ver en el cielo de su gloria. El escritor y el orador se
confunden en el Sr. Valera, y como las condiciones exigidas para uno
y otro son muy distintas, el escritor tiene sofocado bajo su gran
pesadumbre al orador. En el Sr. Castelar encontramos un ejemplo de
lo contrario. El orador puede y debe ser exuberante en la frase,
armonioso hasta con detrimento de la precisión, siempre rico, fácil y
sonoro. El prosista debe proceder con cierto rigor en el empleo de
las formas métricas, y huir con tacto de las asociaciones de palabras
que tienen su verdadero lugar en la oratoria. De aquí la inferioridad
del Sr. Valera como orador. Posee todo el donaire, ingenio y
flexibilidad de un consumado prosista, pero es necesario afirmar que
no tiene la afluencia, ni la armonía, ni la fluidez que deben adornar
al orador. Es un hablador delicioso á quien se escucha con más gusto
en conversación familiar que sobre la tribuna. Es el rey de los
pasillos. Discurriendo en aquella atmósfera más ardiente y menos
hipócrita que la de la cátedra, no tiene rival. Allí vierte el Sr. Valera el
manantial inagotable de su gracejo. Los jóvenes expresan
ruidosamente su alborozo; los viejos hacen el sacrificio de su paseo:
todos forman círculo en torno suyo y escuchan regocijados la
palabra breve, incisa y modulada por un acento andaluz que se
escapa como aguda saeta de los labios del ilustre novelista. Las
exigencias de la tribuna le embarazan sobremanera: así que ha
optado con buen acuerdo por no satisfacerlas y convertir el discurso
en sabrosa plática.



Entro á hablar ahora del espíritu del Sr. Valera, que, como he
indicado, no tiene poco de inextricable y enmarañado. Las puertas
de este espíritu me causan cierto temor supersticioso como las de
un alcázar encantado. Tanto pienso que hay en él de misterioso y
laberíntico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas veces semejan
risas, otras lamentos.

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo
que ha dicho como lo que dejó por decir; de suerte que cuando ha
expresado un juicio sobre alguna cuestión, nunca dejo de
preguntarme: ¿Qué pensará el Sr. Valera sobre esta cuestión? ¡Quién
puede saberlo!

El carácter del Sr. Valera no puede reconocerse en su manera de
escribir ó de hablar, porque no pertenece al número de aquellos que
siguen la inspiración del momento, que obedecen á la palabra y no
la gobiernan. Sólo los espíritus superficiales se abren sin
inconveniente para que la mirada del observador penetre en ellos. La
multitud los comprende y los aplaude; pero esta facilidad con que
son comprendidos significa, en último término, que pagan tributo
servil á la inspiración del momento, que carecen de esa plástica
necesidad propia de los grandes artistas. La multitud no puede
medir jamás el horizonte en que se mueven los grandes espíritus.
Considérese por qué el Sr. Valera jamás será un escritor popular. El
pueblo jamás verá al través de las nieblas que flotan sobre su
espíritu, jamás llegará á descifrar la charada de su carácter, jamás
entenderá esos refinamientos ó tiquis miquis (como él los llamaría)
psicológicos con que se complace en amasar sus novelas. Son muy
pocas las mujeres que han podido dar fin á la lectura de su Pepita
Jiménez. Pesada é incomprensible les parece, ó cuando más, sólo
advierten en ella los rasgos vulgares con que se disfraza el
pensamiento.

Sin que yo trate de escudriñar lo que pasa en el cerebro del Sr.
Valera, pienso que es un espíritu engendrado por la civilización
helénica más que un producto del movimiento cristiano. Tiene una
naturaleza demasiado realista, y se entrega sobradamente á las



alegrías y dulzuras de la vida, para que le seduzcan las tendencias
ascéticas, iconoclásticas y espiritualistas que caracterizan al
cristiano. Ama y se penetra de todo lo que vale la existencia, y goza
con esa majestad propia del que tiene conciencia de su divinidad.
Tengo entendido que nuestro orador no se macera como el padre
Sánchez, privándose del tabaco, del café y de otros productos
ultramarinos. En cuanto á aquellos otros que el sol de Andalucía
sazona y torna tan dulces, tampoco juzgo que sienta demasiado
horror por ellos, recordando el último capítulo de Pepita Jiménez. Y
no se me enoje el Sr. Valera porque no le tenga por un San Antonio,
pues á tiempo está para serlo si le place seguir sus huellas y desea
ver, como la de aquél, su imagen de madera honestamente vestida
con muchos pliegues adornando bajo un fanal la celda de alguna
devota. Nada más fácil que el Sr. Valera enderece el día menos
pensado sus torcidos pensamientos y los incline hacia el padre
Sánchez, y por el padre Sánchez consiga la bienaventuranza, desde
donde tal vez en recuerdo de estas líneas me dispense la merced de
un milagro que estoy necesitando hace tiempo. ¡Lástima es que el
Sr. Valera no crea en los milagros! Pero ¿qué acabo de decir?
Advierto que el insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y
me hace señas para que calle. ¡Si soy más indiscreto!... ¡Qué
necesidad tenía de saber la elevada sociedad donde el Sr. Valera se
agita que no cree en la eficacia del agua de Lourdes! El comercio
con una sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato íntimo con
hermosas y aristocráticas damas que nos celebran y nos aplauden,
que nos sonríen al vernos aparecer y nos estrechan dulcemente la
mano al partir, merece bien que alguna vez reservemos y hasta
sacrifiquemos nuestra opinión. «¡París bien vale una misa!»

Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hombre de orden entre
las damas, y después de dar á luz á D. Luis de Vargas, vaya á rezar
con ellas novenas á San Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que
nacen y mueren con el individuo; pero que tan esclarecido ingenio
tenga el mal gusto de entonar loas á la Inquisición y al fanatismo
religioso del siglo XVI en plena Academia Española, le digo á usted,
señor D. Juan, que esto me ha conturbado penosamente. Usted y el



Sr. Núñez de Arce, á quien muy de veras aprecio, son dos sabios de
primera fuerza, como diría La Correspondencia. Son ustedes tan
eruditos, tienen tanto talento y son tan liberales, que cuando de
ustedes hablo, no puedo remediarlo, se me cae la baba como si les
hubiera enseñado algo. ¡Imagínese usted ahora la rabieta que habré
tenido al ver la dureza con que atacaba usted al Sr. Núñez de Arce,
que es tan buena persona, para defender al bribón de Torquemada!
¡Es mucho afán de llevar la contraria!

He dicho que transigía con la devoción aristocrática del Sr. Valera
porque me parece de todo punto inofensiva. Yo no soy de los que
excomulgan á un demócrata por haberle hallado besando la mano
de una dama encopetada. Goethe suponía que la mano más digna
de ser besada el domingo era la que había cogido la escoba el
sábado. Me adhiero con toda el alma á esta delicada lisonja que el
gran poeta dedica á las hijas del pueblo. Mas para que la verdad
quede en su punto, es necesario hacer constar que la escoba no
tiene el privilegio de embellecer las manos, antes por el contrario las
torna duras y acrece sus dimensiones. Por lo que no es gran
maravilla que el Sr. Valera, y con él otros muchos, sean más dados á
adorar manos aristocráticas que plebeyas.

Pero estos instintos que alejan á ciertos escritores y oradores
demócratas de lo que ha dado en llamarse cuarto estado y los
arrastran á las doradas mansiones de los nobles, responden además
á una verdadera y plausible disposición del espíritu, que detesta lo
vulgar y lo adocenado, que ama lo brillante y lo distinguido.

Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que no pasaba de
vergonzante inclinación, pretendiendo sustituir á la aristocracia de la
sangre, que ya no tiene ninguna significación positiva en nuestra
época, otra más verdadera y respetable: la del talento.

En efecto, ya estamos cansados de que por un palo más ó menos
oportuno y fecundo en consecuencias, aplicado en tiempo del rey
que rabió, llamemos hoy todavía á un descendiente del ínclito
apaleador «Marqués del Real-Trancazo». ¿Cuánta mayor razón existe
para expedir títulos de nobleza á los que han dado á la humanidad



una obra imperecedera? ¿Por qué no habría de titularse el señor
Castelar «Príncipe de la Elocuencia», el Sr. Valera «Barón de Pepita
Jiménez», el Sr. Revilla «Marqués de las Dudas y Conde de las
Tristezas?»

Lo dicho basta para comprender que, si bien el Sr. Valera es un
bravo campeón de la idea democrática, no se juzga obligado por
esto á comer callos y caracoles. Ama la atmósfera perfumada de los
salones y se aleja del pueblo que no se lava con jabón de olor. Ó lo
que es igual, algunos sienten al pueblo en el corazón; el Sr. Valera lo
siente en la nariz.

Doy de mano al carácter del Sr. Valera, porque me siento sin
fuerzas para llevar adelante mi exploración. Temo llegar á ser
indiscreto (si es que ya no lo he sido) levantando un poco más la
punta de la cortina. Veamos si para terminar logro dar mayor
precisión al género de su oratoria.

Es una elocuencia original la del Sr. Valera. Procede en sus
discursos con un tan ameno desorden, que nadie echa de menos la
ausencia de proporciones y la excesiva copia de incisos y paréntesis.
Es una conversación que el Sr. Valera sostiene con el público, sin que
nadie le interrumpa. Dice todo cuanto le viene bien; pero por un
extraño capricho quiere hacer pasar por pueriles indiscreciones las
más acerbas de sus diatribas. Es regla general que yo entrego á la
delicada observación de mis lectores; cuando el Sr. Valera hace una
salvedad, es que nada deja á salvo; cuando vacila, es que está muy
decidido; cuando su intención era otra, no lo duden ustedes, era la
misma.

Pero esto es llamarle embustero, me dirá alguno. Distingo, digo yo
siguiendo el ejemplo del padre Sánchez. Cuando Moisés, por
encargo divino, escribió las tablas de la ley, prohibió en absoluto la
mentira, pero lo hizo sin contar con el Sr. Valera. Al lado de la regla
debió establecer, á mi juicio, la excepción y conceder carta blanca á
nuestro orador para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad ó no.
Pues qué, ¿no valen más las mentiras del Sr. Valera que las verdades
de todos los demás? ¿Cuánto más chistoso es el Sr. Valera que Pero



Grullo, con ser éste el hombre de más verdad que se ha conocido?
Además, nuestro orador sabe desenterrar con mucha oportunidad
verdades que yacen en el polvo injustamente olvidadas. Cuando
alguno de esos señores que pasan la vida sobando manuscritos,
echa sobre los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, ¡con
qué alegría veo al Sr. Valera tomar el pincel y arrojar sobre el rosado
cuadro unas docenas de manchas rojas ó negras! ¿Sale un orador
lamentándose de la inmoralidad del teatro moderno? Pues ahí tienen
ustedes al Sr. Valera demostrándole inmediatamente que no sabe lo
que se dice, porque nuestro teatro de los siglos XVI y XVII es
bastante más inmoral que el presente. ¿Quiere algún otro ensalzar el
fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Valera pone con
presteza de relieve cuanto había de brutal é irrespetuoso en este
fervor. Todo sazonado con tan graciosos y picantes ejemplos, que
ordinariamente el inadvertido reaccionario vuelve á su guarida
maltrecho y amoscado para no salir más de ella.

Doy fin á estos renglones haciendo presente á mis lectores que
cuando sientan impulsos de ahuyentar por algún tiempo sus pesares
sin menoscabo de la pureza del espíritu, dirijan sus pasos al Ateneo
de Madrid, y si el Sr. Valera está hablando, siéntense para escuchar
humildemente la palabra más culta, más ingeniosa y más chispeante
de nuestra patria.



D. JOSÉ MORENO NIETO

 ARGOS años hace que el Ateneo de Madrid guarda en su
seno como precioso tesoro un hombre estudioso, modesto y
elocuente.

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la sirena política,
ha querido lanzarse en sus revueltas aguas, se le ha visto, como el
que después de un plácido sueño abre los ojos en lúbrica estancia
donde el vicio desentona con procaz algarabía, llevarse á ellos las
manos, vacilar y estremecerse como si le doliera aquel contacto, é
inclinando de nuevo la cabeza, sumergirse en el éter de los gratos
sueños.

¡Silencio! No le despertemos.
Este hombre, moviéndose con embarazo por las sinuosidades y

asperezas de la política, es el ruiseñor que bate sus alas y mueve su
lengua en medio de los buitres.

Todo consiste en que no es hábil, según dicen.
Acaso consista en que no sabe arrastrarse, pensamos nosotros.

De todas suertes, poco nos importa la personalidad política del Sr.
Moreno Nieto, puesto que se halla eclipsada totalmente por la del
orador y la del sabio. Vamos á decir algunas palabras sobre la
oratoria del Sr. Moreno Nieto, en cumplimiento del compromiso
formal que con el público hemos contraído.

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso más de lo que fuera
menester, y escribe poco, casi nada. Esto produce un doble
resultado: primero, una asombrosa erudición en las ciencias á que
predominantemente se consagra, que son las llamadas morales y



políticas; después, cierta vaguedad é indisciplina en el pensamiento,
que le hacen aparecer á los ojos de sus adversarios como
desprovisto de convicción y de firmeza en sus opiniones.
Cualesquiera que sean las mudanzas á que el Sr. Moreno Nieto haya
cedido en el curso de su laboriosa vida, yo sé con toda certeza, sin
embargo, y así lo declaro paladinamente, que no responden ni al
cálculo ni á la ligereza; fruto son del examen y el estudio.

El Sr. Moreno Nieto no escribe, volvemos á decir; pero habla, y
habla con pasmosa facilidad. Con mayor, jamás hemos oído hablar á
nadie. Esos soplos débiles y fugaces del pensamiento, que en los
demás no bastan á despertar la lengua, en él son chispas que le
abrasan y retuercen; esos inefables sentimientos que en el fondo del
corazón duermen, sin definirse, se hablan y definen por su boca; los
vagos y tenues rumores que se escuchan apenas en los profundos
abismos del alma llegan á su oído distintos y atronadores. Pudiera
decirse que el señor Moreno Nieto cuando habla pone un cristal en
su pecho para que todos, grandes y pequeños, vayamos á
contemplar las alegrías y las tristezas, los triunfos y los desmayos,
las luchas y los dolores de un corazón elevado y generoso. El
resultado de esto es que, á pesar del ímpetu y violencia con que
salen las palabras de su boca, verdadera lava que va á caer
derretida sobre las cabezas de sus adversarios, le miren éstos con
particular cariño, contentándose con sonreir maliciosamente
mientras habla, y con exponer alguna de las contradicciones en que
incurre, después que cesa. ¡Maravilloso poder de la ingenuidad! Los
mismos que levantan murmullos de protesta cuando algún orador
atusado y relamido empuña la bandera de la tradición, acogen con
salvas de aplausos las descargas cerradas del señor Moreno Nieto. Y
en esto puede reconocerse con toda precisión la antigüedad que
cada cual goza en la casa. Los que por primera vez acuden al Ateneo
para sentarse en los bancos de la izquierda, véseles alterados é
impacientes al escuchar aquella granizada de denuestos con que el
Sr. Moreno Nieto salpica sin cesar las doctrinas que combate, y es
indispensable que los veteranos, para evitar conflictos, los sujeten



por los faldones, diciéndoles al oído al propio tiempo: «Sosiéguese
usted, compañero; ya verá usted cómo no es nada».

La facundia de este orador es imponderable. Después de hablar
dos horas y media, sale sigilosamente del salón con ánimo de
engullir un sorbete, célebre ya en los fastos del Ateneo.
¡Desdichado! Los sabuesos que dejó malparados en la contienda le
siguen de cerca y le alcanzan en la puerta de la Biblioteca.
Acorralado allí, se defiende siempre hasta quemar el último
cartucho, que es la postrera palabra que expira de sus labios.

El palenque está abierto. La voz de los ujieres, á guisa de clarín,
acaba de anunciarlo. Todos presurosos acudimos á colocarnos en
aquellos potros, verdadero baldón del ramo de ebanistería que
reciben el nombre inverosímil de butacas. La izquierda ostenta sus
ojos brillantes y negros cabellos. La derecha exhibe su frente
venerable y la grave rigidez de sus modales. El leal caballero se
presenta. Pero ¿qué es lo que acontece? El caballero acaba de lanzar
su bridón á la carrera. ¡Virgen de las tormentas, qué acometida!

Su lanza salta en mil pedazos. Empuña la espada y se revuelve
dando furiosos mandobles. Pero ¿qué es lo que va persiguiendo allá
abajo? ¡Ah! ya lo veo, es la filosofía de Krause. Rechina su armadura
y el polvo enturbia los aires.

Torna y vuelve á arremeter con creciente denuedo. ¡Quién resiste
al diluvio de estos golpes! Huyamos. ¿Tendrá al menos un tendón
vulnerable como Aquiles?

Quizá, y á buscarlo se aplican con ahinco varios campeones.
Muchos años hace que el caballero viene ejercitando su valor y

bizarría en estas contiendas, y la experiencia no le ha enseñado á
preparar traidoras emboscadas ni á tejer insidiosas asechanzas.
Lucha con bravura, pero siempre de frente y alzada la visera.

Como la pitonisa que asciende sobre el trípode, y al recibir en su
frente los vapores pestilentes de la cisterna, siente el fuego de
misteriosa llama, y se agita y se retuerce presa de fatal impulso, así
el Sr. Moreno Nieto, subiendo á la tribuna y al aspirar los húmedos



vapores de la pelea, se ve poseído de un calor desconocido que forja
sin cesar pensamientos cada vez más luminosos y frases cada vez
más hermosas. El alma sube entonces á los ojos y quiere salir al
exterior.

El orador vive para leer, como la sibila, los secretos inextricables
del porvenir, y llora también con sublime emoción sobre las ruinas
poéticas del pasado. Espíritu generoso, escruta con ansia los lazos
invisibles que unen las aspiraciones del presente con la historia, y los
presenta á nuestros ojos con vigorosa elocuencia.

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseída de espanto ante
las recias y fragosas contiendas del pensamiento filosófico, se aferra
con más ansia que absoluta convicción á una creencia. Esto, no
puedo menos de confesarlo, me inspira hacia él profunda simpatía.
Los dolores que sufre nuestro cuerpo son tan crueles, que nos hacen
exhalar agudos gritos. Pero ¿qué me decís de esas luchas invisibles
en que el alma se tortura y se abrasa día y noche, latiendo sin cesar
dentro del pecho como si albergáramos en él pequeña bestia? ¿No
veis con qué ardor lima ese cautivo las rejas de su cárcel? ¿No le
veis caer rendido y jadeante, con el llanto y la angustia en los ojos?
¡Qué cosas tan tristes volarán por su pensamiento! Respetemos este
dolor y amemos á los hombres que trabajan por abrirnos las puertas
del infinito.

Dicen que los árabes, forzados en sus largos paseos por el
desierto á un ayuno continuado de palabras, si la ocasión se
presenta, saben darse harturas más que regulares de plática. El Sr.
Moreno Nieto, después de peregrinar largamente de un cabo á otro
de la Biblioteca durante varios días, se dirige á la sección, y con tal
apetito entra en el debate, que no le bastan para saciarlo varias
horas. Nos hace recorrer con velocidad que causa vértigo todo el
panorama de las cuestiones vitales, y saltando de astro en astro,
visitamos en corto tiempo todos los puntos luminosos que brillan en
el cielo del pensamiento. ¿Quién se atreverá á censurar las
metamórfosis de sus ideas? ¿Por acaso no hay hermosuras en todos
los parajes del camino recorrido? ¿No hay también en todos ellos



indignidades y torpezas? Son muchas las flores de donde su
inteligencia podrá extraer la miel sabrosa. Mucho también es el cieno
donde sus alas corren peligro de mancharse. Si la humanidad muda
diariamente de creencias y opiniones, ¡qué podrá ser la individual
firmeza!

Jamás emplea la chanza ó la burla para atacar las doctrinas que
tiene enfrente. Cuando es objeto de ellas, su indignación sube de
punto y se irrita y exaspera, pero la rabia de que se siente poseído á
nadie infunde pavor ni miedo. Tiene un dejo de infantil inocencia
que la hace simpática más que repugnante.

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la paradoja valiera,
inconsciente; sabe apreciar en globo los efectos, pero no llega su
penetración á graduar los últimos registros. El período sale terso casi
siempre, pero el ímpetu que trae lo prolonga á menudo más de lo
conveniente, rebajando un poco su belleza.

Aunque la palabra es fogosa y la entonación acalorada, apenas se
vale de imágenes para expresar su pensamiento. Cuando las
emplea, son animadas y del mejor gusto.

Resumamos el carácter del Sr. Moreno Nieto.
Elocuente y un poco más impetuoso de lo que fuera necesario.

Carece de los recursos del orador experto, porque en el Sr. Moreno
Nieto nada pende de la experiencia, y todo de su genio vigoroso y
espontáneo. Es en el ademán arrebatado, pero noble y simpático.
Por último, en la incontestable vacilación que se observa en sus
ideas, creemos ver reflejada esa lucha sorda, pero profunda, en que
viven los entendimientos de este siglo ¡tan grande y tan
desgraciado!



 E aquí que el Sr. Revilla surge ante mis ojos y ya adopta
la figura más graciosa para ser retratado. No le hagamos esperar.
Tiene fama de impaciente, y pudiera marcharse dejando á mis
lectores defraudados, y á mí corrido y boquiabierto con la pluma tras
la oreja.

Todo el mundo ha puesto las manos sobre el señor Revilla. Y por
si estas metafóricas manos le hacen cosquillas, me apresuro á
explicar el tropo diciendo que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que
decir en el curso de su vida. Yo mismo, que soy una especialidad en
no decir nada, sobre todo cuando no me preguntan, confieso que he
murmurado de este orador un poco, en cierto número de La Política,
que no recuerdo en qué mes ni en qué año vió la luz. Algo de lo que
entonces dije habré de repetir ahora. Mas no será poco lo que
necesite callar, pues la fisonomía moral, como la física, sufre por
virtud de los años grande y atendible mudanza.

Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despojarme de aquella
simpatía personal que pudiera conducirme á un entusiasmo sobrado
ruidoso, para manifestar, con toda imparcialidad, mi serio y leal
entender sobre su persona. Ninguna prueba más clara de aprecio
puede darse á un grande espíritu que presentar sus defectos al lado
de los méritos que lo realzan. Porque de esta suerte asegura su
reputación contra la malevolencia, y la guarda también de una vil y
funesta lisonja.

Una de las cualidades que la opinión se empeña en señalar con
más insistencia al carácter de nuestro orador, es la de ser
profundamente escéptico. Sobre tal escepticismo, fuerza es que
discurramos brevemente. El Sr. Revilla no es un escéptico de pura
sangre, de aquellos que salen al mundo haciendo muecas al cura
que los bautiza y lo dejan con una helada sonrisa de desdén; almas
provistas de concha como la tortuga, en las cuales el sol de la
religión no consigue hacer entrar sus rayos, ni el amor humano logra



introducir su elixir de vida. No; el Sr. Revilla es un escéptico de ayer,
un escéptico novicio, y por eso incurre en todas las imprudencias y
sinrazones del neófito. Más que escéptico, es un creyente
avergonzado, que perdió su fe en la verdad porque la halló ridícula.
Si la verdad se ostentase siempre bella ó fuese de buen tono, como
ahora se dice, nunca dejaría de contar al Sr. Revilla entre sus
adeptos. Mas aquélla afecta en ocasiones formas rudas y
desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado á la estética para
consentir en privarse, ni por un instante, de sus tiernos halagos. De
aquí que se preocupe más por seguir con escrupulosa exactitud los
vaivenes de la moda en el mundo científico que de aquilatar con
paciencia la verdad ó el error de cada nueva teoría. Su inteligencia,
un tanto impresionable, le arrastra todos los días por distintos y
peregrinos senderos. Y hago observar que así como el escepticismo
corriente se caracteriza por no creer nada, el del Sr. Revilla, más
original, consiste en creerlo todo por etapas. Su viajero pensamiento
se columpia como una oropéndola y discurre con increíble agilidad
por todos los sistemas religiosos ó sociales haciendo noche fatigado
en los yermos de la duda. ¡La duda! La duda no es para el Sr. Revilla
la llave de la sabiduría, sino una deidad misteriosa é incitante á
quien su confundido entendimiento rinde fervoroso culto.

No soy de los que creen en la absoluta necesidad de afiliarse á
una secta filosófica ó política; pero sí abrigo la convicción de que
urge para todo pensador el crearse un sistema de verdades, sin el
cual pensamiento y conducta marcharán siempre vacilantes. Por lo
mismo no reprocho al Sr. Revilla sus geniales deserciones, sus
transacciones ó sus intransigencias. Lo que me atrevo á censurar
con todas mis fuerzas es que por mostrar discreción, ó á guisa de
solaz, haga frente á cada escuela con las doctrinas de su contraria,
sin que alcance á recabar de estos conflictos su poderosa
inteligencia otra conclusión que la que deducen los espíritus vulgares
del choque de los sistemas, esto es, que todos por igual son falsos y
mentidos.

Mas dejemos al Sr. Revilla, filósofo, entregado á las enervantes
caricias de la duda, y salgamos del océano amargo de la censura



para entrar en las dulces aguas del aplauso. El Sr. Revilla podrá no
ser un filósofo, y de hecho le falta mucho para serlo, pero es fuerza
convenir en que tiene bastante para ser uno de los entendimientos
más privilegiados que hoy posee nuestra patria. Es uno de esos
talentos insinuantes y serenos á propósito para sortear los escollos
de la vida, porque al modo de ciertos metales, es dúctil y maleable.
No quiero decir con esto que carezca de vigor, pero es más audaz
que vigoroso. Se ofrece como uno de esos hombres que nadie sabe
de dónde vienen ni á dónde van, pero que todo el mundo conoce
perfectamente dónde se les encuentra. Vive en la polémica, en la
incesante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, ya de un
lado, ya de otro, con una ó con otra enseña, porque
«sus arreos son las armas,
su descanso el pelear»,

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarría con que
Orlando daba vueltas á su espada.

En la polémica es donde el Sr. Revilla pone de manifiesto lo
perspicuo y lo flexible de su ingenio. Por abstrusa que la cuestión
parezca, ó por lejana que se encuentre de su recto camino (y cuenta
que en el Ateneo las cuestiones son bastante dadas á irse por los
cerros de Úbeda), así que el Sr. Revilla se apodera de ella, se
esclarece y depura cual si entrara en un crisol. Conviene advertir, no
obstante, que el Sr. Revilla ve con asombrosa claridad los aspectos
más capitales de todo asunto, pero acostumbra á dejar en
lamentable abandono los detalles. Tratándose de problemas sociales
ó religiosos, este lógico porte antes parece plausible que vicioso,
porque la vaguedad con que las más de las veces se plantean, lo
reclama. Mas en achaques de arte suelen jugar los detalles un papel
principalísimo, alumbrando ú oscureciendo el pensamiento
generador de la obra. De aquí que el Sr. Revilla, como crítico, no
tenga, á mi juicio, aquel puro sentido artístico que en vano se busca
en los tratados de Estética, porque sólo reside en una naturaleza
fina y exquisita socorrida por una larga y atenta contemplación de
obras artísticas. En una palabra, creo que el Sr. Revilla no tanto
posee el sentido como la ciencia del arte.



Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones de orador. Todos los
reproches y censuras que como pensador pueden dirigirse al Sr.
Revilla, deben cesar al tiempo mismo que como orador se le
considera. No le dotó Dios de aquel sublime calor que enrojece el
pensamiento del Sr. Moreno Nieto, merced al cual se consigue
inspirar y apasionar al auditorio; pero concedióle el don señalado de
dominar absoluta é incondicionalmente la palabra. Ésta responde
siempre con escrupulosa exactitud á los más ligeros choques del
pensamiento, y camina con gran desembarazo por sus pliegues más
profundos. La inteligencia es viva, y ejercita las transiciones
repentinas con una facilidad que maravilla. Parece que el orador
jamás se encuentra dominado por un pensamiento único que le
dirija y avasalle, sino que todos los evocados por su mente se le
presentan con la misma pureza en las líneas y la misma intensidad
en los colores. Esto me hace presumir que el Sr. Revilla mantendría
con la misma soltura el pro y el contra en todas las cuestiones.

Maneja la ironía con buen éxito, y á esta arma debe muchos de
sus triunfos. Tiene gran perspicacia y ve la situación de un solo
golpe, hiriendo con firmeza á su adversario en los sitios vulnerables,
pero haciendo resbalar con sutileza el cuerpo cuando se siente
cogido entre sus brazos.

Recuerdo que en una ocasión cierto ministro, al entrar en la
Cámara, respondió satisfactoriamente á una compleja interpelación
que no había oído, ganando por esto y otras cosas semejantes fama
de diestro.

Pues bien: el Sr. Revilla, tratándose de ciencia (que es algo más
frágil y delicado que la política), sabe discutir con brillantez las
cuestiones que no ha estudiado ni pensado previamente. Es tan
formidable improvisador de teorías como el P. Sánchez de citas.
Solicitado el pensamiento á la continua por una fantasía inquieta y
afilada, trabaja con brío durante la peroración, y cuando llega el
momento de reposo, presumo que muy quedo le dirá: «También por
esta vez te he sacado del aprieto».



No es en la entonación ardiente, como el Sr. Moreno Nieto, sino
grave é insinuante. La dicción es correcta, y repito que la maneja
por entero á su talante. El ademán noble y circunspecto, aunque
deja traslucir un poco al pedagogo.

 ENTADO en un rincón de la estancia, y medio oculto entre un
diván y una silla, gozando de la última ráfaga de la luz que se iba, y
entregado á la dulce voluptuosidad de no pensar en nada, he visto
una vez penetrar con sonora planta en la galería de retratos del
Ateneo á uno de los patricios y notables que en ella figuran. Le he
visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante ella en
atenta contemplación, un tiempo que no me fué posible medir. Y, sin
quererlo, algunos pensamientos pérfidos y traviesos, y vestidos de
encarnado, cual pequeños Mefistófeles, acudieron á mi desocupado
cerebro, y entornaron mi vista hacia aquella muda, pero elocuente
escena. El patricio contemplaba el retrato. El retrato contemplaba al
patricio. Y yo, silencioso, muy silencioso, los contemplaba á ambos.
Parecíame asistir á extraña y misteriosa ceremonia de una religión
perdida. El patricio rendía con la mirada un tierno y fervoroso culto
al retrato; lanzábale con los ojos todo el incienso de su alma, y hasta
se me figuró que sus rodillas se doblaban, buscando con ansia el
duro pavimento.



El retrato, con impasible y frío continente, dejábase adorar sin dar
muestras de que aquel incienso se le subiera á la cabeza; antes
bien, parecía un poco molestado. Yo guardaba silencio, mucho
silencio, pero de mis ojos debía partir un río de ironía, un Mississipí
de sarcasmos, porque el patricio separó, con trabajo, su vista del
retrato, la volvió hacia mí, y ¡oh, pudor santo y adorable! cual tímida
doncella, que imprudente cazador sorprende en el baño, las tintas
de un rojo carmín tiñeron sus mejillas. Giró sobre los talones, y salió
con breve, pero cortado paso de la sala. Y yo quedé á merced de
mis pérfidos y traviesos pensamientos.

¡Ay! pensé; ¡anch’io son pictore! ¡También yo he dibujado con
mano torpe el perfil de muchos de esos señores! ¡Mas á mi pobre
galería no vendrán coronados de pámpanos á celebrar festejos en su
propio honor, como el ilustre patricio que acababa de salir, porque se
respira en ella un ambiente de franqueza y desenfado que los
asfixiaría!

Y sin embargo, y á pesar de cuantas quejas voy recibiendo, estoy
bien convencido de que no he lastimado á nadie. Yo no puedo
lastimar á aquellos á quienes admiro. Tan sólo me he permitido
sonreir alguna vez con el borde de los labios, y volviendo la cara, á
fin de que el público no se diera por enterado. Mas si estas mis
sonrisas pudieran molestarles, protesto una y mil veces de su
inmaculada inocencia. ¡Son cándidas y puras, sí, como la oración de
un niño ó un exordio de Perier!

¿Quién es D. Gabriel Rodríguez? Vamos á verlo.
Acababa yo de llegar á Madrid de mi insigne cuanto remoto

villorrio, y no hay para qué decir que traía almacenado en el pecho
un buen cargamento de admiración, del cual he derrochado ya
bastante, hasta el punto de que á la hora presente sólo me queda
un poco, que procuro gastar con la mayor prudencia. Pues bien,
hallábame cierta noche de sesión en la cátedra del Ateneo, cuando
acertó á entrar por ella una persona de fisonomía noble y expresiva,
que llamó desde luego mi atención. Y ya me disponía á preguntar su
nombre al vecino, cuando sobre un leve rumor que se produjo en



torno mío creí percibir el nombre de Rodríguez. Y no sólo percibí el
nombre, sino también algunas frases dialogadas que me
impresionaron vivamente:

«Ahí está Rodríguez.—¿Rodríguez?—Sí; Rodríguez, el que no ha
querido ser ministro.—Eso no puede ser, amigo.» Y un eco que se
produjo en las sillas, repitió varias veces: «No puede ser, no puede
ser, no puede ser.—Esas cosas es necesario verlas para creerlas.» El
eco volvió á decir: «para creerlas, para creerlas, para creerlas».
¿Pero ustedes entienden, señores, que el hombre que no acepta una
cartera debe ser mostrado al público á peseta la entrada como un
objeto curioso? Aquí se me figura que el interlocutor era yo. Toqué la
fibra sensible, y entonces todo se volvió patas arriba. «Nada me
parece más natural, dijo uno.—Si para aceptar hoy una cartera se
necesita un valor...—Métase usted entre esa balumba de
expedientes.—Y luego el descrédito... y la agitación...» En fin, todos
convinimos en que no había en el mundo papel más ridículo y
desairado que el de un ministro.

Desde aquella noche concebí el propósito de trazar el perfil del Sr.
Rodríguez. Es un hombre tan franco, tan sencillo, tan amable, que
no dudo se alegrarán mis lectores de haberle conocido, y hasta
llegarán á ofrecerle cordialmente su casa.

Rodríguez ha llegado á ser en nuestra sociedad un personaje
aristocrático, pero en el sentido etimológico de la palabra, esto es,
uno de los mejores. Es un digno representante de esa aristocracia
democrática, si fuera lícito expresarme así, que tiene por únicos
blasones, en campo azul—es mi color predilecto, como ya tuve el
honor de advertir,—virtud y talento. En la vida pública ha sido un
caballero sin tacha y sin miedo, una especie de Bayardo político,
siempre dispuesto á romper lanzas con toda suerte de iniquidades.
Por eso ha merecido que debajo de su efigie, repartida á todos los
vientos por la fotografía, se lean sus famosas palabras sobre la
esclavitud, las más bellas que nunca se hayan pronunciado en
lengua castellana. En la vida privada... Pero yo no tengo derecho á
entrar en la vida privada, siquiera sea para dejar afirmado que



nuestro orador pasa con justicia por un modelo de integridad, de
modestia y de laboriosidad. En la vida científica hay de todo y de
todo voy á decir, contando con un perdón que humildemente
demando, y que noble y generosamente me otorga el Sr. Rodríguez.

La inmovilidad es, á mi entender, la cualidad más hermosa de un
carácter. Después de las pirámides de Egipto, lo que más admiro en
este mundo son esos hombres que, encastillados en sus principios
morales, mantienen el alma intacta en medio de las borrascas de la
vida. Nadie puede dudar de mi amor á la solidez. Y, sin embargo,
repugno bastante los sabios sólidos. La inmovilidad, que tanto me
place en los principios morales, me parece cosa extraña y hasta
ridícula tratándose de escuelas científicas. Flotar á merced de todos
los sistemas y señalar exactamente como alta veleta los vientos que
reinan en la región de la ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar
en raudo vuelo por delante de los ojos las escuelas y los sistemas en
actitud indiferente, suponiéndolos á todos descarriados, lo juzgo
insensato.

He aquí por qué siento que el Sr. Rodríguez haya arrojado el
áncora sobre la escuela económico-individualista y aún esté
fondeado tranquilamente en su estrecha bahía. No soy de los que
desconocen los altos merecimientos de esta escuela, ni pretendo de
ninguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la memoria el
denuedo con que riñó batallas, combates y escaramuzas contra ese
socialismo de baja estofa, que hoy también ha encontrado
intérpretes en los debates del Ateneo, contra ese socialismo que
empieza pidiendo herramientas de trabajo, y concluye negando á
Dios. Sé que la debo muchos y buenos oficios. ¡Oh!, sí, es mucho lo
que debe mi pobre entendimiento á la escuela de los Smith, Say y
Bastiat. Cuando ahora cae de nuevo un libro economista en mis
manos, se me figura que recibo la visita de mi buena y anciana
nodriza. Á ésta la estrecho entre mis brazos, pensando en el amante
esmero con que en otro tiempo puso en mis labios el jugo de la
vida. Á aquél le tiendo una mirada cariñosa, busco y leo con placer
algún capítulo, cuya huella no se haya borrado de mi espíritu, y
torno á colocarlo con el mayor cuidado en su estante, recordando



que en otro tiempo ha provisto mi carcaj de escolar con firmes y
aguzadas saetas.

Conste, pues, que me duele profundamente el ver al Sr. Rodríguez
tan individualista. Sería muy largo el asunto, y no tengo en este
instante tiempo ni oportunidad para dar explicaciones sobre este mi
metafísico dolor. Día y ocasión llegarán tal vez en que sea más
pertinente el hacerlo.

Mas el Sr. Rodríguez es un individualista que ha puesto siempre su
palabra y su pluma al servicio de todas las grandes causas sociales.
Con esto y con la afición que de poco acá se le ha despertado al
estudio del Derecho, todavía puede esperarse que rectifique y
temple algún tanto su espíritu intransigente. De un hombre de
talento se puede esperar mucho; pero de un hombre de talento y
sincero, debe esperarse todo.

Como no acostumbro á ocultar nada, tampoco quiero ocultar al Sr.
Rodríguez uno de los efectos que me produce. He pensado muchas
veces que el señor Rodríguez es el único que entre nuestros políticos
conserva pura la tradición progresista. Creo ver en él el único
ejemplar que hoy nos queda de aquella insigne raza de hombres
fervorosos y resueltos, exagerados quizá en su odio á las
instituciones del pasado, como en su amor á la libertad, pero firmes
y generosos en sus pensamientos y en su conducta. El señor
Rodríguez es, como si dijéramos, el último Abencerraje del
progresismo. Si algún día tienen mis semblanzas el honor de pasar á
la categoría de zarzuelas, pido al ilustre compositor que lleve á cabo
tan meritoria empresa no deje de poner á ésta por música el himno
de Riego.

No rías, mancebo presuntuoso, tú que apellidas cándidos á los
hombres del progreso y reservas tus frases más ingeniosas y
sarcásticas para el momento en que percibes los acordes del himno
de Riego. Recuerda que al son candencioso de este himno
derramaron tus padres mucha sangre por darte la libertad, que
acaso tú no sabrías conquistar. Recuerda que vibró cual música de
esperanza en los oídos de muchos moribundos mártires de la



libertad y sonó aterrador en los alcázares de los tiranos. Quiero
confesarte una debilidad, joven imberbe. Yo, cuando es cucho el
himno de Riego, creo oir entre sus notas agudas y enérgicas los
gritos triunfales de los héroes que lucharon hasta morir por la madre
patria y por la santa libertad, y derramo lágrimas de gratitud y de
alegría. ¡Lloro, joven escéptico, lloro como un cursi!

La oratoria del Sr. Rodríguez es genial y espontánea. No busca ni
esquiva el efecto; esto es, no se entretiene en limar esmeradamente
los períodos, pero tampoco llega su austeridad científica, y por ello
le felicito, á despojarlos torpemente de sus galas cuando acuden
ataviados á su lengua. Toda idea, por abstrusa que sea, puede
expresarse en un período castizo, sonoro y terso, y no necesita,
como algunos suponen, andar á tajos, barbarismos y mandobles con
la gramática para darse á luz. Es flúido sin dejar de ser sencillo,
castizo sin pedantería y enérgico sin afectación. Tampoco deja de
poseer todo el donaire y gracejo que caben dentro de los límites que
le impone la nunca desmentida y tradicional gravedad de su partido.
No echemos en olvido que, ante todo, es el progresista, es decir, la
imagen perfecta de la aguja imantada que sólo abandona por breves
instantes la idea que señala. Pero es el progresista que guarda en su
pecho, como precioso tesoro de padres á hijos trasmitido, toda la fe,
todo el aliento y toda la inocencia de aquel memorable partido. No
sé quién ha dicho que el partido progresista vivió durante algunos
años con una idea y una cebolla. Yo creo que el Sr. Rodríguez sería
capaz hasta de prescindir de la cebolla.



D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS

 UANDO oigo decir que en España abunda el talento, mi
pensamiento va á parar sin saber cómo al Sr. Canalejas. Cuando me
dicen que escasean la diligencia y el carácter, sin saber cómo
también pienso en el docto presidente de la sección de Literatura.
Por más que no acabe de convencerme de que el talento busca
puerto en nuestra patria con preferencia á otros puntos del globo,
no cabe duda que el Supremo Hacedor mostróse pródigo y hasta
rumbón, como acá decimos, y aun se le fué la mano con alguno de
mis compatriotas.

¡Excelente cosa es el talento! Que lo diga, si no, el Sr. Perier, que
en esta materia es testigo de mayor excepción. ¡Cuántas cosas
buenas se pueden hacer con talento! Entre ellas, una semblanza de
gracioso corte que agrade á los lectores y no disguste al orador. Lo
cual es mucho más difícil que inflar un perro.

Para mí, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte
de que mi entendimiento así me lo dice, tengo otro motivo para
creerlo. Es un motivo fantástico. Han de saber ustedes que allá en
los tenebrosos laberintos de mi cerebro, he dado en representarme,
sin que tenga fuerzas para huir esta insensata imaginación, las ideas
y las cualidades del espíritu por los colores de la materia. Así que al
amor me lo figuro blanco, á la simpleza rosada, al talento azul, al
país rojo y á los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva
siempre delante de sus ojos unos espejuelos azules. No me cabe
duda, tiene talento.

Creo haber dicho ya, y si no lo he dicho lo digo ahora, que el
talento del Sr. Canalejas está contrarrestado por un carácter enteco



y tornadizo. Esto al menos se dice de público, y esto debemos creer
pensando mal, que es la mejor y más fácil manera de acertar. En el
espíritu del Sr. Canalejas han contraído matrimonio un talento macho
y un carácter hembra. Y como este matrimonio no se ha verificado
como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para los buenos
creyentes es un nefando concubinato.

La voz del pueblo (vox Dei) acusa, además, al señor Canalejas del
feo pecado de holgazanería. Confesemos que en esta ocasión la voz
de Dios ha dado un gallo. Para mí el Sr. Canalejas es un prodigio de
actividad. Sólo con actividad, y con mucha actividad, se alcanza un
nombre esclarecido en la literatura, en el foro y en la filosofía. Pero
nuestro presidente sostiene lucha desigual, que agotará sus fuerzas,
con un enemigo terrible: el tiempo. El tiempo es la materia primera
de todo sabio, y sin ella no es posible laborar ciencia. Así se explica
que el señor Canalejas aborde con denuedo todos los problemas del
pensamiento humano y los abandone cuando aún no está bastante
saturado de ellos. Yo hubiera deseado más verle ahondar en la
ciencia de la estética, que tanto contribuyó á propagar en nuestra
patria, que hallarle cual frívolo mancebo requebrando de amores,
ora á los estudios de erudición literaria, ora al derecho, ora á la
filosofía. Necesito hacer una salvedad. Si el Sr. Canalejas se ha
dedicado al estudio del Derecho—incompatible, á mi juicio, con otros
de distinta índole—por pura afición ó deseo de saber, merece que le
censuremos acremente. Mas si ha dedicado sus talentos á la
jurisprudencia tan sólo para alcanzar por su intercesión lo que no ha
podido recabar por vías más amables, entonces sólo nos resta
lamentarnos amargamente de que en nuestro país necesite un
literato insigne sacrificar su vocación en aras de las necesidades
físicas.

He dicho que el Sr. Canalejas tenía talento, y no me vuelvo atrás.
Sobre que sería igual que me volviera, pues no dejaría por eso de
tenerlo. Conviene que determine ahora de qué clase es su talento.
Acerca de esto no puede existir duda alguna: el talento del Sr.
Canalejas es esencialmente crítico. Como crítico no tiene rival hoy en
España. Vaya usted á averiguar ahora por qué un hombre que posee



dotes extraordinarias de crítico no piensa en criticar nada. Para la
resolución de este problema recuérdese lo que he dicho en el
comienzo de este artículo. De todos modos, es imperdonable que el
Sr. Canalejas abandone el campo de la crítica, principalmente de la
crítica dramática, á la impotencia petulante é insufrible de los
literatos menores que hoy la tienen monopolizada para baldón de las
españolas letras.

Las cualidades que lo realzan como crítico menoscaban su
elocuencia, de la cual tiempo es ya que hablemos. Un crítico es un
hombre que necesita criterio firme, talento analítico, dicción correcta
y juicio sereno. No diré yo que estas aptitudes sean para el orador
cosas superfluas, pero me atrevo á creer que tampoco son de
primera necesidad. Tengo para mí que el docto lector ha enderezado
ya su pensamiento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo está
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. Caro lector, ten
el afilado escalpelo y observa que vas á cortar la fibra de la pasión y
el hermoso tejido de la fantasía.

El Sr. Canalejas pasa por orador de muchas tildes. Con efecto, de
tal modo peina y asea su palabra, que las frases que brotan de sus
labios, por lo afeitadas y relamidas, semejan damas del tiempo de
Luis XV. Salen con el cabello empolvado, las mejillas pintarrajadas y
hasta lunares postizos. El señor Canalejas aspira, por lo visto, á
hablar lo mismo que escribe. Supongamos que lo consigue:
tendremos un elegante y castizo escritor que redacta su prosa con la
punta de la lengua, pero no un orador. La oratoria necesita más de
calor y oportunidad que de tildes.

Pero si no es un verdadero orador el Sr. Canalejas, bien puede
considerársele en cambio (un cambio que nadie vacilaría en aceptar)
como el prosista más elegante, más castizo y más flúido que hoy
posee el idioma castellano. Es la prosa del Sr. Canalejas como una
de esas bebidas azucaradas y refrescantes que se toman con delicia
en una tarde calurosa del estío. Si la comparamos con las inmundas
pócimas que diariamente nos hacen gustar las prensas españolas,
parece ambrosía de los dioses. He aquí por qué leo sus discursos



con más placer que los escucho. El Sr. Canalejas no pronuncia
discursos, los dicta, ó lo que es igual, los pronuncia para el día
siguiente. Pero al día siguiente son una obra tan lúcida y primorosa,
que merecen llevar á su cabeza el humeante pebetero de la
Academia con la metafórica inscripción: Limpia, fija y da esplendor.

La palabra de este orador sería flúida y expedita si no cuidara
tanto de su aliño. Pero el público tiene que esperar á que cada una
haga su toilette ó tocado, como decimos en romance, y éste se
prolonga alguna vez en demasía. No sé decir si á esta frialdad que
advierto en la oratoria del ilustre presidente contribuyen aquellos
supradichos espejuelos azules. Creo que sí. Los ojos son un
poderoso auxiliar para la lengua, y los del Sr. Canalejas son unos
ojos mudos; mudos al menos para el auditorio, aunque agoten los
giros más expresivos detrás de unas paredes cristalinas. Los ojos
ríen, los ojos lloran, los ojos interrogan, los ojos amenazan. Nada de
esto llega á nosotros cuando habla el orador que nos ocupa. El Sr.
Canalejas habla como hablaban con su boca de sílice los antiguos
oráculos egipcios. Se percibe el movimiento de los labios, se escucha
el ruido de la voz, y nada más. Los ojos no varían el curso de la
palabra, pero lo iluminan. Cicerón no hubiera confundido á Catilina si
gastara anteojos azules.

En cambio, estos anteojos prestan á su pensamiento un
optimismo que escandaliza al Sr. Revilla. La tierra para él es un
segundo cielo. Los campos y las ciudades son azules para nuestro
orador. Hasta al Sr. Revilla lo ve de color de cielo.

Se dice que es discípulo de Krause[2]. Distingamos. Si por
krausista se entiende un personaje extravagante y soberbio que,
colándose de sopetón en la morada de la ciencia, pretende dar con
la puerta en las narices á cualquier otra doctrina que no sea la suya;
es decir, si el krausista ha de ser un ultramontano vuelto al revés, el
Sr. Canalejas está muy lejos de recibir con justicia tal denominación.
Mas si ésta significa por ventura la creencia razonada en todas ó en
parte de las doctrinas de aquel filósofo sin constituirse en sectario
suyo, bien puede asegurarse sin temor de calumniarle que es



krausista. ¡Que no fueran todos los krausistas como el Sr. Canalejas,
tolerantes, flexibles, y sobre todo más estéticos en su obrar y decir!

Merced á su talento y á una base metafísica bien asimilada,
nuestro orador habla con lucidez y discreción sobre todo lo que es
asunto de la ciencia y del arte. Prefiero, no obstante, escucharle
cuando diserta sobre el último punto. Entonces adquiere su frase el
más alto grado de perfección y domina en las palabras como en los
pensamientos una armonía que denota la irresistible vocación de su
espíritu. No hay duda que el Sr. Canalejas está formado para amar la
verdad por conducto de la belleza.

D. FRANCISCO JAVIER GALVETE

 A muerte, que todo la quebranta, también ha
quebrantado un propósito que había concebido al inaugurar esta
galería de oradores. Pensé que siendo los jóvenes de suyo sobrado
inquietos para hallarse bien entre personas de tal gravedad y



discreción como las que aquí han venido, era prudente no dar cabida
en ella á los oradores noveles.

Por otra parte, el carácter de éstos ofrece tal vaguedad en los
contornos y están sus tendencias tan borrosas y confusas, que la
pluma nada acierta á definir con claridad en ellos. Al convertirse en
hombres, acaso mostrarían mi semblanza como una de esas
fotografías envejecidas y arrinconadas en álbum añoso que
despiertan siempre la risa de los amigos de la casa.

Pero la muerte envejece más que los años. El que muere queda
en un todo definido, y sus rasgos fijados por una eternidad. Es un
joven muerto de quien os voy á hablar.

Poco más de un mes hace todavía que un puñado de yeso cerró
para siempre en tétrica estancia el cadáver de Javier Galvete, y
¡cuántos le han olvidado ya! Tal vez á alguno le parezca demasiado
tarde para hablar de él. ¿Haré mal en entregar á su indiferencia con
este recuerdo el nombre de un amigo querido? ¡Decídmelo los que
escuchasteis por última vez aquella palabra vigorosa y acerada que
hacía vibrar las conciencias! ¡Decídmelo los que visteis aquel rostro,
lívido por el dolor y por la duda, mirando por vez postrera hacia
vuestros escaños, con los ojos opacos y ansiosos del gladiador que
muere en la arena! ¡Sí! murió el atleta del espíritu, y el olvido fué la
losa que cerró su tumba. Mas yo tengo motivos poderosos, motivos
del corazón, para no asociarme á tal olvido, y quiero rendir á Galvete
con estas líneas un triste y fraternal homenaje.

Javier Galvete había alcanzado una madurez de entendimiento
fatalmente prematura. Como ciertos frutos que ostentan desde muy
temprano su dorada corteza entre las verdes hojas del estío, Galvete
ocultaba una inteligencia de gran alcance, bajo una frente de niño.
Pero los frutos prematuros no pueden resistir el ímpetu del vendaval
ni las tempestades del verano, y caen y se corrompen en el suelo.
Así cayó Galvete del árbol de la vida.

De aquellos dos grupos de temperamentos que se reparten el
linaje humano, el uno soñador, místico, entusiasta; el otro, práctico,



sereno, impasible, Galvete pertenecía al primero. El mundo
indiferente y egoísta en que vivimos era pobre escenario para un
espíritu tan ardiente y turbulento como el suyo. Mejor le cuadrara
aquel otro de tensión extrema, de fiebre, que recibe el nombre de
Edad Media. En sus locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus
intensas emociones, conseguiría tal vez apagar la sed que lo
devoraba. Este afán ansioso que sentía de llenar su alma de ideas
para engrandecerla, llevóle harto temprano, sin auxilio de nadie y sin
medios de fortuna, al país donde hoy se forjan los más altos
pensamientos, á la tierra insigne de Alemania. ¡Cómo se repitió con
mi infeliz amigo el viejo cuento germano! La pérfida Loreley, la
virgen de los cabellos de oro, disfrazada ahora con el manto
inmaculado de la filosofía, le atrajo con sus cánticos suaves para
hacerle morir traidoramente.

Los que hemos conocido á Galvete nunca dudamos de su mérito y
sabíamos bien que no tardaría en hacerse la luz sobre su nombre.
Mas él mostrábase indiferente y hasta esquivo á las seducciones de
la gloria, tal vez porque reclamaba toda su atención la cruel batalla
que se reñía en su conciencia. La idea religiosa llenó completamente
su breve existencia. Al nacer á la vida de la razón sintióse acometido
de esa terrible enfermedad que azota nuestro siglo y que amarga
todos nuestros placeres. La duda impía alojóse en su cerebro.
Muchos estudios, muchas vigilias, muchas torturas consiguieron al
cabo lanzarla fuera, pero al salir dejó atrás un cuerpo marchito y
agotado, propio para servir de presa á la tisis.

Nada hay más horrible que esos gritos desesperados del
pensamiento que á toda costa quiere ser acción. Galvete los sintió
siempre tronar en sus oídos. Apenas nacidos, ya le atormentaban
demandándole una instantánea realización, y su alma y su cuerpo se
esforzaban en vano por concedérsela. Esta lucha le producía fiebre y
la fiebre le mataba lenta, pero seguramente.

La enfermedad es antigua. El espíritu del hombre vive en perpetua
agitación como las aguas del Océano, sube como sus olas hasta los
cielos y baja también á los más negros abismos. Y así, entre el dolor,



la duda y la esperanza se mueve eternamente el mundo de los seres
humanos. Feliz el hombre cuya vista no penetra la región de los
sueños y de las ambiciones. Su vida ignorada, apacible, monótona,
es mil veces más dulce que la de aquellos cuyo cerebro pudiera
tomarse por guarida de fantasmas.

¡Feliz aquel que trata á sus nervios como viles lacayos! ¡Plegue á
Dios que jamás se le rebelen ni promuevan algaradas en su
organismo! Porque si la lucha del hogar doméstico está pintada con
tan sombríos colores por los moralistas, ¿qué debemos pensar de la
que existe en el fondo de la conciencia? Sí, hombres que sufrís los
excesos del pensamiento, ¡guerra á muerte por díscolo y traidor al
sistema nervioso cerebro-espinal! ¡Loor eterno al prudente tejido
muscular! Él sólo es fuerte y á la par sensato y honesto.

El mal se ha recrudecido de un modo alarmante en nuestros días.
El vértigo se ha apoderado de todas las cabezas, quiero decir, de
casi todas. Todo se piensa, todo se medita, todo se proyecta, pero
nada se deja sazonar. El minuto mata al minuto y el pensamiento al
pensamiento, y en esta desenfrenada actividad intelectual se rompe
la armonía del espíritu y se disipa el encanto de la vida. Y es lo peor
que cada hombre no se resigna á ocupar el sitio que le corresponde
en la obra de las generaciones, no quiere limitarse á cultivar con
paciencia el suelo que pisa, sino que aspira, en los breves días que
se le otorgan sobre la tierra, á resolver todos los problemas, á
someter los imperios del cielo y de la tierra á su dominación.

Yo no sé si Galvete era un hombre religioso ó un impío. Los
hombres religiosos que me han hecho conocer desde muy temprano,
respiran sosiego y alegría por todos los poros de sus mejillas frescas
y rosadas por punto general: su marcha es reposada y firme: están
siempre en guardia contra su pensamiento, y hablan sin escrúpulo
de todas las cosas que no se relacionan directa ni indirectamente
con el dogma. La Providencia, pero una Providencia regocijada y
próvida, parece habitar en su alma. ¡Cuán diferente de ellos era
Javier Galvete, tan brusco, tan flaco, tan triste, tan inquieto!



Yo he oído decir, sin embargo, que la meditación sobre la
naturaleza de Dios es un verdadero culto. Nuestra alma se
desprende de lo que es perecedero y finito, y marcha hacia lo
absoluto é infinito en alas de la razón, penetrándose del amor eterno
y de la armonía del universo. Acaso sean éstas huecas palabras de
una filosofía revolucionaria y atea.

Lo cierto es que nuestro joven orador no iba á la moda en materia
de religiosidad, sin comprender que á todo el que pretende romper
con la moda se le levanta una cruz en este mundo.

Como escritor tuvo también este ilustre joven la mala ventura de
no ver aprovechadas sus notables aptitudes por la prensa política
afín á sus ideas, necesitando poner su pluma, para subsistir, al
servicio de otra menos liberal.

De este ultrajante grillete que la necesidad aplicaba á su
inteligencia durante el día, vengábase á la noche lanzando rojas
oleadas de una oratoria vivaz y atrevida sobre las dormilonas
cabezas de los reaccionarios del Ateneo. Nadie como él logró
estremecerlos azotando sin compasión sus invasoras doctrinas,
después de arrancar á jirones el oropel con que se encubren. Aquel
rostro pálido y de algún modo siniestro, aquella palabra audaz,
penetrante, fanática, traían á la memoria las predicaciones de los
primeros campeones de la Reforma. Como en los de ellos, brillaba
alternativamente en sus discursos un entusiasmo ruidoso, un
amargo desengaño ó una ansiedad febril. Sin embargo, aunque
exaltado é impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando hacía
reposar su espíritu angustiado en el seno de la amistad. Me
complazco en afirmarlo aquí para desvanecer cualquiera duda que
acerca de su carácter pudieran concebir los que no conocieron á
Galvete más que en las discusiones académicas. Se había erigido en
apóstol de los derechos del individuo y del Estado, enfrente de las
pretensiones del tradicionalismo monstruosamente acentuadas en
estos últimos años, y acaso movía su lengua con demasiada
sinceridad para la usanza de esta tierra. Su oratoria era profunda y
nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y restringida, como aquel



que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La acción
con que se acompañaba tenía poca variedad; era monótona, pero se
acomodaba bien á ese género de oratoria sin efectos, serena y clara,
donde cada juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era
una oratoria interior más que exterior. Los años hubieran limado las
asperezas de su estilo y los arranques de su misticismo, y entonces
pasaría á formar entre los más grandes oradores.

Pero ¿á qué imaginar lo que pudo ser? Acordémonos más bien de
lo que ha sido: un joven que pensó, que sintió con exceso y que
pagó con la muerte el capricho de pensar y de sentir las cosas que
tienen sin cuidado á los demás; un perseguidor infatigable de
fantasmas; uno de esos hombres que en el jardín de la vida se
empeñan en coger tan sólo aquellas flores tristes y simbólicas que la
fantasía del pueblo ha llamado pasionarias.

La verdad es que el número de éstas va aumentando de tal modo,
que amenazan cubrir con fúnebre manto los vergeles de la tierra.
Todos los antídotos de la filosofía optimista no bastan ya á
convencernos de que esta vida sea más que una serie dolorosa de
tristezas y decepciones. La muerte va adquiriendo de día en día
mayor reputación entre los hombres razonables. Y es que la vida
debe parecerse á una de esas mujeres coquetas y abominables de
las que nos cuesta gran trabajo separarnos, pero que, después de
conseguido, nos admiramos de haber amado tanto. Por el contrario,
la muerte es tranquila, serena, inalterable como la virgen de los
últimos amores. ¿Vale tanto por acaso una vida de dolores y
desengaños como el dulce reposo de lo eterno? ¿Y qué otra clase de
vidas ofrece el destino á los que nacen con talento? El talento es ya
por sí una enfermedad, por más que esta enfermedad, como la de
las ostras, produzca hermosas perlas, y el que lo posee lo arrastra
por el mundo con trabajo. Fuera de los carriles ordinarios de la vida,
va tropezando con todo, chocando con los infinitos obstáculos que la
preocupación, el egoísmo y la rutina oponen á su paso, y cuando
llega al término de su carrera, que es la muerte, ha dejado ya en
jirones por el camino todos los deseos y todas las ilusiones de su
alma. El hombre que muere sabe que deja en pos de sí un universo



de desdichas cuyo amargo jugo hubiera él gustado gota á gota, á
prolongarse más su estancia en este suelo. Lo que nos hace amar la
vida es la seguridad que tenemos de perderla. Sin esa seguridad, no
me cabe duda que la miraríamos con desdén, y ¡quién sabe también
si con horror!

He visto morir á algunos de mis amigos cuando habían llegado á
la plenitud de las esperanzas, pero no á la de la razón. Pues bien:
creo, después de considerar atentamente su existencia, que á serles
posible, ninguno volvería de la región de las sombras, ninguno
atravesaría de nuevo la laguna Estigia para mezclarse otra vez con la
turba de los vivos. Galvete menos que todos querría emprender
nuevamente su fatigoso Calvario. Él, que ha descifrado ya el enigma
tremendo de lo infinito, conoce bien lo que vale este mundo finito.
Algunos, muy pocos, atraviesan la tierra de día. Galvete la atravesó
en las horas más negras de la noche. Por eso de los hombres como
Galvete no debe decirse que mueren, sino que hacen dimisión de la
vida.



D. EMILIO CASTELAR

I

 ASTELAR y el P. Sánchez!
No es posible negar que nuestra patria es incomprensible y

caprichosa en extremo. Unas veces se dedica á lo sublime, y
sumergiendo su mano en lo profundo, arranca del rizado mar de su
poesía una figura como Castelar. Otras se entrega con pasión á lo
cómico, y despide de su seno entre muecas y contorsiones oradores
como el P. Sánchez. Castelar y el P. Sánchez son el alfa y la omega
de mi humilde trabajo. He salvado como pude el paso que media,
según dicen, entre lo ridículo y lo sublime.

Pero abordar el carácter y la fisonomía oratoria del señor Castelar
ofrece un sinnúmero de dificultades. La primera y más principal, en
mi concepto, es la falta de perspectiva. La figura de Castelar, como
orador, diré, empleando una locución técnica, que está tallada en
colosal, y es de todo punto imposible, sin alejarse un tanto, apreciar
con exactitud su valor artístico. Confieso que no puedo darme
cuenta cabal del sitio que ocupa en el horizonte del Arte, y entrego
por lo tanto esta mi semblanza á la enmienda de los futuros. Otra de
las más grandes dificultades que se me ofrecen es el compromiso
formal que he contraído al comenzar mi tarea de eliminar por entero
el aspecto político del orador para ceñirme exclusivamente á su
aspecto académico. ¡Oh! si me fuera dado mirar, siquiera fuese con
el rabillo del ojo, al Parlamento, ¡con cuánto grande hombre pondría
á mis lectores en contacto! Les contaría la vida y milagros de aquel



insigne orador que al terminar su discurso se sentó con la mayor
dignidad sobre el vaso de agua. Y los de aquel otro que tratándose
de la langosta pidió la palabra para una alusión personal. Sin
olvidarme tampoco de aquel que al llegar en su discurso cargado de
apóstrofes, epifonemas, perífrasis y concatenaciones á la frase:
«pensáis tal vez, hombres ilusos, que Napoleón...» la repitió tres
veces, y murió con Napoleón en la boca, realizándose en los escaños
del Congreso aquel día un Waterloo de risa. Pero yo no soy cronista
del Parlamento, sino del Ateneo, y es fuerza que guarde en el fondo
de mi pupitre las historias que acabo de mencionar y otras muchas
no menos sabrosas y divertidas. De ello me pesa con toda el alma,
porque estos señores académicos tan graves y comedidos que no
son capaces de romper un plato, ni de sentarse sobre un vaso de
agua, me obligan á guardar demasiada ceremonia. Siento que allá,
por los laberintos de mi imaginación, viene, va y torna un espíritu
retozón y travieso que está ganoso de reir á toda costa, y me
empuja fuertemente á ocuparme de otra ralea de oradores menos
sabios, menos artistas, pero más amenos.

También hoy es necesario que dormite en la más enervante
postración. Se trata de Castelar, del más grande de nuestros
oradores, y me veo en la precisión de ponerme el frac y adoptar un
continente grave y respetuoso. Castelar, como orador, no pertenece
solamente al Ateneo, pertenece á España, pertenece al mundo,
pertenece á la libertad. La tiranía ha tenido á su servicio grandes
filósofos, juristas y hasta poetas. Jamás ha tenido un grande orador.
Cicerón, Demóstenes, Mirabeau, Oconnell y Castelar son hijos de la
libertad. Es que el filósofo, el jurista y hasta el poeta envían sus
cuartillas corregidas á la imprenta, mientras el orador lanza su alma
toda entera, sin tachas ni raspaduras, por la boca y por los ojos á la
muchedumbre. La muchedumbre, que no es capaz de percibir toda
la perfidia que puede esconderse entre los renglones de un libro, ve
con admirable instinto la que se oculta bajo los ojos de un hombre, y
sabe matar con el desprecio al que la engaña.

Castelar, en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un
pensamiento amable, pero inverosímil y extraño para nuestra



sociedad. Este amable pensamiento se llama en la ciencia
panteísmo, en el arte realismo y en la vida armonía.

Castelar es un campeón de la causa de la naturaleza. Es panteísta
en el gran sentido de la palabra, en un sentido fundamental. Esto ha
hecho pensar á muchos que el famoso orador es hegeliano. No
puedo creerlo. No es Hegel el que ha hecho panteísta á Castelar,
sino que, siendo el panteísmo inherente y virtual en su modo de ser,
ha permitido que la filosofía hegeliana influyera poderosamente en
su espíritu. Pero Castelar no es el panteísta especulativo que
procede con rigurosa dialéctica para encerrar el pensamiento en un
sistema, no; es el poeta, es el enamorado de las formas vivas que
percibe con la claridad de un iluminado el lazo invisible que existe
entre los dos aspectos, bajo los cuales el universo siempre idéntico y
el mismo se ofrece al espíritu y á los sentidos. La filosofía de
Castelar no permanece inmóvil y como cristalizada en el abstracto
recinto de una fórmula matemática ó dialéctica, es una filosofía que
arranca del fondo mismo de su naturaleza, es una filosofía
puramente individual.

Esto significa que nuestro orador no siente la imperiosa necesidad
de dar á la vida soluciones concretas, que es á la postre de todo lo
que hace brotar los sistemas. La vida le parece demasiado rica,
demasiado varia para someterla al imperio de una fórmula inflexible
y abstracta. Sin embargo, busca con ansia la generalización, la
síntesis que son leyes del espíritu, huyendo de un particularismo
estrecho y falto de perspectiva con el que no podría acomodarse
jamás su elevado pensamiento.

Esta filosofía individual no puede menos de engendrar una religión
excesivamente flexible y humana. La inmortalidad se ofrece á su
inteligencia como una trasformación incesante, como un progreso
sin fin, en el cual el espíritu llega á agotar todas las formas de la
vida infinita. Esta religión tiene su catecismo en el gozoso panorama
de la Naturaleza. En todas las páginas de este catecismo se
encuentra grabado el excelso nombre de Dios. Mas el Dios de
Castelar no es el Dios crucificado, no es el Dios transido de dolor,



sino el Dios en quien se expresa todo lo que vive y siente, que
incesantemente se trasforma, que incesantemente se modifica, que
muere en la naturaleza para renacer en el espíritu, y se ofrece, total
y absoluto, en una evolución infinita.

El arte es una de las formas que ese Dios afecta al bajar sobre la
tierra, y nuestro orador le rinde un culto apasionado. Si he dicho que
Castelar era realista, entiéndase que no es el realismo efímero de los
tiempos presentes el que le cautiva, sino el realismo que parte de la
célebre fórmula de la lógica hegeliana, toda idea es realidad, toda
realidad es idea. La idea realizándose bajo forma sensible, ése es el
arte, y artista el que siente palpitar la idea bajo la forma.

No obstante, aunque Castelar representa en la esfera del arte la
apoteosis de la forma, no se le puede acusar de haber alentado con
su ejemplo ese cúmulo de producciones frívolas, donde la miseria
del fondo aspira á velarse por los artificios de la forma. El fondo y la
forma en el arte no se distinguen perfectamente como á primera
vista parece, sino que mantienen tan estrecho enlace que es
imposible separarlos en la obra bella. ¿Quién sería capaz de
distinguir el fondo y la forma en un cuadro de Velázquez ó en una
melodía de Haydn? Castelar expresa bellamente lo que acude bello á
su pensamiento. ¿Será por ventura responsable de que algunos se
empeñen en expresar de un modo bello lo que acude feo y
desgraciado á su imaginación? Lo que es preciso buscar en el arte, y
lo que nuestro orador alcanza en grado superlativo, es la
espontaneidad individual disciplinada y corregida por la regla, que
debe presidir á toda concepción artística para comunicarle las
proporciones convenientes.

Pero se le censura, á mi juicio, con señalada injusticia por el
empleo, según se dice, abusivo de las formas artísticas. Es opinión
demasiado extendida que Castelar sacrifica la precisión y el rigor,
que son los atributos de la exposición científica, en aras de la
fantasía, la cual quebranta y destruye con sus imágenes el
encadenamiento lógico y necesario con que el entendimiento enlaza,
los juicios á los juicios, y las consecuencias á las consecuencias.



Veamos lo que hay de fundado en esta censura. Indudablemente el
empleo de las formas artísticas en el discurso tiene un límite, y no
hay estético que no se apresure á señalárselo. Pero este límite todos
convienen que está determinado, de un lado por la naturaleza del
discurso, y de otro por la naturaleza de lo bello. La belleza de la
expresión contribuye poderosamente á llevar el convencimiento al
ánimo del auditorio; mas según que el discurso se proponga
demostrar lógica y razonadamente una idea ó sólo infundir el amor á
esta idea ó hacerla triunfar en el ánimo del auditorio, así se habrá de
restringir ó extender el uso de la forma artística. Á este propósito,
dice Schiller: «Existen dos clases de conocimientos: un conocimiento
científico que está basado sobre nociones precisas, sobre principios
reconocidos; y un conocimiento popular que no se funda más que en
sentimientos más ó menos desenvueltos. Lo que es ventajoso para
el segundo es con frecuencia contrario al primero». Ahora bien: no
debemos echar en olvido que Castelar es el tribuno, no es el
disertante, es el apóstol de la libertad y la libertad es una verdad
popular. No hay duda que fué necesario demostrarla científicamente,
pero ésta es la obra de la filosofía moderna, á partir de Kant.
Castelar concibió la titánica empresa de hacerla amable en este país,
cuyo sentido político hubieran pervertido largos siglos de tiranía y
fanatismo. Es el fundador de la democracia en España, es el
propagador de una idea esencialmente popular y nunca se vió que
las ideas populares fuesen difundidas por maestros y pedagogos,
sino por poetas y oradores. El profesor busca en su discurso un
resultado futuro, el desarrollo intelectual de su discípulo mediante la
adquisición de ideas perfectamente deducidas y probadas. El orador
popular aspira á un resultado inmediato y para esto es indispensable
que trabaje sobre la imaginación de sus oyentes, individualizando,
haciendo sensibles las ideas. De aquí nace ese estilo animado, lleno
de vida y colorido con que los escritores y oradores populares como
Castelar difunden sus conceptos, el cual representa una transacción
feliz y armónica entre el entendimiento que busca sobre todo el
encadenamiento, la continuidad, y la imaginación que aspira á tocar
y sentir la realidad y el calor de las ideas. Castelar, por el esfuerzo de
su naturaleza armoniosa y comprensiva, junta y agrega lo que la



abstracción había separado, y en vista de las facultades espirituales
y de las facultades sensibles del hombre, se dirige á él todo entero y
lo atrae por ese encanto irresistible que producen cuando se
encuentran reunidos lo verdadero y lo bello.

En la vida Castelar tampoco representa un fragmento, sino toda la
humanidad. La moderación y la actividad que se observa en su
conducta es un signo de fuerza. Sólo los débiles son obstinados é
impacientes. Contempla la vida con mirada serena y recoge en
conjunto todos sus elementos sin predominio ni monstruosidades,
porque es un espíritu equilibrado. Se ajusta fácilmente al medio y á
las condiciones de su existencia, pero las modifica mediante la
influencia de su genio. Castelar entiende que la vida es un arte y no
una fiebre, que la continuidad moderada de la acción vale mucho
más que una agitación estéril y morbosa. Por eso no opone diques
inútiles á la corriente de las ideas, sino que busca el medio de
encauzarla para que le conduzca al resultado que se propone.

Hay muchos hombres que, aun cuando fabricados de barro como
todos los demás, aspiran á tener la consistencia de los peñascos ó
creen cumplir con su conciencia ofreciéndose inermes al torrente
devastador de las preocupaciones, como aquellos indios que se
arrojan voluntariamente entre las ruedas del carro triunfal de sus
ídolos para ser aplastados. Estos hombres merecen respeto por la
pureza de los motivos que los impulsan. Pero es necesario convenir
en que no deben ser hombres de acción en ninguna causa, porque,
lejos de contribuir á su triunfo, lo retardan considerablemente.
Tienen un puesto señalado en las esferas de la pura teoría, porque
son impotentes para discurrir por los laberintos de la realidad. La
vida es una continua transacción entre lo ideal y lo real, y aquel que
no sabe transigir no debe acudir á ella.

Castelar tiene un fin que llenar en nuestra patria y lo persigue con
un celo y al propio tiempo con un sosiego que me traen á la
memoria aquellos hermosos y profundos versos de Goethe: «Como
la estrella, sin prisa, pero sin tregua, que cada uno se mueva dentro
de su propia naturaleza». No puede petrificarse en la defensa



obstinada de uno sola verdad porque pertenece á su obra y su obra
es grande y comprende muchas verdades. No puede retraerse de la
lucha porque el retraimiento enerva y enmohece la inteligencia.
Todavía en estos tiempos en que la vida política arrastra una
existencia precaria, cuando se ha hecho un silencio mortal en todos
los locutorios de la opinión, cuando no se escucha el crujir de una
pluma sobre el papel, cuando no se mueve una hoja en los árboles
ni una lengua en la tribuna, sólo el gran orador es capaz de sostener
la contienda, porque él solo habla un lenguaje que no es el de las
parcialidades políticas, un lenguaje que no lastima á nadie y que á
todos seduce.

Una vez preguntaron á Sieyes: «¿Qué habéis hecho durante el
Terror?» «¡Qué es lo que he hecho! He vivido.» Y había hecho
bastante. Cuando rodando los tiempos le pregunten á Castelar:
«¿Qué habéis hecho durante el período del Silencio?» «¡Qué es lo
que he hecho!—podrá contestar.—He hablado.» Y aquellos hombres
casi no podrán creerlo.

II

Los que voy á trascribir son datos suministrados por un espíritu, ó si
se quiere trasgo con quien suelo celebrar conferencias de
importancia suma. Es un trasgo verídico, al menos por tal le tengo,
pero se ha dedicado últimamente, con harta asiduidad para lo que
corresponde á un duende de su significación, á las lecturas de
Hoffman, Poe, Fernández y González y otros escritores no menos
alcohólicos, y me temo un poco que su cabeza, como la del ilustre
hidalgo manchego, no rija de un modo cabal. Ustedes decidirán
después de haberle escuchado si conserva una pizca de juicio ó si
será preciso oirle como quien oye... á Perier.

No hace muchas horas vino á mí con afectado misterio, y me dijo:
«¿Estás escribiendo la semblanza de Castelar, no es verdad?» Sí.



«Pues yo, que he vivido con todas las generaciones y en todos los
países, te puedo comunicar datos interesantes para tu trabajo.»—
Vengan esos datos—repuse. Y entonces el fantasma comenzó á
silbar con sigilo en mi oído este inverosímil y descabellado relato:

«¡Castelar! Castelar tiene una historia mucho más larga de lo que
tú te figuras. Vosotros sabéis admirar y aplaudir á los grandes
espíritus, pero rara vez os detenéis á estudiar su procedencia ó
filiación histórica, ni las fuerzas ideales anteriores que han
concurrido á su generación. Vosotros los humanos...»—Aquí el
fantasma se despachó á su sabor contra nuestra raza y hago gracia
á los lectores de su filípica, que no les habría de complacer gran
cosa.

«Castelar—prosiguió el espíritu—es un regalo que el viejo Oriente
envía al Occidente. Salió de la cabeza de Brama cierta noche en que
las estrellas, con un dulce titilar, llamaban el pensamiento hacia lo
infinito, cuando las oscuras ondas del sagrado Ganges relataban
muy quedo á la flor del lotus, que se inclinaba sobre su corriente, los
misterios inescrutables de la muerte, cuando el piadoso anacoreta,
postrado en tierra, murmuraba tembloroso su enigmática oración,
cuando el ruiseñor turbaba sólo el silencio augusto de la naturaleza
con su grito de amor y de esperanza.

»El dios luminoso que le diera el ser envióle como fiel mensajero
de su abdicación cerca de su hermano Zeos, y éste le prodigó mil
agasajos, haciendo brillar su Olimpo con todo el esplendor de sus
encantos perdurables. Todo cuanto una imaginación sobrehumana
puede apetecer de dulce y halagüeño derramólo el monarca de los
dioses en su feliz morada para honrar al venturoso embajador. Hasta
se pensó en celebrar corridas de toros, pero el dios Apolo, con su
séquito de musas, declaró rotundamente que en este caso no
tomaría parte en las fiestas, y fué abandonado el proyecto. Aquella
serie sin tregua de placeres y delicias comenzó á cansar á vuestro
orador, comenzó á aburrirle la conversación del dios Júpiter, que no
le dejaba ni á sol ni á sombra, y llegó á empalagarle la ambrosía. Así
que un día, tomando de aquél la regia venia, descendió por los



suaves declives del Olimpo á las llanuras del Ática, y bajo los
plátanos del Agora, comenzó á arengar á la multitud de libres cuanto
ociosos ciudadanos que allí rendían á la sombra culto á la libertad y
al arte.

«Después le vi muchas veces, ya en el taller de Fidias, ora en los
jardines de Academo escuchando atentamente los discursos de
Platón, ora también en los misterios de Eleusis dedicado á
interpretar los ruidos de las hojas del árbol sagrado al ser heridas
por el viento. Parecía feliz y no me preocupé más de él.

»Largo tiempo después le volví á encontrar en Roma, cuando ésta,
fatigada por las discordias civiles, plegaba sus brazos y bajaba su
orgullosa frente ante la majestad de Octavio Augusto. Fué en una
sesión del Senado. Se hallaba éste reunido en la Curia Hostilia sobre
el Foro. Una docena de lictores que á la puerta vigilaban, anunció la
llegada del cónsul Josefo que debía presidir la Asamblea. Antes de
penetrar en el templo detúvose en el peristilo para consultar los
auspicios, siguiendo la antigua práctica. Parecióme, sin embargo,
que al observar las entrañas de la víctima inmolada, se dibujaba en
su rostro angular y glacial una sonrisa ambigua y poco ortodoxa. Los
sacerdotes declararon que los padres de la patria podían deliberar, y
el cónsul entró en el recinto seguido de su cortejo. Una vez dentro,
se aproximó al altar de Jano (el de las dos caras) y ofrecióle incienso
y vino. Después fué á sentarse en su silla, y como la sesión aún no
se había abierto, muchos senadores rodearon al cónsul departiendo
entre sí con grande animación. Pude notar que aun cuando todos
dirigían un diluvio de preguntas al presidente, éste apenas
desplegaba los labios, limitándose á sonreir de aquella manera
equívoca que ya antes me llamara la atención y á sacar de su
esportilla algunos caramelos que ofrecía con agrado á los padres.
Estos revolvíanlos en la boca con no poco regocijo comentando al
propio tiempo en detalle todos los matices de la sonrisa que los
había acompañado. Los unos pretendían que aquélla era una sonrisa
de oposición, mientras los otros la juzgaban de todo punto
ministerial. Y entre estas y otras azucaradas razones se abrió la
sesión. Uno de los ediles del Senado se levantó para leer una



proposición en la cual se elevaba al príncipe del Senado Antonio á la
categoría de Eterno, la cual hubo de agradar tanto á la Asamblea
que prorrumpió en calurosas muestras de entusiasmo. En vano fué
que Antonio rehusara con fuerza esta pequeña distinción, pues la
mayoría en masa, como un solo empleado, decidió á todo trance
votarla. El edil proponente se levantó entonces á dar las gracias al
Senado, y suplicó á los padres se sirviesen decretar para
conmemorar tan fausto acontecimiento se inmolasen en el templo de
la Concordia 150 ilegales. En este instante el tribuno Emilio pidió la
palabra desde su subsellium y reconocí en él á Castelar. Pronunció
una brillante arenga combatiendo esta sangrienta proposición, y
haciendo la defensa de las antiguas formas republicanas tan
escarnecidas en aquellos días, por los que volvían su rostro al sol del
Imperio, que era el que más calentaba por entonces. Me fué
imposible oir por entero su discurso, pues las continuas y ruidosas
interrupciones de que era objeto impedían que su voz llegase
muchas veces á mi oído.

»No volví á verle en Roma y perdí su pista durante toda la Edad
Media. En el siglo XV me dijeron que haciendo unas excavaciones en
la ciudad de Agrigento, al levantar la tapa de una urna, maravilloso
trabajo de cincel griego, lo encontraron dormido profundamente
sobre el manuscrito de las obras de Homero.

»Por último, le vi una vez más en la Universidad Central de
Madrid. Explicaba la historia del universo en una cátedra de diez pies
en cuadro con honores de pasillo. «¡Ay—exclamé para mis adentros,
—y cómo echarás de menos, ilustre heleno, aquellos tapizados
jardines del Ática, donde tantas veces te he visto conversar con
Isócrates y Platón!»

»En aquel momento el profesor fijó en mí su mirada perdida, y
cual si viese mis adentros ó fueran también los suyos, dijo:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
».....Al posar, señores, nuestra vista sobre los campos

resplandecientes de la Grecia, sobre el Olimpo, ornado de mirtos



floridos, de lentiscos, de laureles, en cuyas hojas brillan eternamente
gotas de rocío que descomponen la luz en mil varios matices; monte
coronado de un cielo siempre etéreo y azul, desde cuya cima se
descubren á lo lejos las ondas del mar, que se rizan en blancas
espumas, y el Oriente, la cuna del sol, la cuna también del
paganismo, y al ver aquel templo misterioso convertido en ruinas,
sus dioses en momias, secas las flores que lo cubrían, perdidos sus
cánticos sin que de ellos quede ni un eco en los aires, desiertas las
rientes playas por donde corrían, coronadas de verbena, sus teorías,
una indefinible tristeza se apodera de nosotros y parece que se
despierta en nuestra alma un sentimiento hostil al cristianismo.»

III

Cuando una idea baja de la región de las madres á tomar carne en
un hombre, agota con habilidad que maravilla, sin distraer uno solo,
todos los recursos que nuestra naturaleza finita la ofrece para
mostrarse admirable; y aparece el genio. Castelar ha encarnado en
los tiempos presentes la idea de la elocuencia. El que desee ver
claramente las pruebas de esa verdad no tiene más que examinar
con cuidado su vida y sus escritos, y podrá observar con cuánta
energía se muestra el orador en todos los rasgos del hombre y en
todas las páginas del escritor. Leed cualquiera de las obras de
Castelar y, sin daros cuenta de ello, vuestros labios empezarán á
moverse, pronunciarán al principio tímidamente aquellos tersos
períodos, después los dirán con énfasis, y al cabo de algún tiempo,
si algo no os saca de vuestra distracción, estaréis declamando en
alta voz. Es que por todas las páginas del libro corre y centellea la
idea de la elocuencia. Es que Castelar es siempre un orador.

¿Y qué es un orador? El orador es para mí el hombre á quien Dios
entrega la espada del espíritu, la palabra. Unas veces se sirve de ella
para sacar muelas en la plaza pública, y otras para volcar los



imperios. Pero esta espada sale alguna vez de las fábricas cerúleas
luciente y afilada como aquella de fuego que, al decir de la Biblia, un
ángel esgrimió contra nuestros primeros padres á las puertas del
Paraíso, y la Providencia las destina á los seres privilegiados como
Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que Bernardo usara
en otro tiempo, y son las que el Padre Eterno regala á los seres que
nacen sin privilegios como Perier.

La palabra de Castelar es una palabra exuberante, briosa, con
todo el calor de la juventud. Es una palabra destinada á hacer la luz
en el profundo piélago de nuestra política, sublime y aparatosa como
la de Moisés, flexible y gubernamental como la de un lord.

Su espíritu recibe todos los días nuevos ensanches como las
grandes poblaciones, y la palabra corre con presteza como medio de
comunicación á infundir la vida y el movimiento en la nueva ciudad.
Es una fuerza que sin cesar acrece, llenándose de todo lo sano que
flota en el ambiente que respira, y su palabra recibe en cada
transformación un nuevo temple que la hace esclava, bella y sumisa
de un pensamiento grande.

Mas esta esclava es una esclava india, no hay que dudarlo, y por
más que en ocasiones vista á la europea y siga la moda de París,
veo aprisionado en sus ojos el rayo de sol del Mediodía y en sus
cabellos negros y sedosos contemplo las sagradas selvas del
Indostán.

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la naturaleza tan
necesario para templar y vigorizar los vuelos harto descompasados
del ideal en nuestra Europa. Su estilo es un estilo plástico y poblado
de imágenes que giran en caprichosos pasos por delante de vuestros
ojos con la sonrisa en los labios y apuntando al porvenir.

¿Nunca sumergisteis vuestra mirada en las profundidades del mar
durante una tarde sosegada y dulce del estío, en una de esas tardes
en que se muestra trasparente como una doncella que quisiera
abriros su corazón? ¡Cuánto rico tesoro, cuántas espléndidas
ciudades olvidadas para siempre en el seno de las aguas os hace ver



la inquieta fantasía! Sumergidlas también en las profundidades de
ese estilo oriental, y alcanzaréis á ver los prodigiosos tesoros y las
maravillas que puede fabricar la palabra humana.

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber nacido en los
tiempos de Nerón ó de Calígula, porque su lengua admirable haría
nacer indudablemente en aquellos insensatos la infernal idea de
cortársela para servir de plato en sus festines.

¿Por qué no se mueve ya esta lengua en la cátedra del Ateneo de
Madrid? ¿Por ventura teme la competencia de la hoja de Albacete
que esgrime el P. Sánchez entre sus carrillos? ¿Ó le infunde pavor la
brocha de polvos de arroz que Perier pasea dulcemente por su boca?

No dejo de comprender que la política es una amiga celosa y
exclusiva que con frecuencia nos priva de cualquiera otra inocente
distracción. Tengo presente, además, que usted, D. Emilio, necesita
aprovechar todas sus fuerzas para llevar á feliz término la patriótica
tarea que ha emprendido; ¿pero se figura usted que en el Ateneo no
hacemos política? Vaya si la hacemos y muy flamante y muy
seria[3]. Si usted pensara en dar una vuelta por aquí, no dejaría de
tropezar con algunos jóvenes de corazón sano y de mente vigorosa,
discutiendo en voz un poco más que alta las más arduas cuestiones
de la ciencia del Estado. ¡Si viera usted qué mustios andan y qué
desencantados! Entusiastas siempre de la libertad, pero aterrados
ahora por sus excesos, se encuentran al borde del escepticismo, del
cual sólo usted puede librarlos. Es necesario hacerles entender que
aún hay para la democracia española una bandera, símbolo de
progreso y compatible con la paz y la salud de la patria, y esta
bandera es la que usted ha levantado valerosamente sobre los
restos de un partido ensangrentado y delirante.

El Ateneo es un país neutral, es la Bélgica de nuestra política, y
aunque no pocas veces se cuela por sus rendijas y ventiladores el
simoun de la pasión, usted sabe muy bien que los árabes llaman al
simoun el hálito de Dios, y lo es en efecto. ¿Qué sería de una idea si
la pasión no la cobijara bajo su manto de grana? Se moriría de frío.
Á este centro debe usted acudir nuevamente, porque este centro



con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus deslices artísticos,
hasta con sus conservadores, y á pesar de sus ultramontanos, sabe
mantener vivo el amor al estudio de los grandes problemas. Tiene
una historia gloriosa, goza de un feliz presente, y si los grandes
espíritus como usted no desertan de su modesto recinto, continuará
empuñando en nuestra patria, con aplauso de todos, el cetro de la
ciencia.

LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES



PROEMIO

 AL vez convendría, lector, que empezase este prólogo
aseverando que el éxito, y sólo el éxito tan ruidoso como
inmerecido, ganado por mi colección anterior de semblanzas, me ha
impulsado á ofrecerte la presente. De esta suerte llegarías á saber,
no tan sólo que existe un libro de semblanzas que puede ser
comprado, sino también que el autor del que tienes en la mano es
un autor aplaudido, cursado y experto en tales sujetos, lo cual
previene admirablemente para que no se escape ninguna de las
agudezas que en él pudieran contenerse, y se tornen invisibles las
muchas tonterías de que está plagado. Pero, lector, yo no soy un
embustero. Conozco perfectamente los mandamientos de Krause, y
sé que el hombre debe buscar la verdad con espíritu atento y
constante, por motivo de la verdad y en forma sistemática. Cuanto
saliese de mi pluma sobre favorables acogidas, compromisos
contraídos, temores del porvenir é inquietudes del presente, sería
pura y vulgar hipocresía. Ni tengo noticia de que mi libro anterior
haya logrado éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obligado
á escribir otro parecido, ni aun al darlo á luz en este instante me
propongo llenar el más pequeño hueco. No; este libro se ha escrito
sin motivo, quizá porque su autor no ha tenido ocupaciones más
urgentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto, puedo añadir que
no fué mi intento trazar un estudio serio ó profundo de la novela
española, ni menos apuntar los fundamentos estéticos en que tal
género descansa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo en
los acuerdos ó en la marcha de sus cultivadores. Mi objeto fué, pura
y lisamente, escribir semblanzas.



Bien se me ocurre que el hombre no vino al mundo sólo para
escribir semblanzas; pero debes tener presente, lector, antes de
fulminar tu juicio sobre estas páginas, que ningún trabajo de las
criaturas en este planeta merece total desprecio, ni las telas de las
arañas, ni los agujeros de los grillos, ni los versos de Grilo. Por no
despreciar á nadie, me impuse la obligación de consagrar tiempo y
espacio á ciertos autores que verás con sorpresa en esta galería. He
sido un tanto irrespetuoso con ellos, y me he autorizado más de una
chanza al hablar de sus escritos; pero todos los grandes ingenios
han tenido que sufrir estos desahogos de la envidia y maledicencia
coetáneas, y en esta ocasión, como en todas las demás, la
posteridad no dejará de resarcirles cumplidamente de tales
molestias, dejándoles dormir en paz el sueño eterno.

En rigor, pues, no son todos los que están. Mas en rigor, tampoco
están todos los que son, y no ha de faltar, lo estoy viendo, quien con
gesto de soberano desdén, suelte mi libro de las manos diciendo:
«¡no está Fulano!»—Contestaré á este gesto y á este cargo.—En
primer lugar, es preciso que el público reconozca mi derecho á
fatigarme de escribir semblanzas. He podido escribirlas y he podido
no escribirlas. De la misma suerte he podido escribir tales ó cuales y
no escribir tales ó cuales otras. Porque el hombre posee la facultad
de determinarse á sí mismo en conciencia, lo cual significa que es
causa propia y primera de su actividad. Unas veces se determina á
obrar y otras se determina á no obrar. En esto se hallan conformes
todos los tratadistas.

Ahora bien, al dar fin á este trabajo, ó si se quiere trabajito, no
quise decir expresa ó tácitamente: «no hay más novelistas en
España»: lo que puramente dije, fué: «yo no escribo más
semblanzas de novelistas».

La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por ahora, que un
campo vasto é inculto donde de trecho en trecho brota alguna flor
de pétalos rojos y lustrosos, y crecen en abundancia las plantas de
forraje. Mas el suelo puede dar novelas, sobre esto no cabe duda.



Los últimos trabajos de la comisión del mapa geológico lo
comprueban de un modo terminante.

Subamos á una de las sierras más elevadas de nuestra Península.
¿No es bastante? Pues subamos á una sierra ideal y observemos.

Hacia el Mediodía el sol es más grande y más dorado, el espacio
más diáfano y azul. Sembrados por doquiera, en medio de viñedos y
jardines de naranjos, blanquean centenares de pueblos, nadando en
un vapor trasparente, luminoso, embriagados por los perfumes de
una vegetación vívida y ardiente. En el aire vuelan las mariposas
irisadas; en la tierra hormiguea un pueblo nervioso, exaltado, feliz,
que se enamora al pie de la reja, que inventa caricias y bravatas,
que injuria á los santos y les besa los pies, que llora y ríe sin motivo,
que suspira cuando canta, que tiene los ojos negros, un pueblo
hospitalario, franco, orgulloso, que ha hecho las proezas por millares
y las relata por millones, que ama á Dios y á las mujeres sobre todas
las cosas, y se come la mitad del idioma castellano.

Por la parte del Norte se descubre un cielo triste, pero de tintas
dulces y delicadas. Hay un toldo de nubes que embaraza y aprisiona
los rayos del sol, y cuida de que lleguen á la tierra lánguidos y
mimosos. Los valles y las colinas y todo lo que abraza la vista es
verde. En las colinas crecen los árboles que detienen las nieblas, en
los valles crecen las yerbas y serpean los arroyos. Las gotas de agua
están suspendidas constantemente en la atmósfera, en los árboles,
en las yerbas, en los techos de las viviendas. La mar es áspera y
espumosa, el cielo caprichoso y melancólico, la tierra dulce y
agradecida. Allí vive un pueblo que trabaja como las acémilas y
medita como los filósofos, un pueblo espiritual y sensible que come
pan de maíz, que ve fantasmas y duendes por las noches, que
muere en el campo de batalla por una idea, que tiembla en
presencia del escribano; un pueblo sensato, paciente, melancólico,
que sería muy poeta si estuviese mejor alimentado, que posee cual
ningún otro la virtud de no decir «esta boca es mía».

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida preciosas novelas
que no ha querido mostrar á los viajeros frívolos. Mas, cuando



Galdós y Valera llegaron á demandárselas, todos hemos visto con
qué singular cortesía se ha portado.

La hora es por demás oportuna y decisiva. El fruto amarillea en el
árbol, y no espera más que una leve sacudida para caer en nuestras
manos. Las antiguas y originalísimas costumbres de nuestra patria
van desapareciendo y ofrecen al morir el interés punzante y
melancólico de todo lo que ha sido y dejará pronto de ser. Si no
aprovechamos estos momentos, la moderna cultura ceñirá á
nuestros miembros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo
original, lo característico, y ya no será tan fácil percibirlo.

Preparaos, pues, aquellos que sentís latir en vuestra alma la
inspiración artística, poneos la pluma tras la oreja, arreglad vuestras
cuartillas, tomad el tren expreso, diseminaos por la Península. No
tardaréis mucho en volver, yo lo presiento, con salud en las mejillas
y la novela española bajo el brazo.

FERNÁN-CABALLERO

 O he leído muchas novelas; todas cuantas hube á mano
en los felices tiempos en que con la mayor inhumanidad me



obligaban á estudiar humanidades. Mi profesor de latín, una especie
de arcaísmo semoviente que nos traducía con espasmos de regocijo
la descripción de Venus Cyterea en la Eneida, y con lágrimas en los
ojos las quejas de Ariadna abandonada, me tiene sorprendido no
pocas veces enfrascado en la lectura de Juan Palomo. Esta lectura,
llevada á cabo en los momentos mismos en que se volvía por activa
y por pasiva á la diosa más amable y despreocupada del paganismo,
constituía un verdadero desacato á la mitología, y como tal era
castigado. Pero esto no impedía que yo siguiera simpatizando con
todos los engendros de Ponson du Terrail, Paul Feval, Sue,
Fernández y González, Dumas y tantos otros. Mi cerebro parecía el
salón donde se hubiera dado cita la sociedad más escogida de París
y Sierra Morena. Juan Palomo, Juan Valjean, Juan Lanas, La Dama
de las Camelias, Los Siete Niños de Écija, El Caballero del Águila,
Candelas, Manolito Caparrota, y muchos otros de igual jaez, á todos
los recibía yo en mis salones con la amabilidad más exquisita, como
diría La Correspondencia.

Estas recepciones, que me hacían trasnochar en demasía,
redundaban por lo mismo en perjuicio de mi humanidad y
humanidades, porque me tornaba cada vez más flaco y amarillo, al
paso que ignoraba por redondo hasta el más insignificante supino. Ni
siquiera, pues, podía decirse que era supina mi ignorancia. Mas en
cambio de una ciencia que yo miraba con el más cómico desdén
desde el Chimborazo de mi entusiasmo, iba criando una imaginación
encendida y melenuda capaz de dar al traste con el poco sentido
común que me quedaba. Así lo comprendieron mis deudos y amigos,
y así hube también de comprenderlo yo á la postre, por lo cual traté
de ir apartándome paulatinamente de tan brava compañía. Desde
luego me decidí á dedicar sólo un día á la semana, los viernes, á la
lectura de novelas y á ser un poco más cauto en su elección.
Acudieron entonces á mi tertulia una porción de personajes más
simpáticos y finos que los anteriores. Veíanse allí á Werter, Ivanohe,
Atala, Eugenia Grandet, Wilhelm Meister y muchos otros que no
recuerdo. Fernán-Caballero surtía también de amables personajes
esta tertulia.



No cabía duda que los viernes del Sr. Palacio Valdés eran de lo
más ameno que por entonces existía. Así y todo mi profesor seguía
considerándome como un bárbaro escyta indigno de toda relación
con los héroes de la Eneida y hasta con los animales de las
Geórgicas.

Al llegar á la edad en que ya no se le pregunta á uno lo que lee,
sino lo que gana, me he visto obligado, con profundo dolor de mi
alma, á poner de patitas en la calle á todos mis románticos amigos.
Y los momentos en que mis ocupaciones me dan tregua, en vez de
leer novelas, me dedico á escribirlas. Pero las escribo para adentro,
porque hoy por hoy tengo la fantasía al servicio de mi corazón y tejo
cada pocas horas, para mi uso particular, unos cuentos tan
fantásticos y patéticos que á todos parecerían increíbles. Ésta es la
costumbre de las cosas inverosímiles.

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo de pasar con la
mía (¿quién no es amigo de pasar con la suya?) me he empeñado en
demostrar á mi viejo maestro que aquellas lecturas anticlásicas que
con tanto ardor persiguió en otro tiempo no fueron tan inútiles, ¿qué
digo inútiles? tan perniciosas como él suponía, puesto que hoy me
permiten cumplir con el deber que he contraído de escribir para el
público.

Voy á describir, por tanto, cual viajero que se sienta á descansar
después de un largo viaje, las extrañas y rientes comarcas por
donde anduve. Voy á lanzar á los vientos de la publicidad
impresiones, juicios, observaciones sobre mis lecturas atrasadas.
Público amigo, no des la razón á mi viejo maestro. Dígnate
recogerlas del suelo, aunque después las arrojes como frutos
desabridos á los que falta la madurez de la experiencia.

He dicho que Fernán-Caballero perteneció á mi segunda época.
Por cierto que me eran tan simpáticas sus creaciones y tan amables
sus cuadros, que con ser yo muy devoto de la época presente y muy
admirador de sus progresos, más de una gana me asaltaba de volver
casaca y hacerme servilón, tan sólo por el placer de ocupar un
puesto en sus escenas de familia y tratar personalmente á la mística



Elia y á la sensible Lágrimas. Mas pronto reflexionaba que no podía
ser tal mi fuerza de disimulo que no asomara la oreja de negro en la
ocasión menos prevista, y entonces tendría que pasar por el
bochorno de ser arrojado de aquellos santos hogares y despreciado
por aquellas lindas mujeres.

¡Quién me dijera entonces que yo, su admirador, su enamorado,
haría, tiempo andando, el papel de amiga envidiosa, poniéndome á
buscarles con la mayor sangre fría sus más pequeños defectos! El
papel de crítico es en verdad muy desairado, á veces odioso, pero
como acontece también con ciertos otros en las obras dramáticas, es
absolutamente necesario para el buen orden y progreso de la
literatura.

Bien que las novelas de Fernán-Caballero me encantasen siempre,
no dejaba por eso de pensar vagamente aun en los tiempos de
mayor entusiasmo que en ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que
falta no poco.

Para comprender bien á Fernán-Caballero, es preciso tener
presente, en primer término, que sus obras no son la expresión pura
y sencilla de una fantasía que gusta de presentar al público la turba
de imágenes que en ella flotan; sino más bien la labor viva y
apasionada de un pensamiento batallador. La novela es para él un
arma con que asalta las conciencias y las somete á su imperio. Y
ciertamente no he ser yo quien repruebe tal uso, cuando responde
perfectamente á la naturaleza de este género literario, y no rompe
con sus constantes tradiciones. La novela puede servir y ha servido
siempre para un fin social. Mas debo advertir, para satisfacción de
ciertos escrúpulos literarios, que antes que nada, la novela es una
obra de arte, y que como tal, su fin primero es realizar belleza. Lo
demás se le otorga por añadidura. La novela, como tal obra de arte,
puede, aunque no debe por necesidad, enseñar algo. De hecho
constituye un verdadero poder en nuestra sociedad, ejerce una
influencia legítima en nuestras costumbres, y en ocasiones ha
buscado y hallado arraigo para alguna idea peregrina. La tarea del
crítico sobre este punto consiste en observar de qué modo se ha



llevado á cabo todo esto. Nunca debe olvidarse de que es el
defensor del arte contra los excesos de la pasión ó las invasiones del
espíritu didáctico.

¿Cuál es la idea que agita el corazón femenil de Fernán-Caballero,
que mueve su pluma y se encarna en sus novelas? La idea del
pasado. Por él combate cuerpo á cuerpo, sin que le rinda jamás el
sueño ó la fatiga, manejando con febril entusiasmo una daga tenue
y afilada, la sola arma que puede sostener su delicada mano. Sus
novelas, no son más, es decir, son además de obras muy bellas, un
diluvio de alfilerazos á nuestra filosofía, á nuestras costumbres, á
nuestra política. Son pequeños cuadros de antaño, que por la
suavidad del color, por su dibujo primoroso y por su ambiente
diáfano, quiere que contrasten con los licenciosos cromos de
hogaño.

Espera que el lector, al contemplarlos, eche de menos aquellos
sabihondos frailes, aquellos severos padres, sumisos hijos y
servidores fieles, comprenda la santidad de aquellos respetuosos
besos en la mano, y la solemnidad de aquellos chocolates al amor
del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros abuelos dentro de la sana
moral y del temor de Dios.

Y en verdad que el lector no deja de tener por ciertas las
proposiciones de Fernán-Caballero y de extasiarse con las tiernas
escenas que nos representa en sus cuadros. Mas como la funesta
manía de pensar se ha introducido en todas las cabezas y es un mal
que no tiene cura, doy en cavilar y da también el lector, pariente
cercano mío, que para mudar de vida y volver á las usanzas de
nuestros progenitores es de toda necesidad que Fernán-Caballero
nos garantice: que los frailes serán siempre sabihondos y
mesurados, y no cicateros intrigantes, amigos de darse buena vida y
de revolver por solaz la ajena; los padres, siempre comedidos,
incapaces de contrariar la legítima vocación de sus hijos ni de abusar
de su poder por ningún concepto; los nobles, protectores generosos
de la debilidad, no insolentes disipadores de sus caudales. Y después
que todo esto nos garantice, es menester también que nos indique



los medios de volver este pícaro mundo al estado que apetece.
Aunque presumo que sólo se podrá dar cima á la empresa
convocando una magna reunión de los humanos y conviniendo entre
nosotros, después de haber estudiado minuciosamente cada una de
las épocas históricas, cuál es la que debemos preferir. Con esto, y
con encargar á París que en vez de sombreros de copa se fabriquen
en adelante bonetes y chambergos y que apaguen á toda prisa sus
endiabladas luces eléctricas, podríamos tal vez inaugurar de nuevo
los tiempos de Mari-Castaña.

¿Pero y el espíritu? ¿Pondríamos también bonete al espíritu?
Las novelas de Fernán-Caballero son de las que un notario, que

vive en el cuarto segundo de mi casa, llama morales. Debo advertir
que, según la estética singular del infrascrito, las novelas no tienen
otra división que en morales ó inmorales. Y ningunas, con mejores
títulos, pueden incluirse en el primero de los grupos que las de
nuestro ortodoxo escritor. La moral entra por mucho, por casi todo,
en sus obras; pero es justo que haga una observación capital sobre
este punto. La moral de Fernán-Caballero no surge en la escena,
engrandecida por el dolor y por el combate, prestando eficaz
respuesta y solución al sombrío interrogatorio de la conciencia,
disipando como un soplo de esperanza las nubes siniestras que se
agrupan en la frente del hombre de este siglo. Es una moral de
cortísimo vuelo destinada á colegialas de quince años y á jóvenes
que no hayan pasado en sus estudios de la segunda enseñanza. No
resuelve más cuestiones que las de la obediencia á los padres,
respeto á los mayores, castidad en las obras, palabras y
pensamientos, dulzura con los inferiores y misericordia con los
menesterosos. Es una moral de primera comunión.

Mas aunque así sea, sacan ventaja y no poca sus novelas por más
de un concepto á la multitud de bastardas producciones difundidas
por la sociedad francesa de nuestros días. Ya que por su
insignificante trascendencia no dirijan el pensamiento hacia un ideal
de perfección y grandeza, abstiénense de perturbar los corazones y
corromper las costumbres como aquéllas. Pueden caer sin peligro en



las manos de una virgen. Son libros de misa un poco romancescos.
En cierta ocasión tropecé con un amigo mío, joven de gran
inteligencia y muy conocido entre nosotros por sus ideas
radicalmente anticatólicas. Llevaba debajo del brazo algunos libros
que yo con poca discreción tomé en la mano sin pedirle permiso.
Eran dos novelas de Fernán-Caballero, y mi querido ateo me
confesó, con un ligero rubor, que iban destinadas á su prometida.

No tenía por qué ruborizarse mi joven amigo. Á un estado de
perfecta inocencia (entendiendo que es un estado transitorio,
imposible de sostener como definitivo en la vida humana), convienen
en un todo estas novelas escritas con una pluma delicada y sumisa.
Predicar la rebelión á los jóvenes y muy particularmente al sexo
femenino, sin justificar plenamente esta lucha insensata con la
sociedad; deslizar entre los arrebatos de la pasión una multitud de
dudas cuyo examen no puede llevarse á cabo seriamente en los
laberintos de una fábula, es, á mi entender, uno de los caracteres
que más afean y hacen peligrosa la moderna literatura romancesca
de Francia.

Sin embargo, no todos en la sociedad van á la escuela y comulgan
por Pascua florida. Los más de los seres han dejado en los abismos
del tiempo sus quince años, y en los de la nada las puras ilusiones
que los acompañan. Hay muchos en los cuales el sentimiento
religioso yace amortiguado bajo el peso de la sensualidad ó del
escepticismo. Las novelas de Fernán-Caballero y su escuela no
tienen poder, no tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo
en estos seres. La duda amarga y deletérea de Lelia no alcanza á
disiparla la cándida y mística sonrisa de Elia. Jorge Sand ha dado
vida á un ser misterioso, siniestro, imaginario, pero grande, porque
expresa con notas desoladoras la crisis de un alma grande. Fernán-
Caballero, quizá con el secreto intento de oponer la obediencia á la
rebelión, la certidumbre á la duda, el sosiego á la exaltación, ha
engendrado un ser inmaculado y tierno, pero que toca en los
confines de la vulgaridad.



Elia, criatura frágil é inocente, se rinde á la pesadumbre de una
preocupación social. Lelia alza su noble, pero asombrada frente,
antes de morir y exhala una blasfema imprecación. Elia muere, no ya
sin maldecir, pero sin comprender siquiera la injusticia que la mata.
Lelia rompe violentamente los moldes de la naturaleza femenina, y
se lanza con vuelo impetuoso en las regiones de la protesta y de la
rebelión. Elia no sale de estos moldes, pero sucumbe aceptando
como santo uno de los más torpes errores que ha engendrado el
orgullo humano. Lelia se revuelve con acento inspirado, aunque
colérico, contra los egoísmos y sinrazones de la sociedad. En Lelia
hay un derroche de genio. En Elia hay un derroche de moral.

La trascendencia que nuestro novelista piensa comunicar á sus
obras, no se deriva de su concepción y desenlace, débiles ó
insignificantes las más de las veces, sino más bien de una multitud
de ideas esparcidas sin gran razón y pertinencia por el curso de
ellas. Sus personajes más simpáticos se pronuncian casi siempre por
el antiguo régimen, y baten en brecha por medio de una
argumentación poética ó irónica, todo menos profunda, á los
desdichados ó ignorantes que representan la edad moderna. Así se
da el caso en una de sus obras, de que una cocinera arrolle
discutiendo alta filosofía á un sabio doctor enciclopedista. Cuando no
tiene liberales con quien habérselas, Fernán-Caballero la emprende
con los paganos, y se irrita grandemente porque aquellos ciegos
adoradores de Júpiter grababan sobre sus tumbas el sit tibi terra
levis[4], en vez del requiescat in pace. De los accidentes más nimios
de la vida quiere sacar razones para la apologética católica. Por
todas partes trata de ir á Roma.

Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar lo que de poético
hay en la pompa del culto, y en el ritual de las ceremonias
eclesiásticas; una sensibilidad que algún sacristán llamaría de
rúbrica. Pero es intransigente en este punto, como el Breviario, y
para no incurrir en sus iras, es necesario conmoverse á misa mayor.
¡Desgraciados aquellos que son insensibles al incienso y al órgano!
Sobre ellos cae sin piedad todo el negro de su paleta.



Mas aparte de estas intransigencias y exageraciones, no puedo
negar que me complace más ver una pluma femenina al servicio de
la religión, que sirviendo de intérprete á las vacilaciones y combates
de nuestro siglo. El espíritu de la mujer es esencialmente receptivo,
conservador, se amolda fácilmente á toda realidad, aun la más
dolorosa, y extrae de ella los elementos de belleza y armonía que
contiene. La mujer no debe participar de nuestras dudas y
sufrimientos, porque se quebraría como se quebró Gloria. Esperemos
para introducirla en el mundo agitado de nuestra conciencia religiosa
á que hayamos conseguido arrancar á la duda su cabellera de
sierpes para ofrecérsela, al modo de los antiguos guerreros de la
América, como trofeo de nuestro combate.

La inspiración de Fernán-Caballero es la que más conviene á su
sexo; una inspiración suave y delicada que reposa dulcemente en el
seno de la religión. Es capaz de describirnos con admirables toques
la psicología simplicísima que se encierra en el pecho de una virgen,
pero su pincel diminuto no tiene fuerza para trasladar los surcos
terribles que abre la pasión en el corazón del hombre. Se advierte en
este pincel la falta de firmeza y costumbre que caracteriza al artista
femenino, mas en su lugar se observa la ternura y sagacidad que
también le caracterizan. Se presenta como paladín de la fe católica,
de la política monárquica y de las costumbres añejas, pero siempre
expresando amor apasionado á la causa que defiende, no con esos
refinamientos y artificios hipócritas que hoy despliegan los que se
cobijan bajo la bandera de la tradición. Con su amor y su entusiasmo
quiere infundir el alma en el cadáver del pasado, como uno de esos
soplos de aire tibio que en medio del invierno vienen resueltos á dar
vida á la naturaleza muerta.

La traza y disposición de sus novelas no pueden ser más sencillas.
La sencillez es una hija predilecta de la realidad, aunque la realidad
por sí misma no sea el arte. Para que el arte aparezca, es necesario
que en la realidad penetre la idea, porque lo real sin idea no es más
que lo trivial. Y lo trivial es precisamente el escollo en que tropieza
con frecuencia el esquife de Fernán-Caballero. Sus caracteres no
dejan de tener realidad, pero son casi siempre adocenados y



vulgares: no han recibido el soplo del arte que los trasfigura sin
arrancarles su realidad. Téngase presente, además, que se esfuerza
con censurable empeño en derramar sobre el personaje que encarna
las ideas que aborrece todo el veneno de su pluma, privándole, no
sólo de las virtudes más corrientes, sino hasta de una regular
educación. Formar caracteres de una sola pieza no indica más que
ausencia de recursos para obrar con los que están formados de
varias, redunda en grave menoscabo de la verdad y disminuye en no
poco el interés de la novela.

Las situaciones que describe tienen verdad y sentimiento, pero
vuelvo á repetir que esto no basta. El fin de la novela no es
conmover el corazón y hacer derramar lágrimas, sino despertar la
emoción estética, la admiración que produce lo bello. Nunca se hiere
en vano la fibra del sentimiento; nunca se representan cuadros
lastimosos de las desdichas humanas, ya sean estos cuadros en alto
grado dignos de lástima, desde el punto de vista del Arte, sin afectar
nuestra sensibilidad. Además, hay lágrimas que se derraman por el
buen parecer, porque no digan, sobre todo viendo dramas. En la
representación de uno titulado..... (suprimiré el título), al morirse el
protagonista de una enfermedad no muy bien diagnosticada, en lo
más patético de su discurso, hube de sufrir un tal ataque de risa,
que desperté en torno mío fuertes murmullos de desaprobación y
aun de amenaza. Los padres fruncieron el entrecejo en manifiesta
señal de desagrado; las madres lanzáronme miradas cargadas de
rencor y de odio; las niñas posaban sobre mí sus ojos velados por
las lágrimas con mezcla de indignación y de asombro. Nunca se
viera corazón más empedernido. Y sin embargo, yo presumo de
tenerlo blando en demasía. Cuando niño he salvado muchos
gorriones de las manos de mis condiscípulos. Lo que hay es que soy
un poco romano, y cuando un hombre muere en escena y no en una
alcoba de su casa, exijo, como á los gladiadores, que muera con
gracia.

El estilo de nuestro autor es sencillo y poético. Su lenguaje,
aunque padece notables incorrecciones, es, por lo general, franco y
animado, en ocasiones lleno de color y armonía, reflejando la vívida



luz, los argentados celajes de la Bética, repercutiendo los mil
rumores de sus bulliciosas ciudades, devolviéndonos todo el perfume
de su embalsamado ambiente.

¡Triste cosa, por cierto, que un escritor que tan bien siente la
naturaleza, la combata con tal encarnizamiento!

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

 OMO soy un sí es no es escrupuloso, me asaltan ciertos
temores de no ajustar mi crítica á la «constante y perpetua voluntad
de dar á cada uno su derecho». Todo el mundo sabe que el Sr.
Alarcón se ha cortado la coleta, para dedicarse á reaccionario. Y yo,
que en punto á reaccionarios me atengo á Perier y al Padre Sánchez,
y no deseo conocer ni tropezar con otros, me veo ahora en un
aprieto al dar con mi pluma sobre otro de la misma camada.

Cualquiera creerá, si digo algo malo del Sr. Alarcón, que me
impulsa á ello la pasión política. Pongo por caso: figúrense ustedes
que afirmo que Alarcón es elocuentísimo cuando describe los
arremangados brazos y la soberana pierna de la señá Frasquita, y
torpe y descolorido al pintar la faz pálida y enjuta del Padre
Manrique. ¡Qué apasionado! ¡qué injusto! Y con este anatema sobre
la cabeza no hay medio de que un hombre de bien emita su juicio
sobre otro hombre de bien y de orden.



Y no obstante, yo estoy firmemente convencido, no sólo de las
anteriores afirmaciones, sino de que el Sr. Alarcón, en el santuario
de su conciencia, sigue más aficionado á los brazos y á las piernas
de la señá Frasquita que á la carne de momia del Padre Manrique.

¿Pero qué tiene que ver esto con la política?
¡Ay! cuando llegue á Pérez Escrich, verán ustedes cómo no le

pregunto si es cantonal ó retrógrado.
Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el Sr. Alarcón. Iba

desde Palencia á Valladolid. Por cierto que en este trayecto el paisaje
y la tarifa de ferrocarriles son á cual más despiadados. No concibo
cómo nuestros Alfonsos y Fernandos hicieron verter tanta sangre por
adquirir algunos palmos de esta tierra, mejor dicho de este polvo.

Así, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los ojos y me dispuse
á dormir. En el espacio de media hora tres veces cogí el sueño y tres
veces me lo arrebató de entre las cejas la presencia de un
empleado, que sacudiéndome con delicadeza, eso sí, me demandó el
billete para hacerle unos agujeros cabalísticos. ¿Se quiere usted
quedar con él? dije yo al fin esperando salvar mi cuarto sueño. No,
señor. Pues entonces déme usted cualquier libro, ó haga por que
descarrile el tren á ver si logro no aburrirme tanto. El empleado de la
empresa sonrió con benevolencia y sacó de la faltriquera dos ó tres
librillos muy sobados que decían sobre el forro: «Biblioteca de
viaje». Le di las gracias. Contenían varias novelas de Alarcón, ¿Por
qué era rubia? Coro de Ángeles, El final de Norma y algunas otras.

Las devoré como pan bendito, y el autor que las confeccionara se
introdujo por derecho propio en mi estimación. Son animadas,
picarescas, llenas de color y donaire. En verdad que al recordarlas
deploro amargamente la austeridad que sombrea su última
producción romancesca. Se conoce que el Padre Manrique le tiene
aterrado con sus lucubraciones de ultratumba.

Me agradaron y contribuyeron en casi todo á hacerme soportable
el mundo gris que se percibía por las ventanillas del carruaje. En
efecto, son frescas, risueñas, campechanas. Bien se echa de ver que



no han pasado todavía por la sacristía. Son pequeñitas, vivarachas,
bien torneadas como las niñas de Guadix, y sobre todo ¡tan poco
mojigatas! ¡Oh, Dios! ¡cómo me gustan á mí las niñas de Guadix!
Pero no confundamos lo abstracto con lo concreto. Debo afirmar que
sus formas son inmejorables (las de las novelas, no las de las niñas),
que están escritas con lenguaje castizo y flúido y salpimentadas feliz
y largamente.

Paso por alto un tomo de poesías, que bien mereciera pasarse por
bajo, y hago merced también del Diario de un testigo de la guerra
de África, de las Cosas que fueron y de alguna otra producción
literaria del autor, para convertir mi atención y mi crítica al Sombrero
de tres picos.

Si yo le dijese al Sr. Alarcón que el Sombrero de tres picos es lo
mejor que ha hecho en su vida, tal vez mostrase mal talante y se
doliese de que tomara por obra maestra lo que sólo aparece como
fruto del esparcimiento y no de la meditación. Sin embargo, cuando
los ocios del ingenio dan por resultado obras como la ya mencionada
y la actividad exquisita del espíritu engendra producciones como El
escándalo, yo, á despecho del Padre Astete, me declaro campeón de
la pereza y lucho en campo abierto contra la diligencia.

Y es que en las obras de arte juega la espontaneidad un gran
papel, y entiendo que es más cordura en un autor consultar primero
al poder que á los deseos. El que ejecuta aquello para lo que sirve ó
se siente llamado, es mil veces superior al mayor ingenio si éste,
desconociendo su vocación, se empeña en tareas imposibles y
absurdas. Mas no anticipemos los comentarios.

La historia verdadera ó fingida que se narra en el Sombrero de
tres picos era conocida de todos los españoles. Yo había recibido la
patriótica tradición de los labios autorizados de un sujeto que en
otro tiempo había tenido la debilidad de dar de puñaladas á su
legítima esposa. El hado adverso, en figura de Código penal, quiso
que fuera á pasar una temporada á Ceuta ó al Peñón de la Gomera,
no estoy bien seguro dónde, y de allí nos trajo la historieta cuya



relación solía acompañar con juegos malabares, algunos saltos y no
pocas muecas.

Líbreme Dios de hacer ningún cargo al Sr. Alarcón por haber
tomado como fundamento de su novela el antiguo cuento andaluz.
Los asuntos son del que mejor los trata, y es necesario convenir en
que este asunto lo ha tratado mucho mejor Alarcón que Palicio (así
se llamaba el sujeto).

En esta novela el autor nos hace la señalada merced de no
meterse en filosofías. Dos cosas son las que no he podido digerir en
mi vida: los langostinos y la filosofía de Alarcón. Sí, es preciso hacer
constar que las arenas de la filosofía no han enturbiado todavía su
inmaculada ignorancia. En esta obra todo es propiedad del Sr.
Alarcón. No así en otra más reciente hecha en colaboración en El
Siglo Futuro. Créame el Sr. Alarcón; más vale beber el agua en el
hueco de la propia mano que por un vaso sucio. El sombrero de tres
picos está escrito con una pluma retozona. Yo le perdono de buen
grado su travesura. ¿Pues para qué nos ha dado Dios la pluma? En
primer lugar, para decir pestes del Gobierno, después para
manifestar lo que exista dentro de nuestro espíritu. Soy bien
pensado y no creo que en la mente del Sr. Alarcón haya ningún
escándalo y sí muchos sombreros de tres picos.

Acerquémonos á los personajes de esta novela. A ninguno de mis
lectores le pesará de que le acerque á la señá Frasquita la molinera.
Es todo una buena moza, según nos asevera el autor. Pero cuidado
con ella, que es arisca cuanto hermosa. Me río yo del ascetismo de
la pluma que la trazó. El tío Lucas, de profesión molinero y por ende
consorte de la escultural molinera, es un hombre, aparte de la
joroba, muy recto, muy firme y muy honrado. La señá Frasquita y él
se llevan á las mil maravillas. Mas hete aquí que estos esposos
felices tenían costumbre de recibir por las tardes en su molino á una
porción de conservadores. Uno de ellos, el corregidor de la ciudad,
se enamora de la señá Frasquita; ¡vaya una gracia! Lo que sí tiene
gracia y mucha es la escena en que el corregidor declara su amor á
la molinera, mientras el tío Lucas, cómplice de su mujer en esta



broma, la presencia encaramado en una parra. El jiboso y baboso
corregidor prepara, con la ayuda de su alguacil Garduña, una
emboscada á la virtud selvática de la señá Frasquita. Aleja al tío
Lucas del molino cierta noche, prevaliéndose de su autoridad. Esto
es muy feo, como ustedes comprenderán. Pero aún más feo es el
papel que el lúbrico gobernador se vió precisado á representar ante
la inexpugnable molinera. Chorreando y tiritando de frío por haberse
caído en la acequia al emprender el asalto del molino, se presenta el
valetudinario galán á la señá Frasquita, que lo recibe con un trabuco
á la cara. El bizarro corregidor se desmaya, no sabemos si de frío, ó
de susto, ó de rabia. La señá Frasquita lo abandona y corre en busca
de su esposo, que debe hallarse aprisionado en el lugar inmediato.
Mas el tío Lucas, que le había dado mucho en que pensar la extraña
detención que sufría, consiguió fugarse y vuelve presuroso á su
molino con la duda y la ansiedad en el corazón. En el camino se
cruzan los dos esposos montados en sendas burras, pero no se
reconocen. El tío Lucas entra en su casa y ve sobre unas sillas las
ropas del corregidor tendidas á secar. Empuña el trabuco que pocos
momentos antes había servido para defender su honra, y sube la
escalera que conduce á su cuarto. Por el agujero de la llave
contempla el infeliz esposo la grotesca figura del corregidor sobre su
lecho conyugal. No ve más, pero da por cierto que su esposa
también se encuentra allí y se apercibe á la venganza. La muerte de
los culpables, sin embargo, le parece poco. Mejor es el sarcasmo, la
befa, para castigar tal ofensa. El demonio de la venganza le sugiere
una muy original. El tío Lucas tiene un parecido notable con el
corregidor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, y
balanceándose como él se encamina hacia la ciudad murmurando
con expresión satánica:

¡También la corregidora es guapa!
Este capítulo está admirablemente escrito. Lo digo á boca llena.
En tanto que el tío Lucas se dirige á la ciudad en alas de su

venganza, la señá Frasquita, después de poner en pie á la autoridad
municipal del pueblo donde su esposo debía encontrarse prisionero,



y visto que se había fugado, vuelve con el alcalde á toda prisa hacia
el molino sospechando que el tío Lucas estaría ya en él haciendo lo
que su corazón resentido le dictara. Se encuentran al corregidor
disfrazado por necesidad de molinero, lo cual da lugar á una escena
cómica de buen efecto, y una vez enterados todos de la resolución,
puesta ya en vías de hecho, del tío Lucas, marchan á la ciudad á fin
de resolver aquel conflicto.

Llegan á deshora á las puertas del corregimiento. Al corregidor
vestido de tío Lucas le cuesta muchos sustos y algunos palos el
penetrar en su casa. Una vez dentro, se presenta su esposa y
después el tío Lucas y tiene lugar una escena en que todo se
arregla, todo se conjura, no sin dar motivo antes á muchos y muy
graciosos episodios y á algunas frases felicísimas del narrador.

En este incidente romancesco, fruto genuino de la tierra donde se
escribió, resulta demostrado que Alarcón es un escritor nacional,
ingenioso, castizo y picante.

¡Líbrenos Dios de que se le antoje ser profundo!
Veamos El escándalo. Antes de empezar su examen, signémonos

en la frente, en la boca y en los pechos y digamos: Yo pecador me
confieso... El asunto es una confesión, no la confession d’un enfant
du siècle, sino la d’un enfant gatté. Dura cuatrocientas treinta y tres
páginas en cuarto. Padre Alarcón, yo pecador os confieso que me
habéis levantado un gran dolor de cabeza y me habéis dejado los
pies muy fríos. Tengo además la franqueza de anunciaros que no he
comprendido gran cosa de vuestro pensamiento filosófico. Pésame,
señor, de no haberos entendido y prometo enmendarme así que
escribáis más claro.

Fabián Conde, joven, rico, disipado y no muy largo de alcances,
tiene un grave caso de conciencia que solventar. Marcha á
proponérselo á un jesuíta nombrado el Padre Manrique, que habita
de paso en esta corte. Debo advertir, para mayor edificación de mis
lectores, que el joven Fabián no va á confesarse como un penitente
vulgar, sino guiando por sí mismo elegante charrette. Una vez en la



celda del Padre Manrique, Fabián cuenta á su merced punto por
punto toda su vida y milagros, la de su papá, la de su novia y la de
todos sus amigos. Compadezco de todas veras á su paternidad; y
para no verme en el caso de compadecer también á mis lectores, me
abstendré de reproducirla. Es forzoso, no obstante, que sepan que
Fabián, entregado desde su niñez á los placeres del mundo y á los
desenfrenos del vicio, manteniendo relaciones adúlteras y
enamorado de una niña inocente, era todo un filósofo, un filósofo
escandaloso. Vase á confesar y principia por declarar á su confesor á
boca de jarro que no cree en Dios. El confesor, es natural, no le hace
caso, y en vez de convencerle de que sí lo hay, le endilga un manojo
de preguntas de mucho efecto.

Pero no entremos en teologías. La trama de El escándalo es una
madeja enredada, inverosímil é interesante. Debemos reconocer á
este libro el mérito de mantenerse firme en las manos del lector
hasta que se termina.

Hoy que son tantos los que se doblan tristes y mustios buscando
el santo suelo, mientras se alza de sus virginales párrafos espeso
vapor que entorna la cabeza y cierra los ojos del que se aventura á
leerlos, es grato encontrar uno tan erguido, tan vivo y tan nervioso.

Los caracteres... ¿pero dónde están los caracteres? Figuras
toscamente talladas, arlequines cubiertos de oropel, adefesios
literarios, eso son los personajes de El escándalo. Causa verdadero
asombro el que Alarcón haya podido dar interés á su novela con
semejante personal.

Fabián Conde es un mancebo de todo punto insignificante,
dibujado con agua fresca para que no se le perciba. En cambio,
Diego está pintado con el rojo más subido de la paleta. El Padre
Manrique es un sabio, porque así lo dice el autor; cualquiera creería
otra cosa. Lázaro es la encarnación más viva de la inopia de Alarcón,
de su total ineptitud para trazar un carácter moral, verdadero y
humano. Gabriela y Gregoria son las figuras más correctas, pero no
escapan tampoco á la exageración que inunda toda la obra.



Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo una súplica al Sr.
Alarcón. Suplicámosle de todas veras, con la conciencia limpia de
toda prevención malsana, y por su propio interés más que por otro
alguno, que torne, y torne cuanto antes, á su antigua manera de
componer novelas frescas, animadas, risueñas, sin caracteres y sin
filosofía.

Esa filosofía es una calumnia que el Sr. Alarcón se ha levantado á
sí mismo. Yo debo protegerle contra su propia injusticia y pregonar
muy alto, urbi et orbi, que en punto á filosofía el Sr. Alarcón se halla
tanquam tabula rasa, y que si un día se ha atrevido á escribir una
novela trascendental, fué que el diablo le tentó, y que se le perdone
por esta vez, que no lo volverá á hacer.



D. JUAN VALERA

I

 TRÁS, sueños regalados de la edad romántica, visiones
placenteras ó terribles de fantasías enfermas, mundo fulgurante de
bellezas inmarcesibles, de heroínas impalpables, de caballeros
indómitos! Huíd por siempre, forjadores calenturientos de aventuras.
Ya no queremos penetrar por puentes levadizos en castillos
encantados, ni tañer la cítara al pie de ninguna reja, ni darnos de
estocadas en ningún callejón hediondo, ni comerciar con astrólogos
fingidos, con rodrigones ásperos ó con ascetas idiotas. Marchad á
sepultaros en vuestras profundas cavernas, enanos y gigantes,
gnomos, grifos y vestiglos.

Los rayos de luna nos hastían, las ventanas ojivales nos apestan y
ya por nada en el mundo asistiríamos otra vez á una caza de jabalí
con el señor feudal.

Necesitamos un género romancesco más positivo y más serio. ¿No
veis qué positivos son nuestros paletós? ¿Qué grave y metafísico
nuestro sombrero de copa? Lo que hemos perdido en garbo, lo
ganamos en discreción y en mesura.

El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de ser observador,
sagaz é inteligente, ha de pintarnos la vida real con acierto y con
verdad, nos ha de presentar en relieve caracteres y tipos morales,
ha de ser novelista y psicólogo, y además un poco metafísico.

La metafísica es nuestra pasión más decidida. Troya se perdió por
Helena; Cánovas por la Constitución interna; nosotros nos



perderemos por la metafísica. Cuando digo nosotros, quiero decir el
Sr. Valera[5].

La novela ha sido hasta ahora en España, dejando á salvo los
eternos modelos clásicos, una joven bastante ligera de cascos, muy
predispuesta á marcharse con el primer forastero que sonase en los
pies lucientes espuelas, que arrebujase su rostro con blanco y
flotante albornoz, que hiciese temblar al compás de sus pasos airosa
pluma en el sombrero. Galdós ha hecho de ella una mujer discreta y
hermosa. Valera la ha convertido en profesor de la Institución Libre
de Enseñanza.

No diré yo que no me gusten las obras de Valera. Me encantan
sobremanera. Pero siento que ese barniz metafísico que sobre ellas
extiende las haga impenetrables para la mayoría de los lectores.

Todo es asunto de dosis en este mundo. La metafísica en las obras
de arte es preciso administrarla con mucho cuidado. Debe ser acción
más que discurso y fruto de la intuición más que del estudio.

El procedimiento artístico que Valera emplea en sus novelas es el
mismo que han adoptado todos los novelistas psicólogos. Poner
frente á frente la vida ideal y la real, para que de este contraste
resulte una enseñanza, una elegía ó una sátira. En las obras de
Valera resulta siempre una sátira. Mas el pensador hace enmudecer
hartas veces al artista. Se observa esto en el vagar con que escruta
y describe los misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la
ligereza con que roza los trillados caminos de la vida real.

La sátira que resulta de sus novelas, principalmente de Las
ilusiones del Doctor Faustino, es el castigo del idealismo, pero aun
este castigo resulta ideal. No parece sino que el autor, en fuerza de
estudiar el espíritu de la víctima en quien va á consumarse el
escarmiento, se enamora de ella. Así que, cuando el castigo se
presenta, el lector se niega á admitirlo como tal, y lo considera como
una desgracia fortuita é inmerecida. A las novelas de Valera, como
no son dramáticas no se las debe pedir un interés vivo, un enredo
complicado, ni tampoco esa brevedad y rapidez que caracterizan al



drama. Tal vez por no tener bien presente esto se han dirigido á
Valera reproches inmerecidos que debieran compartir con él, por
hallarse en caso semejante, Cervantes, Gœthe y Juan Pablo. ¿Qué
enredo tienen el Quijote, el Wílhelm Meister y el Maestro de escuela
Wutz? Sólo un enredo moral. El azar apenas juega papel en estas
producciones reflexivas.

No tiene fundamento, pues, á mi entender, la censura de pobreza
en la acción que se dirige á las obras de Valera. Su acción es más
interior que exterior, y camina en esa lentitud propia de un género
tan cercano á la epopeya.

Mas si no demandamos á estas obras lo que siendo fieles á su
índole no pueden otorgarnos, sí podemos exigirles ciertas cualidades
que les son propias. El carácter, que expresa el elemento espiritual,
tan preponderante en las obras que examinamos, no será jamás una
entidad abstracta, debe formar en las filas de la humanidad como
individuo, por más que la exprese toda por la grandeza del
pensamiento ó la energía de la voluntad. La descripción ha de ser
viva, fiel y acalorada. La digresión filosófica, lo mismo que la
episódica, que son obligado acompañamiento de este género de
novelas, deben ser oportunas y poco disertas. Sobre todo téngase
presente que si el lector las admite y las goza al principio y al medio
de la obra, cuando ésta toca á su fin, le turban sobremanera.
Conviene también que el desenlace no sea, por ningún concepto,
obra del azar, sino efecto y resultado del pensamiento generador de
la obra, manifestándose por un rasgo peculiar del carácter principal
ó por otro medio cualquiera.

Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevó al más alto grado
de perfección, creo verlas otra vez en Pepita Jiménez, la obra más
primorosa del señor Valera.

Las novelas de Valera son fruto de la inspiración, pero van
poderosamente auxiliadas, como las de Gœthe, por el estudio. Hay
quien supone que el estudio perturba la inspiración. Yo no creo que
la cultura del espíritu entorpezca poco ni mucho los vuelos de la
fantasía. Cuando la inspiración es robusta, lleva con facilidad sobre sí



el fardo de la ciencia, y de inspiraciones que no sean robustas
¡líbranos, Señor!

Figurémonos á un poeta encajonado en su inspiración y
aprestándose á emprender su vuelo por las regiones del arte. ¿Qué
podréis añadir á su equipaje que no le estorbe? Añadidle unos
agujeritos al cajón por donde pueda ver más claramente los parajes
que va á recorrer. ¿No es verdad que no le pesarán cosa? El hombre
de ciencia, como el Sr. Valera, puede pintar más, porque ha visto
más. Entiendo yo (como diría un orador del Ateneo) que para
hacerse cargo de lo que es la oscuridad, basta cerrar los ojos. Pero
¿quién puede comprender la luz sin haberla visto?

Si hemos de penetrar ahora en el fondo de sus novelas, no dejaré
de gritar antes que está muy turbio. De este modo el lector, si yo no
pongo en claro el asunto, ¡es claro! echará la culpa al autor.

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un conservador que hace
novelas de oposición. Una vez he leído en Aristóteles que al hombre
se le puede conocer por sus dioses. ¿Por qué no hemos de conocer
al novelista por sus héroes? Los héroes del Sr. Valera tienen mucho
talento, son espirituales, discretos, hablan correctamente; en fin, no
son conservadores. No tienen de ellos más, si bien se mira, que la
afición á la holgura y al regalo.

Porque, eso sí, los héroes del Sr. Valera discurren mucho y bien,
pero siempre sobre el modo de pasarlo mejor en este pícaro mundo.
Confieso que el hombre, lo mismo que el reaccionario, tiende por su
misma naturaleza á no separar los ojos de la tierra, pero es
conveniente que en las obras de arte se les muestre alguna vez el
cielo. En las obras del señor Valera no hay cielo. Debo establecerlo
así, aunque comprometa la dicha que le espera como ferviente
constitucional. Pero esto no infiere detrimento alguno á su condición
de novelista. Si el hombre es libre, como manda la Santa madre
Iglesia, puede pensar lo que mejor le parezca. Lo único que rogaría
á todo hombre es que, si le fuera posible, pensara con la
profundidad y con la gracia que el señor Valera. ¡Pero quién va á
rogar esto á Pérez Escrich!



Valera concede á la vida un valor absoluto, pero á esta vida
terrenal, porque respecto á la otra parece que ya sabe á qué
atenerse. Un novelista que ama la vida tiene mucho adelantado para
hacerse simpático. Esa literatura de catafalco cultivada por la
literatura romántica nos hace soñar con los difuntos.

Presentadnos la vida apetitosa ¡oh novelistas!, puesto que no
tenemos más en que escoger.

¡Cómo sonríen los cuadros de Valera, haciéndonos guiños,
invitándonos á gozar de lo que hoy se llama actual momento
histórico! ¿No veis qué dichoso ha sido D. Luis de Vargas por haber
dado en el clavo, y cuán infeliz el alcaide perpetuo de la fortaleza de
Villabermeja por machacar tanto en la herradura? Acertar ó no
acertar: he aquí la cuestión. Se me figura que estoy plagiando á
Shakspeare. Á pesar de eso no teman ustedes que le injurie.

Dicho sea entre nosotros, Valera no pinta virtudes, sino pecados;
pero son pecados veniales, de esos que bien sería confesar, aunque
no es necesario, y por los cuales aún vive Campoamor. Escriba
usted, Sr. Valera, que el mundo lee. Esos pecados, que si fuera
zagala llamaría de los hombres, no han perdido nada de su atractivo
con el descubrimiento del vapor y del telégrafo. Aún hay encuentros
en el amor y besos en el bosque, ó al revés si ustedes quieren. Esta
generación no es tan desgraciada como suponen mis amigos los
ultramontanos. Le falta fe, pero todavía hay algún día de fiesta.
Todavía se gozan por el mundo fáciles digestiones, rayos de luna y
novelas de Valera. Vean ustedes, yo me dedico al periodismo, voy
sorteando lo mejor que puedo á las patronas, y no lo paso del todo
mal. Pero me alejo del Sr. Valera, por contarles á ustedes lo que no
les importa.

El molde de sus obras es antiguo. Es el mismo que usaran
Cervantes, Quevedo y Diego Hurtado de Mendoza; esa prosa llena
de efectos, de colores, de imágenes, de reflejos que deslumbran.

Confesando que tal estilo es buscado y que palpita bajo sus
laberintos el esfuerzo, para mí es el lenguaje del artista. Con este



lenguaje los objetos no se expresan en su desnuda realidad, sino
que por sí tienen una vida propia, superior, sin ser opuesta, á la que
anteriormente poseían. Cierto que alguna vez el refinamiento de la
frase llega á tal punto que nos muestra el objeto indeciso y
tembloroso, como si el humo azulado del cigarro se esparciera sobre
él; pero aun así, prefiero los excesos del color á la anemia del estilo.

El contenido es moderno. Está constituído por un fondo
contradictorio de filosofía, aspiraciones tradicionales, escepticismo,
frivolidad, ironía y profundidad, caracteres los más extraños y más
difíciles de explicar. Es un ateneo racionalista que discute la
existencia del Ser Supremo en la resonante nave de una catedral
gótica.

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte de la fantasía
satírica, que con tanto brío empuñaron en nuestra patria Cervantes,
Quevedo, Mateo Alemán y Larra. Esta fantasía no es otra cosa que el
capricho de un espíritu grande, erigido en fuente de inspiración.
Consiste en la sucesión variada y dramática de los cuadros, en el
contraste de las combinaciones de todos los elementos reales, en
una libertad celosa y prevenida contra toda regla, en una mezcla de
sagacidad y gracia, de frivolidad y fuerza, de crueldad y delicadeza.

Mas á esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de profundas
notas, le falta, como á la de Quevedo, una cuerda más dulce y
armoniosa que ninguna, la cual acompaña el cántico de sus
hermanas con triste y melancólica voz: la cuerda del sentimiento.
Valera carece de sentimiento, carece de emoción. Detrás de su risa,
quizá se esconda un pensamiento noble, un juicio recto y sereno,
nunca se encontrarán lágrimas.

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que engendra el
heroísmo, el amor eterno y el desapego de la vida. Sólo se ve una
concepción clara y positiva de la existencia, un buen sentido
inalterable, una realidad perfecta.

No hallaréis en las obras de Valera expresada la idea de la
trascendencia y de lo absoluto. Todo es relativo, todo es fenomenal,



todo es mundano en sus concepciones. Con cierto menosprecio
aristocrático detesta la vida humilde y popular, la virtud media, las
alegrías y las tristezas de las gentes sencillas. Le cautivan en cambio
los trabajos vivos y apasionados que se realizan en los espíritus más
altos, le preocupan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias.

Aquí ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Valera. No le
aconsejaré que como Zola vaya de taberna en taberna recogiendo
malas palabras y peores acciones; que no son dignos en verdad esos
lugares de que un tan cumplido caballero los visite. Pero sí me
atreveré á indicarle que Gœthe, padre natural y legítimo del género
que con tan buena fortuna ha introducido en nuestra patria, ha
derramado siempre los tesoros de su fantasía en las moradas más
humildes y en los corazones más sencillos. No se olvide el ilustre
novelista de ponernos en contacto con seres semejantes á nosotros.
Cuanto más semejantes, más nos inflamarán sus alegrías, más nos
enternecerán sus desdichas. Alambicando los caracteres, como
alguna vez lo hace, y separándolos demasiado del común de las
gentes, empezamos á mirarlos con recelo, sospechamos que no
piensan tales cosas como el autor dice, y llegamos á creer que
quieren darse tono. Esa incesante meditación fatiga y seca el alma.
Yo creo que hay algo en este mundo que se debe derramar de
cuando en cuando. Sr. Valera, ¿por qué no nos hace usted derramar
alguna lágrima? ¿Por qué alumbrará usted tanto y calentará tan
poco?

Mire usted, Sr. Valera, yo he tenido una novia, aunque me esté
mal el decirlo, y me pidió una novela, y yo le di una de las que usted
escribió, y á los pocos días me la volvió diciéndome que no le había
gustado, lo cual me causó mucho disgusto, porque me di á pensar
que el dueño de mi corazón era tonto. Después reflexioné más, y me
convencí de que el tonto era yo, es decir, usted, que no había sabido
darle gusto. Porque á usted, á quien todo se le alcanza, no debió
escapársele que mi novia iba á leer sus novelas. Y entonces, ¿por
qué no las ha escrito de suerte que le gustasen, vamos á ver, por
qué?



No todos me comprenderán, pero usted, que tiene tantísimo
talento, sabrá perfectamente que hay un problema estético detrás
de esa pregunta.

Mas si no logra dar solución á este pavoroso problema (como diría
un orador del Ateneo), si no triunfa de las mujeres, en cambio, á
todos los que ceñimos nuestras sienes con el laurel de un título
académico, bien sea el de abogado, farmacéutico, perito agrimensor,
etc., etc., nos tiene materialmente hechizados. Todos, todos
convenimos en que Valera es un novelista profundo, intencionado,
ameno y sabroso cual ningún otro en nuestra patria. Un ingeniero
agrónomo que ha viajado mucho, asegura que no lo hay tampoco
mejor en Europa y en América. Cuando hablamos de su lenguaje, los
abogados, ingenieros y farmacéuticos, no encontramos calificativos
bastante lisonjeros. El lenguaje no es, como se dice, patrimonio del
hombre: es patrimonio de Valera. Yo tornaría á describir nuevamente
este lenguaje clásico y romántico á la vez, si tuviera seguridad de
encontrar quien me oyese. Porque lo que es en este momento,
francamente, no se me ocurre más sobre el Sr. Valera.

II

La religión, cosa muy santa y muy digna de que los hombres la
tomen por lo grave, puede ser trasformada, merced á ilusiones
fantásticas y quiméricas imaginaciones propias de la edad juvenil, en
un verdadero libro de caballerías. Así como en la edad madura el
hombre se aplica á convertir en sustancia cuanto se halla dentro del
radio de su horizonte moral y sensible, solidificando, por decirlo así,
el ambiente que le rodea, del mismo modo el joven cifra su empeño
en convertir en flúido imponderable, en humo, en nada, cuanta
sustancia miran sus ojos y tocan sus manos.

El mundo gaseoso que todos hemos habitado por mayor ó menor
lapso de tiempo, está impregnado de una pasión omnipotente, pero



oscura y arcana aun para el mismo que padece sus efectos. La
naturaleza, la religión, el arte no nos hablan más que un lenguaje
indefinible y dulce. El alma no toca á la alegría y la tristeza, sino que
alternativamente se anega y se revuelve en ellas con extraña
violencia. Un vapor sutil é interno sube del corazón al rostro movido
por una palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sacrificio nos causa
dulzuras inexplicables, la soledad nos arrastra con poder irresistible,
la meditación es sueño, el sueño es alucinación.

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoroso y excéntrico.
Los sentimientos dentro de nuestro ser se dilatan y amenazan
romper su molde. El fuego de nuestra alma va haciendo presa en
ellos y devorándolos todos hasta que llega á uno ante el cual se
detiene. ¿Qué sentimiento es éste cuyo poder reconoce nuestro
espíritu al cabo, y al cual ofrece en holocausto todos sus pretéritos
sueños y fantasías?

Esperad un poco; Valera nos lo va á decir.
Era D. Luis de Vargas un joven de veintidós años de edad, «muy

salado, con mucho ángel y con unos ojos muy pícaros», aunque
seminarista. Confieso que éste aunque que acabo de estampar tiene
cierto sabor herético. Estoy admirado de lo fácilmente que se cae en
la herejía cuando no está uno prevenido.

A los veintidós años, como ya tuve el honor de indicar, se tiene
siempre algún romanticismo en la cabeza. Este siempre me parece
ahora algo benévolo, pero lo dejo porque no me gusta andar en
distinciones. El romanticismo de D. Luis era el amor divino, con su
cortejo de trasportes místicos, escrúpulos, desprecio de los bienes
terrenales, conversión de infieles, etc., etc.

Era un niño muy teólogo que rezaba y pensaba mucho y que
lloraba en el silencio de la noche al oir los acordes de la guitarra
rasgueada por un campesino enamorado.

D. Luis, que había ido por algunos días á su pueblo antes de
recibir las órdenes mayores, á las cuales se avecinaba, escribía
luengas cartas á su tío el deán de la catedral de..... En tales cartas



desahogaba el tonsurado mancebo con gran discreción los profundos
y sutiles afectos que bullían en su alma. Levanta suavemente á vista
del lector la cortina á un mundo de pensamientos vagos y aéreos, á
una serie de cavilaciones laberínticas y exageradas que muestran
bien en claro el estado de confusión de su espíritu. Sin embargo,
una frase tenue, casi imperceptible se añade pronto á esta sinfonía
ascética que D. Luis hace sonar en sus epístolas; el nombre de una
mujer. Esta frase se oye más clara y más distinta en cada nueva
carta; va crescendo, crescendo, hasta que se convierte en tema
principal. ¡Qué arte tan admirable despliega aquí Valera! No es
posible mayor delicadeza ni un conocimiento más perfecto del
corazón humano.

El deán advierte la nueva fase que presenta la mística de su
sobrino, y le aconseja que se aparte del peligro si no quiere caer en
él, ó lo que es igual, que pierda de vista cuanto más antes á Pepita
Jiménez. Son de leer entonces los intrincados razonamientos y
agudezas del mancebo para convencer á su tío y convencerse á sí
propio de que la corriente de sus ideas marcha siempre por el cauce
del amor divino. Aunque no fuese más que para aguzar el ingenio,
convendría que todos estudiásemos un poco de teología. Mas ¡ay!
que la teología, fuerte contra Dios, como Israel, es débil contra una
viuda de veinte años. Toda la teología de D. Luis de Vargas viene al
suelo reducida á cenizas, como una momia que se sacude, al
estrechar la mano de Pepita Jiménez. El sobrino de su tío siente
discurrir por sus venas una idea dulce y heterodoxa. Todavía habla
de áspides y serpientes que es preciso aplastar; todavía cita textos
de la Escritura y se compara á Holofernes y al corzo sediento, y
exhala quejas como el Salmista, pero utiliza la Biblia también para
llamar á su amante fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mía y hermana.

Cuando el atribulado joven pide á Dios con acento lastimero que
separe de sus labios el cáliz de la amargura (Pepita Jiménez), los del
lector no pueden menos de contraerse con una sonrisa de asombro,
de tristeza y de burla.



Concluyen las cartas de D. Luis y con ellas la primera parte de la
novela.

En la segunda, titulada Paralipómenos, se narra con cierto
intencionado ensañamiento la tremenda caída de D. Luis desde la
cumbre de su imaginario ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente
del seminarista y le da á entender su amor por todos los medios
conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como un santo llevado
sobre andas en día de procesión. El amor divino y el amor humano
riñen encarnizada batalla dentro de su alma. Toman parte por el
amor divino ciertas consideraciones sociales, á saber: la reputación
de santo ganada por D. Luis, y de la cual, como de todas las
reputaciones, cuesta mucho trabajo desprenderse; la sorpresa
dolorosa del deán al saber su repentina caída, ídem la del obispo
que había recomendado con mucho encarecimiento la solicitud de
dispensa, ídem la del Sumo Pontífice, que la había concedido en
gracia de las relevantes cualidades del candidato. Favorecen al amor
humano, su padre D. Pedro, que se hallaba enterado de todo por su
hermano el deán; Antoñona, servidora leal y habilidosa de Pepita, y
la desesperación de ésta, que no comía, ni dormía, ni sosegaba por
culpa del arisco teólogo. Las fuerzas de entrambos contendientes,
como se ve, están equilibradas.

¡Pero qué desalmado y maquiavélico es el Sr. Valera!
Sin más ni más se pone de parte del amor humano, y prepara al

infortunado D. Luis una emboscada tan cargada de lazos y peligros
que no hay santo en el Calendario que supiera escapar á ella.
Antoñona, pintando y aun exagerando á D. Luis el estado de tristeza
de Pepita, le arranca la promesa de ir á verla antes de su partida,
decretada por él mismo para el día siguiente.

Y el Sr. Valera, digo Antoñona, señala para la cita la hora más
comprometida del mundo; las diez de la noche. Era una noche
serena y perfumada de Andalucía. Brillaban en lo alto las estrellas;
sonaban en lo bajo, formando un concierto dulcísimo, las
castañuelas, las guitarras, los ruiseñores y los grillos. Celebrábase en
el lugar de D. Luis la verbena de San Juan. La luna, el aire, los



arroyos, las yerbas y las flores todo lo arregla el Sr. Valera á su
gusto, para perder al mísero D. Luis. Pero lo arregla tan
admirablemente, que repito lo que antes dije: quisiera ver allí á
muchos santos del Calendario.

D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde previamente el Sr.
Valera, como Mefistófeles, había evocado á los demonios de la
voluptuosidad, encargándoles mucho celo y discreción.

La visita comienza grave y ceremoniosa hasta que entran en
materia. Una vez entrados, voy á dirigir al autor una sentida queja.
¿Por qué ha dado usted tan poco movimiento al diálogo, y hace que
Pepita y D. Luis, en vez de hablar como Dios manda en tales casos,
pronuncien esos discursos tan metafísicos y tan indigestos?

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la luna, el aire
diáfano, los ruiseñores, los grillos y las estrellas, venía de buen
temple. La pasión triunfa de la metafísica, y sucede lo que ustedes
pueden ver leyendo á Pepita Jiménez.

Esta escena y todo lo demás que acontece hasta la conclusión de
la novela (que ya no es mucho) lo premiaría yo con la inmortalidad si
en mi mano la tuviera. Al ver la resignación con que D. Luis se
acomoda á beber el cáliz de la amargura por los ojos de Pepita
Jiménez y la filosofía positiva terrenal y tangible que de pronto le
acomete, expresada por un sin fin de reflexiones y silogismos á cual
más graciosos, no hay labios que no sonrían, no hay ojos que no
brillen.

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es satánico, pero ya pueden
ustedes suponer quiénes lo dicen. Es más difícil que estos críticos
lleguen á entender ciertas cosas que el que un camello pase por el
ojo de una aguja.

El fondo de la novela del Sr. Valera es humano, y porque es
humano nos interesa. Cierto que algo tiene de Satán D. Luis de
Vargas. Se desploma como él por virtud de fuerza mayor; pero Satán
cae trágicamente de los cielos herido por el rayo y don Luis sólo cae
de su asno. Las ansias y los arrebatos de su ardiente corazón,



enderezados merced á circunstancias de su vida hacia el ideal
religioso, eran indicios seguros de que aquel corazón esperaba,
como la noche al día, la visión de un misterio inefable, la revelación
de una mujer. Sus sueños y sus ilusiones no se disipan, porque son
privilegio dichoso de la juventud; sólo cambian de rumbo y van á
libar de la vida real el dulce néctar de la voluptuosidad. ¡Oh si la
realidad nos arrancara siempre de la región de los sueños con mano
tan delicada como á D. Luis de Vargas!

Por su forma es Pepita Jiménez la obra más perfecta de Valera y
una de las más esmeradas y primorosas de la literatura española. La
acción, que no puede ser más sencilla, está presentada con mucho
orden y originalidad. Los caracteres trazados con más delicadeza que
brío, pero vivos y correctos. Las descripciones de un colorido
inimitable y exornadas por las galas de ese estilo mágico que sólo
posee Valera. El diálogo un tanto oscuro y alambicado.

¡Lástima de metafísica!

III

Al ocuparme en la crítica de Las ilusiones del doctor Faustino, vuelvo
á exclamar: ¡Lástima de metafísica!

No comparto, sin embargo, la especie de que esta producción
constituya un gran yerro del autor, como muchas veces he oído
afirmar.

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden á sus
proporciones, desarrollo y aliño de la forma se encuentra muy por
bajo de Pepita Jiménez, está á la misma altura, y aun por encima,
considerando la trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de
los caracteres y la profunda ironía que envuelve toda la obra.



En España, donde solemos morirnos algunas veces de seriedad,
no da gran resultado un estilo como el del Sr. Valera. Se supone que
para que salgan bien las cosas es necesario hacerlas con la mayor
gravedad posible, casi sin pestañear. Y mucho menos se comprende
que el escritor descienda de esa prosa campanuda é impasible, sin
olor, color ni sabor ni otros accidentes de pan y vino, á una más
familiar y corriente, sin moldes forjados de antemano, donde se ríe
cuando se tiene gana y se llora si hay algo que lo merece.

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame usted, Sr. Valera,
si se llama Juan no pasará de Juanito.



Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor Faustino una de
las novelas más picantes, más sustanciosas y mejor intencionadas
que se hayan producido en España y fuera de ella no ha conseguido
á su salida por el mundo más que desaires y vejámenes.

Yo voy á estar más fino, aunque no tanto que me pase. Doy por
leída la obra, para evitarme la molestia de narrar el argumento, y
paso con la mayor frescura á decir mi opinión.

Vuelven á ser las ilusiones y los sueños de un joven el tema en
que se emplea la perspicua inteligencia de Valera. Mas las ilusiones
del héroe de esta novela no toman el rumbo generoso que las de D.
Luis de Vargas, no salen á espaciarse por las luminosas esferas de la
religión ni por los campos inmarcesibles del sacrificio, son ilusiones
más caseras y no trascienden del yo bastante enrevesado del doctor
Faustino.

Cualquiera ha sido joven en este mundo. Este cualquiera que
escribe semblanzas literarias, lo es todavía. No es difícil tampoco
tener ilusiones. Yo las tengo muy grandes de que ustedes no me
suelten de la mano. Pues bien, cuando las ilusiones distan mucho de
la realidad, como en este caso, surge el ridículo, que hábilmente
presentado por una pluma discreta y afilada como la del Sr. Valera,
sirve de provechosa lección y enseñanza saludable.

La ilusión es el mismo deseo revistiendo forma, tomando vida y
apariencia de verdad en la fantasía. Por eso los hombres de
imaginación son los más propensos á concebir ilusiones y á
naufragar en sus pérfidas aguas. Mas como quiera que la
imaginación es la facultad más amable del alma y la que imprime
carácter al hombre, el doctor Faustino, con todas sus ilusiones,
sueños y fantasías, si logra hacerse ridículo, no excita antipatías ni
rencores. Antes me figuro que todos le miran con marcada
benevolencia y hasta presumo que el autor llega á prendarse de él
por la nobleza y originalidad de su espíritu. Siempre los amores
traen inconvenientes, y los del Sr. Valera en esta ocasión han traído
para su novela un desenlace desproporcionado y no muy bello. Con
el fin de preparar el trágico remate de la obra se ve el autor en la



necesidad de vulgarizar al héroe. En efecto, pierde el doctor Faustino
su primera originalidad y se trasforma en un carácter endeble y
pasivo cuya muerte más sorprende que conmueve. El autor deshace
con harta precipitación y torpeza la delicada urdimbre del carácter
del héroe. Más que desenlace parece un corte de cuentas.

En la fábula no brilla el Sr. Valera como ya tuve el descaro de
manifestar, mas á mí se me advierte que es mejor que no brille. De
intrigas tenebrosas, espantables y absurdas nos tienen hasta el
cuello los novelistas franceses y la más enferma parte de los
españoles. Y sin embargo, ¡quién diría que el Sr. Valera, tan sencillo,
tan razonable y tan sobrio en sus fábulas, ha introducido en la de
esta novela un elemento maravilloso que resulta melodramático! Yo
bien sé por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es que ha oido decir á
los críticos que no tiene imaginación y que no consigue dar un
interés palpitante á sus novelas. Porque los críticos son de esta
guisa. Se presenta un hombre blanco y le llaman pálido; se presenta
un moreno y le apellidan negro. Sale á luz un novelista de mucha
intriga y enredo: truena la crítica contra la intriga y califica al
novelista de intrigante y mala persona. Aparece otro sensato y
discreto: entonces la crítica hecha de menos la intriga y se queja
amargamente de que no le interese.

Valera ha dicho: ¿queréis aventuras estupendas? Pues allá van; y
nos propinó las de la inmortal amiga. Yo me permito creer, Sr.
Valera, que no debe usted abandonar jamás por ninguna clase de
murmuración, es decir, de crítica, el género realista del cual tan
brillante muestra nos ha dado en Pepita Jiménez, porque opino
como su correligionario Voltaire, que todos los géneros son buenos
menos el fastidioso.

No hay en el género de usted, es verdad, motivo para soltar
muchos cabos con el exclusivo objeto de amarrarlos después como
Dios dé á entender, que á veces lo da á entender pésimamente, y
otras ni bien ni mal, pero en cambio puede comunicarse á la novela
un interés más espiritual y de mejor ley, desarrollando plásticamente
un pensamiento luminoso y fecundo, interpolando descripciones



como la de la Nava en el capítulo titulado El Paraíso terrenal, tan
fresca, tan viva, tan primorosa y tan mágica, que puede figurar
dignamente al lado de algunas del Quijote, y dibujando en fin con
felicidad caracteres y tipos humanos cuyo estudio se me antoja más
digno de un ingenio privilegiado como el de Valera, que la exposición
desatinada de aventuras increíbles, propias para despertar miedo en
los niños.

Las ilusiones del doctor Faustino es una novela de caracteres, y
sobre los principales, ustedes me dispensarán si digo algunas
palabras.

Yo, que al igual de todos los cándidos, cuando quiero tener malicia
me paso de malicioso y suspicaz, he pensado descubrir que el doctor
Faustino es el mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos los
días vemos por ahí, gozando una tranquilidad de espíritu un tanto
positivista y epicúrea, aficionado á las especulaciones y sistemas
metafísicos que le interesan como pura poesía, amando y
respetando la realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El hombre
da mucha vuelta con los años, y creo que para llegar á la situación
de ánimo de D. Juan Fresco, es necesario haber pasado por la del
doctor Faustino ó algo que se le parezca.

Este pensar mío es el que ha dado margen al cariño que profeso á
la obra que voy examinando. Eso de conocer el corazón humano
cuando es el corazón humano de otro, no me parece lo más fácil del
mundo; mas tratándose del propio, la tarea se simplifica
extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su alma en su armario,
la saca, la limpia el polvo, y la ofrece á nuestra vista.

Por eso me embelesan los tipos del doctor Faustino y D. Juan
Fresco, porque resultan bellos y al mismo tiempo humanos.

El carácter de D. Juan Fresco, nada más que apuntado ó
bosquejado en esta novela, aparece plenamente desenvuelto en el
Comendador Mendoza, última producción romancesca del autor que
venimos estudiando. Son innegables y patentes las afinidades que
guardan entre sí el antiguo y el coetáneo retirado de Villabermeja, y



de ambos caracteres tan nobles como despreocupados, repito que
conceptúo propietario al Sr. Valera.

La obra no tiene, ni con mucho, la trascendencia y significación
que Las ilusiones del doctor Faustino ni la originalidad de Pepita
Jiménez. En cambio uno de sus tipos, el de D.ª Blanca, está trazado
con más brío del que Valera acostumbra, y su acción, aunque
excesivamente sencilla, es rápida é interesante.

Señor Presidente, me siento fatigado y ya no tengo más que decir
sobre el Sr. Valera.

Se levanta la sesión.



D. MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ.

 O sé cómo arreglarme para decir algo bueno del Sr.
Fernández y González. Mucho temo no llegar á decirlo. Por más que
lo intento no consigo desechar de mí cierto rencor y mala voluntad
hacia su persona ó personalidad, que es lo más de moda, y como
soy tan impresionable y tengo tan poco peso (cinco arrobas
escasas), lo más probable es que le suelte alguna pulla de mal
género, impropia por entero de mis antecedentes y de mis años.

Pero, Señor, ¡quién me habrá metido á mí á crítico!
Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenía menos años que

ahora, et in illo tempore, el Sr. Fernández y González me hizo perder
bastante ídem. Cuando lo pienso, no puedo menos de verter
lágrimas, y exclamar como Augusto:

«¡Fernández, Fernández; vuélveme mi tiempo!»
No sólo de esta abundosa fuente mana mi rencor. El Sr. Fernández

con sus narraciones fantásticas, lances maravillosos y combates
descomunales, ha influído de un modo muy pernicioso en mi
carácter. Hace ya bastantes años, era yo lo que se llama una malva,
incapaz de romper un plato adrede.

Mas hete aquí que leo los Siete Niños de Écija, donde se describe
á lo vivo de qué modo siete valientes derrotan y ponen en
vergonzosa fuga, en cuantas batallas libran, á siete mil carabineros;
y hubieran derrotado en la misma forma á siete millones, dada su
infinita bravura. Esta bravura me contagió de tal suerte, que llegué á
suponerme dotado de una fuerza incontrastable y sobrenatural, y
empecé á ensayar mis fuerzas y arrestos, descargando terribles



puñetazos sobre las puertas de la vecindad. Á los pocos días de
efectuar estos ensayos, era conocido entre los granujas del pueblo
con el pintoresco mote de Brazo de hierro. Y aconteció que un día oí
sonar á mis espaldas el famoso apodo acompañado de cierta risa
que á mí me pareció por muchos conceptos irrespetuosa. Me vuelvo
y veo á tres pilluelos muy risueños que se estaban sin quitarme ojo.
Llegó la ocasión, pensé, y encomendándome al invicto Juan Palomo,
cerré con el mayor coraje y ardimiento sobre aquellos canallas. Mas
¡ay! que entre nosotros debían existir las mismas relaciones que
entre los antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos valía
tanto como yo, y juntos mucho más que yo.

Me llevaron á casa y me pusieron sobre la frente algunos paños
empapados en árnica. Jamás se lo perdonaré al Sr. Fernández y
González.

Fundada, pues, mi crítica en motivos tan baladíes, es preciso
convenir en que no tendrán fuerza de ninguna clase cuantas
censuras dirija al Sr. Fernández y González. Convengamos en ello y
meditemos un rato sobre la pequeñez de los hombres que por unos
mojicones más ó menos llegan hasta rebajar las glorias de un
esclarecido novelista.

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se me reconozca
cierto valor para arrostrar la impopularidad. El Sr. Fernández goza de
gran crédito entre las clases más virtuosas de la nación. Conozco
algunas amas de huéspedes que en gracia de sus interesantes
novelas serían capaces de no pedirle el dinero hasta fin de mes. Y
yo, escritor ventajosamente conocido en España, Francia, Inglaterra,
Rusia, los Países Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo en
depositar en el pedestal de la estatua de la Verdad mis coronas y
mis lauros.

¡Hermosa figura y ejemplo perdurable de heroísmo!
El Sr. Fernández y González no siempre escribió malas novelas.

Hubo un tiempo en que las escribió buenas. Esto debía decirlo al
final del artículo, bien lo comprendo, para que la última impresión



fuese dulce, pero como el Sr. Fernández y González escribió las
novelas buenas antes que las malas, parece natural que me atenga
á su cronología. ¡Especial cronología la del Sr. Fernández! Todo en el
Cosmos progresa, todo se perfecciona por virtud de la ley de la
evolución pasando de lo homogéneo á lo heterogéneo[6]. Y no
obstante, el Sr. Fernández y González rompe de frente con la ley de
la evolución, y después de escribir novelas muy heterogéneas da á
luz las homogéneas. El Condestable D. Álvaro de Luna, Men
Rodríguez de Sanabria, Martín Gil, El cocinero de Su Majestad y Los
Monfíes son novelas históricas en que á más de observarse con
algún cuidado los requisitos del género, revela el autor cualidades
excepcionales para brillar en él. No resucita por medio de un estudio
atento y minucioso el mundo de la Edad Media como Walter Scott,
sus costumbres, sus trajes, su fisonomía exterior; mas quizá debido
á una portentosa imaginación consiga penetrar más adentro que el
inmortal creador de la novela histórica, en sus sentimientos, en sus
acciones y su discurso; en el mundo del espíritu.

No maneja tan bien el guardarropa feudal, ni el mobiliario de una
sala gótica, ni es capaz de disponer un torneo con tanta propiedad;
pero nuestros abuelos no aparecen con ese tinte suave y
melancólico que inmerecidamente les concede el autor de Ivanhoe,
sino con el lenguaje rudo, la sensualidad desenfrenada y la ferocidad
bestial que les conviene. Los acentos ásperos que resuenan en los
tiempos medios parecen vibrar puros y frescos todavía en la briosa
fantasía de Fernández y González. Penetra por la coraza damasquina
y la recia cota de malla, y sorprende los sentimientos de aquellos
corazones tan rudos é independientes. Es más realista de la Edad
Media que su maestro Walter Scott.

Aún pudiera serlo más, no lo dudo, rebajando un noventa por
ciento de aventuras; mas como, después de todo, ninguno de
nosotros ha vivido en la Edad Media, la narración de las maravillas
acaecidas en esta Edad no nos puede irritar tanto como la de
aquellas que suceden en la presente, donde no sucede ninguna.



No tengo inconveniente, pues, en admitir que los siglos medios
son poéticos, y que en ellos se efectuaron todos esos lances
portentosos que los novelistas nos cuentan, y otros muchos más que
no nos cuentan. Mas deseo hacer constar que aunque poéticos eran
unos siglos bárbaros, y que en punto á urbanidad y buena crianza,
pese á Walter Scott y su escuela, el nuestro les saca mucha ventaja.

Á pesar de esto no falta quien apellida á nuestro siglo torpe y
escandaloso, y se siente muy desgraciado por haber nacido en él en
vez de florecer en la época del feudalismo. Hay que convenir en que
la Providencia ha estado muy dura con los que así discurren
poniéndoles sombrero de copa en lugar de casco. Pero una vez que
no ha querido darles ese gusto, no hay más remedio que resignarse
y esperar de mala manera, en cualquier oficina, á que este siglo se
hunda en los abismos del tiempo. Ánimo, pues, que ya falta poco;
veintidós años escasos.

Quede sentado que el Sr. Fernández y González manifestó en otro
tiempo, muy lejano por desgracia, disposiciones felicísimas para la
novela histórica. Pero no hay que atribuirle tampoco con afán
hiperbólico aptitudes que no ha tenido jamás. Si las mostró nada
comunes para el cultivo de este género, nunca dió la más leve señal
de poseerlas para la novela de costumbres, social, realista ó como
quiera denominarse. El género histórico es de todos los romancescos
el que más semejanzas y afinidades guarda con el poema, y
Fernández y González es mejor poeta que novelista. Tal vez
dependerá de que el poeta se constituye y caracteriza por la
fantasía, viniendo á ser el entendimiento y el estudio nada más que
auxiliares de su inspiración, mientras el novelista necesita por partes
iguales de una inteligencia superior y de una imaginación pintoresca.
El talento de Fernández y González guarda, á mi juicio, más
parentesco con el de Zorrilla que con el de ningún novelista de los
que figuran ó han figurado en nuestra patria.

Mas ya que su empeño fuera escribir novelas y no versos, parecía
razonable que siguiera novelando en el género histórico cada día con
mayor discreción y lucimiento. El Sr. Fernández y González toda su



vida profesó mucho horror á lo razonable. Así es que, en vez de
continuar estudiando para corregirse y mejorarse, comenzó á echar
por aquella pluma un diluvio de novelas plagadas de lances y
aventuras imposibles que produjeron grandes disturbios en el ramo
de modistas. De la novela histórica no quedó más que los nombres
de los personajes, los cascos, las lanzas y las cimitarras. Todo lo
demás, la pintura de los caracteres, la descripción de las
costumbres, la verosimilitud de la fábula, naufragó en un mar de
tinta.

Este afán insaciable de aventuras fué causa de su perdición. ¡Lo
que es el corazón humano! como diría Pérez Escrich. Un hombre que
había pasado toda su vida en el alcázar del rey tratado á cuerpo de
ídem, dedicado exclusivamente á vigilar la entrada y la salida de los
galanes por las puertas secretas, los suspiros de la reina y las
órdenes del monarca, marcha de improviso á Sierra Morena y
empieza á echar el alto á los viajeros, en compañía de Juan Palomo
y Diego Corrientes.

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna me conmueven
sobremanera.

¡Y qué había de suceder! El Sr. Fernández, que era un caballero
muy cumplido y espiritual, consiguió al principio dar cierto barniz
romántico á aquellos secuestradores; mas al cabo y á su pesar tuvo
que sufrir la influencia nefasta de tan grosera compañía, perdiendo
las buenas formas y los refinamientos palaciegos. Descuidó ó
abandonó por entero los estudios literarios, acaudalando en cambio
gran copia de bellaquerías y ruindades que aspiró á presentar como
admirables, redactándolas al mismo tiempo en un lenguaje que por
nada en el mundo me atrevería á llamar cervantesco.

Si el Sr. Fernández y González hubiera ido á recorrer los
desfiladeros y encrucijadas de Sierra Morena con el objeto de
estudiar minuciosamente las costumbres de sus indígenas y
ofrecérnoslas después en cuadros romancescos vivos y fieles, yo no
le diría una sola palabra malsonante; allá se las arreglara con los
enemigos del realismo. Pero eso de ir ni más ni menos que á buscar



con su linterna por aquellas breñas almas grandes, corazones
generosos, honrados padres de familia y ciudadanos íntegros, se me
figura depresivo para los que habitamos en poblado. No parece sino
que escandalizado el Sr. Fernández y González de nuestra
corrupción, como Tácito de la de Roma, desea presentarnos en las
costumbres puras ó inocentes de la bandolería algo que nos edifique
y nos enderece. Pues mire usted, Sr. Fernández, convengo en que
por Madrid hay muchos perdidos y que es peligroso hasta cierto
punto atravesar á las tres de la tarde por delante del café Suizo;
pero también hay muchos caballeros, tan fieles como el oro, que
sólo le detienen á usted para pedirle fuego. No es absolutamente
necesario ser ladrón en cuadrilla para tener un corazón sensible.
Conozco muchas personas que, sin haber desvalijado á nadie en su
vida, riegan con sus lágrimas las butacas del teatro Español cada vez
que se pone en escena Ó locura ó santidad.

Repito, pues, Sr. Fernández, que el ideal de la bandolería no es
suficiente para el arte. El ideal cristiano me parece más fecundo y
más conforme con la naturaleza humana.

Estos trueques de ideales producen unos efectos desastrosos. Las
novelas fueron bajando, bajando, y bajaron yo no sé hasta dónde.
Salieron á luz por entregas, por arrobas y por metros cúbicos. El
señor Fernández tenía un establecimiento en liquidación dentro de la
cabeza.

Y, sin embargo, ¿qué fué de tanta invención? Destinadas estas
novelas á entretener los ocios de las clases menos doctas de la
sociedad, perdieron casi en absoluto el carácter de obras literarias y
fueron proscritas con excomunión mayor de toda biblioteca bien
nacida. El autor ya no volvió á preocuparse de la composición, del
análisis de los caracteres, ni de las pasiones, ni de la verosimilitud, ni
de la pureza de la lengua. Lo único á que atendió fué á sorprender, á
asustar las imaginaciones femeniles, á despertar y encadenar la
curiosidad, arrastrándola violentamente por sucesos increíbles y
absurdos.



De este modo logró conquistar una inmensa popularidad, sobre la
cual tampoco debe forjarse grandes ilusiones el Sr. Fernández y
González. Tuvo y aún tiene muchos lectores, pero son de tal jaez
estos lectores que no pueden fundar ninguna reputación duradera.
Leen por distraerse, por matar el tiempo, y las más de las veces no
se detienen á mirar el nombre del autor del libro que soportan en la
mano. Si lo miran, no son capaces de tributarle admiración, á la
manera que al niño jamás se le ocurre admirar al inventor del
juguete con que se divierte.

Las obras literarias, ó las que tal nombre merecen, no se
presentan como los arenques en grandes turbas; vienen solas
después de haber madurado por más ó menos tiempo en el cerebro
del artista. Aquellas que no sufren una gestación laboriosa cuando
se escriben, es que ya la han sufrido en el pensamiento. Me refiero,
por supuesto, á las obras de mérito permanente, capaces de resistir
á las inclemencias del tiempo y de la crítica.

La entrega, que Fernández y González ha cultivado con más éxito
que ningún otro en nuestra patria, es la institución más perniciosa
que inventaron los hombres para tormento de las letras.

Me equivoco, hay todavía otra institución más deletérea: el tomo
de á peseta. En tomos de á peseta ha exprimido el Sr. Fernández las
últimas gotas de su desordenada inspiración. En vano el poder
legislativo de la sociedad se afana por introducir las reformas más
convenientes en todos los ramos de la administración; en vano el
poder ejecutivo cumplimenta con toda fidelidad las disposiciones
legales, desenvolviéndolas y aclarándolas por medio de reglamentos
acertados y sabios y concienzudos preámbulos. Mientras Manini, con
su biblioteca de lujo, y los traductores de Barcelona sigan
conspirando contra la salud pública, no tendremos en nuestra patria
ni sosiego, ni riqueza, ni vías férreas, ni administración.

Torna á la ciudad el Sr. Fernández y quiere describirnos la vida
real, lo que pasa pared en medio de nosotros. No dejan de tener
estas sus novelas contemporáneas cierto interés y movimiento,
porque el autor, por más que se empeña, no puede prescindir



completamente de su poderosa imaginativa; mas allá, por el campo,
adquirió unos modales tan impolíticos y serranos, que por ningún
concepto recomiendo la lectura de tales obras á las niñas de quince
abriles.

Resplandece en sus últimas novelas, á más de un color verde
harto subido, la ausencia absoluta de previsión artística. El autor no
medita ni calcula nada de lo que constituye el fondo y la forma de
una obra romancesca. Prefiere abandonarse á la corriente
alborotada de la improvisación, y allá van escenas y sucesos donde
quiere una fantasía delirante. ¡Yo que juzgaba á la improvisación
sólo buena para decir unas cuantas redondillas después de haber
comido fuerte!

La pintura exagerada y un tanto burda de la vida exterior es lo
que se observa á primera y segunda vista en estas producciones. La
vida del espíritu merece tanto respeto al Sr. Fernández y González
que no se atreve á penetrar en ella. Tal vez el alma humana tendrá
que agradecerle este respeto. Debo manifestar, no obstante, en
descargo de mi conciencia, que el espíritu del hombre tiene derecho
á ocupar el lugar preferente en la novela. Cuando se le condena á
comer el pan negro de la emigración, como en las obras de
Fernández y González, la novela se transforma en cuento de viejas.

En resolución. No es posible juzgar las producciones del Sr.
Fernández y González, si exceptuamos las primeras, citadas ya en
este artículo, con arreglo á los sanos principios literarios. Tales obras
salen del recinto de la literatura para entrar en el más oscuro y
también más lucrativo de la industria. Una vez convertido el arte en
oficio, ya no se trata más que de mucho papel y mucha tinta. El que
hace un cesto hace ciento, y el que escribió una novela puede
escribir un cargamento de ellas.

¡Cuántos años hace que el Sr. Fernández y González está haciendo
cestos sin darse punto de reposo!

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, amenazan ya
nublar el sol.



Así, que me he visto precisado á pelear á la sombra.
Conste sobre todo, Sr. Fernández, que esta crítica fué inspirada

por los móviles más bajos y más ruines.

D. FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA

 ROCEDAMOS con método. El Sr. Villoslada, aunque novelista
vivo, no es un novelista contemporáneo. Pertenece al grupo de los
románticos que pasó felizmente para no volver. El romanticismo dió
muerte al clasicismo: el realismo filosófico acaba de matar al
romanticismo. Éste fué una gloriosa insurrección contra las formas
aristocráticas y convencionales de la tradición literaria encauzada
desde el renacimiento por el seguro pero estrecho álveo de la
cultura clásica, un retorno á la verdad y á la belleza aprisionadas en
inflexibles moldes, un himno entusiasta á la inspiración libre y
sencilla de la Edad Media. En el romanticismo precisa distinguir dos
momentos. Detiénense en el primero los apasionados y devotos de
la Edad Media, los que no sólo demandan á estos siglos naturalidad
y sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y completos para la
vida, los que aman sus creencias y sus costumbres, oponiéndolas
con decisión al amaneramiento y á la tibieza de nuestros tiempos.



Fueron representantes más ó menos insignes de estas tendencias,
en Alemania los hermanos Schlegel, Tiek, Ruckert y Huland; en
Inglaterra, Walter-Scott y Southey; en Francia Chateaubriand, Vigny,
y en España el duque de Rivas y Zorrilla.

Pero esta grandiosa revolución literaria encontró en otros muy
notables ingenios una representación más amplia y humana. Las
altas ideas morales y metafísicas expresadas con exageración, con
violencia y con exceso, vinieron á engendrar otro gran movimiento
que podemos denominar romanticismo filosófico, que ilustraron, en
Alemania, principalmente Schiller, Herder y Heine[7], en Inglaterra
Byron, Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo, Lamartine y Musset,
y entre nosotros Espronceda.

No me cumple el ocuparme ahora en esta segunda fase del
movimiento romántico, sino tan sólo decir escasas palabras sobre la
primera, por ser aquella en la cual se fija y encierra el carácter del
novelista que estudiamos.

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra época, atenta muy
particularmente al desenvolvimiento y progreso de los intereses del
cuerpo, desnuda casi por completo de fervor religioso, los primeros
románticos, á cuyo frente debe colocarse al célebre Walter-Scott,
creyeron ver en la época feudal un dechado para la nuestra. La
audaz imaginación, estimulada por la distancia y el deseo, hízoles
trocar la grosería en caballerosidad, la barbarie en nobleza y la
sórdida ambición en altanera bravura, é iluminaron los ásperos
contornos de aquella edad con los colores de una luz ideal. Así nació
la novela arqueológica; no como descripción más ó menos fiel de las
costumbres y sentimientos de un período histórico, sino como
fantástica resurrección de una edad de oro.

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera tampoco prudencia
desechar un género en el cual ha conseguido su renombre el más
insigne de los novelistas modernos; pero sí apuntaré que la novela
histórica en su misma naturaleza lleva gérmenes de falsedad y de
muerte. Veámoslos.



Para pintar las costumbres de una época histórica no hay nada
mejor, está averiguado, que haber vivido en ella. Todo intento de
resucitar añejas costumbres tiene mucho de fantástico.
Insensiblemente, sin que el artista lo perciba, y á despecho de todos
sus escrúpulos y pruritos de veracidad, se introduce en la obra el
acento moderno y se enseñorea de ella.

Y si esto podemos decir de las costumbres, ¿qué sucederá con los
afectos y pasiones? Aquí es donde se penetra claramente la miseria
de la traza y todo el artificio de que los novelistas arqueólogos se
valen para deslumbrarnos momentáneamente. Cuando mencionan
cualquier usanza antigua suelen poner debajo la autoridad en que se
apoyan; mas yo no veo jamás ninguna prueba para sus
anacronismos cuando se trata de ideas y sentimientos.

¡Cuántas veces al penetrar en una sala gótica hallé sentado al pie
de la tosca chimenea, reposando el codo en uno de los brazos del
sitial, la mano en la mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona
muy honrada, de continente grave y hasta cierto punto melancólico!

—¡D. Facundo, usted por aquí! ¿Cómo es eso?
—Qué quiere usted, amigo mío; fué empeño de Villoslada el

ataviarme con este ridículo disfraz, aunque no estemos en Carnaval,
y aquí me tiene usted escuchando, quiera que no, dejando para ello
abandonada la oficina, á ese trovador errante y cargante.

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo con largas guedejas,
muy adormecido y tristón con el laúd en la mano, á Pepito Paniagua,
el novio de mi prima, estudiante de segundo año de farmacia, que
pasa la vida en el portal de enfrente.

Digan ustedes ahora si no tengo motivos para dejar de creer en la
autenticidad de tales guerreros y trovadores.

Pues por estas y otras razones más prolijas, considero que la
novela arqueológica no es viable como género literario. Esta
consideración tendría mucho mayor mérito si fuese escrita y
publicada hace algunos años, lo reconozco, porque entonces hubiera
sido una profecía, mientras que hoy aparece tan sólo como la



explicación de un hecho. Porque es un hecho que ya no se cultiva la
novela histórica ni dentro ni fuera de España.

Todas las personas de cierta categoría literaria están conformes en
que las costumbres y los sentimientos que se pinten han de ser las
costumbres y los sentimientos contemporáneos. Cuando queramos
conocer (de un modo muy imperfecto, por supuesto) los de otra
época, acudamos á las crónicas, á las Memorias auténticas, á la
literatura de aquel tiempo, jamás á las novelas de los románticos.

Un género literario puede ser efímero, no obstante, mientras
obtienen la inmortalidad aquellos que lo cultivan. Buena prueba de
esto nos ofrece el ilustre Walter-Scott, rey y señor de la novela
histórica. Su fama no se merma ni decae con los años; antes se
levanta cada día con más brillo y esplendor. Porque es privilegio
dichoso del arte mudar constantemente de gustos y derroteros,
dejando á salvo la gloria de sus intérpretes: Walter-Scott tiene
feudatarios en todas las comarcas de Europa. Le rindieron
pleitohomenaje en su país Horacio Smith, James, el más fecundo de
los novelistas históricos, Grattan y Banim, llamado el Walter-Scott
irlandés; en Francia, Alfredo de Vigny, Víctor Hugo, Alfonso Royer, el
bibliófilo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el incomparable
Manzoni, Rosini, Guerrazzi y el marqués de Azeglio.

En España recibieron de él el espaldarazo y fueron armados
novelistas por su mano Larra, Martínez de la Rosa, Espronceda,
Escosura, Enrique Gil, García de Miranda, Fernández y González,
Cánovas del Castillo y Villoslada.

No es por cierto este último, ó sea el que ahora nos ocupa, el
menos notable de los que hemos apuntado. Hablemos de él un
momento, si ustedes gustan.

Se presenta desde luego como discípulo franco y declarado del
ilustre baronet escocés, pero no deja de manifestar al propio tiempo
una tendencia, aún más pronunciada que la de su maestro, hacia la
arqueología. El Sr. Villoslada considera de su deber el restituirnos las
épocas históricas por entero, sin que falte ni sobre un cabello, y



atento como buen hidalgo al cumplimiento de sus deberes, dispone
de tal suerte el enredo de la novela, que va haciendo pasar por
delante de nuestra vista en ordenada procesión todo lo más
característico de aquellas remotas edades. Primero una refriega en
un bosque, después un torneo, más tarde el tormento aplicado á un
delincuente, la descripción del interior de un castillo, una conjuración
de villanos, la entrada de un rey en una población, etc., etc. Todo
esto conspira, sin disputa, á que la novela tenga mayor mérito á los
ojos de anticuarios y arqueólogos, pero disminuye no poco su
belleza como obra de arte. Percíbese en demasía el artificio con que
van sujetas entre sí las escenas y los cuadros.

Éstos y aquéllas, no obstante, tienen mucho vigor y entonación.
En cuanto al color local, ustedes dirán. Yo, por mi parte, como no he
sido ni pechero ni rico hombre en aquella edad,—lo último me
vendría muy bien en ésta—jamás tuve ocasión de presenciar lo que
en ellos se describe y no puedo, por lo mismo, entrar en
comparaciones que, después de todo, siempre son odiosas.

Mas dejemos á un lado lo del color y vengamos á la fábula. El Sr.
Villoslada es español y un buen español, sabe armar un lío de todos
los diablos donde quiera que pone la mano. El enredo de sus novelas
es complicadísimo, vivo é interesante. Verdad que los términos entre
los cuales se mueve la fábula de la novela histórica parecen
obligados y de antiguo constituídos.

Una reina que se enamora de un villano, el cual resulta príncipe ó
cosa por el estilo; un prisionero que por odiosas artes vive sepultado
en una mazmorra largos años hasta que llega el día de su
rehabilitación gloriosa; un matrimonio secreto; un relicario; un lunar
en la espalda; un paje enterado de todo. El Sr. Villoslada maneja á la
perfección tales palillos y mantiene en zozobra hasta el fin la
atención del lector.

Por otra parte, las pasiones, singularmente el amor, no son tan
nebulosas y desvaídas como en los cuadros de su ilustre maestro.
Penderá tal vez de que el Sr. Villoslada, aunque en la región más



alta, nació en tierra de España, país donde al amor se le toma más
por lo claro.

Los caracteres no están mal trazados, por punto general, aunque
algunos los considero algo progresistas para su siglo. Verbi y gracia,
en Doña Urraca de Castilla, una de las mejores novelas del autor,
dice un noble á un villano:

—«¡Maese Sisnando, merecías haber nacido noble!
—Conde de Lara—contestó el villano,—sois leal y agradecido;

merecíais haber nacido hombre.»
Esto me recuerda á un amigo de mi niñez. Era un retirado que

había servido á las órdenes de Espartero. ¡Pobre hombre! Parece
que le estoy viendo, con su enorme nariz colorada, su boca
cavernosa y su formidable caña de las Indias. Por espacio de quince
meses me describió todas las semanas la batalla de Ramales.
Admiraba mis profundos conocimientos en aritmética y estimaba en
lo que valía mi carácter íntegro é independiente. Yo tenía nueve
años entonces y juntos salíamos de paseo por un camino solitario
hasta llegar á un sitio frondoso donde manaba una fuente. Allí me
describía la batalla de Ramales, me decía lo mal que le trataba la
huéspeda por una peseta diaria, que fielmente le pagaba, y cuando
estaba de humor cantaba con solemne entonación:
Todo conde ó marqués nace hombre,
el dictado le viene después, etc.

Yo también cantaba y se me saltaban las lágrimas. Entonces me
decía que yo era un gran hombre, que sabía más que Lepe y que el
deán de la catedral.

Á pesar de mi ciencia confesaré que no sospechaba que
tuviéramos un correligionario tan avisado como maese Sisnando en
pleno siglo XII.

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, pero ya le he
perdonado la ofensa al Sr. Villoslada, y es lo cierto que hoy le tengo
por un novelista de mérito y uno de nuestros escritores más
correctos y elegantes.



Parece mentira que yo diga tales cosas de un ultramontano.
Cuéntenselo ustedes á Alarcón, que no lo va á creer.

D. ENRIQUE PÉREZ ESCRICH

 IEMPRE está el hombre orgulloso de alguna resolución ó acto
de su vida que le parece digno de loa. Yo, que al parecer nada hice
en la mía de notable, puedo preciarme, sin embargo, de no haber
leído á Pérez Escrich desde los diez años.

Fué en unas vacaciones. Había ido á cursar mis latines á la capital.
Cuando volví al pueblo, el libro, el libro de Pérez Escrich, el Cura de
aldea, en una palabra, estaba sobre la mesa de pintado pino, tan
rozagante y tan fresco como si acabase de salir de las manos de su
creador. Quise recordar las emociones dulces que aquel libro me
había hecho experimentar en otro tiempo, poco después de haber
salido del claustro materno. Á las pocas páginas comencé á sentir
cierta pesadez en la cabeza, como si tuviese allá mucho plomo, y á
las otras pocas me quedé deliciosamente dormido.

Ustedes podrán decir, señores, ¡qué no debe esperarse de un
muchacho que, en tan corta edad, ya se dormía leyendo á Pérez



Escrich!
Han volado desde entonces sobre mi cabeza muchos vientos, ya

glaciales, ya ardorosos, y he oído desde mi balcón, no sé cuántas
veces, cantar á la codorniz en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste
en no leer á Pérez Escrich. Pero no puedo menos de tenerlo en el
corazón como el Catecismo de Fleury y el Amigo de los niños.

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por nadie, de la existencia
de los puntos suspensivos. Cuando algún héroe de sus novelas iba á
perder el juicio, nunca dejaba primero de lanzar una carcajada
histérica, después de lo cual venían dos ó tres líneas de puntos
suspensivos. Por bajo de ellos decía el señor Escrich: «¡Estaba loco!»
ó «¡estaba loca!», según fuese varón ó hembra el demente. De otras
invenciones de los hombres, no menos peregrinas é ingeniosas, tuve
noticia por nuestro autor, de las cuales pienso hacer, con la ayuda de
Dios, el uso que más prudente me pareciese.

No sólo por haber acaudalado con preciosos datos mi saber debo
estar reconocido al Sr. Escrich. Aún recuerdo con lágrimas en los
ojos (líquidas perlas que él llamaría) el ruido que hacían sus novelas
al entrar por debajo de la puerta. Yo caía sobre ellas como el gato
sobre el ratón, y con la entrega en la mano marchaba mayando á
devorarla á la soledad de mi cuarto. Pero la primera entrega siempre
dejaba levantado un puñal sobre el pecho de un inocente, ó cuando
no, pendiente á alguno de un clavo sobre un abismo, y eran de ver
entonces las ansias que á mí me entraban por saber cuántas
pulgadas había penetrado la navaja ó en qué forma se había roto la
cabeza aquel prójimo. El saberlo costaba dinero, que no era el Sr.
Pérez Escrich de esos que de buenas á primeras y por afición le
vienen á contar á uno todo lo que ocurre, y me veía precisado á
demandar socorros á mi padre. Mas éste, por aquel entonces,
estaba empeñado en que Cervantes era mejor novelista que Pérez
Escrich y solía negarlos, y entonces acudía á mi buena madre, que
no profesaba ideas tan perversas. Ésta descogía con mano piadosa
la jareta de su faltriquera para que todas las semanas se entrasen
por la casa dos reales de Esposa mártir ó de Mujer adúltera, que no



bastaban, ni con mucho, para calmar los arrebatos de mi espíritu
investigador. Ahora comprendo por qué he llegado á ser el mejor
crítico de España.

Pérez Escrich en el campo, en el círculo, en el terreno, en el
estadio, en el circuito de la literatura representa una idea, es una
idea. La idea de Hegel es realidad. La de Pérez Escrich es entrega.

¡Ay, niñita mía, quién se volviera entrega, aunque fuese de Pérez
Escrich, para que tus manos blancas y fragantes como la magnolia le
tomasen, para que tu regazo tan casto como la nieve de las
montañas le diese reposo!

Esto lo digo por una chica que conocí en Gijón, que se pasaba las
horas muertas leyendo á Escrich. Me enamoré de ella, como era
natural, y si no hubiera sido por un tío que me dijo á tiempo: «¡Pero,
hombre, no comprendes que vas á cortar tu carrera!», me hubiera
casado sin remisión. Pero la carrera ante todo. Ya les diré á ustedes
en qué pararon aquellos amores.

Decía que Pérez Escrich, como novelista, es una idea. Debo añadir
que Pérez Escrich...

Mas antes bueno es que advierta que justamente porque Pérez
Escrich es una idea, me siento obligado á hacerle hueco en esta mi
galería, ó pepitoria de novelistas. Muchos hay de los que se quedan
fuera, tenidos por sí y por los otros en más estima. Pero ¿son tan
notorios? ¿Ejercen tanta influencia? En una palabra, ¿son una idea?

Queda demostrado de un modo concluyente que Pérez Escrich es
el novelista que en este momento debe ocuparme. No se me tilde de
crítico motolito y poco avisado.

¡Despertad, pues, recuerdos azules, verdes y carmesíes de la edad
primera! ¡Salid de las argentadas y bramantes olas que lloraban
noche y día debajo de mis balcones! ¡Salid de las vegas lujuriantes
de maíces que crujen al viento como la seda! ¡Venid de lo alto de
aquellas montañas donde blandean las nubes como banderas! ¡Venid
y decidme cómo es Pérez Escrich, que ya no me acuerdo!



Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en las obras del Sr.
Escrich algo de lo que se observa en las de Esquilo. Los caracteres
del Sr. Escrich, á semejanza de los del trágico griego, son inmobles
como los peñascos, representan un sentimiento único, son
personajes de un momento determinado y de una simplicidad
absoluta. Pero el autor de Las Euménidas y del Prometeo
encadenado, con tales caracteres, no lograba idear más que una
situación casi fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiración
sublime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Escrich consigue
tejer una acción complicada, altamente dramática y llena de
peripecias. Sin embargo, el parentesco de ambos ingenios no es
menos visible, por más que la distancia de los tiempos haya
establecido entre ellos diferencias favorables al último.

Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay entre el bien y el
mal, acá en la tierra, el mismo irreconciliable dualismo que en el
cielo. No es posible que en un mismo hombre coexistan partículas de
bien y de mal. Sus personajes son siempre Ormuz ó Ahriman, ó lo
que es lo mismo, cuando un personaje de Pérez Escrich sale malo,
no hay por dónde cogerle de pícaro y endemoniado; al paso que
cuando es hombre de bien, lo es á carta cabal. El Sr. Escrich cuida
también con particular esmero de unir la belleza física con la moral,
prestando hermosura, fuerza y elegancia corporales á los dechados
más completos de bondad. En efecto, sería cosa fatal y hasta
absurda el que un joven de cabellera rizada, de ojos expresivos, de
nariz recta y modales distinguidos robase unas cucharillas de plata.
¡Me encantaban á mí sobremanera aquellas tertulias de sujetos tan
lindos y de tan buenas partes! Generalmente llevábanse á efecto en
alguna guardilla ó sotabanco, y los que allí se reunían, más buenos
que el pan candeal, solían festejar su honradez con algún
extraordinario en medio de la mayor cordialidad y buen orden. Las
guardillas de Pérez Escrich exhalan un olor tan fuerte á virtud, que
echa para atrás.

Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados venía la de
perdidos, con el objeto de formar contraste. Allí se veía hasta dónde
puede llegar la malicia humana. Todos eran bandidos de pura raza,



con sus ojos atravesados y sus correspondientes cicatrices. Como
era natural, en aquella sociedad nadie creía en Dios, y así tenían
buen cuidado de manifestarlo á la primera ocasión.

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de un modo cabal en
las novelas de Escrich. No aparecen tan bien determinadas las
diferencias entre los hombres de talento y los majaderos. Nuestro
autor no es tan feliz en la pintura de discretos como en la de tontos.
Así es que cuando pretende hacer pasar á alguno por sabio,
debemos creerlo tal con aquella fe viva que aconseja el P. Astete
para los misterios de la religión.

Por otra parte, sus personajes hablan con un lenguaje adecuado
en cuanto es posible á la situación y modo de ser del héroe.
Shakspeare hacía lo mismo. ¡Cuán envidiable me ha parecido
siempre esta facultad de adaptarse á todos los momentos y estados
de la vida! No puedo menos de recordar á un orador sagrado de mi
pueblo, que predicaba siempre al aire libre el sermón del Encuentro
durante la Semana Santa. Cuando para formalizar de un modo
plástico, como era costumbre, las dramáticas escenas de la Pasión,
necesitaba dirigirse á las imágenes soportadas por robustos
marineros, solía decir: «¡Eh! á sotavento San Juan... María Santísima
á barlovento». Hubiera sido un gran novelista aquel cura.

Y á propósito de la Pasión. Tengo entendido que el Sr. Pérez
Escrich, en competencia con San Lucas, describió muy á lo vivo la
pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo en una novela titulada
El Mártir del Gólgota. No he leído El Mártir del Gólgota, y lo que es
aún peor, doy á ustedes palabra redonda de no leerla; mas
precisamente por eso debo extenderme algo sobre esta novela para
no romper con la costumbre de la sana crítica.

Si yo fuese un crítico desalmado y avieso, nunca perdería la
ocasión de lucir mi donaire escribiendo sobre la obra del Sr. Escrich
las frases más sabrosas y picantes, pues ingenio tengo que me sobra
para ello. Con la intención más perversa podría comparar su novela
á la lanzada de Longinos y con otros pasajes del Nuevo Testamento
hacer chacota de ella. Pero esto desmentiría la gravedad ingénita de



mi carácter y me haría perder no poco en el concepto de las
personas serias. Examinaré, pues, la obra del Sr. Escrich de un modo
concienzudo, haciendo resaltar todas sus bellezas y señalando al
propio tiempo sus defectos más capitales. Examinaréla desde el
punto de vista histórico y asimismo desde el filosófico, económico y
administrativo.

En primer término, debo llamar la atención de los lectores hacia
una singular coincidencia que corrobora el juicio ya emitido acerca
de la afinidad que media entre la inspiración de Esquilo y la de
Escrich. Esquilo solía tomar por asunto de sus tragedias los misterios
y símbolos de la religión, dando forma poética á las tradiciones de la
mitología primitiva, como acontece en la trilogía de los Prometeos.
Escrich busca motivo para sus creaciones romancescas en los
augustos sucesos de nuestra religión, novelando la dramática
historia de nuestro Redentor. ¡Cuántas bellísimas reflexiones le habrá
sugerido la inicua degollación de los santos inocentes! ¡Con qué
vivos colores habrá descrito el establo donde nació el hijo de María!
¡Qué observaciones no habrá hecho, todas atinadas y profundas,
sobre los tres reyes magos, Melchor, Gaspar y Baltasar!

¿Pero quiénes desempeñarán en El Mártir del Gólgota los papeles
de cazador maníaco, de pescador distraído, de costurera angelical,
de criado fiel y de banquero infame? Porque al Sr. Escrich le pasa
algo de lo que á los generales españoles; le caben pocos hombres
en la cabeza, y estoy casi seguro de que no ha cambiado el personal
de sus novelas por hallarse ahora en la Palestina y en siglo tan
apartado. He aquí por qué me estaría muy bien haber leído El Mártir
del Gólgota.

Pero si los personajes son siempre los mismos, en cambio la trama
de sus novelas suele ser idéntica, y váyase lo uno por lo otro. Creo
haber dicho que el centro de operaciones del Sr. Escrich es una
guardilla. Allí habita una familia honrada, laboriosa, pacífica, aseada;
la familia, en fin, más excelente y admirable que se puede decir ni
pensar. Mientras esta familia infinitamente buena vive en la mayor
estrechez, procurándose con su trabajo apenas lo indispensable para



no morirse de inanición, en un palacio de la misma calle, sumido
hasta el cogote en la opulencia, y no sabiendo qué hacer del tiempo
y los millones, mora el inicuo despojador de esta familia. Ahora bien:
¿habrá nada más justo que el que esta familia salga de la miseria,
torne á disfrutar sus bienes, y el malvado que se los arrancó,
confuso y despatarrado, vaya á entendérselas con los esbirros del
Saladero? Cierto que no lo hay, y el Sr. Escrich aplica todo su
esfuerzo á una empresa tan meritoria. Una vez conseguido su
propósito, esto es, después de restituídos los cuartos y puesto el
ladrón á buen recaudo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba
obligado á más. Sin embargo, la novela no da fin en este punto, sino
que, desplegando un celo nunca bastante agradecido y pagado con
el miserable cuartillo de real en que se estima cada entrega, el autor
se entretiene con afectuoso esmero á contarnos en qué forma y
manera gastó aquella familia su dinero, qué vida se daba, cuánto
pagaba de contribución y qué número de platos se ponían á la mesa.
Con esto, la descolorida costurera que tiene entre sus manos El pan
de los pobres, se inflama de curiosidad y de gozo: cierra el libro,
apoya en la mano su mejilla, y fijando los ojos en la luz de petróleo,
comienza á soñar. ¡Quién sabe si algún pícaro de los que pasean en
coche por el Retiro estará comiendo una fortuna que pertenezca á
sus progenitores! Mira á sus manos, y sus manos no pueden ser más
afiladas, más finas, más aristocráticas; mira á sus pies, y sus pies no
pueden ser más breves, más estrechos ni más altos de empeine. La
costurera se siente con fuerzas bastantes para ser millonaria. He
aquí cómo Pérez Escrich sabe herir las fibras más delicadas del
corazón humano.

El Sr. Escrich—dicho sea en honor suyo—no es hombre de grandes
conocimientos. Las ciencias y las artes no salen casi nunca de sus
novelas sin algún arañazo. Sea ejemplo uno de los capítulos de El
pan de los pobres, novela que me ha prestado la patrona de un
amigo mío.

En este capítulo, titulado «Uno de los dos», dice el Sr. Escrich:



«Á las once y media, Luis y Antonio firmaron como testigos el
testamento, el notario se despidió y Carlos, etc.»

Ahora bien, el que esto suscribe, ante el juez competente, como
mejor proceda en derecho parece y dice:

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo se ha omitido y
se falta á una de las solemnidades necesarias de los testamentos,
cual es la presencia ó la firma de los testigos. En el caso de que el
testamento de D. Carlos de San Pablo fuese abierto ó nuncupativo,
debió atenderse para formalizarlo á la ley 1.ª tít. 19 del
Ordenamiento de Alcalá, modificada por la pragmática de D. Felipe
II de 1556, y ambas incluídas, como la ley 1.ª tít. 18 del libro 10 de
la Novísima Recopilación. En esta ley se previene que en el
otorgamiento del testamento abierto deben ser presentes tres
testigos vecinos con escribano, ó cinco testigos vecinos sin
escribano, ó siete testigos si no son vecinos. En el testamento de
don Carlos de San Pablo no aparecen presentes más que dos.

Asimismo digo, que si el testamento de D. Carlos de San Pablo
fuese cerrado, debió atenderse para formalizarlo á la ley 3 de Toro,
incluída como 2.ª del título 18 del libro 10 de la Novísima
Recopilación, la cual fija en el número de siete los testigos que han
de firmar sobre la carpeta del testamento. En el de D. Carlos de San
Pablo no firman más que dos.

En uno y otro caso, pues, el testamento de don Carlos de San
Pablo no cumple con las solemnidades exigidas por la ley, y debe ser
redargüido de nulo de toda nulidad, como así espero que se
considere, declarando fallecido abintestato al D. Carlos de San Pablo.

Otrosí. Pido que se le dé á cada cual lo que más le convenga,
aunque esto sea pedir gollerías.

¡Ya estaba reventando por lucir mis conocimientos en
jurisprudencia!

En el mismo capítulo el Sr. Escrich se niega á describir las
peripecias de un duelo, so pretexto de que ya lo ha descrito en otros
muchos libros publicados anteriormente. Esa no es razón. Cuanto



más se repita una cosa, mejor impresa quedará en el ánimo de los
lectores, y me sorprende bastante que el señor Escrich rompa en
esta ocasión con su constante y saludable práctica.

Al observar cómo me detengo en este capítulo, tal vez pensará el
lector que no he leído ningún otro. Pues mucho se engañaría ¡ay!
porque todos los he leído.

Hablemos ahora de la filosofía del Sr. Escrich.
La verdad es que este mundo no está bien arreglado. En esto

convenimos todos. ¿Por qué había yo de estar, sin bendita la gana,
borroneando la semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme
seriamente en pasear por Recoletos? ¿Por qué cuando salgo de casa
con paraguas no llueve, y llueve precisamente cuando salgo sin él?
¿Por qué es la muerte condición necesaria de la vida? ¿Por qué los
oradores del Congreso dicen á cada instante «tuvo lugar»?

Son éstos misterios que no acierta á penetrar el humano discurso
y que nos llevan á pensar en un más allá. Como decía el cura de mi
pueblo en un sermón que predicaba siempre en el día de la
Magdalena, «todo es fugaz sobre la faz de la tierra». Pero á mi ver
no debemos lamentarnos de que todo sea fugaz en la tierra; al
contrario, yo he celebrado mucho que fuese fugaz el tirón que me
dieron a una muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento es
que se hayan fugado tan presto otros momentos que tengo, cual
preciosos brillantes, engastados en la memoria. De todos suertes,
ora porque el placer sea fugaz, ora porque el dolor lo es harto poco,
pienso que el mundo pudo haberse arreglado de mejor modo. Por
donde quiera que tendamos la vista, se observan claras señales de
que la Providencia no había leído las novelas de Pérez Escrich. El
mundo del Sr. Escrich, digámoslo de una vez, vale sin comparación
más que el del Padre Eterno. ¡Cómo había de consentir nuestro
autor que un tunante estuviera comiendo tranquilamente hasta su
muerte la fortuna adquirida por el crimen! ¡Ni que un aristócrata
deshonrase á una doncella del pueblo sin recibir el condigno castigo!
¡Ni que dos muchachos que se quieren dejen de casarse! Pues de



todo esto se ve en el mundo á cada paso, en este pícaro mundo,
hecho, á lo que parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich.

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no puede ser...
¿Qué es lo que tenía yo que decirles antes?
¡Ah! sí, prometí á ustedes la historia de unos amores en que juega

papel importantísimo el autor de quien tratamos, y no quiero pasar
más allá sin cumplir la palabra.

Ya les he dicho que el amor mío, aquel que conocí en la villa de
Gijón, leía sin duelo á Pérez Escrich. Yo la amaba á pesar de esto.
Tenía unos ojos tan tristes, que al mirarlos huía toda la alegría del
corazón y pensaba uno en la muerte. Pero eran tan hermosos como
sombríos. Parecía que decían: «amadme, que voy á morir». Después
que cambié su amor por la honra de ser el peor jurisconsulto de
España, aquellos ojos me produjeron muchas pesadillas.

Un día en que desperté más sentimental que de ordinario me
decidí á verlos otra vez, y no sin que se alborotase mi buen juicio,
tomé prosaicamente un asiento en el coche de Gijón.

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con cenefas de césped.
Sobre ella, desde ambas orillas, pendían en apretados piños las
manzanas relucientes y sonrosadas, y aún más reluciente y
sonrosado aparecía á lo mejor entre el follaje el rostro de alguna
campesina. Á los viajeros se les hacía la boca agua. La tarde era de
otoño, melancólica y huracanada. Las nubes pasaban ligeras sobre
un cielo lívido, perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen
presurosas á un llamamiento lejano. El polvo cegaba los ojos y
blanqueaba los vestidos. Retorcíanse los árboles con angustia cual si
pidiesen compasión. Allá del monte venían mil ruidos extraños de
ejércitos que se pelean, muchedumbres que rugen y olas que
braman. Las amarillentas hojas volaban por los aires de aquí para
allá aturdidas y sin saber dónde refugiarse. En los momentos de
calma se oía bien el ruido de las campanillas, pero muy pronto se
confundía con todos los demás. Los pañuelos rojos y blancos de las
muchachas que se paraban á vernos cruzar parecían gallardetes



sujetos á esbeltos mástiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los
ímpetus de sus enaguas ansiosas por saludarnos. La brisa se hizo
más húmeda y más acre, y comprendí que estaba cerca de Gijón con
su gruñona mar. En Gijón se toma el peor chocolate del mundo.

Estaba sentada junto al balcón toda vestida de blanco: los cabellos
tan negros como el paño de los féretros, caían hechos sortijas por la
espalda.

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde me arrodillé.
Quise pedirla perdón, pero me dijo: «Déjame, ¿no ves que leo La
esposa mártir?»

Efectivamente, leía La esposa mártir. «¡Cielo mío, yo también he
leído La esposa mártir!»

Entonces me dijo: «Eres un infame, tú no has leído La esposa
mártir; en tus ojos lo estoy viendo, traidor. Ni has leído La esposa
mártir ni tienes en el pecho corazón. ¿Dónde está el amor? ¿Quién lo
ha visto? Ya no hay amor más que aquí, en este libro. Mira á mis
ojos. Están rojos de leer. He leído mucho, mucho. Por eso hoy me río
de ti y de tu amor... ¿No ves cómo me río?»

La hermosa lanzó una carcajada histérica.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Estaba tonta!



D. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO

 O no diré que el Sr. Castro y Serrano sea un gran
novelista. No señor, no lo diré. Pero confiesen ustedes que después
de haber hablado del Sr. Pérez Escrich, tendría derecho á decirlo.

Al llegar á un villorrio de la Mancha ó de Castilla, sobre todo
viniendo directamente de la corte, habrás observado, lector, que las
mujeres parecen zafias desgarbadas y hasta ridículas. Pues yo te
juro que á permanecer algún tiempo en aquel pueblo, llegarías á
juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no tardarías en
poner los ojos dulces á alguna, teniéndola por tan airosa y gallarda
como la dama más elegante que pasea sus gemelos de nácar por el
ámbito del Teatro Real. Mas supongamos que te haces carlista y
vienes á Madrid con un buen empleo, y al cabo de algún tiempo te
encuentras de manos á boca en la Carrera de San Jerónimo con tu
manchega deidad. ¡Qué horror! Te pones colorado al pensar
solamente que el amigo que va contigo llegue á saber que has
compuesto unas octavas reales á aquel talle.

Perdona que me suceda algo parecido tratándose de novelistas.
Después de leer á Víctor Hugo, Dickens, Tourguenef, Balzac y
Manzoni, soy lo más impertinente y quisquilloso que jamás se ha
visto; pero lo mismo es andar algunos días entre Fernández y
González, Pérez Escrich y Tárrago, que ya se me ensanchan las
tragaderas de un modo inverosímil.

Ó no sé lo que me digo, ó acabo de prevenirles á ustedes contra
los elogios que voy á tributar al señor Castro y Serrano.

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas ya cerca de dos
cuartillas, es casi seguro que empezaría de nuevo esta semblanza.



No hay cosa que más repugnancia y desazón me cause que esa
desdichada y nunca bien entendida división de las obras de arte en
realistas é idealistas. No obstante, por espíritu de humildad
evangélica y sin otro pensamiento que el de mortificar la carne, diré
que el Sr. Castro y Serrano es un escritor realista.

Hay gente—á quien la palabra realismo le huele á hospital, á
carbón y á taberna—que de aquí para adelante no ha de mirar más
de buen ojo á nuestro novelista sólo por esto. Así como los
naturalistas dividen el mundo que habitamos en reino orgánico y
reino inorgánico, ellos lo dividen en verso y prosa. Á la jurisdicción
del verso pertenecen las noches despejadas de luna, el primer beso
que se da á la novia, el canto del ruiseñor, los murmullos del río, las
mariposas, el aire cuando no es muy fuerte, que toma entonces el
nombre de céfiro, etc., etc. Entra en el recinto de la prosa toda la
maquinaria industrial, el comercio por mayor y por menor, los
presidios, los hospitales, las grandes ciudades, las estaciones de
ferrocarriles, etc., etc.

Ahora bien, yo no creo en esta división. Á mí se me figura que el
verso y la prosa andan confundidos en este mundo lo mismo que en
el Almanaque de la Ilustración Española y Americana. El distinguirlos
entre sí, no es tan fácil como á primera vista parece. Hay ocasiones
en que dentro de un espacio tan reducido como el de este
Almanaque, cuesta trabajo ímprobo el diferenciarlos, ¡qué no
acontecerá tratándose del orbe entero! Para eso están los poetas;
para eso y para hacer disparates cuando son ministros.

Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de ponerme tan
serio como en España se necesita para ser algo de provecho, diría á
esos señores detractores del realismo como sigue.

La vida tiene toda ella un aspecto poético. Este aspecto poético,
total ó parcialmente velado y desconocido para el común de los
hombres, es sólo visible en la mayoría de los casos para las almas
privilegiadas. El que no sabe libar de las bajezas y miserias de este
mundo la rica miel de la poesía, no se tenga por poeta, por más que
le encanten y deleiten hasta conmoverle la amenidad de los campos,



la serenidad del cielo, los trinos de los pájaros, y haya escrito en su
juventud algún artículo titulado «Impresiones».

Introducid á Dante en los talleres de una fábrica, y allí, donde
nadie sospecha que existe elemento alguno poético, es bien seguro
que él lo encontrará. Véase si no cómo nuestro Campoamor lo ha
encontrado en un tren expreso, Núñez de Arce en los áridos y
monótonos campos de Castilla (Idilio), Pérez Galdós en la
explotación de unas minas de calamina (Marianela).

Acercad mucho los ojos al cuadro de las Meninas, de Velázquez, y
no percibiréis otra cosa que manchones ó plastas de color. Si queréis
admirar aquellos prodigiosos efectos de luz, es fuerza que os
coloquéis á una distancia conveniente. Así el poeta busca en todos
los momentos y situaciones de la vida la distancia para ver los
objetos bajo la apariencia bella.

La llamada escuela realista ha padecido lamentable error
traduciendo al arte, sin buscar previamente su punto de vista,
muchos momentos de la vida indiferentes ó indignos. ¡Pero cuánto
bien ha merecido por haber traspuesto la barrera en que los
románticos lo tenían encerrado! Innumerables acciones y
sentimientos humanos desdeñados por el romanticismo vinieron á
reclamar el puesto á que tenían derecho, y aun aquellos otros,
perseguidos sin tregua por los románticos, presentáronse desnudos
de todo aparato absurdo y convencional. Derrumbáronse los blancos
albornoces de los hombros de los caballeros y empezaron á sentir
los afectos más tiernos debajo del forrado paletó. Las damas, que
hasta ahora no habían comido ni bebido, sacaron la tripa de mal año
en las novelas ó poemas realistas. Era ya tiempo. Las pastoras y
zagales que tanto tiempo perdieron cogiendo florecitas, sonando el
caramillo y mirándose en los arroyos, empuñaron el arado y la rueca
que nunca debieron haber soltado. Después de tanta holganza,
todos vinieron perezosamente á sus tareas, y tuvimos la satisfacción
de verlos en poemas y novelas como si estuviesen en su casa.

¿Manchó sus alas el poeta por acercarse á la tierra? ¡Oh, no! Yo
he visto á Eugenia Grándet guardando terrones de azúcar á



hurtadillas de su padre para endulzar el café de su amante, y no me
pareció por eso menos bella. Yo he visto á Pepita Jiménez con su
vestido corto de merino y su pañolito de seda á la cabeza, y no me
pareció menos amable é interesante. He visto sobre todo á
Margarita, á la inocente niña de los cabellos rubios, delante del torno
de hilar, moviéndolo con el pie al son melancólico de su canto, y
jamás sacudió mi alma la poesía de los hombres con tal violencia.
Antes de verla, grandes poetas que la humanidad justamente
reverencia, me habían puesto delante de las más espléndidas
bellezas, ideales y magníficas señoras ante cuya hermosura paséme
absorto muchas horas. Mas siempre me infundieron tanto respeto,
que aunque vivamente herido de la gloriosa luz que en torno suyo
esparcían, en el fondo del corazón no las amaba. No se ama lo que
está muy bajo ni lo que está muy alto. Cuando cayó en mis manos el
libro de Gœthe y conocí á Margarita, no me postré de hinojos
confesando mi bajeza como había hecho con las otras, sino que me
adelanté á saludarla con efusión como si fuese su amigo. ¡Qué
temor puede inspirar la timidez! Entonces caí en la cuenta de que
también en la vida de los que oímos á Perier en el Ateneo y
tomamos chocolate á última hora en el establecimiento de doña
Mariquita, puede existir mucha poesía. Margarita no vive entre las
nubes, no es una visión, es nuestra hermana que canta cerca de
nosotros mientras pone en orden los muebles de la habitación; es la
mujer que amamos, cuya aguja cruje sobre el bastidor como si riera
del rubor que la causan nuestras palabras. Margarita es poesía, pero
es verdad.

Lo acabo de decir. El arte no es otra cosa en resumen que verdad
y poesía. De un puñado de tierra se hace un brillante. Con un
puñado de sentimientos se forma un poema. Todo se reduce á saber
tallarlos. El poeta puede mover la cabeza sobre las flotantes nubes y
bañarse en la radiante luz del sol, cuando para los demás mortales
no aparece, pero es á condición de que pise con un pie á lo menos
esta pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporta.

Mas ahora advierto que con la mayor frescura estoy cortando y
rajando en asuntos estéticos, ni más ni menos que si fuese un



orador del Ateneo. Bien se habrán reído ustedes de mí. Sin embargo,
no estoy arrepentido. El día menos pensado les encajo una defensa
del idealismo. Hace tiempo que me llamo discípulo fiel de aquella
frase de Voltaire: «Todos los géneros son buenos menos el
fastidioso».

Una vez afirmado que me despepito y alampo por el género
realista, surge inmediatamente esta formidable pregunta: ¿Es el Sr.
Castro y Serrano un realista como Dios manda?

Aquí me tienen ustedes rascándome la cabeza por detrás de la
oreja, subiendo y bajando los hombros y ejecutando otra porción de
muecas á cual más ridícula, como si no supiese qué responder ó allá
adentro me tuvieran agarrada la respuesta con tenazas. En último
resultado podría responder como el estudiante de marras: «por mí
que lo sea». ¿Pero así se declina una responsabilidad contraída? ¿De
esta manera indecorosa se zafa uno de un compromiso sagrado por
el mezquino interés de quedar bien con todos?

No en mis días. Por algo dijo un crítico que la crítica era un
sacerdocio. En este momento late dentro de mí el sacerdote con
terrible pujanza, y si no me van á la mano voy á escribir una que sea
sonada.

El Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho mejor novelista de lo
que es. De esto no me cabe ninguna duda. Todavía más: creo que
tampoco le cabe á él mismo. No sé por qué se me antoja que es el
Sr. Castro y Serrano uno de esos hombres que saben que se debe
escribir bien, y que si en su mano estuviera, aun á costa de
cualquier sacrificio, escribiría admirablemente. Esto ya es algo. Todo
hombre debe proponerse hacer bien aquello que tiene entre manos.

¡Y qué gusto me daría á mí el Sr. Castro y Serrano si consiguiese
siempre su propósito! Apretar el entendimiento, privarse del paseo y
otros recreos honestos, ganar pocos céntimos, gastar la tinta y la
salud escribiendo cuartilla sobre cuartilla, y al fin de todo,
contemplar que la obra no es un monumento literario! ¡Oh qué cosa
tan triste es ésta para el escritor! Crean ustedes que estuve tentado



muchas veces á tirar la pluma y entrar en algún negocio de
ferrocarriles.

Pero volviendo al tema. ¿Qué mal me resultaría á mí de que el Sr.
Castro y Serrano escribiese tan bien como el Sr. Valera? Si cuando
llegué á Madrid y por primera vez pisé las calles de esta corte
..........al rico aduladoras
como al pobre severas, desbocadas,

según reza Tirso, me hubiesen mostrado al Sr. Castro y Serrano
diciéndome: «Ese caballero que va ahí es el Sr. Valera», téngase por
seguro que á la hora presente el Sr. Castro y Serrano sería para mí
un eminente escritor.

Y para que se vea lo que son las aprensiones humanas; si al pasar
el Sr. Valera por mi lado me hubiesen dicho «ése es el Sr. Castro y
Serrano», es más que probable que no me causara ni la mitad de
impresión esa nobleza que la comunica el culto fervoroso y
constante del arte, y esa firmeza que la experiencia de la vida ha
prestado á la fisonomía del Sr. Valera.

Mas el Sr. Valera y el turrón de Jijona son dos cosas difíciles de
contrahacer, y ni el mismo Sr. Castro y Serrano, que es hombre
docto y de ingenio, sería capaz de ofrecernos un Valera sin descubrir
al momento la hilaza de la falsificación. Porque si bien puede
oponérsenos que la frialdad es una cualidad en que ambos ingenios
parecen ajustarse, yo no puedo menos de revolverme contra tal
especie. No negaré que en Valera reina de vez en cuando tanto
fresco que le obliga á uno á levantar el cuello de gabán y apretar un
poco el paso, pero apenas si llega nunca á cuajar en él la nieve,
mientras que el señor Castro y Serrano es un escritor de nieves
perpetuas. ¡Al diablo quien pare allí!

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mucho menos el Sr.
Castro y Serrano no llegarán jamás á ser escritores populares. Pero
como es un secreto, estimaré que no lo comuniquen ustedes á
nadie.



¡Oh cómo ayuda á escribir este musculito hueco que brinca á
todas horas en nuestro pecho! Entiende poco de sintaxis y menos de
ortografía, pero, créame el Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor
que se ha inventado hasta el día para entenderse con el pueblo
soberano.

Todas las novelas del autor que nos sirve de tema padecen de lo
mismo. Hay en ellas observación fina, mucho acierto en la
exposición y aliño en el estilo; les falta calor y poesía. Por eso juzgué
siempre que el Sr. Castro y Serrano no debía tomar otro papel que el
de escritor de costumbres, el cual no hace más que describirlas sin
darlas vida en la acción más ó menos complicada de una fábula. No
hay que olvidarse de que el novelista es ante todo un poeta. Copiar
fielmente la vida ordinaria de los humanos podrá ser en ocasiones
obra meritoria, pero no una obra romancesca. Es verdad que
deseamos conocer con empeño á veces los actos más insignificantes
ó indiferentes de la vida de un hombre, pero es sólo cuando este
hombre ha cumplido, está cumpliendo ó va á cumplir algo
extraordinario é interesante. ¿Querrá decirme el Sr. Castro y Serrano
qué tiene que partir con el arte la vida del tendero que habita
debajo de su casa desde que abre el establecimiento y limpia el
polvo del escaparate por la mañana, hasta que apaga el gas por la
noche? Nada en mi pobre juicio, mientras no se aparte del vulgo de
los tenderos, mientras no ponga de relieve de un modo genial y
característico algún sentimiento humano ó tome parte activa ó
pasiva en el curso de una acción dramática. No me cabe duda; el
realismo del Sr. Castro y Serrano no es el verdadero realismo. Podrá
ser el realismo de la vida, pero no es el realismo del arte. Aquí
vendría muy bien poner una llamada y citar una docenita de autores
alemanes para que al señor Castro y Serrano no le quedase ninguna
duda sobre este punto. ¡No es vergonzoso que no tenga ni uno
disponible!

He leído con placer en otro tiempo una novelita publicada por
nuestro autor en la Ilustración Española y Americana que llevaba por
título Juan de Sidonia. Aunque excesivamente sencilla en su trama,



tiene mucho colorido y gran verdad y delicadeza en los sentimientos.
Por Juan de Sidonia adelante se puede llegar á ser un gran novelista.

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra afición tan decidida á reposar
frecuentemente, que sospecho no ha de llegar jamás al término del
viaje. Esta tendencia al reposo que se observa en el Sr. Castro y
Serrano no acusa una constitución muy sana; es señal de apoplejía.
Adviértese con frecuencia que se detiene ante cualquier objeto, aun
el más insignificante y despreciable, y se queda dormido
describiéndolo. ¿Por qué para este novelista serán iguales un
paraguas ó unos guantes á una mujer hermosa y ha de gastar la
misma tinta en describirlos? ¿No comprende que el tenernos quietos
tanto tiempo ante cualquier cachivache nos ocasiona gran molestia?
Yo creo que el Sr. Castro y Serrano lo hará con la mejor intención del
mundo, pero no parece más que lo hace adrede para aburrirnos. Si á
esto se agrega—que se agrega casi siempre—un laberinto de
reflexiones paradójicas brumosas y ensortijadas con que el autor se
cree en el caso de sazonar todas sus descripciones, hay que
convenir en que la brevedad es la primera de las virtudes teologales.

El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. Pero también lo es
el Sr. Valera, y nunca se le ocurrió abusar de este don del cielo,
gastando, ó por mejor decir, malbaratándolo en todos los sitios y en
todos los momentos.

El Sr. Castro y Serrano es ingenioso. Pero también el Sr. Valera lo
es, y no se obstina en estrujar y retorcer conceptos y vocablos para
extraerles la gracia.

El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo es el Sr. Valera y
no siente comezón por mostrarlo.

Según la retórica, acabo de cometer nada menos que tres
carientismos. ¡Dios me los perdone!

Por todo se podría pasar, no obstante, si el señor Castro y Serrano
no fuese filósofo. Con esto declaro que no puedo transigir. ¿No es
bastante que el señor Alarcón lo sea? Aquí en España la filosofía ya
va picando en historia, y se cuenta demasiado con la paciencia de



los naturales. Por lo demás, justo es decir que el Sr. Castro y Serrano
no es de los filósofos más cerriles, y si con fe se lo propusiera, creo
que pronto conseguiría dejar de serlo.

He dado á entender hace un instante, por medio de una figura
retórica, que el Sr. Castro y Serrano solía introducir en sus novelas
observaciones triviales, oscuras y desnudas de interés, y que
asimismo no pocas veces alambicaba y retorcía los conceptos y las
frases estéril é inoportunamente. Si no añadiese otra cosa á esta
censura, cuando me fuese á la cama no me dejarían dormir los
remordimientos. Apresúrome, por tanto, á manifestar que siendo
muy exacto lo anterior, no lo es menos que este novelista sabe
formular su pensamiento en consideraciones profundas, discretas é
ingeniosas, como lo tiene probado en muchas páginas de sus libros;
y que esparcidas por ellos se encuentran también frases sumamente
felices y agudas. Suum cuique tribuere.

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completamente propio. Ha
salvado, pues, la barrera que separa al escritor del que no lo es. Sin
embargo, con el estilo acontece lo que con todas las haciendas.
Quién la tiene situada en un valle fértil y ameno, en las márgenes de
un río bullidor y cristalino, regalada por los céfiros, el azahar y los
pájaros; quién se ve precisado á poseerla en Navalcarnero, entre el
cielo y el trigo que se abrazan allá á lo lejos, lo menos á catorce
leguas. Pues bien, si no me engaño, la finca del Sr. Castro y Serrano
debe hallarse hacia Creta, muy cerca del famoso laberinto. Tiene
bello y elegante aspecto como la morada de un opulento, pero no
pocas veces remedando á Teseo he tenido que dejar el ovillo á la
puerta y llevar bien cogido el hilo al internarme en sus crujías á fin
de encontrar salida cuando la hubiese menester.

Este escritor trata á su estilo como á barra de plomo. Machaca en
él hasta que lo convierte en lámina. No bastándole esto, sigue
batiendo hasta que lo transforma en papel. Y no satisfecho todavía
continúa empuñando el mazo hasta que resulta un gas veintisiete
veces más ligero que el aire. Por donde no pase el estilo del Sr.
Castro y Serrano, crean ustedes que no pasa la punta de una aguja.



Que estire su estilo hasta romperlo por lo más delgado dentro del
radio de la ciudad, como puede observarse en sus Cuadros
contemporáneos, no es pecado tan feo, pues al fin en la corte,
desde los novelistas hasta los garbanzos, todo anda estirado. ¡Pero
ponerse á sutilizar, como lo hace en La novela del Egipto, frente á la
naturaleza, frente al mar, lo mismo que si estuviera delante de la
sala de lo civil en pleito de mayor cuantía! Vamos, que esto me
parece... Permítaseme que sobre ello haga pronóstico reservado.

En el estilo, nuestro novelista se atiene también demasiado á la
simetría, no permitiendo que ningún símil ó parecido marche sin su
correspondiente desemejanza, esforzándose con empeño en
rebuscar unos y otros de suerte que formen siempre una serie. De
tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto paralelismo artificioso que
nada tiene que ver con el de la Biblia.

En fin, creo que por mucho que en ello me fatigase, nunca
recomendaría bastante al Sr. Castro y Serrano la naturalidad.

Y aquí daría remate á esta semblanza si no fuese que aún me
resta por decir unas palabras. Hélas aquí:

Aunque el Sr. Castro y Serrano observe en ocasiones más de lo
necesario, aunque reflexione y considere también más de lo justo,
aunque sea muchas veces nebuloso y afectado en el estilo, aunque
se dé aires de filósofo y se entregue sin piedad á las descripciones;
por mucho que se esfuerze en ocultarlas, el Sr. Castro y Serrano
tiene bastantes cualidades para ser novelista estimable y un
excelente escritor de costumbres.



D. JOSÉ SELGAS

I

 HE aquí que vino á mí el editor y me dijo: Es necesario
incluir á Selgas entre los novelistas españoles.

En verdad te digo, repuse, que eso es más difícil de lo que tú te
figuras, porque no he leído de Selgas ninguna novela, y sí tan sólo
una colección de artículos... Pero tú dixisti: «todo lo que el hombre
puede osar yo lo oso», como dijo Shakespeare ó Pérez Escrich, no
recuerdo bien cuál de los dos. En el término de cuatro ó cinco días
seré con él en la imprenta.

Para ello es indispensable adquirir La Manzana de oro, colección
de novelas del Sr. Selgas. El medio más adecuado de adquirir libros
conocidos hasta el día es pedirlos á un amigo. Ya la he pedido; ya
me la ha concedido; ya está en mi poder La Manzana de oro.

Héteme aquí, pues, sentado frente á la mesa, en silla de
gutapercha, bajo la benéfica sombra de una pantalla de papel verde
botella, á la hora en que combaten las sombras y los espectros de la
noche, á la hora en que las nieblas reposan tranquilamente sobre el
casto regazo de los ríos, á la hora en que voltean por los aires las
polkas de las murgas, á la hora en que los árboles se embozan de
un modo siniestro con el manto de la noche, y pestañean en lo alto
dulcemente todos los luceros del firmamento, á la hora en que el
Ateneo discute sobre lo predominantemente subjetivo, á la hora en
que las hermosas damas que asisten al teatro Real escuchan las



melodías de Bellini, hablando con emoción de las últimas capotas
que han llegado de París.

Lindo por el Norte con La mujer soñada y La criolla; al Este con
Venganza y castigo y Miseria humana; al Oeste con Un rayo de
esperanza y El dedo de Dios. ¿Cuál de estas novelas leeré primero?
Leeré la última; me parece lo más original.

El caso es que mientras la leo ha de trascurrir algún tiempo, y yo
no puedo, sin faltar á la cortesía, dejarles á ustedes esperando
después de haber comenzado la semblanza. Confío, por lo mismo,
en que sabrán dispensarme algunas impertinencias de que voy á
hacer uso, con el exclusivo objeto de que me quede algún tiempo
para leer El dedo de Dios.

Después que hube leído aquella colección de artículos originales
del Sr. Selgas, más arriba mencionados, si hubiese tropezado con él
y yo fuese montado en borrica, de fijo no me apearía de mi
cabalgadura para arremeter con su persona y llamarle «famoso
todo, escritor alegre y regocijo de las musas», como hizo el
estudiante pardal cuando topó con Cervantes en el camino de
Esquivias; antes le hubiese dicho en estilo bíblico: «¡anda tú,
desdichado, que quieres escribir bien y no puedes!»

Cuando pasaba rozando con algún escaparate de libros y percibía
entre ellos uno nuevo de Selgas, me alejaba batiendo las alas y
graznando como las chovas de mi ciudad... ¿Qué graznaban las
chovas de mi ciudad?

Siempre me causaron envidia. ¡Qué indiferencia tan sublime la
suya para todas las miserias de la tierra! Por las mañanas, al primer
esperezo del día, salía el bullicioso ejército del bosque donde
pernoctaba y partía majestuoso en correcta formación pasando por
encima de la ciudad hacia las altísimas montañas que cierran el
horizonte por la parte del Oeste. En todo el día no se las volvía á ver.
¿Qué hacían allí? Era un secreto, y ninguna de ellas, «aunque llevan
nombre de mujer», tuvo la fragilidad de revelarlo jamás.



En otro tiempo, hace más de un siglo, pernoctaban en los huecos
de la torre de la catedral, según documentos que se conservan en el
archivo de la misma. Pero una noche, el campanero, ayudado de
una docena de chiquillos, les jugó una mala partida y no volvieron á
posarse otra vez en sus dominios.

Por la tarde, á la hora del crepúsculo, cuando los picachos donde
llevan á cabo sus trabajos misteriosos se tiñen de un color violeta, y
los amantes se despiden hasta el día siguiente apretándose
dulcemente la mano, las veía tornar con perezoso vuelo. Al divisar la
aguja metálica de la torre, que parece un florete siempre dispuesto á
resistir los asaltos del rayo, gritaban todas á una voz «¡memento!» y
seguían su carrera hasta el bosque, y allí se dormían sin los temores
del porvenir, sin las congojas del pasado, protegidas por los
honrados robles que no cesan de gruñir en toda la noche
quejándose de las libertades del viento.

Posteriormente me han dicho que los dueños de aquel bosque se
negaron á darles posada y las arrojaron á tiros, viéndose precisadas
á buscar albergue un poco más lejos, y que al cruzar por encima de
aquellos robles gritan con más tristeza aún: «¡memento!
¡memento!»

Así graznaban las chovas de mi ciudad. Así graznaba este servidor
de ustedes, huyendo á paso de lobo de aquel escaparate.

II

Ya está leído El dedo de Dios. Y en verdad que me ha tocado en el
corazón. Me arrepiento sinceramente de haber graznado de aquel
modo tan impolítico. No había motivo para ello. Le pido, pues, mil
perdones al Sr. Selgas, y en desagravio me apercibo á regalarle por
unos instantes el oído con gorjeos y trinos de filomena.



En esta novela, última de la serie intitulada La Manzana de oro, no
se resuelve ningún problema. Dignum et justum est. Todo aquel que
en el día no resuelva ningún problema, merece una estatua. Es decir,
todo aquel de quien se tengan sospechas vehementes de que lo
resolverá mal. Declaro, por tanto, que después de haber hecho un
escrupuloso reconocimiento en la novela del Sr. Selgas, que lleva por
título El dedo de Dios, no encuentro motivo de temor ni de alarma
para el público, el cual puede transitar por ella libremente al abrigo
de toda filosofía. Con esto ha dado pruebas el Sr. Selgas de ser un
gran filósofo.

La trascendencia en las obras de arte no es... (en éste momento
quisiera que mi voz fuese derecha al oído del Sr. Alarcón) una nueva
cualidad que se añade ó se resta á placer de los artistas, sino el
fondo ó la esencia misma del pensamiento creador. Cuando la
trascendencia no acompaña al germen de la obra artística, todo lo
que se haga por procurársela será inútil, y aún más que inútil,
ridículo. Pero ¡Dios mío! yo creo que hay en el mundo muchas cosas
hermosas sin pizca de filosofía. Ustedes los que pasean por esas
calles del Municipio, ¿no tropiezan á cada paso con ellas? ¿No es
verdad que gastan en este momento rusos de color gris y guantes
amarillos con vivos negros? ¿No asoman su cabecita por los palcos
del teatro de la Comedia, moviéndola vivamente en todas
direcciones como los pájaros posados sobre las ramas? ¿No ríen con
una cascada de notas aflautadas y alegres, enseñando filas de
dientes inverosímiles, al estallar en la escena algún chiste traducido
del francés? Penetrad en uno de esos palcos, y penetrad todo lo
henchido que queráis de la Crítica de la razón pura. Saldréis con la
cabeza dada á pájaros, trastornados, á cien leguas de Kant y de sus
categorías, pero con el semblante risueño y un poco de almíbar en el
corazón.

Habréis oído hablar mucho de Pepito Esteller, el chico más
animado que come pan, del abono de los conciertos, del faetón de
Luis, de la última becerrada de los Campos, del matrimonio de la de
Vargas... Ni una palabra del imperativo categórico. Os lamentáis
amargamente de la frivolidad de los tiempos y de la carencia de



ideales para la vida. Mas alguna vez en el apogeo de vuestras vigilias
metafísicas cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la noche y
los carruajes que conducen las gentes del teatro hacen vibrar los
cristales de vuestro cuarto, os he visto echados hacia atrás en la
silla, poner los ojos en el vacío y sonreir dulcemente. ¿De qué os
acordabais? Pongo cualquier cosa á que no es del criterio de la
moralidad. Lo cierto es que cerráis el libro sin dejar señal que os
indique dónde habéis quedado, y os acostáis de mal humor,
gruñendo una porción de cosas extrañas. Y aun se dice que, cuando
el sueño os abrocha los párpados, empezáis á figuraros que os
halláis en la sala de un teatro inundado de luz y de alegría. El ruido
de los abanicos de las señoras es muy insinuante, y el vals que toca
la orquesta, lánguido como una noche de Agosto. Y luego hay allí
una atmósfera que oprime dulcemente el corazón y produce
desmayos de felicidad. La variedad de colores deslumbra al principio
los ojos y después los conforta. Las miradas de las bellas van y
vienen en todas direcciones, se cruzan y entrecruzan, haciendo salir
mil reflejos que traen inquietos á los hombres como si estuviesen
bajo la influencia de una próxima tempestad. Sentisteis una
conmoción eléctrica. La chispa había pasado cerca, pero sin tocaros.
Mas aún no os habíais repuesto cuando otra os dió en mitad del
corazón. Aquellos ojos que os miraron desde un palco son más
negros que las zarzamoras, y tan dulces. ¿Por qué no vais allá? Á mí
se me figura que os están llamando. También debió pareceros lo
mismo, porque ganasteis precipitadamente la puerta de la sala y
subisteis á grandes trancos la escalera que conduce á los palcos.
Pero he aquí que al cruzar el estrecho pasillo donde se hallan con
sus puertas numeradas, os sale al encuentro un hombre de luenga y
blanca barba, enjuto, huesudo y pálido, con los brazos
desmesuradamente largos, con los cabellos caídos sobre los ojos
que brillan como carbones encendidos dentro de una hornilla. Al
veros se contraen sus labios con una sonrisa feroz.

«¡Ah! ¿eres tú, villano?... ¿eres tú el que busca el amor en este
palco? No contabas conmigo, imbécil, ¿no es verdad? Pues aquí me
tienes, yo soy Kant... ¿no me reconoces? ¿Dónde has dejado la



Razón pura, tunante? Aquí me tienes para cerrarte el paso, tunante.
¡Yo soy Kant, Kant, Kant!»

El fantasma os tiene cogidos por la solapa del frac y os sacude con
tal fuerza que estáis á punto de perder el sentido. Entonces
despertáis. Y aquella noche las pesadillas se suceden unas á otras
cada vez más tristes y monstruosas.

Para no exponerse á sufrirlas todas las noches, creedme, lo mejor
es entregarse de vez en cuando á la frivolidad. Que charléis con
niñas mimosas y encantadoras ó que leáis novelas de Selgas, es
igual en mi concepto. No hay nada menos serio que la frivolidad,
pero no hay nada más necesario en ocasiones. Cuando el encéfalo
se turba y el corazón sangra, el bálsamo más seguro para curarse es
la frivolidad. Al menos por lo que á mi respecta, os puedo decir
(¿pero os lo debo decir?) que cuando me siento inquieto y
atormentado por esa opresión particular que comunica al espíritu la
meditación de los grandes asuntos, prefiero mil veces la
conversación petulante, voluble, pueril y graciosa de mi vecina,
sobre la cual reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de la
tribulación del P. Rivadeneira, que nunca me ha divertido gran cosa.
Mas si á vosotros os sucediese lo contrario, estad seguros de que no
os diré una palabra.

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas están hechas del mismo
barro. Cualquiera sabe más que mi vecina, pero nadie mueve los
ojos para arriba y para abajo y aun para los lados como ella. Todas
las novelas son mejores que las del Sr. Selgas, pero hay pocas que
diviertan tanto. Si las novelas tuviesen una edad como las personas,
las de Selgas estarían en los doce abriles. Por eso son tan frescas,
tan bonitas, tan triviales, tan caprichosas. Unas veces le estremecen
á uno de placer con algún rasgo de ingenio ó alguna chistosa
zalamería, otras no hay quien pueda soportarlas. Al lado de escenas
dignas de Valera hay otras que envidiaría Pérez Escrich. No encierran
caracteres sostenidos y correctos, ni fábula original, ni brillantes
descripciones, pero tienen agudezas y muecas encantadoras.
Frecuentemente brota de sus páginas una escena interesante,



atrevida, luminosa y azulada como una bomba de jabón, y
extasiados, llenos de alegría seguís sus giros errantes hasta que, sin
saber por qué, tal vez por pura fantasía, estalla y se deshace en el
aire.

¿Qué será esto? ¿Será que el Sr. Selgas escribe después de
comer? Mucho me lo temo. Es verdaderamente desastroso el escribir
sin tener hecha la digestión.

Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que se lee. ¡Ay!
¡cuántos he visto morir en la flor de la sexta página! No puede darse
nada más conmovedor que esos libros inmaculados y silenciosos,
que le miran á uno desde el fondo de un escaparate. El día en que
ven la luz, el librero diligente los coloca en primera fila, casi tocando
con el vidrio. Poco á poco se observa que van perdiendo terreno,
defendiéndose mal de los ataques que les infieren las obras más
recientes, hasta que por fin vuelven grupa y se les ve del revés allá
en lo más hondo, medio sofocados bajo el peso de un diccionario.
¡Qué ojos tan tiernos ponen los desdichados! Parece que están
diciendo á los transeuntes: «Caballero, escuche usted».

Una vez me paré á contemplar á uno de estos huérfanos de la
prensa. Se hallaba en una posición insostenible. Un libro de Eusebio
Blasco le oprimía la cabeza y otro de López Bago le sujetaba las
piernas. No tenía libre más que el vientre. Sentí compasión, y ya me
disponía á comprarlo, cuando advertí que el autor de aquel libro era
yo; el mismo que tenía los dedos en el bolsillo para sacar su precio.
Sin variar de postura levanté los ojos al cielo y exclamé: «¡Oh dioses
inmortales, qué amarguras hacéis sufrir á los humanos!»

Mas ahora caigo en que, después de tanta charla, aún no he
clasificado al Sr. Selgas. Si me descuido un poco se me escapa sin
clasificar. ¡Qué haría por el mundo el Sr. Selgas sin estar clasificado!

Con la mano puesta sobre el corazón, declaro que el Sr. Selgas no
es un escritor realista. Sin separar la mano del mismo sitio, declaro
que tampoco es idealista. Pues entonces, ¿qué es el Sr. Selgas?



El Sr. Selgas no es más que lo que se ve. No hay en él trastienda
ni doble fondo de ninguna clase. Si alguna vez aparece superficial é
ignorante, consiste en que lo es. Nada de ficción y disimulo. Me
gustan á mí estos novelistas que tienen el valor de su ignorancia.

Producir páginas exuberantes de gracia y colorido cuando ocurren;
escribir candorosas necedades cuando buenamente acuden á la
pluma. He aquí la misión que la Providencia asigna á los hombres
como Selgas. Y en mi pobre juicio nadie debe apartarse del camino
que la naturaleza misma le señala. Si el Sr. Selgas siente impulsos de
escribir una tontería, ¿por qué no ha de escribirla? La retención de
tonterías es muy perjudicial, pues á menudo se mezclan á la sangre
y producen trastornos en el organismo. Siga, pues, el Sr. Selgas
cuidándose, que la salud es siempre lo primero.

De esto se deduce—al menos debiera deducirse—que en las
novelas de nuestro autor se encuentra, en ocasiones, una
percepción fiel y clara de la vida, destellos ó relámpagos de realidad
que, por desgracia, se apagan presto. Pero ¿qué es lo que no se
apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol hermoso y
lascivo que arranca por la mañana su blanca túnica á las montañas,
se apagará algún día. La misma luz con que escribo se está
apagando por falta de petróleo.

En tanto que este cataclismo acontece, apresurémonos á decir
sobre el Sr. Selgas unas cuantas tonterías más.

Hay tonterías y hay tonterías; quiero decir, hay tonterías de
distintas clases. Hay tonterías solemnes ó aristocráticas. Éstas
pertenecen, por derecho propio, á los ministros, embajadores,
grandes de España, jefes superiores de administración, académicos,
diputados de la mayoría, directores de periódicos, etc., etc. Éstas
son tonterías de la sangre. Hay también tonterías del dinero,
tonterías centrales y provinciales, rústicas y urbanas, civiles y
militares, eclesiásticas y seglares, clásicas y románticas, etc. Pues
bien, las del Sr. Selgas pertenecen á la última categoría. No siguen
órbita conocida y sobrevienen, como los cometas, cuando menos se
piensa, si bien con alguna más frecuencia. Son alegres,



campechanas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere mal. Mas
téngase presente que debe usarse con cierta prudencia del género
tonto, porque es de suyo muy resbaladizo, y aunque Pérez Escrich y
algún otro hayan conseguido en él muchos lauros, no aconsejo á los
jóvenes escritores que sigan sus huellas.

El Sr. Selgas es un verdadero poeta. No dudo por un momento
que esto le ocasionará graves disgustos, así en la vida privada, como
en la pública. Al poeta, en este siglo material y positivo, no le caben
otras dichas que la cartera de Ultramar, ó que algún pobre diablo,
como el que emborrona estos renglones, diga á sus lectores: «El Sr.
D. Fulano es un poeta, mucho cuidado con él». Mas el ser poeta no
perjudica casi nada para escribir novelas. Se han dado muchos casos
de personas que, sin ser poetas, han escrito muy malas novelas. Por
lo mismo me guardaré bien de considerar esta cualidad como motivo
de censura. Otra cosa sería, no obstante, si el señor Selgas hubiese
escrito algún artículo filosófico. ¡Y quién sabe si lo habrá escrito!
Torres más altas he visto desplomarse, y la vida nos está ofreciendo
á cada paso terribles experiencias... Pero yo no tengo derecho á
sondear la conciencia de un hombre. Y, sobre todo, me ha quedado
bastante dulce la boca con la última novela que he leído del Sr.
Selgas, para que vaya á amargarla sin fundamento con sospechas y
presunciones de mal agüero. No obstante, si el Sr. Selgas ha
cometido alguna vez uno de estos actos reprobados por todas las
leyes divinas y humanas, entiéndase que retiro cuanta insinuación
favorable á su persona se hallase en este artículo, y ruego al Dios de
los poetas líricos que le obligue á rimar un millón de veces hijos con
prolijos.

Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. Pero á todos los
estilos nerviosos les falta casi siempre la salud. En ciertos momentos
de exaltación, llegan á donde no pueden llegar los más robustos y
fornidos, tocan con su mano febril los cielos más lejanos y
recónditos de la poesía; mas al día siguiente, desmayados y
ojerosos, se arrastran lánguidamente por la tierra ó rendidos al
sueño y la fatiga se dejan caer en el rincón más infecto de la prosa.
Hay un medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen á la



naturaleza; que escuchen con atención y recogimiento su lenguaje
augusto; que salgan sin temor á recibir los rayos del sol del
Mediodía, las brisas acres de la mar, las húmedas y glaciales de la
montaña, los punzantes olores de los pinos; que salgan á
contemplar los furores del cielo, los arrebatos de la mar, las
peripecias infinitas de la lucha solemne entre la luz y la sombra; que
salgan á embriagarse con todos los aromas de la creación; que
hagan gimnasia; y al cabo de algún tiempo adquirirán color y fuerza,
color y fuerza que no conseguirán jamás tantos estilos crasos y
linfáticos como hoy vegetan en nuestra literatura.

NUEVO VIAJE AL PARNASO



PROEMIO

I

 O no creo en la crítica. Tengo la inmensa desgracia de no
creer en la crítica. ¡Quién me hubiera dicho que tan presto había de
llegar á un tan fatal escepticismo! Porque ¡ay! ustedes no saben
cuánto amarga la existencia la convicción de que todos esos críticos,
tan doctos, tan serios, tan diestros en averiguar á qué género,
especie y familia pertenece una obra, tan hábiles para caer con la
velocidad de un rayo sobre cualquier inverosimilitud, no sirven para
nada.

Pero lo que más me amarga (con paz sea dicho de mis
compañeros) es el considerar que mis afanes críticos no han de
tener recompensa en esta ó en la otra vida. ¡Es triste, muy triste!
Estoy por maldecir la hora en que por primera vez tomé la pluma
para decir en un periódico de provincia que la señorita C*** «se
había excedido á sí misma la noche del lunes».

Mi horroroso escepticismo se formó con dos proposiciones, una
negativa y otra positiva.

Primera proposición.—Nunca hizo falta la crítica para que
apareciesen grandes artistas.

Segunda proposición.—La crítica ha empequeñecido el arte.
La crítica, en calidad de alto y poderoso cuerpo que juzga, decide,

corta, raja, truena y relampaguea, es de muy reciente invención, y



habiendo existido desde los tiempos más remotos grandes artistas,
no hay para qué demostrar la verdad de mi primera proposición.

En cuanto á la segunda, exigiría uno ó más volúmenes para
quedar bien dilucidada; pero sólo dedicaré á ella una ó más
cuartillas, porque no tengo tiempo ni paciencia para otra cosa.

Así que surgió la crítica como cuerpo jurídico-literario, nació el
sistema. Los unos, extasiándose en la contemplación de las obras
del clasicismo, unas veces con verdad, otras hipócritamente,
pensaron que el arte había tocado á su límite en aquella dichosa
edad greco-romana, y que el destino de los artistas futuros era pasar
la vida copiando los admirables modelos que de ella nos quedaron,
como aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, de paso, que
para estos críticos la cualidad predominante del arte clásico no es el
reposo ó la gracia que en él resplandecen siempre, sino el orden ó la
simetría. Porque, dicho sea de paso también, los críticos suelen
fijarse con harta frecuencia en lo menos importante. ¿Qué hay, pues,
aquí? Un atentado contra la libertad del artista.

Los otros, porque realmente lo sintieran así, ó por el gusto de
llevar la contraria á los clásicos, no quisieron ver la belleza sino en lo
extraordinario, en lo desordenado, en el absurdo ó en el delirio.
Nuevo atentado contra la libertad del artista.

Otros más modernos, apartándose de ambas escuelas, condenan
todo arte que no sea un reflejo, mejor dicho, una repetición fiel y
minuciosa de la vida, llevando su teoría hasta los más groseros
excesos. ¡Siempre cadenas para el artista!

Además de estos tres grandes grupos de críticos, hay otros
muchos esparcidos por el haz de la tierra trabajando con el mayor
desinterés por el triunfo de sus teorías. Citaré únicamente los
metafísicos y los trascendentales, de los cuales no quiero hablar,
porque no me gustaría pasar por desvergonzado.

Para desvanecer las malévolas sospechas que al llegar aquí
pudiera concebir el lector respecto á mi acrisolada modestia, le diré
que no he citado tanto crítico con el fin de desacreditarlo, sino, muy



al contrario, para darles á todos la razón. Tratándose de arte, soy lo
que llaman vulgarmente un pastelero. Cuando llega á mis manos un
clásico como Esquilo, me deshago en elogios del clasicismo; si es un
romántico como Calderón, no hay un romántico más furioso que yo;
y si por ventura acabo de leer una novela de Balzac, no puedo
menos de exclamar: «¡Admirable, admirable, monsieur Balzac!» Si
alguien me moteja por esto, diré con cierta habanera que oí cantar á
una niña muy graciosa:
«Si yo soy así,
¿qué he de hacerle yo?
Todos para mí
son á cual mejor.»

Esta cita, eminentemente clásica, me excusa de alegar nuevas
razones.

II

Como otros muchos hombres que andan por el mundo, estoy
condenado á trabajar sobre un objeto que no es de mi gusto. Este
libro es un libro de crítica, mejor dicho, es un cordero que sacrifico
en aras de una deidad en quien no creo. Se halla bastante esparcida
la creencia de que quien toma el oficio de crítico manifiesta por el
hecho mismo cierta arrogancia, presunción ó amor exagerado de sí
mismo. No lo creo. De mí sé decir que cuando voy á juzgar á un
artista verdadero, lo que me asalta no es un sentimiento de
superioridad respecto á él, sino de espantosa y amarga inferioridad.
Si yo me juzgase superior ó semejante al artista, me pondría á crear,
no á criticar. Por eso los juicios más ó menos acertados que estampo
en este libro, no me enorgullecen. Si de algo estoy orgulloso, es de
haber sabido comprender y gozar las bellezas creadas por los poetas
que en él se estudian. Porque, cuando otra cosa parezca, créanme
ustedes, es mucho más difícil admirar que censurar. He visto



amenudo personas de vulgar inteligencia discurrir con bastante
acierto, y aun señalar con claridad los defectos de una obra de arte;
¡pero á cuán pocos he visto conmovidos al hablar de Víctor Hugo ó
de Byron! ¡Á cuán pocos he visto cautivos por esa idolatría que el
genio inspira á los espíritus sensibles y lúcidos! Voltaire, con ser
Voltaire, nunca pudo admirar á Shakespeare; el mismo Lope de Vega
no admiró jamás á Cervantes. No es maravilla, pues, que yo que no
soy Voltaire, ni Lope de Vega, no consiga admirar á Grilo, á Blasco, á
Retes y á otros insignes poetas de esta era.

Con todo eso, en mi crítica, como ustedes podrán ver, no deja de
haber algunos trozos admirativos. Repito que son de los que estoy
más satisfecho. Hace mucho tiempo que vivo en la creencia de que
la tarea del crítico (si es que alguna tiene) no consiste precisamente
en escudriñar las manchas ó defectos que toda obra, por ser
humana, ha de llevar forzosamente; tarea, sobre fácil, ingrata; sino,
antes bien, aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las obras
artísticas, llamar la perezosa atención del público hacia ellas,
colocarlas sobre las alas del entusiasmo para que lleguen á todos los
espíritus, soplar el polvo que muchos hombres tienen en los ojos,
para que puedan verlas y gozarlas. Esta tarea es noble, hermosa y
fecunda, aunque no sea lo que hoy se entiende por crítica. Los
párrafos donde aspiro á desempeñarla han salido del fondo de mi
alma, y así como han salido los he estampado, sin tener en nada las
prácticas de este género de escritos. De su verdad estoy más
convencido que de la de aquellos otros en que acepto ó rechazo
teorías estéticas, señalo defectos ó determino nuevas vías para el
arte. Porque de mis impresiones vivo seguro siempre; de mis
opiniones, jamás. Escribiendo estos párrafos he gozado momentos
muy felices, aunque otra cosa crean los espíritus frívolos que no
penetran jamás en lo profundo del pensamiento del escritor. Cuando
censuro, cuando ataco, no puedo menos de pensar que me parezco
al murmurador. Sólo me encuentro grande cuando tributo mi
admiración á los grandes.

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no pude tanto
como hubieran deseado algunos de los poetas que en este libro



figuran, acháquese á inopia, y no á falta de buen deseo. Mejor que
nadie sé que yo no moriré de un exceso de respeto, pero tengan
ustedes presente siempre que tampoco me he puesto sobre el
trípode para definir y juzgar, sino que les he hablado como si me
tropezaran en la Puerta del Sol, y charlando de literatura, me
preguntasen qué opinaba de Campoamor, Núñez de Arce, Grilo, etc.,
esto es, con la franqueza, con la osadía, con la incoherencia propias
de la conversación. Aun con eso, es posible que haya dado por
genios á algunos que no lo son. Porque bien mirado, no creo que en
España existan tantos genios como se supone. Las contribuciones
absorben más de la mitad del producto neto de las tierras y de la
industria; las cosechas, de algunos años á esta parte, son muy
malas. Y si á esto se agregan las frecuentes calamidades que
padecemos, como guerras, terremotos, inundaciones, etc., etc., bien
se puede asegurar, sin temor de equivocarse, que una nación á tal
punto enflaquecida y miserable, no puede tener bien alimentados á
seis docenas de genios. Nunca me arrepentiré, sin embargo, de
haber echado unas cucharadas más de miel en el plato de algún
poeta. Después de todo, es inevitable el exagerar un poco el aplauso
tratándose de los contemporáneos con quienes uno se roza y se
codea en el comercio de la vida. Es noble también corresponder, por
lo menos con unos granitos de incienso, á los esfuerzos que
nuestros vates hacen diariamente para proporcionarnos instantes
agradables. Si el crítico no recompensa á su modo estos esfuerzos,
¿quién se encargará de recompensarlos? El pueblo español, que
tiene aparejados siempre honra y dinero para el primer político
gárrulo y corrompido que viene á demandárselos, los niega siempre,
con una entereza y constancia dignas de mejor causa, á los poetas
ilustres. Seamos, pues, agradecidos con los que de vez en cuando
refrescan nuestro espíritu fatigado sumergiéndolo en las cristalinas
aguas del ideal.

Mas no confundamos por eso el cariño y el respeto que deben
inspirar los verdaderos poetas y la indulgencia con que deben
acogerse sus yerros y descuidos, con esa perniciosa benevolencia
que todo lo aplaude, que todo lo celebra, lo mismo las obras



sublimes del genio que las torpezas é insulseces del último coplero.
Cuando veo circular con el mismo aplauso entre los críticos las perlas
y diamantes de Ayala, Núñez de Arce y Campoamor y las cuentas de
vidrio de Blasco, Grilo, Sánchez de Castro, Retes, etc., etc., no saben
ustedes cuánto me entristezco. Estas confusiones me parecen
lastimosas, porque privan al artista de su genuina recompensa, que
es el brillo. ¡Y quién puede brillar habiendo tanto lucero en el
firmamento!

He huído, pues, con particular empeño de esta feroz nivelación
artística, dando al César lo que es del César, y á Grilo lo que es de
Grilo. Como ustedes podrán ver, he sido muy parco en el empleo del
análisis. Lo tengo por arma peligrosa y que expone al que la usa á
cometer sensibles injusticias. Sólo en casos muy señalados, y con el
objeto más bien de castigar una reputación inmerecida que de
probar la incapacidad del poeta, me parece lícito acudir á ella.

Si ustedes se deciden á leer este libro, verán que el haber huído
del análisis no es su mérito principal. El más grande de todos es el
de ser corto. Sé que al lado de este mérito se encuentran infinitas
manchas que lo deslucen; pero ya me he resignado de antemano á
escribir una obra con defectos. Siento no ser perfecto como mi Padre
que está en los cielos, pero no puedo remediarlo.

III

Un instante para concluir.
Después de escritas las ocho semblanzas de poetas que van á

continuación, quedé un poco cabizbajo al observar la clara
desemejanza que existe entre todos ellos. Considerando la distancia
que media entre la fisonomía artística de Zorrilla y la de Campoamor,
entre la de Núñez de Arce y Aguilera, no pude menos de pensar lo
siguiente:



La poesía de nuestro tiempo no tiene un ideal. El poeta, al abrir
sus ojos, ya no ve, como veían los griegos, como veían los cristianos
en la Edad Media, un sol de belleza luciendo sobre el horizonte y una
muchedumbre feliz con adorarle y bendecirle. Ya no puede
agregarse tranquilo á esta muchedumbre para que los rayos de
aquel sol caigan sobre su frente y enciendan su pensamiento. En la
actualidad todos los soles pasados resplandecen sobre nuestras
cabezas, y cada cual tiene su grupo de adoradores. Quién dirige sus
ojos al asiático, quién al griego, quién al cristiano. Pero ¡oh Dios!
¡cuánto han perdido estos soles en brillo y en calor! Se necesita que
nuestros poetas sientan mucho frío en casa para salir á gozar con
sus tibios rayos. Entre la poesía oriental, cristiana ó helénica de
nuestros tiempos y las creaciones de Valmiky, Píndaro y Dante,
existe la misma diferencia que entre esas salas griegas, árabes y
góticas que los opulentos de ahora hacen construir en sus palacios,
y el Partenón, la Alhambra y la catedral de Burgos. Nuestra época,
por su afán incomprensible de lanzarse en pos de todos los ideales y
de beber en todas las fuentes de belleza, no tendrá jamás fisonomía
ni carácter propios, y en vez de monumentos habrá de contentarse
con legar á la posteridad chalets.

Así pensaba con tristeza, cuando dentro de mí escuché una voz
elocuente que me hacía una oposición ruda y violenta. Esta voz
interior pedía con justicia que no fuese tan superficial en mis juicios,
que penetrase más adentro, hasta llegar á las entrañas de nuestra
poesía.

Tenía razón la voz. Di un paso más y pude ver claramente el triste
lazo que une las almas de todos nuestros poetas. ¿Por ventura no
hay en la sed, en la fiebre que empuja á la poesía de este siglo á
sumergirse en todos los ideales pasados, algo que la caracteriza
perfectamente? ¿No hay algo que, como un tósigo fatal, penetra por
toda ella y hace que adolezca?—Miradla. Ha perdido todos sus
colores, sus movimientos son febriles y descompasados, tiene
grandes y oscuras ojeras, su voz es apagada y ronca. ¡Ay! No cabe
duda, nuestra pobre poesía está tísica. ¡Cuán interesante la ha
puesto, sin embargo, su cruel enfermedad! ¡Qué grandes son ahora



sus ojos y qué vaga su mirada! ¡Qué trasparencia hay en su rostro!
¡Qué suave melancolía se esparce por toda su figura! ¡Qué triste es
su acento y qué conmovedor! El frío ha penetrado hasta la médula
de sus huesos. Ningún sol pasado puede darle calor; y la poesía
triste, nerviosa y exaltada de nuestro tiempo morirá.

Allá en lo futuro, de tanta negación, de tanto escepticismo, de
tanto esfuerzo y tantas lágrimas, ¿no surgirá siquiera una verdad
que engendre otra poesía fresca, tranquila y creyente? Y si esto
sucede, aquellas dichosas generaciones, que gozarán de una paz
que nosotros nunca hemos podido gustar, ¿no tributarán un
recuerdo de simpatía y admiración á la pobre tísica del siglo XIX?
Esperemos que sí.

D. JOSÉ ECHEGARAY.

 ACE ya muy cerca de dos años que permanezco
silencioso como un diputado de la mayoría. No he dicho hasta ahora
sino pocas palabras sobre el ingenio dramático del Sr. Echegaray; y
en las batallas que se han librado en el teatro con motivo de sus
dramas quiso la fortuna que no hubiese perdido los ojos, aunque en



más de una ocasión se hayan visto entre los dedos de algún crítico y
la pared. ¡Dios me los conserve mucho tiempo sanos para no ver los
dramas de Sánchez de Castro!

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me harán ustedes la
ofensa de suponer que no he formado juicio sobre el teatro de
Echegaray. Gracias á Dios, tengo sobre este punto mi
correspondiente opinión, como cualquier farmacéutico. Y ahora que
me veo lejos de aquellos dedos frenéticos—¡cuidado con los dedos
que gastan algunos críticos!—respiro fuerte y digo mi opinión.

Don José Echegaray era, como todos saben, un notabilísimo
ingeniero y fué ministro de varios ramos. Por consiguiente, ¿qué
razón había para que no fuese autor dramático? Efectivamente, allá
por el invierno de 1873 fué representada su primera composición
dramática con el título de La esposa del vengador, que era una
primorosa leyenda con innumerables defectos y algunas bellezas.
Más que la obra en sí, cautivóme y sedujo la novedad del intento. El
teatro español, merced á los trabajos de los Eguílaz, Larra, Rubí y
otros, había dado grandes pasos hacia el confesonario; se postraba
á los pies del coadjutor de la parroquia, acusándose de sus pecados
románticos, rezaba el rosario todos los días, asistía á las cuarenta
horas, tomaba el sol por las tardes. Era un teatro chocho. Cuando
adoptó otro género de vida, todas las gentes dijeron: «¡Echegaray
es el que lo ha pervertido, el que lo ha sacado de quicio! Desde que
trata con él ha vuelto á fumar, á decir requiebros á las muchachas y
á retirarse á las altas horas de la noche. ¡Esto no se puede tolerar, es
verdaderamente escandaloso!»

Allá en el fondo yo me alegraba mucho de que se retirase tarde. El
teatro debe gozar independencia y tener su llavín para cualquier
evento. La esposa del vengador me pareció una calaverada de buen
género, la expansión afortunada de un ingenio privilegiado. ¿Nada
más? Nada más.

Tenía toda la frescura y toda la inocencia de una virgen de quince
años. Era suave, delicada, irreflexiva, levantada de inspiración y de
cascos. No hubo más remedio que aplaudirla.



Empezaba á oscurecerse la estrella del P. Astete. La esposa del
vengador nada nos decía acerca de las bienaventuranzas ni de los
frutos del Espíritu Santo: omitía por entero los sacramentos que se
han de obrar y hasta prescindía de los que se han de recibir.
Conmoviéronse hasta los cimientos los corazones de la clase media.
¿Qué iba á ser de nosotros? Si en el teatro no se nos enseñaba lo
que hemos de creer, lo que hemos de orar, lo que hemos de obrar y
lo que hemos de recibir, ¿á dónde volver los ojos? Con permiso de
estos corazones diré que, á mi entender, el teatro de Echegaray es
más moral que el de Eguílaz. Tengo mis razones para creer esto, y si
ustedes se dignan prestarme atención se las diré en pocas palabras.

Todos ustedes sabrán probablemente que apoderarse de lo ajeno
contra la voluntad de su dueño es un pecado, y otro pecado levantar
falsos testimonios, lo mismo que desobedecer á los padres y jurar el
santo nombre de Dios en vano. ¿A qué ir, pues, al teatro cuando se
representan las obras de Eguílaz? ¿Á gozar de sus bellezas? Es inútil,
porque no las hay. ¿Á dormirse? Es muy feo y se expone uno á que
le despierte el acomodador. Sin embargo, esta última solución no me
parece del todo inadmisible, y aparte de sus inconvenientes, porque
los tiene, lleva algunas ventajas á todas las demás. Y si te duermes,
lector, que sí te dormirás, ¿en qué forma te habrás moralizado? ¿Con
qué tristeza no pisarás después la escalera de tu casa, considerando
que entras tan inmoral como has salido?

En cambio, duérmete si quieres en los dramas de Echegaray. Si
por acaso fueses tan duro de corazón que no te conmovieran las
escenas patéticas, ya se encargaría alguno de esos actores tan bien
entonados que sólo España posee de tenerte despabilado. Pero no;
yo sé que no hay necesidad de que se griten los dramas de
Echegaray para que se escuchen con atención. Sin el auxilio de
aquellos inolvidables pulmones, lo mismo hubieran conmovido al
público. El Sr. Echegaray recoge en el teatro, siempre que se le
antoja, una buena cosecha de lágrimas.

Ahora bien, las lágrimas ¿no son un medio de moralizar al
hombre? ¿Cuándo se derraman lágrimas? Cuando el corazón se



enternece. Pues enterneciendo el corazón muchas veces lo haremos
más blando y más sensible, y el hombre será más clemente y
generoso.

Esta afirmación no es sofística. La puedo demostrar con un poco
de metafísica. El dolor de un semejante enternece nuestro corazón,
despierta en nosotros la piedad y también el amor. Porque el dolor
para muchas personas formales y también para mí es una gran
injusticia. Si el dolor recae sobre un malvado, contraría el fin general
humano, que es el pleno goce de la vida; mas si atormenta á un
hombre virtuoso, no sólo contraría este fin general, sino también el
particular de la virtud, que merece recompensa. En uno y otro caso
hay una injusticia que nos hace padecer moralmente. Mas para que
una injusticia nos haga padecer es necesario que en aquel momento
la idea de justicia se levante con extraordinario poder en nuestra
alma. Y cuando la idea de justicia se enseñorea de nuestra alma,
¿no somos más morales que cuando yace aletargada en algún
oscuro rincón del pensamiento? He aquí cómo, á mi juicio, una obra
dramática, por el mero hecho de ser bella, sin propósito alguno de
aleccionar á los espectadores, puede influir más poderosamente en
su moral que aquellas otras cuyo primero y tal vez único intento sea
éste. El arte perfecciona nuestras facultades morales, no
recordándonos el catecismo, sino fortaleciéndonos, elevándonos,
arrastrando nuestro espíritu á la región de las ideas grandes y
nobles. De mí sé decir—y me pongo de ejemplo, porque soy para el
caso como cualquier otro—que cuando presencio la representación
de Hamlet me conmueven tanto los sublimes pensamientos del
héroe, que me figuro participar de su grandeza, se despierta en mi
ser lo que hay de más generoso, siento mi espíritu más grande y
ennoblecido, en una palabra, me reconozco más moral que cuando
salgo de ver Bienaventurados los que lloran.

No obstante, es necesario averiguar de dónde viene la emoción; si
llega á nosotros sostenida por la falsedad y el absurdo, ó la trae en
sus brazos el arte.



Cuando veo llorar á una persona en el teatro pienso que por lo
menos aquella persona tiene un corazón sensible. Las personas acá
en España, tratándose del teatro, no deben exagerar la cuestión de
lágrimas. Me parece que tienen muchas más ocasiones de reir. Sólo
algunos chistes de Pina y tal vez algún otro de Blasco son los que
arrancan con entera justicia raudales de ellas á los ojos.

En la última escena de Ó locura ó santidad estuvieron á punto de
soltárseme. Si no hubiese acontecido que una señora se desmayó á
mi lado y no hubo más remedio que socorrerla, seguramente habría
despilfarrado algunas. Pero aquello me dió tiempo á reflexionar, y he
aquí lo que salió de mis reflexiones.

Efectivamente, en la escena pasaba algo grave. Dos jayanes al
servicio de un manicomio se llevaban maniatado á un caballero, bajo
el supuesto de que estaba loco. No estaba loco, todos lo sabíamos, y
padeciamos, como es natural, presenciando aquel acto de barbarie.
Mas aquel acto de barbarie había sido preparado por el autor con el
exclusivo objeto de conmovernos. Por lo mismo teníamos derecho á
exigir que la preparación fuese discreta y artística. Aquella situación
atrevida é interesante no tenía, por desgracia, raíces muy seguras;
se hallaba presa por tan sutiles hilos al argumento de la obra, que el
más leve soplo de la reflexión bastaba á soltarlos. El entendimiento
juega un papel secundario, pero juega su papel en la contemplación
de las obras de arte, y es gran torpeza llevarle la contraria tan
resueltamente como se hace en esta obra. ¿Será posible convencer
á nadie de que, mediando buena fe, se arrastre á un manicomio á
un hombre de talento, estudioso, sensato y recto, á las pocas horas
de haber declarado que la fortuna que posee no le pertenece, por
extraordinarias que sean las circunstancias que acompañen á esta
declaración? Yo pregunto á toda la clase médica española: ¿Hay en
ella dos individuos, sobre todo si han recibido el grado antes de la
revolución, que por los síntomas que ofrece el espíritu de D. Lorenzo
de Avendaño sean capaces de decretar su inmediata clausura? Yo
pregunto á todas las familias honradas de Madrid: ¿Hay alguna que
permita y aun promueva el encierro de su jefe en una casa de locos
por los motivos y con la premura de aquella que Echegaray nos



presenta en su drama? De resultas de no haberme contestado nadie
á estas preguntas que hice mientras socorría á aquella señora,
resolví no conmoverme. Y no obstante, si un espectador ó
alabardero tuviese la desgracia de caer desde el paraíso á las
butacas, pueden ustedes creer que el suceso me impresionaría
fuertemente. Me impresionaría mucho, aun cuando aquella escena
no había tenido preparación de ninguna clase. No sé si el lector
comprenderá esto, pero yo lo comprendo perfectamente.

Á pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplaudir el espíritu de
crítica, por no decir intelectualismo, con que de poco tiempo á esta
parte acude el público al teatro. Pasaron los buenos tiempos en que
los espectadores tomaban parte con lo más hondo del alma en las
peripecias del drama, se apasionaban, se enfurecían, trataban de
saltar al escenario en socorro del héroe, arrojaban comestibles
sólidos á la cabeza del traidor. Sólo en algunos apartados rincones
de nuestras provincias se da el caso ya de que el público obligue al
protagonista de Carlos II el Hechizado á dar muerte cuatro ó cinco
veces consecutivas al odioso fraile, autor de sus desgracias. En el
resto de España, el fraile muere á la hora en que escribimos de una
sola puñalada. El público que acude á los estrenos en Madrid,
mujeres, viejos y niños, todos se constituyen en tribunal y afectan la
imperturbabilidad de un magistrado en vista pública y solemne. En
las escenas más interesantes y patéticas, lo más que se permite el
espectador es una helada sonrisa de satisfacción y el siguiente
galicismo: Está bien hecho. En tanto que dura la representación,
todos, todos, hasta aquella rubia de la platea cuyos cabellos parecen
dorados á fuego y uno á uno, tienen aspecto de estar escribiendo en
lo más profundo del pensamiento unos Apuntes críticos con mucha
fibra y mucho calor de humanidad.

Permítaseme que eche de menos en el público un poco de
sensibilidad, y después permítaseme proseguir.

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel que resplandece
en todas sus obras, es la falsedad. En algunas de ellas, como En el
puño de la espada, la falsedad puede denominarse absurdo. Un



viento atracado de embustes corre por todos sus dramas, desatando
los cabos, invirtiendo los términos, lacerando la urdimbre y
arrojando las escenas muy lejos unas de otras, de tal modo que sus
personajes quedan gesticulando en la soledad, y el público no ve la
razón de sus desconcertados ademanes. Lo que se echa de menos
en las obras dramáticas de Echegaray son las matemáticas. En estas
obras se estampa el resultado sin haber hecho las operaciones
previas, y el público pide que se le muestre la pizarra.

Ahondando un poco en la indagación de este asunto, tal vez
observemos que el defecto enunciado, si ataca á la esencia misma
de la obra y la reduce á la categoría de efímera, no es de los que
niegan por sí la aptitud del artista. Lo que sí muestra
inmediatamente es que á la creación de la obra acompañó un algo
perturbador y malsano que el autor debió haber huído con empeño.
Es imprudente introducirse en el laboratorio de un poeta para espiar
sus trabajos, y á seguida noticiarlos á los cuatro vientos. Pero si me
fuese dado vencer la repugnancia que me inspira este espionaje y
me pusiera á observar el crisol donde hierven los dramas de
Echegaray, creo que no tardaría en percibir ese elemento pútrido
que causa el daño de la obra. Después, si se me obligase á darle un
nombre y no tuviese á mano otro más poético, lo llamaría
«precipitación».

La precipitación de que el Sr. Echegaray hace uso en la fabricación
de sus dramas es de la peor ralea, porque es la que acompaña, no
tan sólo á la ejecución, sino también al pensamiento mismo de la
obra.

Estoy pensando en que la idea de haber aproximado el gabinete
de un poeta al laboratorio de un químico por algo debió acudir á mi
cerebro ahora. ¿Por qué habrá sido?... Quizá tenga su raíz en la
impresión que me causó el Sr. Echegaray la vez primera que le vi
salir á la escena solicitado por el clamoreo del público. La figura del
Sr. Echegaray no despertó en mí, ni más ni menos, la idea del poeta,
sino la del astrólogo. Sin que pudiera oponerme al escape de mi
fantasía, adornéle de súbito con una bata sembrada de estrellas, le



puse sobre la cabeza una caperuza y en la mano una varilla de
virtudes, aposentéle en una cámara tétrica toda atestada de libros,
de redomas, de animales disecados. Le vi enfrascado á una luz
mortecina en la lectura de una Trigonometría rectilínea. Parecía
hallarse inquieto, cerraba los ojos con frecuencia y lanzaba
tristísimos suspiros.

«¡Ay!—exclamó—¡Aritmética, álgebra, geometría, y por mi
desdicha también la trigonometría, todo lo he profundizado con un
trabajo constante, y heme aquí pobre tonto!... Hace ya algunos años
que enseño á la multitud las matemáticas y no estoy bien seguro de
haber enseñado algo de provecho. Ni aun me lisonjeo de que sirva
para nada el reducir los quebrados á común denominador. Por eso
me he dedicado algún tiempo á la política. Pero todo esto, política y
matemáticas, es intrincado, es oscuro, y además sospecho que no
sirve para nada. ¡Oh, si yo pudiese franquear esta muralla de
fórmulas algebraicas y expedientes que me aprisiona! ¡Si yo pudiese,
libre como el humo que se escapa de estos carbones, recorrer á la
dulce claridad del gas los escenarios de los teatros, aspirar el
perfume de los polvos de arroz, salir cogido de las manos de los
artistas, en forma de danza, á embriagarme con el néctar voluptuoso
del aplauso! ¡Oh, qué extraña turbación se apodera de mi ser!
Escucho una voz celeste que me dice: El mundo de las bambalinas y
del albayalde no está cerrado... Ánimo: aún puedes morder donde
han mordido Retes y Echevarría... Sí, creo que el genio de
Shakspeare da vueltas en torno de mi cabeza y me incita á escribir
dramas. Siento que mi espíritu se entrega todo á ti. ¡Oh, espíritu
inmortal!... Ven, ven...

(El genio de Shakspeare desde dentro): Huyamos.
Pero esto es Fausto puro, dirán ustedes. No lo niego, diré yo.
Volvamos á la precipitación, volvamos aunque no sea sino para

afirmar que la precipitación es una frase inventada por mí para
explicar y atenuar algunos pecados cometidos por el Sr. Echegaray.
Por lo demás, yo no puedo negar á ustedes el derecho de achacar
sus yerros á inopia y no á precipitación.



El comercio y trato frecuente de los grandes hombres suele dejar
en nuestra inteligencia huellas muy visibles. Por estas huellas es fácil
conjeturar cuál ha sido el grande hombre que más nos ha cautivado.
Yo me atrevo á pensar que el favorito del Sr. Echegaray ha sido
Arquímedes. De él es de quien ha tomado, sin duda, la mala
costumbre de pedir gollerías. Arquímedes decía: «Dadme una
palanca y un punto de apoyo, y removeré la tierra». Mas el pobre
Arquímedes se fué al otro mundo sin tener el gusto de remover la
tierra, porque nadie pensó en darle la palanca ni el punto de apoyo.
Echegaray dice: «Dadme un hijo formado por el rayo de la luna que
penetra por un vidrio roto (el arte se encargará de pagarlo); dadme
un puño de espada que sirva de archivo á una correspondencia que
no es posible quemar ni hacer pedazos; dadme una hoja de puñal
donde se escriba con sangre como en la mejor vitela, de tal suerte
que lo que sobre ella se estampe no pueda borrarse sin habérsela
hundido previamente en el pecho el protagonista; dadme la luna, en
fin, y yo os daré un drama».

Efectivamente, el público dió la luna y el Sr. Echegaray los dramas.
Mas debemos reconocer que éste es un cambio de servicios
perfectamente enclavado en la teoría de la circulación, expuesta con
gran lucidez por Bastiat, y ni el Estado ni yo tenemos derecho á
contrariar el libre desenvolvimiento de las leyes naturales que
presiden á la producción, distribución y consumo de los dramas. Lo
único que lamento amargamente es que el desgraciado Arquímedes
se haya ido al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra.

Inmediatamente después de esto tenía pensado decir al Sr.
Echegaray que no tiene un gusto muy exquisito para la elección de
temas, á los cuales tampoco sabe dar variedad, ni gran acierto en la
pintura de caracteres, que huelen á bastidor desde muy lejos, ni
tampoco una versificación flúida, castiza y armoniosa que velara
púdicamente las liviandades del fondo. Pero todo esto tenía pensado
decírselo de un modo delicado, ingenioso, como deben decirse estas
cosas cuando uno quiere sentar plaza de escritor ático, intencionado
y habilidoso.



Más de un cuarto de hora he pasado tirándome por la barba y con
la vista fija en un mico de bronce que sirve de remate á la tapa del
tintero, y no acaba de brotar en mi cabeza ni una sola frase irónica.
Me voy convenciendo con verdadero dolor de que no soy tan
socarrón como creía.

Despechado y sin aliento, arrojo una mirada sobre las cuartillas
escritas. Son veintisiete. Por consiguiente, según mi cálculo, falta por
escribir una tercera parte del artículo.

Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo crítico bien educado
á elogiar la obra que juzga cuando es mala. Cuando es buena, lo
común es dedicar dos terceras partes. No seré yo ciertamente quien
con mano torpe pretenda romper el curso de nuestras costumbres
venerandas, consagradas por los siglos y las generaciones. De las
dos terceras partes que llevo escritas, resulta que el Sr. Echegaray es
mal poeta dramático. Confío en que de la que falta ha de resultar
que es bueno.

El Sr. Echegaray no es tan insignificante poeta como pudiera
deducir cualquier adversario suyo de las premisas que he sentado.
Yo escribo para las personas ilustradas é imparciales, para aquellas
que saben conceder á las frases su verdadero sentido y ver al través
de las travesuras del estilo el corazón del escritor. Esas personas que
tienen los ojos puestos sobre el mío saben cuán lastimado está y
cuán triste por las frases que un destino cruel me ha obligado á
estampar. Yo admiro al Sr. Echegaray, le admiro como admiran los
gusanos á las estrellas, si es que las admiran. En materia de
admiración, muy pocos serán los que puedan ponerme el pie
delante. Pero yo bien sé por qué admiro al Sr. Echegaray: las
personas que penetran mi corazón, bien lo saben, el señor
Echegaray también lo sabe. Hay muchas cosas inefables para la
humana lengua, y una de ellas es ésta. Asisto á la representación de
una obra de Sánchez de Castro, y quien dice Sánchez de Castro dice
Retes. La obra sale mala, como puede suceder, que esto no me lo
negarán ustedes. Pues bien, este pobre joven que ha sacrificado
veinte reales para verla, se emboza con la mayor dignidad en su



capa y sale del teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué
cosas. Se estrena un drama de Echegaray, y el tal drama no
satisface ni con mucho mis exigencias. Pues en vez de salir irritado y
feroz á saciar mi cólera en un chocolate, salgo con la sonrisa más
plácida del mundo, una sonrisa que envidiaría el mismo Perier,
enojando á los amigos con mi descarada alegría, y cantando salmos
en honor del Sr. Echegaray.

«Porque tienes garras como el león y dientes como el chacal,
señor, desgarras y trituras el arte dramático.

Te glorificaré por tus dramas malos lo mismo que por los buenos y
cantaré tus alabanzas.

Tú has abierto mi boca, señor, y mi boca cantará tus alabanzas.
Cuando tú llegaste, los dañinos gorriones, entre los cuales

figuraban Pérez Escrich y Larra, y también Eguílaz, divertían sus
ocios en picotear la escena.

La picoteaban sin compasión; en su pico no se hallaba palabra de
verdad, ni verso sin ripio, y en su alma de gorrión se albergaban la
frivolidad y la impotencia.

Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el viento esparce, y
los barriste como lodo de las plazas.

Á tí, ¡oh señor! tributaré gracias con todo mi corazón, y narraré
todas tus maravillas.»

Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas escenas tan bellas
como hacía muchos años no habían resplandecido en el teatro
español y un enjambre de pensamientos graves y luminosos que
surcan altaneros el piélago de sus obras, dejando brillante estela de
fuego.

Las buenas acciones siempre las tengo presentes y no olvidaré
mientras viva de qué modo se ha portado el Sr. Echegaray en una
célebre noche. Tres veces consecutivas había subido el telón, y tres
veces consecutivas había vuelto á bajar. Cuando subía, me quitaba el
sombrero y lo colocaba con delicadeza, que semejaba unción, en la



butaca de enfrente hasta que llegaba un caballero de corbata
encarnada que me obligaba á levantarlo rápidamente y á plancharlo
dos ó tres veces con la manga de la levita. Estas maniobras me
hacían perder algunas docenas de versos. Cuando bajaba, me ponía
el sombrero y trataba de lanzarme á los pasillos. Indudablemente en
la vida del hombre hay momentos críticos. Uno de ellos es salir de
una fila de butacas del teatro Español en noche de estreno. ¿Se
debe salir dando el rostro ó la espalda á las señoras que ocupan la
fila? Militan razones poderosas en pro de ambos sistemas. No
obstante, mi opinión, y la apunto con las debidas reservas, es que se
debe salir mirando á las señoras. Se deben apretar las piernas hasta
donde alcancen las fuerzas contra la fila contigua, con el fin de hacer
patente que vuestras extremidades son tan inofensivas como
hidalgas. Conviene que al demandar perdón por la molestia,
formuléis brevemente una enérgica protesta contra la empresa del
teatro, que sacrifica el pudor al sórdido interés. No dejéis tampoco
de decir, si os ocurre, alguna frase ingeniosa y moral, sobre todo
moral. Si no os ocurre, lo más sensato es doblar el espinazo, sonreir
con modestia y abreviar cuanto se pueda. Recorría automáticamente
los pasillos, el salón de descanso; escuchaba distraído profundas
disquisiciones sobre la verdad de los caracteres y la verosimilitud de
la fábula, y pienso que cuando me aposenté de nuevo en la butaca y
vi sepultarse á los músicos, cual gnomos misteriosos, en sus tétricos
agujeros, ¡Dios me perdone! pero algo semejante á un bostezo vagó
por mis labios. Alzóse la cortina pausadamente, con cierto chirrido
profético, anunciando que en el caso poco probable de que la obra
saliera de la noche limpia de todo silbido, tos ó estornudo, no
reportaría pingües ganancias á la empresa. ¡Lo que es el sino!
¡Partiendo de la garita del apuntador hacia dentro, hasta el telón
tiene derecho á carecer de sentido común!

Así que vi el escenario, me dió en la nariz un tufillo de belleza que
reanimó mi espíritu soñoliento. ¿Tufillo lo he llamado? Pues no es
verdad; aroma, aroma era, aroma embriagador que llegaba al
corazón. Un hombre que agoniza vertiendo profundos pensamientos
en flúido y enérgico romance. Esto no se ve todos los días. ¡Cuántos



se mueren en las tablas con el ripio entre los labios! Después, una
escena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro delirante del
moribundo engendra otra más grande y fantástica. Sombras que
toman carne para ofrecer perdón al crimen. Seres vivos que la noche
y el remordimiento convierte en sombras. Relámpagos siniestros que
alumbran una conciencia cenagosa. El amor tomando posesión de
un corazón dolorido. Un poco de verdad y otro poco de poesía. Por
allí debía de andar el arte.

Aplaudí como se aplaude cuando no se representa nada de Blasco,
y sin acordarme poco ni mucho de que era un crítico, lloré como un
simple mortal. No hay más remedio que confesarlo: los críticos,
salvo honrosas excepciones, tenemos también corazón como los
demás.

¡Qué noche aquélla! Fué La última noche del señor Echegaray.
Después le aplaudí más de una vez, pero mis palmadas, casi siempre
débiles é indecisas, sonaban á hueco, como las cabezas de algunos
sabios. No crea, sin embargo, el Sr. Echegaray que estoy cansado de
aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas, como aquel paisano de
Atenas, que se hastiaba de oir las de Arístides. Aún me restan
fuerzas bastantes para sonar las palmas, y si llega el caso sabré
gritar: «¡Bravo, bravo, el autor!» tan bien como cualquier radical. La
Providencia me ha concedido un tesoro de aplausos; mas yo no
tengo facultad para malgastarlo en cuatro días. Redundaría en
menosprecio de las buenas obras dramáticas futuras y pretéritas, en
perjuicio del Sr. Echegaray, que tiene derecho á no ser empujado por
oscuros y peligrosos senderos, y en menoscabo y daño de mi
conciencia, que si no regatea jamás los aplausos al mérito, me exige
estrecha cuenta de los que tributo á la torpeza.



D. JOSÉ ZORRILLA

 las nueve; á las nueve en punto de la noche. Se había
anunciado con la debida anticipación en los periódicos y la tabla de
anuncios del Ateneo lo aseguraba de un modo terminante:

«El viernes á las nueve de la noche el eminente poeta D. José
Zorrilla dará lectura pública de algunas composiciones inéditas.»

No podía estar más claro. Y no obstante aún me quedaba un
resquicio de duda. Verdad que el autor del Tenorio estaba vivo, pero
había dejado de pisar muchos años hacía la tierra española. Fatigado
de regocijar nuestras moradas con sus melodiosos cánticos, el
misterioso pájaro había levantado el vuelo y yo no sabía dónde lo
había posado; en qué paraje risueño y frondoso, bajo un cielo azul,
había fabricado su nido. ¿No podría haber otro D. José Zorrilla á
quien le hubiese convenido nacer poeta? Un tanto extraño parecía
en este caso que la tabla de anuncios del Ateneo le apellidase
eminente, mas la crítica severa y concienzuda no ha sido jamás el
fuerte de la tabla de anuncios del Ateneo. La duda, ese fantasma
siniestro del siglo XIX que turba las conciencias y las empuja á los
negros abismos de la filosofía alemana, se había apoderado de mi
alma, cuando tropecé con un empleado de la casa.

—Este D. José Zorrilla que aquí se mienta ¿es verdaderamente D.
José Zorrilla?

La pregunta no podía ser más directa, más clara, más concreta.
—Creo que sí, porque el señor presidente ha mandado preparar

un refresco para esta noche.



La respuesta era precisa y categórica. Ningún artículo de El Siglo
Futuro fué en la vida ni más claro ni más contundente.

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que había de leer aquella
noche varias composiciones inéditas.

¡Es decir que iba á hallarme frente á frente del prodigioso mago
que había evocado en mi espíritu juvenil sueños infinitos, azules,
verdes, rosados y de otros colores intermedios; con el arpa de oro
cuyas dulces canciones arrullaron las horas melancólicas de mi
adolescencia; con el cometa fulgurante que al promedio del siglo
apareció en los cielos del arte, y cuya cola, formada por miríadas de
tomos de poesías, aún no ha traspuesto por entero el horizonte!

No faltaré; de ningún modo faltaré. Aunque necesite perder un
sermón de Sánchez de Castro ó un drama del P. Sánchez, no faltaré.

En tanto que la hora llegaba, empecé á meditar—cosa bastante
rara en un crítico—acerca del romanticismo.

El romanticismo ha llegado á ser en nuestra época una
abstracción, una idea que la crítica considera, ya funesta, ya
dichosa; que para ciertos historiadores atacados del novísimo
sistema de explicarlo todo, fué simplemente una necesidad de los
tiempos. Probablemente no será nada de esto, y sí tan sólo un grupo
de hombres de poderoso ingenio con el cual nada podía rivalizar más
que su arrogancia. Amantes de la libertad, orgullosos de vivir y
respirar, pensando que sus obras no cabían en el molde clásico ni en
ningún otro molde conocido, comenzaron á asestar furiosos golpes á
las formas tradicionales de la poesía. Rompieron la tupida malla de
preceptos que el estudio de los clásicos, unido á la miseria del
ingenio, había formado en los últimos siglos, y lanzaron sus vuelos
por los mundos no explorados de la fantasía. Hoy el viajero tropieza
en el camino con los restos de algún pájaro infeliz víctima del frío y
de la oscuridad, pero tiene presente que otros muchos surcaron
atrevidos las tinieblas y dichosos llegaron á puerto de salvación.

El cultivo ciego, insensato, de la forma llegara á tal punto en los
tiempos que precedieron al romanticismo, que habían sido proscritas



del arte las ideas por inútiles. Todo estaba inventado. Los asuntos
del poeta se hallaban trazados de antemano, y ¡guay del que osara
salirse de la pauta! Un amante que llora celos, ausencias ó fierezas
de su amada; un natalicio, una muerte, unos días, un matrimonio;
en el aniversario de la entrada del Rey nuestro señor en Madrid á su
vuelta de Francia; en el día del cumpleaños de la Reina nuestra
señora; oda al combate de Trafalgar; soneto á un pajarillo; sátira
contra las costumbres del tiempo; letrilla contra los pantalones
cuando empezaron á usarse; en la proximidad del parto de la
Excma. Sra. Marquesa de Villaburrida; á cierto joven militar de
grandes esperanzas con motivo de su temprana y repentina muerte:
á mi señora D.ª Ramona Portillo; epístola á Poncio quejándose del
atraso que sufría el autor en su carrera, etc., etc.

Tales eran los temas predilectos de aquella musa cumplimentera.
Delito de leso clasicismo se consideraba enamorarse á derechas de
Pepita, Asunción ó Juana. El poeta no podía amar sino á Galatea,
Florinda ó Cloe y eso en el campo y disfrazado de Batilo ó Fileno,
porque en la ciudad ya se guardaría bien de hacerlo. Si le gustaba
una niña era indispensable el decir que ardía en ansias ó que se
hallaba encadenado por un déspota inhumano, para que se le
creyera. El cuello de la niña había de ser albo forzosamente y los
cabellos madeja de oro, los ojos lanzarían mortíferos venenos, dado
que no hubiera en ellos un Cupidillo que disparase mortales saetas;
los labios serían hibleos, las mejillas de nácar y el seno tomaría la
denominación de pomas de nieve ú orbes torneados. La poesía, en
resumen, se hallaba estereotipada.

En esto, dejáronse oir los rugidos de los románticos, que llegaron
cual rebaño de leones agitando ferozmente sus melenas, y al llegar
pusieron en gran desorden y confusión á la turba de gozques que
alastraban contra el regazo y comían en las blancas manos de las
damas aristocráticas. Traían consigo la idea de libertad, la de
naturaleza—á la cual no siempre han sido fieles—y más arraigada
que otra alguna, la de tristeza. La tristeza fué la musa que inspiró
por más tiempo al romanticismo. Sin que hubiese mayor motivo que
antes, todos los poetas de aquella época convinieron en ponerse



muy tristes y en dar claras señales de hallarse bajo el peso de un
gran dolor. Caían sobre el suelo las lágrimas y formaban pronto
regueros, arroyos, ríos caudalosos que se llevaban los puentes y los
corazones; desatábanse en el espacio furiosos vendavales de
suspiros y estallaban tempestades de sollozos. Más grande
desesperación no la habían presenciado los siglos.

Aun dando por supuesto, como es justo que se dé, que aquella
tristeza tenía no poco de afectada y artificiosa, ¿quién osará negar
que constituye un manantial riquísimo de inspiración poética? Lo
pregonan con elocuencia el Childe-Harold y el Manfredo de Byron, el
René de Chateaubriand, los cantos líricos de Heine, de Víctor Hugo,
de Espronceda y de Zorrilla. Estas obras serán por siempre bellas,
aunque el arte, en sus giros de vagabundo, haya abandonado la
región de las tristezas individuales y parezca sumergirse ahora con
deleite en el océano profundo de la realidad. No queramos juzgar las
obras de arte con el criterio que el gusto de hoy nos señala. Si
despreciamos las obras y los hombres del romanticismo porque las
aficiones de nuestra época nos empujan por opuestos derroteros,
cuando otros gustos y otras tendencias hayan venido á sustituir á las
nuestras, ¿con qué derecho pediremos gracia para nuestros poetas
más queridos y para nuestras obras más predilectas? Pensemos más
bien que la belleza es una dama serena y augusta, pero muy
coqueta; el arte un mancebo turbulento y caprichoso que sin cesar
la enamora. Que vista la dalmática griega, ó la toga romana, ó el
jubón de la Edad Media, ó el frac de nuestra época, que gaste
peluca ó melena, que parle en latín ó en sueco, como se muestre
insinuante, rendido y discreto, obtendrá sus favores.

Aquí llegaba en mi trascendental meditación, cuando rasgó la
atmósfera erudita del Ateneo la voz del ujier: «Cátedra del Sr.
Zorrilla». ¡Ay! Quizá este mismo ujier gritaría impío al día siguiente:
«Cátedra del Sr. Vilanova».

Acudí con ligereza á sentarme delante de la misma tribuna, y
esperé con recogimiento, con cierto temblor cortesano, la llegada del
monarca.



Y llegó. ¡Pero cómo llegó, cielos! Como oveja á quien privaron de
su vellón; como pájaro desplumado. ¡Llegó sin melena!

El viejo y trasquilado león subió lentamente los escalones de la
tribuna, y una vez arriba, alzó la cabeza. La juventud había huído de
aquella frente, el fuego de aquellos ojos, el carmín de aquellos
labios. Paseó una mirada por la concurrencia, y saludó. Yo no sé lo
que vi en aquella mirada y en aquel saludo, pero me sentí
profundamente conmovido. Aquella mirada triste, muy triste, aquel
saludo humilde y encogido parecían decir:

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que aquí os reunís,
todos sois más ó menos sabios; todos sabéis que he cometido
muchos anacronismos y muchas faltas de gramática. Sé que os reís
de mis composiciones vacías, de mi lirismo trasnochado; sé que os
gustan otros poetas más filósofos, sé que ya no tengo ni un
admirador ni un amigo entre vosotros. La generación á la cual el
soplo de mi musa revolvía y encrespaba unas veces, y otras rizaba y
adormía blandamente; el público que decía mis versos en el teatro
antes que el actor los profiriese, se ha llevado á la tumba mi
renombre. Los amigos que conmigo lo compartían han caído
también uno á uno en el oscuro misterio de la muerte. Cuanto miro
en torno mío, me es extraño y desconocido. No entiendo vuestra
sabiduría, no entiendo vuestro escepticismo, no entiendo vuestros
versos. Me encuentro solo, triste y pobre, y ni aun fuerzas me
quedan para repetiros la vieja canción. Nada puedo daros digno de
vosotros: perdonadme, señores, perdonadme.»

Y á mí se me encogía dentro del pecho el corazón y me asaltaban
deseos irresistibles de decir:

«Procedamos por partes, ilustre vate. En primer lugar, gracias á
Dios, no somos todos sabios los que aquí nos reunimos. Desde mi
asiento estoy viendo á varios que no lo son, puede usted creerlo, no
lo son. Algunos hay que la opinión pública califica de tales, pero ya
sabe usted que la maledicencia en nuestro país no respeta nada, y
que no es posible poner trabas á las lenguas. De los pocos que
restan, la mitad son traducidos del francés y la otra mitad en el



pecado llevan la penitencia, pues nadie cuenta con ellos para nada.
Mas supongamos por un instante que todos lo fuésemos. ¿Piensa
usted que habrá sabio alguno, por tonto que sea, á quien no
cautiven y deleiten los hermosos poemas que usted ha creado?
¿Piensa usted que esta poesía amaneradilla y artificiosa que hoy está
de moda osará chistar mientras se alce en los aires el son de sus
dulces y frescas melodías?»

Esto diría seguramente si hubiese dicho algo. Me reduje á
pensarlo, con otras muchas cosas que el lector irá conociendo
seguramente si no se queda rezagado en la lectura de este artículo.

Situémonos en un punto de vista equidistante de todas las
escuelas y de todas las tendencias que han imperado en el arte.
Mejor dicho, situémonos en tal lugar y tan lejano que apenas se
divisen esas barreras que las alternativas y variantes del gusto han
levantado en los vergeles de la poesía. Desde aquí, desde el lugar
empingorotado donde plugo á mi voluntad colocarme, no acierto á
ver ningún lindero; el huerto de los clásicos es una prolongación del
de los románticos, ó tal me parece al menos, y el de los realistas se
introduce sin que nadie le vaya á la mano por el de los idealistas. En
unos y otros las flores y las berzas fraternizan con efusión. Los
ingenios que los han cultivado están allí representados con tamaños
muy distintos, sin que pueda asegurar que se haya atendido para
nada ni á la época en que florecieron ni á la escuela en que
militaron. Por ejemplo, allá veo á Calderón que está representado
por un coloso de oro con rica corona de brillantes, mientras Sánchez
de Castro es una hormiguita que en este momento le entra por la
ventana de la nariz y le hace estornudar.

Mas en realidad mi obligación en este momento es no acordarme
para nada de Sánchez de Castro y no quiero dar un paso más por
este terreno escabroso. Así, pues, convirtiendo mis ojos á Zorrilla,
observo que su talla se eleva majestuosa sobre todos los poetas
españoles de este siglo, y sólo Espronceda y Quintana logran altura
parecida. Bien se me ocurre que esta observación tomada del
natural, como ahora se dice, no enternecerá el corazón de los poetas



que hoy figuran; mas ¡ay! consiste en que el corazón del poeta,
blando y sensible para el canto del ruiseñor, para el beso de la
virgen, para las noches de luna, es de piedra berroqueña para los
versos de su vecino.

La poesía de Zorrilla es una flor de los campos, risueña, fresca,
suave, fragante. Nació sin que una mano diligente hubiese
derramado en aquel sitio algunos granitos de semilla traídos de
París. Nació porque Dios quiso que naciera para solaz del viajero que
en el camino angustioso de la vida se tiende á descansar un instante
en los dominios del arte. La regadera de la ciencia no ha venido á
chapuzarla mañana y tarde. En los días de cierzo no ha tenido
cristales que la resguardaran; en las noches de hielo no ha tenido á
su lado estufa que le prestara calor. Alguna vez se doblaba la
pobrecita al peso de la nieve; otras veces se arrugaba por las
quemaduras del sol. Pero tornabais al día siguiente y la encontrabais
de nuevo fresca y erguida derramando aromas y esparciendo
reflejos.

Porque Zorrilla es un gran poeta, á despecho de la ciencia, á
despecho de la Academia de la Lengua, á despecho de sus torpes
imitadores y hasta á despecho de sí mismo. Infinitamente más poeta
que otros que poseen mucha ciencia, mucha Academia y pocos
imitadores.

Á la flor de la poesía dedicámosle hoy cuidados exquisitos y
prolijos. No los rechazo, que prefiero yo con mucho los
refinamientos del espíritu á las groserías de la letra. Mas déjenme
ustedes admirar de buena voluntad á aquellos árboles gigantes de
espeso y oscuro ramaje cuyas copas se columpian majestuosamente
al impulso de los vientos en los bosques de mi país, y no tanto á
aquellos otros del Buen Retiro cortejados sin cesar por la mano
solícita del jardinero y recibiendo el agua bonitamente por tubos de
hoja de lata. No lo puedo remediar.

Los versos de Zorrilla no han sido forjados penosamente como
tantos otros en las fraguas del pensamiento. Zorrilla no ha tomado
jamás las medidas á la idea para encajarla en el verso. El verso y la



idea nacieron en su mente á un tiempo mismo, como la luz y el
color. Si á Zorrilla le privaseis del lenguaje numeroso, le arrancaríais
las alas y pronto veríais con qué dificultad se movía por la tierra. Si
quisierais enseñarle la prosa, veríais cuán torpemente se expresaba,
como esos pobres mirlos á los cuales sus dueños ¡progresistas! se
empeñan en enseñar el himno de Riego con la flauta.

La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la recomiendo con
toda mi alma al Sr. Grilo. Mas la prosa sólo puede expresar lo que se
concibe en prosa: cuando se concibe en verso, se debe parir en
verso. Hay tal vaguedad en las ideas del poeta y tanta contradicción
en sus sentimientos, que no es fácil empeño introducirlos en la prosa
sin sacarla de quicio. El verso, según dicen, es el lenguaje
intermedio entre la prosa y la música. Zorrilla lo ha hecho acercarse
mucho más á la música que á la prosa. Por eso penetra más
fácilmente que ningún otro poeta en nuestra alma y se guarda más
tiempo en la memoria. ¿Quién en España no sabe versos de Zorrilla?
¿Quién es el que no ha sentido el aroma de aquella flor silvestre de
que antes os hablaba?

Voy á figurarme que cruzáis por un país extranjero. En una sala
espléndida, muy bien arrebujada con riquísimas alfombras y tapices,
chisporrotea un fuego malicioso haciendo guiños y prometiéndolas
muy felices al aterido contertulio, que descalzándose los chanclos y
sacudiéndose la nieve, alza la cortina diciendo: «Good evening
gentlemen».

Ya estáis de la parte de adentro, y al compás de vuestros pasos se
alza un repique adulador en el cristal de las arañas y en la porcelana
de las mesas. Y luego los enormes espejos, tan altos como el techo,
se apresuran á reproducir profusamente vuestra imagen, como si
fuese la de un grande hombre. Así que llegáis á las cercanías de la
chimenea, os inclináis con mucha gracia y estrecháis una mano más
blanca que el manto con que en aquel instante se embozan los
árboles del jardín, más suave que la seda que viene de las Indias.
No quisiera equivocarme, pero aquella mano pertenece, á mi
entender, á una lady de alabastro con ojos azules. Habláis del



tiempo, por supuesto, habláis del príncipe de Gales, habláis de sport,
y hasta, si os parece oportuno, habláis de los ojos azules de mylady.
Todo esto á mí no me importa poco ni mucho. Pero la conversación
viene á caer sobre materia de poesía, y entonces ya pongo el oído
para escucharla. Mylady tiene gran pasión por Tennyson, y se
empeña en leeros uno de sus idilios, que vosotros, claro es,
encontráis divino. Á la lectura del idilio sigue un silencio, y al silencio
esta pregunta: «Decidme, my dear, ¿qué poetas tenéis en vuestro
país?»

¡Ah! Yo estoy seguro de que en aquel instante separáis la vista de
la argentada lady, y la sacáis por el balcón á pasear por otros
espacios. Una lágrima tiembla en vuestros párpados, que no llega á
caer, porque aquella lágrima pertenece á la patria y no quiere pisar
tierra extranjera. Allá, muy lejos, detrás de la nieve, hay una región
feliz donde calientan los rayos del sol y esparce el azahar sus
fragancias. Las aguas azules del mar y los bosques espesos de
lauros, la lengua melodiosa de las aves y la boca imperceptible de
los insectos elevan sin cesar un coro de bendiciones al firmamento
límpido...

«Señora, el primero de nuestros poetas se llama D. José Zorrilla.
Sus versos son el más preciado regalo de los oídos españoles.
Ninguno ha conseguido tanta popularidad, porque ninguno es tan
sencillo, tan melodioso y tan flúido. Sus versos tienen el color de
nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la frescura de nuestra
brisa. Cuando los escuchamos, nos sucede lo mismo que cuando
paseamos al declinar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida uno
de que esta tierra es un valle de lágrimas. Ninguno tampoco más
nacional. Su espíritu nos pertenece de tal modo, sus pensamientos
están ligados por tan estrechos lazos á la tierra española, que en
vano querríais formaros idea de su encanto los que no habéis
balbuceado jamás plegarias á la Virgen, los que no habéis escuchado
en esa lengua los consejos de vuestra madre. Su poesía, como
nuestro sol, no se puede traducir.»



Sí; estoy seguro de que estas ó parecidas palabras saldrían de
vuestra boca, porque en tal instante no querríais semejaros al asno
de la fábula, que dispara furiosas coces sobre la frente del león
moribundo. Quizá en vuestro corazón tendríais ya reservado este
papel para algún amigo de Madrid. Y no diríais mentira. El troquel
que acuñó los versos del Capitán Montoya y Margarita la tornera
bajará al sepulcro de Zorrilla, y tal vez se guarde allí por siempre.
Aquellos fantásticos caballeros de la tradición no tornarán ya á este
mundo, tan vivos, tan altivos, tan resueltos; aquellas doncellas de
ojos garzos que beben por entre una reja el tósigo del amor, no
serán tan puras, tan risueñas, tan ideales. Las noches de Andalucía,
diáfanas ó brumosas, los bosques, las tempestades, las flores, los
claustros, el canto de las aves, los suspiros del amor, ya no tendrán
pincel que los retrate y los difunda por la tierra. ¿Qué jinetes osarán
en lo porvenir cruzar de noche un bosque de este modo?



Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando
á caballo un olivar.
Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones,
y vense por los arzones
las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.
Llevan, por que se presuma
cuál de los dos vale más,
castor con cinta el de atrás,
y el de adelante con pluma.
Etc., etc.

¿Qué náyade se atreverá en adelante á salir del fondo del agua en
esta forma?
Tocó en el haz del agua
su cabellera blonda;
quebró la frágil onda
su frente virginal.
Dejó el agua mil hebras
entre sus rizos rotas,
y á unirse volvió en gotas
al limpio manantial.

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en más de una ocasión la
gramática. Pero ha respetado la belleza. Y aun sobre su decantada
incorrección pudiera decir unas palabras. Si ustedes me lo permiten,
las voy á decir.

Es mi creencia arraigada que los idiomas no se perfeccionan en las
Academias, como el estado político de las naciones no progresa por
la labor de las Cámaras altas. La tarea de unas y de otras es de
conservación y resistencia: nada más. Los idiomas progresan por el



impulso que les comunica un gran escritor ó por el nuevo aspecto en
que los ofrece. Sin acudir á países extraños, donde hallaríamos
grande copia de ejemplos, y ateniéndonos solamente al nuestro,
consideremos que el más singular y glorioso de nuestros escritores,
Miguel de Cervantes, ha sido quien abrió más amplios horizontes á la
lengua, comunicándole el mayor grado de flexibilidad á que pudo
aspirar jamás idioma alguno. Observemos de paso que Cervantes no
está notado de escritor correcto y castizo, pues no tuvo
inconveniente en aportar al castellano multitud de italianismos y
galicismos. Asimismo es verdad que todos nuestros grandes
escritores han trabajado sobre el patrio idioma, otorgándole cada
cual su propia y peculiar fisonomía. Quevedo, Rivadeneira, Solís, el P.
Isla, etc., han bordado primorosamente en el rico tapiz del habla
castellana, llevando siempre un nuevo color á su exquisita urdimbre.

En tiempos más cercanos, ¿quién no recibirá deleite leyendo la
prosa tersa y elegante de Jovellanos, ó los versos sonoros de
Quintana, ó la acerada frase de Larra? Y no obstante, éstos, que
serán siempre dechados del buen decir, no lo son de corrección y
pureza.

Zorrilla ha prestado servicios eminentes al idioma. En sus obras
adquirió el más alto grado de dulzura y armonía. Cuando hayan
desaparecido los correctísimos escritores que tan duramente le
zahieren por sus descuidos, y las obras donde han estampado sus
relamidas frases hayan vuelto á la tierra de donde salieron, aún
vivirá Zorrilla y sus canciones andarán en boca de los hombres.

Mas, á todo esto, todavía no he preguntado al poeta que me
ocupa en qué ideales se inspira. Es extraño, muy extraño; mucho
más extraño tratándose de un sujeto que lleva varios años de socio
del Ateneo.

Iba á remediar mi falta, cuando me interrumpe una salva de
bravos y palmadas. Los sabios aplauden desaforadamente La siesta.
Mas ahora corresponde preguntar: ¿Cuál es el ideal de La siesta?

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa.



EPÍLOGO

Alguna vez le he vuelto á encontrar en las calles de Madrid, triste,
cabizbajo y acompañado de López Bago.

El genio, vaya ó no vaya acompañado de López Bago, es digno de
respeto.

Por eso yo, aunque lleve la derecha, me apresuro á dejarle la
acera.

D. RAMÓN CAMPOAMOR

 ARA comprender bien la fisonomía poética de Campoamor
es necesario pertenecer por entero, con alma, vida y corazón, á la
época presente. El Sr. Campoamor es un poeta de la edad presente.
No hay más que considerar un instante sus patillas para convencerse
de ello. Hace algunas noches le oía leer uno de sus bellísimos
poemas, El amor y el río Piedra. Y al escuchar las aventuras de
aquellos enamorados desertores que van dejando en las grutas, en
los céspedes y en las zarzas del río Piedra sus risueñas ilusiones, el



autor se me representaba de improviso bajo una forma semejante.
También él es un desertor, un desertor de la fe, que marcha por la
vida río abajo, río abajo, también dejando entre los zarzales jirones
de sus creencias. Y al dejarlas se detiene un punto para lanzar sobre
ellas una mirada triste; suelta una lágrima, escribe una dolora, se
echa á reir y sigue su camino. Y con él vamos todos, todos, casi
todos (como él diría), y también soltamos lágrimas y carcajadas,
pero no soltamos doloras para no descalabrar á nuestros
semejantes. Pero río abajo, río abajo, se va á parar al escepticismo,
dirán ustedes.—Tal vez.—¿Y entonces?—Entonces ¿qué?...—Nada.

Campoamor no tiene padre. Menos afortunado en esto que D.
José Zorrilla, el cual es hijo legítimo de un ruiseñor, según ha tenido
la bondad de revelarnos últimamente, nuestro poeta es un pobre
huérfano dentro de la literatura patria. Fuera de ella quizá tenga
algún pariente cercano, pero que no merece por ningún concepto el
nombre de padre. En el mundo de la poesía lírica no está mal mirado
el que no tiene padre conocido. Es un mundo democrático, donde
cada cual es hijo de sus versos y donde conviene mucho que éstos
se parezcan lo menos posible á los de los demás, aun cuando no
acaben de hacerse cargo por completo de ello el Marqués de Molíns,
el Conde de Cheste, el Marqués de Valmar y otros próceres del
Reino.

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poesía dramática no
acaece ya lo mismo. El poeta dramático puede y debe tener
presente para orientarse en sus concepciones la tradición del teatro
nacional, porque el poeta aquí no va á expresar exclusivamente sus
sentimientos, sino también los del público. Así es el mundo, ó mejor
dicho, así son los mundos.

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado de una libertad
envidiable desde sus primeros años, enderezando sus pasos á donde
bien le plugo, unas veces exhalando gemidos y vertiendo lágrimas
en compañía de la musa romántica, otras retozando alegremente
con la clásica. Mas no es hacedero pasar en esta existencia, que no
llamaré mísera porque ya lo han hecho antes algunos ilustres



escritores, entre ellos Pérez Escrich, de la risa á las lágrimas y de las
lágrimas á la risa sin llegar á una conclusión. Justamente á esta
conclusión ha llegado nuestro poeta. Y la conclusión es la siguiente.

Las lágrimas y la risa no son otra cosa que manifestaciones
concretas del estado particular del pensamiento en cada momento.
La risa expresa la alegría, como el llanto la tristeza. Mas he aquí que
el pensamiento consigue sobreponerse á estos medios de expresión
congénitos á nuestra naturaleza, y se eleva á una región serena y en
cierta medida indiferente, á donde llegan confundidos y revueltos los
suspiros y las risas. Entonces el pensamiento, tal vez sin darse
cuenta de ello, si se ve triste toma para salir á la calle la risa,
máscara de la alegría; si se encuentra alegre, el llanto, vestidura del
dolor.

No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero alguna vez
acontece, y cuando acontece, al que de tal modo quebranta el orden
establecido para la emisión del pensamiento, se le llama humorista,
aunque la palabra no haya recibido todavía carta de naturaleza en
nuestro idioma. Humorista, sin embargo, no es únicamente el que
pone en contradicción su pensamiento con sus palabras, pues esta
contradicción se observa en cualquier escritor satírico, sino más bien
el que pone en contradicción su pensamiento con el pensamiento
universal. El escritor que sólo aspire á producir un efecto cómico, no
llegará jamás á este punto. Es necesario poseer un alma superior y
lúcida, que aprecie las cosas de este mundo en su verdadero tamaño
y no en el que se ofrecen á los ojos del vulgo. El humorismo es un
soplo delicado que se esparce por todos los pensamientos del
escritor, suavizando su aspereza, refrenando sus tendencias á lo
absoluto y tiñéndolos todos con el color de lo relativo. Es algo que
nos emancipa y nos liberta de la bajeza de esta vida, colocándonos
en un sitio elevado é inexpugnable. El humorista ríe; pero bien
sabemos todos que su risa no durará mucho, y que sus lágrimas se
encuentran siempre apercibidas á salir. En este mundo no todo
inspira risa. El humorista llora; mas si aplicamos el oído, no
tardaremos en percibir cómo se une al coro de gemidos una nota
risueña y bulliciosa. En este mundo no todo arranca lágrimas. El



humorista ridiculiza los actos y las personas, pero su sátira no lleva
veneno, y por eso no mata, antes vivifica. Cervantes, el más grande
de los humoristas, ridiculizando en un personaje la desmedida
afición á las aventuras caballerescas, no ha podido menos de hacerlo
amable á todos los corazones sensibles. El espíritu del verdadero
humorista se halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable para
con los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia
que no es posible repudiar, y dirige sus ataques más al defecto en
general que á los defectos.

Pues bien, señores; tengo el honor de presentar á ustedes un
poeta humorístico. Mírenlo ustedes bien, porque en España no hay
más que este ejemplar. Y aun éste ha llegado un poco tarde á rendir
parias á esa musa pálida y nerviosa que acarició á Byron, á Heine y
á Musset. Después de malgastar los bríos de su juventud en estériles
devaneos con otras musas y más tarde en licenciosas bacanales
filosóficas, es natural que al entregarse á ésta se hallase un tanto
debilitado y maltrecho. No le dedica como Musset y Heine las
primicias de su fantasía, sino los últimos resplandores. Por eso las
poesías de Campoamor no tienen la frescura y espontaneidad que
tanto encarecen y abrillantan las de aquéllos. Acá para nosotros; yo
creo que el Sr. Campoamor tiene demasiada metafísica entre pecho
y espalda. Nada más funesto para los órganos vocales que la
metafísica. Estoy seguro de que los catarros del señor Campoamor
no proceden de otra cosa. Sin embargo, el Sr. Campoamor lo ha
advertido, si no á tiempo, con bastante oportunidad al menos. Yo le
he visto apostrofando á la metafísica cual si tuviese la calavera de
Yorik en la mano; y como Hamlet arrojarla diciendo: «¡qué olor tan
fétido, puf!»

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas cosas en el cielo y en
la tierra que no conocen ni Orti y Lara ni Aristóteles; y ha obrado
usted muy cuerdamente poniendo cada día mayor distancia entre
sus poesías y Lo absoluto. Pero aquella sucia calavera dejóle algunas
telarañas en los dedos y fué necesario que usted se bañase en el
Jordán cristalino de los Pequeños poemas para arrojarlas de sí
enteramente.



Vamos á otra cosa. En la poesía del Sr. Campoamor se observa un
desequilibrio notable entre el pensamiento y la forma. Aquél es el
tirano que se impone con maneras tan descorteses, tan despóticas
en ocasiones, que la mísera forma corre á ocultarse por los rincones
de la prosa, reduciéndose de buena voluntad al menor tamaño y
apariencia posibles. Pero de estas y otras cosas no doy culpa
ninguna al Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaron los
tiempos ominosos de las formas. Los escultores achacan la
decadencia de su arte á los excesos del pensamiento, que favorecen
el desarrollo de la cabeza destruyendo al propio tiempo la armonía
corporal que el arte reclama, y yo no estoy muy lejos de creerlo así.
La facultad del alma que hoy alcanza más éxito entre la buena
sociedad es el entendimiento. Sentiría mucho, no obstante, que se
viese en estas palabras una alusión directa ó indirecta al Sr. Grilo ni
tampoco al Sr. Blasco.

En el cerebro de los hombres de este siglo, las ideas se codean,
chocan, se atropellan, quieren salir todas á un tiempo, cual si
estuviesen en el Ateneo en el momento de pedir la palabra el Sr.
Perier, y, es claro, no hay manera de que salgan con la debida
compostura. Fuerza es confesarlo; el siglo va echando demasiada
cabeza, si bien me complazco en reconocer que dentro del siglo hay
algunas cosas que, aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza.
¿Necesitaré repetir que no hay en mis palabras ninguna alusión
concreta?

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y es lo peor de
todo, que en la poesía no puede sustituirse por el algodón y la goma
como en otras esferas de la vida individual. Ya no les queda á los
desdichados hijos de esta época más que fondo, y todavía á muchos
de ellos les niega la suerte este último consuelo. Pero no se lo ha
negado al Sr. Campoamor. El Sr. Campoamor es el poeta más
sustancioso que poseemos; tal vez el único que pudiera sufrir una
traducción en prosa á cualquier lengua extranjera. Y aun cuando no
es opinión mía que deba someterse al poeta á prueba tan terrible,
porque hay en la poesía un algo sutil, vagoroso y tenue que se
evapora y desvanece así que se quiebra la estrofa en que se guarda,



debemos confesar que da señales manifiestas de robustez y brío la
que sabe resistir á esa brutal profanación. Si no aconteciese de esta
suerte en otros varios casos, no es del todo seguro que la mayoría
de los españoles leyesen los poemas de Byron y de Gœthe.

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con el lenguaje de
la tierra, los dioses indignados vertieron sobre los poemas de
Campoamor el veneno de la monotonía, de esa monotonía que en
los alejandrinos franceses hace tan desastrosa competencia al opio.
El desdén soberano con que Campoamor arroja á los pies de los
dioses la octava sonora, la quintilla chispeante, la décima coqueta y
el romance cadencioso, quedándose tranquilo con su pobre pero
honrada silva, es un rasgo de audacia y estoicismo que me seduce.
Sin embargo, guárdense nuestros vates de imitar un acto de
heroísmo semejante, pues si los dioses por capricho perdonan á uno
de estos temerarios, cuando algún otro intenta repetir el sacrilegio,
no dejan de confundirlo con ejemplar castigo. Verbi y gracia: días
atrás he visto los pequeños poemas de un joven vate, formando un
elegante tomo con hermosa cubierta á dos tintas, que hacinados
miserable é irrespetuosamente en un cesto, se vendían en la Puerta
del Sol á medio real. ¡Qué terrible enseñanza para los jóvenes
poetas!

La sencillez de Campoamor es proverbial, y porque es proverbial
puedo excusarme de hablar de ella. Tan sólo quiero que ustedes me
den su opinión sobre el siguiente caso.

Más de una vez me ha acontecido el pararme en los pasillos de un
teatro ó en la puerta de un salón de baile á inspeccionar seriamente
la entrada de las bellas. ¡Qué joven no tiene en su vida alguno de
estos rasgos de talento! Otros jóvenes, dando pruebas del mismo
ingenio, no tardan en colocarse á mi lado en alineación derecha,
quizá con idéntico objeto, y presto se forma una apretada fila de
cuellos á la marinera y corazones predispuestos á la admiración. Las
bellas pasando por delante de la noble fila con los ojos bajos y el
rubor en las mejillas esperando humildemente el fallo de aquellos
cuellos soberanos. Y á cada nueva belleza que entra abrochándose



los guantes, se alza del seno de la fila un himno de murmullos y de
muecas que va derecho al trono del Altísimo á felicitarle por sus
últimas producciones. Mas, no cabe duda, cuando la fila se siente
verdaderamente alarmada y herida en lo más íntimo, es cuando
pasa Melita. ¡Melita es tan linda!... ¡Tiene unos ojos!... ¡Y unos
labios!... ¡Va siempre tan sencilla!... Y sobre todo, eso de no pintarse
poco ni mucho es un rasgo que la coloca á la altura de Lucrecia y de
la madre de los Gracos en opinión de la muy alta y poderosa fila. Por
eso aquellos esforzados jóvenes se sienten acometidos de la
imperiosa necesidad de producir en su garganta algunos gruñidos
muy lisonjeros, sin duda alguna, para Melita.

Esto mismo se ha repetido en distintas ocasiones, y cuantas veces
se ha repetido, otras tantas he visto á Melita tan linda y tan risueña,
y otras tantas su acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado
de un modo decisivo en la opinión.

Ahora pregunto yo: ¿Tendrá algo que ver la sencillez de
Campoamor con la de Melita?

LAS DOLORAS

Pregunta. ¿Qué son doloras?
Respuesta. Unas composiciones breves, ingeniosas y muy

desengañadas, que revolotean sin cesar desde la poesía á la prosa y
desde la prosa á la poesía, donde se expresa un pensamiento que el
Sr. Rayón y algunos otros distinguidos críticos, entre los cuales se
cuenta el Sr. Rayón, no dudan en calificar de filosófico.

P. ¿Es ésta, por ventura, la definición aceptada y seguida en las
escuelas?

R. No señor. En este punto, como en algunos otros, no todos los
sabios estamos de acuerdo. El señor Marqués de Molíns «tiene para



sí que tales poesías, sencillas como la anacreóntica, ligeras como el
madrigal, picantes como el epigrama, no están empapadas en el
vino de los banquetes como la anacreóntica, ni perfumadas de
tomillo y mejorana como el madrigal, ni salpimentadas de mostaza
como el epigrama; pero que conmueven como la oda, describen
como el idilio y corrigen como la sátira». No me es posible, sin
embargo, acostarme á la opinión de este varón eminente.

P. Y el nombre de doloras ¿de dónde lo hubieron?
R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa perspicacia que

caracteriza á los condes, supone que tuvo origen en algún misterio
del corazón. Y efectivamente, nadie puede dudar de que los
corazones son muy capaces de encerrar misterios. Pero ¿tenemos
acaso derecho á introducirnos en su vida privada?

P. Mas dejando á un lado al Sr. Conde de Revillagigedo, pues no es
bueno en este instante discutir las grandezas de la tierra, ¿cuál es
vuestra opinión (entendiendo que os pido la mejor que tengáis)
sobre las doloras de Campoamor?

R. No sólo os daré mi opinión, sino también la de mi familia, en el
caso de que os fuese de alguna utilidad. Las doloras, aunque un
poco dadas á la metafísica, son unas composiciones muy bellas,
elegantes y discretas. Predomina en ellas la imaginación sobre el
sentimiento, y esto es precisamente lo que las aparta de los lieder
alemanes, con los cuales guardan más de un parecido. Son
picarescas, llenas de gracia y donaire y nos dicen más á veces con
una mueca, que el Sr. Perier con un discurso. Ríen mucho y lloran
alguna que otra vez. La gente ha dado en decir que tienen poco
corazón.

P. ¿Por qué habéis dicho de ellas que son muy desengañadas?
R. Porque no he querido llamarlas escépticas. No se dirá jamás

que yo he sido grosero con las damas. Y si paramos mientes en este
asunto, aún se verá claramente que existen razones para adoptar un
adjetivo y desechar el otro. Cuando leo las doloras, sin poderlo
remediar me acuerdo de ciertas preciosas jóvenes que después de



dos ó tres acometidas infructuosas de matrimonio se deciden á tener
ojeras y á estar distraídas cuando se las habla, plegando sus labios
húmedos y rojos con una sonrisa irónica, y paseando su belleza por
teatros y salones con la misma unción que si mostrasen las tablas de
la ley al pueblo israelita. Aquellas jóvenes no son escépticas; sienten
la belleza, sienten la religión, sienten el arte y sienten el matrimonio.
Pero están desengañadas.

P. ¿Qué tenéis que decir sobre su moralidad?
R. Dirigíos, si tenéis empeño en saberlo, al cura de la parroquia.
P. ¿Y qué opináis del comentario que el Sr. Rayón va poniendo á

cada una de las doloras?
R. Bien echo de ver, por la pregunta, que no habéis visto jamás

unas láminas que suelen traer los libros de cirugía, donde aparece
primero el rostro hechicero y virginal de una niña, y en la página
siguiente este mismo rostro despojado de la piel.

P. ¿Por qué decís que revolotean sin cesar desde la poesía á la
prosa y desde la prosa á la poesía?

R. Porque en algunas de ellas el pensamiento es tan poético, que
merece una expresión más pura y armoniosa que la que el Sr.
Campoamor le presta, y en otras tan prosaico, que no hay razón
para lanzarlo á los espacios de la poesía en alas de la versificación,
cuando debiera discurrir á pie por la tierra como el vulgo de los
mortales. Muy lejos de mí la idea de dividir las palabras en legales é
ilegales, cual si fuesen partidos de oposición. Si hubo un tiempo en
que multitud de vocablos no podían tener acceso á la vida del arte,
hoy por fortuna el cuarto estado del diccionario ha roto sus cadenas,
y en la más encopetada poesía se tropieza sin sorpresa con palabras
de un origen muy humilde. Mas con ser esto tan cierto como justo,
no os daréis por ofendido si opino que, cuando en la mente del
escritor se presenta un pensamiento lúcido y como si dijéramos de
sangre azul, el escritor se encuentra en la imprescindible obligación
de procurarle el traje que conviene á su rango, al paso que cuando
llama á su puerta un pobre diablo lleno de harapos y greñas, la



caridad no le ordena más que alargarle un plato de potaje para
remediar su hambre.

P. ¿Y creéis que las doloras llegarán á formar un género literario?
R. No, padre.
P. ¿Y en qué os fundáis?
R. En que el carácter de las doloras no está determinado por su

forma, sino por su fondo. Ahora bien; el fondo de las doloras es el
mismo talento poético del Sr. Campoamor. ¿Creéis que un talento tan
original tendrá muchos hermanos?

P. ¿Cuáles son las mejores á vuestro juicio?
R. Aunque son muchas las que me gustan, en general considero

superiores las comprendidas en la cuarta parte, no sé si por su
belleza intrínseca, ó por la aureola que las presta el no llevar
comentario de Rayón.

EL DRAMA UNIVERSAL

No tengo predilección por el poema simbólico ó fantástico. Algo
parecido me pasa con las ostras. Las como cuando se presenta la
ocasión, es decir cuando me las ofrecen; pero yo no las pido jamás.
Mas no por eso dejo de comprender la afición á los poemas
simbólicos. Es una afición tan plausible por lo menos como la de las
ostras. Mi espíritu, abierto á todos los mariscos y á todos los
poemas, sabrá, ya que la vez se presenta, tributar los honores
debidos al Drama universal.

Allá en otro tiempo, sin embargo, sentía yo verdadera pasión por
las ostras. Mas he aquí que un amigo escribe un poema simbólico, y
lo que es aún más generoso por su parte, se decide á leérmelo. Bien
sabe Dios que jamás he exigido á ningún amigo que me lea un
poema simbólico. Comprendo que la amistad tiene sus límites, y por



eso si él no se ofreciese espontáneamente á leérmelo, nunca me
hubiera aventurado á pedírselo. Me llevó á su casa, me regaló el
paladar con unas ostras y me leyó su poema simbólico. Por la noche
soñé unas cosas espantosas. Un mar embravecido, negro como la
tinta, arrojaba á la orilla donde yo estaba una cantidad de ostras que
iba en aumento de un modo prodigioso. La playa se hallaba cubierta
enteramente por ostras que destilaban fríamente su licor viscoso y
nauseabundo. Yo trataba de huir á toda prisa, pero en vano, porque
á cada paso aquel maldito licor me hacía resbalar. ¡Qué angustia! El
mar seguía rugiendo y arrojando ostras y ostras. Parecía que se
habían dado cita en aquella playa las ostras de las cinco partes del
mundo. Por último desperté, y noté que me dolía la cabeza.
Después, creo que me hicieron tomar algunas limonadas purgantes
y un océano de caldo. Cuando salí de la cama, al cabo de varios
días, había perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras y los
poemas simbólicos.

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular introducción al
juicio crítico de El drama universal. ¡En vez de disertar ampliamente
sobre los orígenes y vicisitudes del poema simbólico al través de las
edades, me entretengo en hablar frívolamente de una indigestión de
ostras! Me están hormigueando por el cuerpo unos deseos terribles
de mostrar al respetable público que si me empeño soy capaz de
ofrecerle una erudita introducción fraguada con todas las reglas del
arte. Todo parece invitarme á ello. La hora; el sitio—que es la
biblioteca del Ateneo de Madrid;—el ruido ameno de los pasillos;
todo me dice con elocuencia que puedo escribirla impunemente.
Enfrente de mí, detrás de los cristales de un armario, percibo los
lomos verdes, rojos ó grises de los libros mejores para el caso. Allá
veo uno que dice con caracteres de oro: Schlegel.—Histoire de la
litterature ancienne et moderne; más allá otro que dice: Hallam.—
Introduction to the literature of Europe in the fifteenth sixteenth and
seventeenth centuries; más allá: Leveque.—La science du beau; y á
este tenor otras muchas obras monumentales y sublimes que llevan
en sus entrañas ricos veneros de citas. ¡Cómo me miran las
taimadas!—«Anda, ven acá, parecen decirme, ábrenos y verás



cuántos medios hay en el mundo de darse tono. Si tienes la
digestión rápida, como decía Schiller, verás cuán fácilmente te
convertimos en sabio.»

Es una fuerte tentación, pero sabré resistirla. Para algo me ha
dado Dios esta inflexibilidad de criterio que tanto perjudicaba á mi
nodriza en los primeros meses de mi vida.

Voy, pues, á expresar sin una sola cita y con las menos palabras
posibles (pues hace demasiado calor en la biblioteca del Ateneo de
Madrid) mi humilde, pero lisa y llana opinión sobre El drama
universal.

No sé, ni me importa saber, lo que se ha propuesto el Sr.
Campoamor al escribir El drama universal. Probablemente sería (lo
saco por el título) una cosa enorme y grandiosa. Y antes de pasar
más adelante, me conviene indicar que las obras artísticas más
trascendentales conocidas hasta el día, no son precisamente
aquellas en que el artista vió al escribirlas su trascendencia; antes
me figuro que tales obras son trascendentales sin que el mismo
artista lo sospeche. Véanse, por ejemplo, el Quijote de Cervantes, el
Hamlet de Shakspeare, Edipo en Colona de Sófocles, y tantas otras
en que la poderosa intuición, y todavía pudiera decir el instinto del
escritor, ha llegado sin quererlo á los parajes más recónditos de la
filosofía.

Entrando por el poema del Sr. Campoamor, observo que juegan en
él pasiones humanas. El Sr. Campoamor fué muy dueño de encarnar
estas pasiones humanas en seres fantásticos, pero yo también lo soy
de preferir que las hubiese encarnado en seres humanos. El amor es
el asunto del poema. El señor Campoamor fué muy dueño de dividir
el amor en tres categorías: el amor terrenal, representado por
Honorio; el amor ideal, representado por Soledad, y el amor divino,
representado por Jesús el Mago; pero yo también lo soy de pensar
que no existe más que uno. Y porque no existe más que uno, el
personaje que lo encarna, Honorio, es el único que interesa y
conmueve en el poema. Porque el amor de Honorio no es el amor
sensual, sino amor humano, esto es, amor que participa á la vez del



orden físico y del moral, amor que se mueve dentro de nuestra
peculiar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr. Campoamor oponga
á este amor, que es el verdadero, el amor de Soledad, que es una
abstracción. Las abstracciones, que generalmente vienen del Norte,
son frías como las escocesas y las rusas, y cuando ponen el pie en
un poema simbólico, casi siempre es para echarlo á perder. Soledad,
como ser abstracto, no consigue interesar á nadie. El amor purísimo
y castísimo que profesa á Palaciano parece copiado de un libro de
misa. En cuanto á Jesús el Mago, á pesar de sus apariciones y
desapariciones, á la hora en que escribo estas líneas no sé todavía á
punto fijo qué papel juega en el poema.

El problema de la lucha del espíritu y la materia, que es el fondo
metafísico de El drama universal, tiene poco de poético planteado en
la forma simbólica que lo ha hecho el Sr. Campoamor. Por regla
general, los problemas se aburren mucho dentro de las obras de
arte y están siempre como forasteros. Parecen á esos ingleses lacios
y fatigados que recorren nuestras ciudades del Mediodía en busca de
un rayo de sol para calentar su helado corazón. ¿Y Fausto? me dirán
ustedes. En primer lugar, Fausto es la obra gigantesca de uno de los
más grandes poetas que registra la historia del Arte. Después (dicho
sea esto con perdón de mi muy querido é ilustre amigo Urbano
González Serrano), la metafísica de la segunda parte de Fausto me
seduce mucho menos que el drama de la primera. ¡Ay! á este tenor,
¡cuántas veces me gusta más la criada que me abre la puerta de
alguna casa, que su señorita!

Mas si dejamos á un lado (al que ustedes quieran; lo mismo me
da uno que otro) la trascendencia del Drama universal, y pasamos á
considerar lo que ante todo debe considerarse en un poema, esto
es, su poesía, ¡con cuánto placer echara mi pluma á caza de frases
lisonjeras! Aparte de la monotonía que engendra el cuarteto, aun
más monótono que la octava, no conozco otra obra en la moderna
literatura española que la aventaje en riqueza de imágenes, en
brillantez y en colorido. Hay en el fondo de ella depositado oro
bastante para dorar muchos poemas, y todos sus cuartetos por lo
elegantes y sustanciosos semejan estuches diminutos donde se



guarda siempre una joya. Pero ustedes saben muy bien que yo no
puedo seguir á caza de frases lisonjeras, sin inferir una ofensa más ó
menos grave á

L O S   P E Q U E Ñ O S   P O E M A S

Río abajo, río abajo, no se va á parar al escepticismo. Si alguno
dijera lo contrario, aunque fuese el mismo autor de este artículo, mi
opinión es que no se le debe hacer caso. Río abajo, río abajo, podrá
ir á parar al escepticismo el autor de este artículo, que es hombre
vulgar, para quien las cosas se gastan pronto y pronto decaen,
cuando lo que se gasta y decae en realidad es su imaginación. El
autor de este artículo podrá muy bien dentro de algunos años ver el
mundo al través de mil prosaicos desengaños y de su propia fatiga;
podrá renegar de las flores, las mujeres y las lágrimas, declarándose
ciego partidario de los calzoncillos ingleses y de los discursos de
Perier. Pero ¿quién puede tomar como ejemplo en asuntos tan
elevados y espirituales al frívolo cuanto insignificante autor de este
artículo?

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos que dirijo al autor
de este artículo. Si es así, declaro que no ha sido mi ánimo, ni lo
será jamás, inferirle el más pequeño agravio.

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de espíritu
verdaderamente poético, no envejece. El espectáculo que le rodea
no le agita, pero le impresiona como en sus mejores años. Yo opino
que aún mejor que en sus primeros años. ¡Oh! ¡quién llegara á su
edad con una imaginación viva y fresca para recibir las bellezas
infinitas de lo creado! ¡Pues qué! dentro de treinta años, la brisa que
venga de bosque en bosque á murmurar á nuestro oído, ¿será por
ventura menos tibia y traerá menos perfumes? La ola lejana del mar,
bañada por la luz del mediodía, ¿será menos brillante y azul? Las
aguas de los ríos ¿correrán al través de las sombras vacilantes de la



noche con menos calma y majestad hacia el Océano? ¿Las flores
soltarán, fatigadas de vivir, sus pétalos, allá en la tarde, con menos
dulzura y silencio? Y aquellos picos siempre nevados, que se
columbran desde el balcón de mi casa, ¿serán menos hermosos
cuando el sol les dirija su última mirada?

¡Ay! mucho lo temo. Por eso siento ya una envidia anticipada
hacia el Sr. Campoamor. Los pequeños poemas son la poesía del
ocaso; pero ¡qué ocaso tan espléndido! Ese sol, como el de su país y
el mío, se pone más hermoso aún que se levanta. ¡Qué luz tan
suave, qué ternura y qué melancolía tienen los últimos poemas de
Campoamor! Al hundirse en los espacios insondables, ese sol no
corre ansioso soñando dichas imposibles allá en otras esferas: baja
lentamente, mirando con tristeza hacia la tierra y acariciando
dulcemente sus recuerdos. En su carrera ha habido nubes que le
empañaron y ofuscaron, pero ya no se acuerda. Ya no se acuerda
sino de aquellos pedazos de cielo azul desde donde contemplaba
extasiado las flores que crecen por la tierra.

La fantasía del poeta llega á comprender, después de haber
discurrido por el mundo de los sueños y de las verdades, que
muchas cosas le calentaron sin razón y otras le enfriaron sin motivo.
Los jóvenes se arrojan ansiosos sobre aquellos objetos que más se
destacan y brillan, y abandonan por insignificantes é indignos otros
más pobres y modestos. Así podemos observarlo en las obras de la
escuela romántica.

Los pequeños poemas han venido á demostrar cuánta sinrazón
hay en ello. Con una ironía dulce, con una sensibilidad tierna, con
una fantasía sana y equilibrada, Campoamor va recogiendo del suelo
aquellas florecitas que no han conseguido fijar nuestra atención ni
detener nuestro paso. Poco á poco forma con ellas un ramo, y al
enseñárnoslo nos estremece de placer y remordimiento. Aquí es una
pobre joven que viaja en un tren expreso, herida mortalmente de un
desengaño de amor. Allá es una novia que enrojece y tiembla y
medita á la vista de un nido. Más allá es una pobre niña que espera
á todas horas una carta que no viene. En todas partes lo humilde, lo



pequeño; jamás lo brillante y elevado. Pero lo humilde surge al
reclamo del poeta con proporciones grandiosas, y llega á fascinarnos
como lo más soberbio. Por eso ahora, si veo á una niña que
contempla un nido, me detengo, cual si creyera escuchar la turba de
inefables pensamientos que cruzan aleteando por aquella cabecita
blonda. Cuando miro al cartero penetrar en una casa, me digo
siempre: ¡quién sabe si llevará un nuevo desengaño á Dorotea!
Cuando viajo en tren expreso, vislumbro por el cristal de la ventana
mil negruras y fantasmas que antes no percibía. Y si en el fondo del
carruaje veo reclinada una joven rubia «digna de ser morena y
sevillana», siento punzantes deseos de preguntarle su triste historia,
y de envolver sus lindos pies con mi manta zamorana.

Así es el Arte. El poeta añade cada día nuevos mundos al que Dios
ha sacado de la nada.

D. ANTONIO F. GRILO

 ADA vez que tomo la pluma para escribir la semblanza de
un grande hombre, me asalta el temor, que me turba y desazona, de
no ser bastante respetuoso con él. Hoy, como nunca, esta terrible



duda se presenta negra y honda en mi espíritu. He arrojado una
mirada previa al fondo de mi conciencia, y no he visto en ella
depositado bastante respeto para trazar esta semblanza. En vano
acudo á mil oscuros expedientes para estimularlo y acrecerlo. En
vano me represento al Sr. Grilo con el laúd entre las manos y los
ojos puestos en el cielo, lanzando á los aires su melodioso cántico al
pie de las columnas de La Ilustración Española y Americana. En vano
recuerdo haber oído de los autorizados labios de mi prima que Grilo
«hace unos versos muy bonitos». En vano quiero figurármelo en pie,
detrás de una mesa, lealmente acompañado de un vaso de agua
azucarada, dirigiendo sus versos á un senado ilustre, circundado por
esa aureola que presta al poeta una hermosa voz de bajo cantante.
Nada; por más que hago no consigo confiarme en mi respeto, y
tiemblo pensando que puede faltarme á lo mejor.

Esta duda me incita á mirar hacia atrás en mi vida literaria.
Considero que esta vida se ha deslizado dulcemente hasta ahora
escribiendo despropósitos á propósito de oradores, novelistas y
poetas, ensalzándolos ó despreciándolos al sabor de mi pluma
desbocada, y comienzo á sentir desasosiego en la conciencia. Creo
ya que es necesario corregirme por medio de la pena; que es fuerza
atemperar mis ímpetus procaces con saludable escarmiento. Yo
mismo quiero entregar mi cuello al hacha justiciera para borrar los
yerros de mi nefanda crítica.

Sabed, señores todos, los que visteis vuestros sagrados versos ó
inmaculada prosa en los torpes renglones de este crítico, que este
crítico acaba de cometer un drama. Y no sólo lo ha cometido, sino
que, sin leérselo previamente á nadie, pues se dice partidario del
antiguo precepto de Manú «no leas dramas al prójimo para que el
prójimo no te los lea á ti», ha tenido la perfidia de presentarlo en el
teatro Español sin conocimiento de los Sres. Retes y Echevarría.

Ha sonado, pues, la hora de la reparación. El crítico quiere daros
la batalla en vuestro propio terreno y debéis acudir á él provistos de
vuestras sonrisas más concluyentes y de vuestras toses más
demoledoras. Como adversario leal, debo, sin embargo, advertiros



de las fuerzas con que cuento para la lucha, puesto que no es mi
ánimo armaros asechanzas. En primer lugar no debo ocultaros que
el drama es bueno. Después de esta sincera y espontánea
declaración que acabo de hacer, sin que para ello se haya ejercido
sobre mí presión de ningún género, considero que ya no dudaréis ni
por un instante de mi lealtad.

Á más de esto, para contrarrestar y resistir el ataque de los
morales, esto es, de Pérez Escrich, Sánchez de Castro, Herranz,
Frontaura, etc., cuyas fuerzas no puedo desconocer, os diré que
cuento con el apoyo tan ferviente como valioso de los autores de
obras en un acto. Es una falange de jóvenes llenos de talento y de fe
en el empresario. Podrán causar á mis enemigos mucho daño.

Paso por alto algún otro detalle de mis fuerzas, porque quiero
llegar cuanto más antes á lo principal. Señores, aquello en que
después de Dios tengo puestas todas mis esperanzas para la
salvación y éxito dichoso de mi drama, son unas veinticuatro
décimas de esas llamadas calderonianas, que el protagonista debe
decir al punto de atravesar con su espada al único tío materno que
le resta. No puede darse nada más enmarañado y perfecto que estas
décimas. Mucho dudo que podáis resistir á su ímpetu salvaje. Si fiáis
en vuestro esfuerzo y no os duele una derrota, acudid á la cita que
os demando, pues me propongo confundiros y correros, dejándoos
con las bocas «abiertas al negro espacio», como los grifos de
Echegaray.

En tanto que la clepsidra tiene en suspenso el instante de mi
triunfo, me permitiréis, señores, que dedique algunas líneas al Sr.
Grilo.

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la del poeta; otra, la
del pensador. La índole y carácter de este artículo no me consienten,
como fuera mi gusto, estudiar por igual estos dos aspectos diversos
del mismo ingenio, sino que necesito separar por abstracción la
naturaleza del poeta de la del pensador y atenerme únicamente á
una de ellas, que será la primera. Por lo cual consideraré, en este mi
artículo, las composiciones del Sr. Grilo como si se hallasen



desprovistas enteramente de pensamiento, aplazando para otra
ocasión el estudio minucioso de su contenido.

Y empezando el examen del poeta, nos corresponde preguntar:
¿qué nuevos elementos aporta el señor Grilo á la obra del arte
nacional? En la respuesta á esta pregunta debe ir envuelta sin
remedio la definición breve y precisa del carácter del poeta, porque
aquello en que los poetas discrepan y se apartan de los que les han
precedido, esto es, lo que hay en ellos de nuevo y peregrino, es lo
que señala y determina su carácter artístico. Á mi juicio, la ventaja
principal de que nuestra poesía es deudora al Sr. Grilo consiste en el
empleo más amplio y comprensivo que hasta aquí se ha hecho
nunca de las piedras preciosas como elemento poético. Nadie puede
desconocer la importancia que las piedras preciosas tienen dentro de
la literatura, sobre todo como términos de comparación. En nuestros
clásicos se encuentran alguna vez empleadas con bastante acierto,
aunque siempre tímidamente. Las piedras de que se valen suelen ser
por regla general las más comunes y conocidas; el brillante, el rubí,
la esmeralda, el topacio y pocas más. Estábale reservada al Sr. Grilo
la gloria de dar un paso de mucha trascendencia en esta vía. El Sr.
Grilo, no sólo ha manejado siempre con gran novedad y atrevimiento
las de uso más frecuente, sino que puede considerarse como
dichoso introductor de una multitud de ellas que nuestros clásicos
desconocían por completo, tales como el zafiro, el ágata, el granate,
la turquesa, el ópalo y otras muchas que se encuentran á cada paso
en las composiciones del ilustre escritor que nos ocupa.

Pero si es la mayor, nadie osaría afirmar que es la única ventaja
que ha otorgado al arte patrio. El señor Grilo ha conseguido como
ningún otro escritor español poner al servicio de cada idea el mayor
número posible de palabras. La palabra es sin disputa el más
precioso don que la Providencia concedió á los humanos, y el que á
juicio de los naturalistas nos aparta rigurosamente del bruto.
Comprendiéndolo así el señor Grilo, es quizá de todos los humanos
el que mejor ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor,
procurando por medio de todas las voces del diccionario de
Domínguez (que es el más completo) alejarse el mayor trecho



posible de los animales inferiores. La palabra no fué dada al hombre
en un solo instante y gratuitamente, sino tras largo y penoso
aprendizaje. El tránsito del sonido inarticulado al sonido articulado
costó á nuestros antepasados muchos siglos[8]. Más tarde el paso
de las lenguas monosilábicas á las aglutinantes y de éstas á las de
flexión se realizó en larguísimo período histórico[9]. El progreso no
sólo ha caminado á la par con el lenguaje, sino que es, en el sentir
de varios eminentes filólogos, una consecuencia de esta noble
facultad humana. Y en efecto, ¡qué distancia tan inmensa no existe
entre el hombre primitivo, que expresa con un sonido inarticulado el
más intrincado de sus razonamientos, y el Sr. Grilo, que emplea un
número infinito de sonidos articulados para decir que le encanta la
luna y que de ningún modo puede pasar sin ella!

Sin necesidad de acudir á las épocas prehistóricas, ¡cuantos pasos
no ha dado el género humano desde los primeros escritores que
surgieron en la tierra, verbi y gracia desde Moisés, que con dos
miserables palabras quiere relatar la aparición de la luz, hasta
nuestro poeta, que hubiera sabido íntercalar oportunamente más de
dos mil, como lo exige la grandeza del asunto y la propia dignidad
del poeta!

Mucho se engañaría, no obstante, el que juzgase que sólo por la
abundancia y riqueza de voces brillan las composiciones del Sr. Grilo.
En la acertada y oportuna colocación de aquéllas hay también no
poco que admirar. Echemos una mirada á cualquiera de sus más
notables poesías, por ejemplo, á la titulada Al borde del abismo, y
nos convenceremos de ello.

Empieza esta composición:
A la orilla del mar; casi sin luna,
sin una luz apenas,
un ¡adiós! nuestras almas se decían
en la noche desierta.
Dos infinitos batallaban solos
en la muda ribera;



el de aquella imposible despedida
y el de la mar inmensa.

Considere el lector cuánta fuerza y majestad comunica á la
composición el adverbio casi interpolado en el verso primero. No es
posible decir de modo más elocuente y peregrino que la luna se
hallaba en cuarto menguante.

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi del primero un
apoyo eficaz y desinteresado, que este último nunca agradecerá lo
bastante. Al mismo tiempo, y penetrando en el asunto de la
composición, declaro que no he visto jamás un cuadro tan desolador.
Porque, si para nadie es cosa agradable encontrarse á la orilla del
mar, casi sin luna, con dos infinitos que batallan solos, para el Sr.
Grilo, que nunca se ha excusado de expresar su fervoroso apego á
aquel satélite, debe ser una situación verdaderamente desesperada.

Citaré á más de ésta, como es mi deber, la célebre composición
titulada Las Ermitas de Córdoba. Sólo de pensar que pudo haberse
muerto el Sr. Grito sin escribir Las Ermitas de Córdoba, me
estremezco. Yo no comprendo de qué modo podría pasar la sociedad
elegante sin esta maravillosa poesía, sobre todo por las noches. El
oir al Sr. Grilo recitar, con las manos quietas, Las Ermitas de
Córdoba, es uno de esos goces sencillos y honestos que no puede
sustituirse con nada. ¡Plegue al cielo que nuestra aristocracia
continúe siempre buscando un refugio para su hastío en esta
milagrosa composición!

Mas, como no hay nada en el mundo perfecto, en algunas de las
poesías del Sr. Grilo he creído hallar ciertas imperfecciones que, si no
dañan poco ni mucho á su pensamiento (del cual he dicho ya que
prescindía por entero en este artículo), turban y empañan el claro
brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto que trascribo fielmente
de La Ilustración Española y Americana:
AL RÍO PIEDRA
¡Niágara de Aragón! ¡Del alta cumbre
tus ondas vuelcas de luciente plata,



cuyo raudal sonoro se desata
de saltos en vistosa muchedumbre!
¡Rota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas de una en otra catarata,
copiando el iris en cristal y lumbre!
¡No hay peña que á tu paso no sonría
mientras filtras tus gotas una á una
de la gruta en el ámbito indeciso!
¡Ah! ¡la escala eres tú, por donde un día
las hadas, á los rayos de la luna,
bajaron á este nuevo Paraíso!

Monasterio de Piedra 20 de Agosto de 1876.

 
Observo en el soneto anterior algunas exageraciones é injusticias

que me importa rectificar. Deploro en primer término que sin más ni
más, y sólo por capricho, ponga el Sr. Grilo en el mismo nivel al río
Piedra y al Niágara. Prescindiendo de que las comparaciones siempre
son odiosas, creo que en el caso del Niágara me sentiría
profundamente humillado de este parangón; porque al fin y al cabo,
si no vale más que el río Piedra (que esto no puedo decidirlo, pues
no tengo el gusto de conocer ni á uno ni á otro), por lo menos tiene
mucha mayor reputación y un nombre más conocido en las letras.
Duéleme en segundo lugar que «el raudal sonoro de las ondas se
desate en una muchedumbre vistosa de saltos», porque hasta aquí,
por regla general, los saltos no eran aficionados á reunirse en
grandes agrupaciones; y me inquieta bastante que eso suceda
ahora, pues siempre estoy temiendo cualquier desmán por parte de
las muchedumbres.

El segundo cuarteto dice que
«¡Rota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas, etc.»



No veo aquí tampoco la paz y la concordia que deben reinar
siempre entre el sujeto y el verbo. Ese desfachatado ruedas tiene
todo el aire de sublevarse contra el agua.

En cuanto á las copias del iris que el Piedra ha conseguido sacar
en cristal y lumbre, me veo en la precisión de confesar que aunque
me eran conocidas mucho ha las reproducciones en cristal, por lo
que se refiere á las de lumbre no puedo decir lo mismo. Esto,
después de todo, no tiene mucho de particular, porque nadie ignora
que la fotografía está haciendo en estos últimos tiempos unos
progresos increíbles.

Transijo con que todas las peñas, sin exceptuar una siquiera,
sonrían al pasar el río Piedra, aunque no veo motivo para ello, y
hasta con que dicho río filtre sus gotas con tanta sobriedad y
parsimonia en las grutas. Por lo que no puedo pasar en modo alguno
es por que el Sr. Grilo califique, tan á la ligera, á los ámbitos de
indecisos. Ninguno, absolutamente ningún motivo tiene el Sr. Grilo
para arrojar sobre los ámbitos ese odioso calificativo. ¡Pues á buena
parte va con los ámbitos! No puede darse nada más decidido que
ellos así que toman una resolución, por peligrosa y extremada que
sea.
«¡Ah! ¡la escala eres tú, por donde un día
las hadas, á los rayos de la luna,
bajaron á este nuevo Paraíso!»

Aún estoy en duda sobre lo que quieren decir estas frases; mas si
por ventura se pretende significar con ellas que el río Piedra es una
escala, no puedo menos de rechazar con todas mis fuerzas tan
gratuita suposición. Tengo razones poderosas para creer que este
virtuoso río ni sirve ni ha servido jamás de escalera á nadie para
subir ó bajar á los rayos de la luna, y mucho menos á las hadas.
Cualquiera comprenderá que eso no está en su carácter.

Después de observar estas y otras extrañas injusticias del orden
físico y del orden gramatical en las composiciones de nuestro poeta,
á nadie sorprenderá que me haya quedado meditando sobre él unos
instantes. En conciencia, me corresponde declarar que hay pocas



cosas en el mundo que se presten á tantas consideraciones como el
Sr. Grilo. Yo quería conocer la fuente misteriosa de donde manaban
estas injusticias, ó la raíz invisible que las unía al espíritu del poeta,
ó el rasgo genial y característico en que se aposentaban; quería
darme cuenta, en suma, y penetrar en ese mundo de
representaciones y sentimientos que los grandes poetas llevan
consigo, dentro del cual todas sus grandezas y extravagancias hallan
cumplida explicación. Varias veces había arrojado ya la sonda en el
espíritu de nuestro poeta sin que jamás hubiese logrado tocar en
firme. No fuí en esta ocasión más afortunado que anteriormente.
Con la frente apoyada sobre la mano, y la mano sobre el codo, y el
codo sobre la mesa, dejaba correr la cuerda por los dedos de mi
pensamiento, y el plomo que la arrastraba seguía marchando con
vertiginosa rapidez por el espíritu del Sr. Grilo, cual si estuviera
ansioso de encontrar el fondo. Pero no lo encontraba. A medida que
la cuerda se iba deslizando, crecía más y más la admiración que
siempre he profesado á este poeta, hasta el punto de no caber ya en
los estrechos límites de mi chaleco, por lo cual tuve la precaución de
soltarle unos botones con el único y exclusivo objeto de dar á
aquélla algún respiro. El cielo de mi pensamiento se iba poblando de
refulgentes consideraciones, y adquiría un parecido notable con la
bóveda estrellada, cuyo centro se halla en todas partes, y cuya
circunferencia en ninguna, según Pascal. De repente el plomo cesó
de caminar. Había concluído la cuerda.

No sé lo que entonces me ocurrió, aunque algo debió ocurrirme.
Lo cierto es que se abrió la puerta de mi cuarto para dejar paso á un
personaje, que según lo que entonces pude colegir era mi criada, la
cual me entregó una tarjeta. Esta tarjeta decía como sigue: La Musa
del Sr. Grilo. Y nada más.

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo que en estos asuntos
soy muy nervioso, no pude evitar un raro estremecimiento en toda
mi persona, del cual estoy en este momento sinceramente
arrepentido.

—Dígale usted que pase adelante.



Fuése la criada, y se puso á discusión con mucha premura en mi
cerebro la actitud que yo debería adoptar en el instante de abrirse la
puerta nuevamente. Por último se decidió como lo más sensato que
me echase un poco hacia atrás en la silla, dejando descansar el
brazo izquierdo con cierto abandono sobre el respaldo de otra que á
mi lado tenía, mientras la mano derecha jugaba graciosamente con
el mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las piernas
extendidas con dignidad, y la cabeza inclinada hacia un lado. Lo que
costó más trabajo resolver fué el problema de la mirada; mas al fin
prevaleció la idea de que fuese abierta, tranquila y un si es no es
fría.

Cualquiera comprenderá que esta noble actitud no impidió que me
levantase apresuradamente, haciendo mil reverentes cortesías así
que penetró en el cuarto la Musa. La Musa era una señora de la cual
no habría muchos que dijesen que era bonita y airosa (aunque
alguno habría, porque nunca falta un caballo de buena boca). En el
traje que vestía, bordado primorosamente con toda clase de piedras
preciosas, se hallaban dignamente representados los siete colores
primordiales del iris y todos los demás intermedios.

—¿Á qué debo el honor, señora?... Señora, tenga usted la bondad
de tomar asiento.

Sentóse la Musa, haciendo antes con la cabeza ciertos
movimientos que no me parecieron bastante compatibles con su
elevada posición, y fijó en mí una mirada que decía todo lo que una
mirada puede decir en semejantes casos.

Sonaba en la parte de afuera un fuerte y extraño rumor, y como la
Musa notara la inquietud que me causaba, dijo:

—No tenga usted cuidado; es mi séquito de palabras, que he
dejado en el pasillo.

Tenía la Musa una voz muy dulce, que me reconcilió hasta cierto
punto con sus movimientos de cabeza, los cuales continuaban cada
vez más extraños é inverosímiles.

—Señora, ¿podría saber?...



—¿Qué?... ¿el significado de mi visita? No, caballero, no puede
usted saber nada. La explicación de mis actos y de mis palabras sólo
corresponde á Dios.

—Dado que así sea, no es por eso menos grato y honroso para mí
ver en esta su casa á la persona que mejores ratos ha hecho pasar á
la buena sociedad madrileña... ¿Tendría usted la bondad, señora, de
no enredar con esos papeles? Me va á costar después mucho trabajo
arreglarlos.

La Musa fijó otra vez en mí su mirada comprensiva, y quiso decir
algo, pero no lo dijo.

—Á propósito, señora; en este momento me hallaba sumido en
enojosas perplejidades y confusiones que usted mejor que nadie,
seguramente, podría desvanecer. Meditaba sobre el dueño actual de
su albedrío; meditaba sobre el Sr. Grilo tratando de investigar, ó
mejor dicho, de medir, el contenido de sus composiciones.
Dispénseme usted, graciosa señora, si faltándome fuerzas para llevar
á cabo tal empresa, me atrevo á suplicarla que me diga dónde está
el fondo poético del Sr. Grilo.

Aquí la Musa se inmutó visiblemente, acudiendo súbita palidez á
sus mejillas. Alzó los brazos al cielo con ademán patético, movió la
cabeza fantásticamente, y muy temblorosa y conmovida, dijo:

—¡Oh caballero!... por Dios no quiera usted saber eso. No sea
usted tan cruel como otros críticos... ¡Para qué le hace falta á usted
saber eso!

Gruesas lágrimas empezaron á rodar por las descoloridas mejillas
de la Musa. Llevóse las manos á la cara y comenzó á sollozar
fuertemente. Parecía que iba á ahogarse.

Yo permanecí mudo contemplándola con lástima, y bien sabe Dios
que no cruzó por mi cabeza la idea de insistir en mi deseo.

Respetemos los grandes dolores.



D. ADELARDO LÓPEZ DE AYALA

I

 E leído en Hegel (cierta vez que tomé la resolución de
leer á Hegel) que la poesía dramática es aquella «que reune á la
objetividad de la epopeya el carácter subjetivo de la poesía lírica».
No estoy bien seguro de haber comprendido todo el alcance de las
reflexiones con que el filósofo germano ilustra este su principio
estético. Mas sí lo estoy plenamente de poderlas repetir al pie de la
letra, como lo ha hecho ya mi esclarecido amigo el Sr. Revilla,
ganando, con justicia, por ésta y otras graves empresas, fama de
docto y avisado. Respetando, como debo respetar, esta fatal
delantera, permítaseme, no obstante, deplorarla amargamente.
Nadie puede figurarse hasta qué punto me conceptuara feliz de que
tales flores metafísicas se irguieran todavía sobre el tallo frescas y
olorosas, esperando con resignación la podadera del sabio. Me
cuesta gran trabajo renunciar á ese barniz filosófico que tanto
avalora las producciones de los jóvenes críticos. Yo había soñado



para esta semblanza con un preámbulo sabio y concienzudo que
supiera abrirle mañosamente las puertas de la buena sociedad y de
las doctas corporaciones; un preámbulo que ganase para su autor
inmediatamente una inmensa reputación de hombre serio. ¡Ah!
¡Quedan ya tan pocos hombres serios! ¡Son tan pocos, por
desgracia, los escritores que saben mantener su pluma limpia de
toda farsa ó chanzoneta! Quizás dentro de poco no quede en el
mundo más hombre serio que el Sr. Revilla. Por mi parte, declaro
que hice hasta aquí y seguiré haciendo, Dios mediante, los mayores
esfuerzos para despojarme de esa levadura jocosa que se desliza
como veneno mortal en la mayoría de mis producciones.

Hace algunas noches me hallaba presenciando una de las
brillantes funciones ecuestres y gimnásticas del circo de Price en la
misma sazón que la embajada china asistía también al espectáculo
desde un palco. Respirábase en aquel recinto una atmósfera frívola,
que no podía menos de disgustar á todo hombre grave. Los clowns
agotaban el repertorio de sus muecas y carocas más ridículas y
extravagantes, las cuales producían en aquel público superficial
mucha algazara, escuchándose aquí y allá extemporáneas y fútiles
carcajadas, viéndose en todas partes desordenados movimientos
que turbaban el ánimo y lo dejaban sumido en tristes meditaciones.
Halló el mío, sin embargo, motivo para regocijarse al percibir los
semblantes serenos y rígidos del embajador chino y su cortejo. ¡Qué
majestad y qué calma reinaban en aquellos continentes mongólicos!
Todos se mantenían en una perfecta dignidad, sin manifestarse en
poco ni en mucho impresionados por lo risible del espectáculo. Yo
los contemplaba extasiado, y lágrimas de admiración acudían sin
poderlo remediar á mis ojos. ¡Ay!—pensaba al mismo tiempo.—Con
facultades tan excepcionales de gravedad y circunspección, ¡á dónde
no habrían llegado estos chinos si se hubiesen dedicado en España á
la crítica literaria! Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen
nuestras fuerzas, y si está de Dios que he de renunciar á Hegel
(como es mi deber, una vez que otros con más méritos han sabido
trasladar á nuestro idioma sus profundos razonamientos), procure al
menos decir algo mesurado y digno sobre el Sr. Ayala.



II

La combinación de lo objetivo con lo subjetivo ha sido siempre el
fuerte de los españoles. Nuestro país, más dado por impulsos
naturales á la acción que á la contemplación, fué toda la vida vasto
escenario manchado con la sangre de innumerables tragedias. El
drama se aloja en los temperamentos exaltados é irreflexivos, como
la culebra en su nido de hierbas. No hay más que hacer un poco
ruido para que se despierte. ¡Y en nuestra patria se ha hecho
siempre tanto ruido! Quizás por eso los españoles hemos convertido
en sangrientos dramas los aspectos más nobles de la vida, el amor,
la gloria, el honor, la religión. El español no ha devorado jamás sus
impresiones en el silencio y la soledad, como el sombrío germano ó
el melancólico semita; ha necesitado sacarlas al aire libre y verlas
seguir su camino por la tierra. La lucha consigo mismo dura para él
sólo un instante; la lucha con lo que le rodea dura toda la vida.
Prefirió siempre lo definido y lo enérgico á lo vago y lo sentimental, y
con la misma facilidad que ha hecho salir el pensamiento de la boca,
ha sacado la espada de la vaina. En la historia no existe ningún
pueblo que haya tenido tan cerca el pensamiento de las manos.

Un pueblo tan objetivo, digámoslo con Hegel, necesariamente ha
de poseer una gran epopeya ó un gran teatro. Nosotros poseemos
un gran teatro. Añadid unos bastidores por los lados, unas
bambalinas por arriba, unas candilejas por abajo y unos deliciosos
versos por todas partes, á lo que ha doscientos años acaecía á la luz
del sol en nuestros palacios, en nuestros caminos, en nuestros
templos, á la de la luna, en nuestros jardines, en nuestras calles y
en nuestros mesones, y tendréis un teatro apasionado, vivo é
interesante. Así lo han hecho Lope, Calderón, Tirso y Moreto. Y
como la literatura responde siempre á cualidades ó aficiones del
espíritu, y gusta también de adquirir costumbres pisando hoy el
camino que siguió ayer con preferencia á otro nuevo, de aquí que, á
pesar del transcurso de los tiempos, del cambio radical de vida y de
las notables modificaciones que el carácter ha experimentado,



nuestra poesía se dirija aún hoy con amor al teatro, que ha sido
siempre el de su gloria. Desde Calderón hasta ahora hemos perdido
mucha fe, mucho heroísmo, mucha superstición, mucho entusiasmo,
mucha firmeza y muchas costumbres pintorescas, que todavía nos
agrada ver retratadas en la escena. Sobre todo, hemos perdido á
Calderón. Mas aun con eso, no deja nuestra época de ofrecer
aspectos interesantes y poéticos que, si no engendraron hasta el
presente un gran teatro, han motivado por lo menos algunas obras
maestras del arte dramático. Moratín, Bretón de los Herreros,
Ventura de la Vega, García Gutiérrez, Tamayo y Ayala son sus
autores.

No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo de mencionar. De
todos los autores que han intentado representar á la sociedad
española de este siglo en sus obras, si exceptuamos á Bretón,
ninguno lo ha realizado, á mi entender, de un modo más perfecto y
acabado que Ayala. Pero ¿es el destino del artista representar al vivo
los sentimientos de la sociedad en que ha nacido, ó debe, por el
contrario, expresar los sentimientos generales y permanentes del
género humano, para que sus obras tengan consistencia y sepan
resistir al esfuerzo de los siglos? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco;
que es imposible resolver asuntos en que intervienen gustos,
opiniones y hasta escuelas filosóficas contrarias. La inclinación del
sentimiento me arrastra, sin embargo, á preferir lo primero. Yo amo
ante todo y sobre todo en el artista lo individual, esto es, lo que le
caracteriza y le distingue de los demás hombres y los demás artistas.
Me deleito en observar la impresión que sobre su espíritu
excepcional causa lo que le rodea, las huellas profundas ó leves que
van dejando en él los sucesos de la vida. Dejémosle que pinte á su
manera sus propios sentimientos y los sentimientos de los que le
acompañan en este viaje terrenal. Humanos sentimientos habrá de
expresar, porque hombre es él y hombres los que le rodean. Lo que
hace amable la poesía, después de todo, no son, en mi entender los
sentimientos generales y permanentes que expresa, sino el cómo se
han sentido estos sentimientos en cada pueblo, en cada individuo; el
cómo la luz interior que á todos nos alumbra se ha descompuesto al



atravesar aquellos prismas, originando tantos y tan hermosos
matices. La poesía es un mundo aparte, donde los sentimientos se
fijan con fuerza unas veces, se desvanecen y se pierden otras, se
iluminan, se oscurecen, agítanse febriles ó reposan blandamente;
modifícanse, en fin, de mil extraños modos, para que el poeta
extraiga de ellos ese divino jugo que hace la vida dulce. Esto es la
poesía, y esto es lo que me tomo la libertad de juzgar que es, no
creyendo con ello herir la dignidad de nadie. Todo hombre lleva, más
ó menos grande, uno de esos mundos dentro de su alma. Yo sé que
mis sentimientos son iguales á los de otro hombre cualquiera; mas
en los años que llevo de existencia, han surgido dentro de mi
espíritu algunos risueños ó lúgubres fantasmas que se desvanecieron
tan pronto como los que el humo de mi hogar forma en los aires,
algunos fugitivos y adorados sueños que pasaron para no volver, y
que exclusivamente me pertenecen. Si yo hallase en el fondo de mi
pensamiento la expresión que les conviene, no les quepa á ustedes
duda, sería un poeta.

Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. La mayor parte de
los hombres pasamos por el mundo sin percibir apenas más que las
apariencias de las cosas. Actores ó espectadores en los sucesos que
en torno nuestro acaecen, no comprendemos, ni nos imaginamos
siquiera su valor poético hasta que el artista nos lo ofrece en sus
producciones.

Todos los días tropezamos en las tertulias á que asistimos con
alguno de esos hombres cuyo egoísmo les lleva á concebir y
pregonar un sistema moral para la vida, donde se disculpen y hasta
se ennoblezcan los vicios y los crímenes de la suya; con uno de esos
distinguidos infames que aspiran por medio de modales elegantes y
correctos á difundir entre los pueblos un nuevo Evangelio, donde la
perfidia y la bajeza sean consideradas de buen tono, y las más
nobles virtudes, patrimonio sólo de los cursis. Al lado del apóstol
también solemos ver al discípulo, que, rebosando de fe y
entusiasmo, marcha con botas de charol por el áspero sendero del
maestro. Pero no se le ha ocurrido sino al Sr. Ayala que el converso
fije sus miradas en la esposa del apóstol, y éste le preste, sin



saberlo, todo su valioso apoyo para la consumación de su propia
deshonra, originándose de aquí un enredo tan sencillo é interesante
como el de El tejado de vidrio.

¿Quién no ha presenciado y aun intervenido en alguna de las
contiendas que el interés del dinero riñe á cada instante con los
sentimientos generosos y los afectos dulces del corazón? El interés—
que responde á uno de los aspectos repugnantes de la naturaleza
humana—no es un vicio peculiar de nuestra época; mas no hay duda
que en nuestra época presenta caracteres singulares y dignos de
atención. La codicia ha tomado en el transcurso de los tiempos
formas más sutiles y corteses; se ha acicalado un poco, y se la
conoce hoy con el nombre inofensivo de negocios. Nadie mejor que
el Sr. Ayala ha sabido describirla, poniéndola en lucha con la pasión
más divina y humana al mismo tiempo, con el amor, en El tanto por
ciento, la más trascendental sin duda, y en concepto de muchos, la
más bella de sus obras.

Apenas pasa un día sin que necesitemos estrechar la mano de una
de esas niñas angelicales que van á pie por Recoletos, lanzando
miradas furtivas y ardorosas á los carruajes que cruzan. Á veces la
vemos acompañada de un joven de modesto porte y mirada franca.
Es su novio, nos dicen; un muchacho que sigue la carrera de médico
y está empleado en una sociedad de ferrocarriles. Después de
escuchar la noticia pasamos á otra conversación. Más tarde nos
dicen que aquella niña se ha casado con Fulano de Tal, un conocido
nuestro y hombre acaudalado. Más tarde la vemos en un palco del
Teatro Real ó en un carruaje de la Castellana, y le quitamos desde
lejos el sombrero. Más tarde vemos á su marido acompañando á
otra mujer, hermosa y cubierta de galas. Más tarde la encontramos
en una casa, nos saluda con afecto, se muestra un poco expansiva y
nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el joven estudiante,
empleado en ferrocarriles, ¡ay! ni por casualidad vuelve á parecer
por nuestro pensamiento! ¿Dónde está?—Á lo mejor vemos su
nombre en un periódico. Le han nombrado presidente de una
comisión científica. ¡Pluguiera á Dios que le nombrasen también
hombre feliz!



¡Qué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella se ha formado
una de las obras más admirables del teatro moderno.

Consuelo era uno de esos ángeles que piensan mucho en su
porvenir, «y no se empalagan nunca de sí mismos cuando se miran
al espejo». Fernando la amaba con toda su alma, como aman los
hombres sensibles y honrados, sin empalagarse jamás de pensar en
ella. Fernando llega un día á casa de su amada después de larga
ausencia. Consuelo se desmaya al verlo. ¡Qué corazón tan puro!
Examinad bien ese corazón, no obstante; dadle muchas vueltas en la
mano, y percibiréis en cierto paraje una ligera picadura. Por allí ha
penetrado el gusano de la vanidad. Arrojad, arrojad pronto ese
corazón. Dentro de él ya no hay más que podredumbre.

¡Pobre Fernando! Acaba de recibir la primera pedrada que el
egoísmo arroja á la inocencia en este mundo! Consuelo, aquella niña
que había visto por vez primera sentada al piano,
«muy sorprendida y risueña
de que mano tan pequeña
moviese tan grande estruendo»,

aquella niña que se había filtrado en su alma como un rayo de luz,
no era un rayo de luz de los cielos, sino de las hogueras del infierno.
El oro que Fernando despreciara por no manchar su conciencia, lo
había recogido Ricardo, y Ricardo había decidido pedir la mano de
Consuelo por conducto de Fulgencio, el mismo día que llegó
Fernando. Consuelo á su vez había decidido casarse con Ricardo.
¡Qué tiene esto de particular! ¿Acaso es la primera niña que deja un
novio y toma otro? Así razonaba ella con profundidad que encanta y
admira á Fulgencio, hombre muy bien afinado con el sentido moral
predominante en nuestra sociedad.

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia su madre y
Fernando. Antonia, que amaba ya á éste como á un hijo, se
desmaya; pero Consuelo se había comprometido á salir en carruaje
con Fulgencio, la señora de éste y Ricardo, y no tiene más remedio
que marcharse apenas vuelve su madre á la vida. ¡Ay! ¡Fernando la



ha perdido para siempre... y su madre también! Así terminó el acto
primero.

Ricardo era un hombre frío, imperioso y egoísta. Nada tiene de
extraño que Consuelo se enamorase de él perdidamente. Ricardo,
pasada la luna de miel, considera á su mujer como el mueble más
elegante de su casa. Una vez satisfecha su vanidad por esta parte,
era imprescindible satisfacerla por otras, y al efecto dedica su amor
y sus brazaletes á una renombrada cantante. Consuelo sorprende
una carta y paladea todo el amargor de los celos. Fulgencio, el
dulcísimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de convidar á comer
en su casa (donde comían también Ricardo y Consuelo) á Fernando.
¡Con qué jovial indiferencia había escuchado Consuelo esta noticia!
Al saber Fernando que va á sentarse á la mesa en compañía de
Ricardo y Consuelo, trata de irse.

Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitación y experimenta una
ligera sorpresa, de la cual bien pronto se repone. Mientras Consuelo
habla con Fulgencio para informarse del concierto donde canta su
rival, Fernando, apoyado en una silla, no despliega los labios. En
este silencio tan natural, tan delicado, tan conmovedor, se revela
bien claramente lo poeta que es el Sr. Ayala. Un autor observador no
hubiese dejado nunca de hacer prorrumpir al desdichado amante en
desesperadas exclamaciones, que destruirían enteramente el efecto
de esta interesantísima escena.

Fernando no quiere quedarse á comer, y Consuelo lo despide
diciéndole:
«Pues, Fernando, que nos veas
antes de irte; no seas
ingrato...»

Todos nos hemos oído llamar ingratos de esta suerte por alguna
hermosa dama; pero todos conocemos también la trascendencia de
la suave y distraída sonrisa que suele acompañar á este adjetivo. Por
eso Fernando cae desolado en una silla, cubriéndose el rostro con
las manos. ¡Cómo la ama todavía!



Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja á dárselos á su marido
con Fernando, suponiendo que éste, amante suyo en otro tiempo,
era el mejor para el caso. En presencia de Ricardo le escribe una
carta invitándole á que venga á visitarla, y entrega el billete á
Ricardo para que lo remita á su destino (esto es, para que lo lea).
Pero Ricardo no lee el billete, porque ha leído ya todo lo que
necesitaba en el alma de Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa.
Llega Fernando, y Fulgencio, que había recogido el billete, se lo
entrega.

¡Por qué se habrá escrito una carta tan infame! Parece increíble
que dos renglones de una letra menuda y desigual vuelvan el
entendimiento y hasta el corazón del revés. Yo, sin embargo, lo creo
á pie juntillas. Fernando se sorprende, se acalora, se llama infame,
delira... y resuelve acudir á la cita. Da fin el acto segundo.

Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, después de haber
acompañado al Teatro Real á Consuelo, se entretiene en coloquio
amoroso con Rita la doncella. Algunos tildan de larga esta escena.
Yo la encuentro tan extraordinariamente bella, que nunca me he
fijado en sus dimensiones. El suave donaire, el sosiego y la frescura
de esta escena son medios artísticos de gran delicadeza para que la
aparición del drama cause efecto más seguro. El drama aparece con
la entrada repentina y violenta en la escena de Consuelo. Se dirige al
armario de sus joyas, y pide con voz temblorosa la llave á Rita. En el
teatro había visto á su rival luciendo un aderezo muy semejante al
suyo, y viene á saber si es el mismo. El aderezo no está en el
armario. En el mismo instante aparece Fulgencio, que de acuerdo
con Ricardo, era portador de otro aderezo igual y una mentira. El
portador recibe en pago de sus buenos oficios algunas injurias, y
Consuelo se queda á solas con su amargura y sus celos abrasadores.
¡Cuán lejos estaba su pensamiento en aquel instante de Fernando!
Y, sin embargo, en aquel instante Fernando entraba en la casa, subía
la escalera, alzaba la cortina del gabinete. ¿Qué venía á hacer allí?
Consuelo, la misma Consuelo, cuya mano había escrito una carta
llamándolo, se lo pregunta con sorpresa.



Fernando venía á apurar las heces de aquel cáliz que el destino le
presentó al enamorarse de Consuelo. Venía á saber que no sólo no
había sido amado jamás, sino que su amor había servido en esta
ocasión de señuelo para atraer al precioso é irresistible Ricardo. ¡Y la
mujer que se cebara con tanta saña en su pobre corazón estaba allí,
la tenía delante de sus ojos siempre con su rostro dulce y angelical!
Fernando se para á meditar el estrago que aquel rostro dulce y
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tranquilidad
aterradora en una silla. ¿Qué intenta? ¿No repara que Ricardo
vendrá muy pronto? ¡Qué importa! «Hoy habrá penas para todos»,
dice con sonrisa feroz el desdichado amante. Y ni las amenazas ni
las súplicas de Consuelo le conmueven. Mas al fin le disuaden de su
propósito las lágrimas de Antonia, de aquella pobre madre que había
protegido su amor en otro tiempo.
«¡Triunfa el crimen. ¿Quién lo duda,
si hasta le prestan su ayuda
la virtud y la bondad!»

exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y sin sospechar
siquiera, ó si lo sospecha sin dársele nada de los atroces tormentos
que sufre Consuelo, se despide de ella para París. Se va á París con
su querida. La infeliz esposa se arroja á los pies del marido, y con
sus lágrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo es en vano. Las
lágrimas pueden mucho con los hombres que tienen corazón, pero
nada con los que no lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando,
que por haber hallado la puerta cerrada, tuvo necesidad de
presenciar la escena anterior desde la habitación contigua. A él se
dirige la infeliz Consuelo pidiéndole perdón. Pero Fernando, el
humillado y escarnecido Fernando, ¡cómo se ha de compadecer de
sus tormentos, cómo se ha de apiadar de ella! Se va Fernando como
se había ido Ricardo. En aquel amargo trance, ¿á quién acudir?
¿Quién podía compartir con la desventurada esposa el dolor de aquel
fiero abandono? Tan sólo su madre, su tierna madre, que tanto la
amaba. Mas al dirigirse á su habitación, Rita sale de ella dando
gritos y pidiendo socorro... Su madre se había ido también á otro
mundo mejor!



«¡Dios mío! (exclama Consuelo desplomándose)
¡Que espantosa soledad!»

Sí: la soledad espantosa que el egoísta va formando en torno suyo
en esta vida. El desenlace no es artificioso ni violento: es un
desenlace sencillo, natural y lógico. Obsérvase en él sobre todo la
austeridad que debe acompañar á una catástrofe interior más que
exterior. Pero esa misma austeridad lo hace infinitamente más
conmovedor. Aquella figura sola, terriblemente sola enmedio del
escenario, que cierra los ojos para mirar á su alma, y se desploma
lúgubremente sobre el pavimento, es una figura verdaderamente
grande y patética.

He relatado adrede el argumento de Consuelo, por ser éste tal vez
la más sencilla y corriente de las historias que el Sr. Ayala ha elegido
para tema de sus obras. El cómo de esta historia tan vulgar se ha
hecho una obra dramática tan primorosa y exquisita, yo no puedo
explicarlo. Vayan ustedes al teatro, y allá verán cómo se ha hecho. El
Sr. Ayala nos trasporta á todos á las tablas con los mismos cuerpos y
almas que tenemos; y sin dejar de ser los mismos pobres diablos
que nos empujamos por las tardes en Recoletos y tomamos el fresco
por las noches en los jardines del Buen Retiro, quedamos por arte de
birlibirloque trasformados en personajes interesantes y poéticos.
Casi estoy por asegurar que el Sr. Ayala sería capaz de presentar en
la escena una discusión del Ateneo, con discurso de Perier y todo, y
hacer que todos estuviésemos embargados y suspensos
escuchándola.

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de un poeta, me
pinto solo para decir las feas cuando por desgracia las encuentro. Y
si no, van ustedes á ver.

Las obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, desde el comienzo
hasta el fin, al artista de corazón y al poeta de nacimiento; mas en
ninguna de ellas se revela el ingenio poderoso que señala ó
determina, impulsado por una fantasía viva y espontánea, nuevos é
ignotos derroteros para el arte. Estos ingenios, que aparecen de
tarde en tarde, son por regla general fecundos, desordenados,



sublimes muchas veces, monstruosos y extravagantes otras, pero
siempre grandes y admirables. No concurren estas circunstancias en
la inspiración del Sr. Ayala, por lo cual, á mi entender, no debe ser
comprendido entre tales ingenios, sino mejor entre aquellos otros
que arrojándose con criterio más seguro, pero con menos inventiva y
atrevimiento, por las vías trazadas por los primeros, las asientan y
perfeccionan.

Caracterízanse las obras del Sr. Ayala por una perfecta regularidad
y proporción entre todas sus partes, por un orden acabado en el
desenvolvimiento de la fábula, y principalmente por una discreción
nunca desmentida en todo cuanto dicen y ejecutan sus héroes. Es
una discreción pasmosa. Declaro, no obstante, ingenuamente que
tanta discreción me llega algunas veces á fatigar. Hay ocasiones en
las obras de arte en que el lector desea que el artista le sorprenda
por un golpe de mano atrevido de la imaginación, aunque sea por
un disparate estupendo. Llegan momentos en que realmente siente
uno la nostalgia de Grilo. Todo menos ese compás que el
entendimiento—no la fantasía—va marcando fríamente al través de
los parajes de una obra. En las de nuestro poeta percíbese con harta
claridad la mano que escribe y que borra, que torna á escribir y
torna á borrar. El arte es de todo punto necesario, pero conviene
siempre ocultar esa mano entrometida, para que las gentes, en vez
de arte, no den en llamarle artificio.

Mas si la inspiración del Sr. Ayala no tiene ni el calor ni la fuerza
que la de nuestros grandes dramaturgos del siglo XVII, en cambio
hay en ella tanta dulzura y elegancia que no puede menos de ser
amable para todo el mundo, aun para aquellos que, como yo,
prefieren lo grandioso á lo correcto. Me gustan más, lo confieso, los
aromas penetrantes de un bosque de naranjos y limoneros, de
acacias y magnolias, pero también aspiro con delicia el perfume
suave y delicado de las flores que crecen en los tiestos. Me gustan
más las tierras que naturaleza hizo fértiles, pero me agradan
también mucho las que lo son por la diligencia y el esmero de su
dueño.



Tiene, á más de dulzura y elegancia, la inspiración de nuestro
poeta un no sé qué de buen tono, un cierto dejo aristocrático que al
trasmitirse á sus obras se filtra también en el alma de los
espectadores. Cuando salgo de verlas en el teatro, aunque vista
camisa de color y americana, sin saber por qué, me figuro que estoy
vestido de frac y corbata blanca, y al poner al pie en la calle me
extraña grandemente que no me espere para llevarme a casa un
ligero y elegante landó con dos caballos.

Hasta las sesiones del Congreso de Diputados notan la presencia
de nuestro poeta cuando toma asiento en el sillón presidencial,
reduciéndose á ser más amenas y correctas. Hay algunas, no
obstante, que saben resistir con buen éxito á la influencia artística
del presidente. ¡Cuántas veces le he visto al declinar la tarde, con
sus dos maceros detrás, bostezando una de estas rebeldes sesiones!
Así que llega á persuadirse de que ni sus efusivos bostezos ni las
miradas distraídas que pasea por el ámbito de la sala logran
enternecer á la empedernida sesión, el señor Ayala adopta, como es
natural, las medidas que la prudencia y su alta representación
aconsejan. Se echa hacia atrás, y apoyado el codo en el brazo del
sillón, deja reposar blandamente la mejilla sobre la mano. Sus ojos
permanecen abiertos, muy abiertos, pero su abundante cabellera
empieza á descender con lentitud por el suave declive de la frente, y
en breve tiempo logra invadir la mayor parte de aquel rostro literario
más que político. Al poco rato, sobre la silla presidencial ya no se
ven más que cabellos. El Congreso está presidido por una melena.

La luz que poco antes entraba á torrentes por los medios puntos
abiertos en las alturas del salón, empieza á retraerse disgustada de
la inflexibilidad del reglamento. Lo primero que deja sumido en la
sombra es la cabellera del presidente. Pasa con la mayor indiferencia
por encima de la «orden del día», que se halla extendida sobre la
mesa, y baja culebreando y con mucho cuidado para no hacerse
daño por la charolada madera de la tribuna hasta el redondel, ó
como se llame. En el redondel no están más que los taquígrafos,
gente de escasa importancia. La luz los mira de reojo y con altivez, y
marcha hacia el banco azul, donde se encuentra á la sazón un



ministro. La luz se apercibe un momento, como para poner los
papeles en orden, y de repente se encara con él, interpelándole:—
¡Eh! señor ministro, ¿qué noticia tiene S. S. de los desórdenes
ocurridos en Navalcarnero? El ministro, como acontece siempre en
tales casos, frunce las cejas, arruga la nariz y cambia
inmediatamente de postura. La luz marcha poco satisfecha del
ministro. Bien se le conoce en la mirada severa y rápida que lanza
de una vez á toda la derecha. Esta mirada va á extenderse también
á la izquierda, mas la luz allí se encuentra casi sola y se quiebra, y
se sume tristemente en el terciopelo de los bancos. Después se pone
á escalar con trabajo las paredes, deteniéndose en cada relieve y en
cada adorno para tomar aliento. Después se asoma á la boca de las
tribunas, y al ver su negrura renuncia de buen grado á esclarecerlas.
Sin embargo, allá enfrente, en la tribuna de la presidencia, muy
cerca de una columna, se ve una cabecita blonda, una cabeza de
mujer. La luz, sin respeto alguno á lo sagrado y augusto del recinto,
se detiene frívolamente á jugar con aquella cabeza, y ahora se
empeña con malicia en herirla en los ojos para hacerla sonreir, ahora
se entretiene en retozar con sus cabellos, ahora la baña
pérfidamente con viva claridad, logrando ruborizarla. ¡Ay! ¡quién no
se ha detenido alguna vez en su vida á jugar con una cabecita
blonda, sin pensar en el tiempo que pasa! El tiempo que pasa obliga,
no obstante, á la luz á abandonar aquella cabecita, y se despide de
ella con un prolongado beso, primero en los labios, después en los
ojos, después en la frente, después en el pelo. ¡Adiós! ¡adiós! Sube
un poco más y llega al techo. Allí se para un buen espacio, y
medrosa quizá de los grifos y cariátides, tiembla y se estremece,
lanza vivos y vacilantes reflejos que iluminan por momentos todos
los ángulos, todos los huecos del vasto recinto, arroja con furia
oleadas de sombra á todas partes, y esparce el terror y el misterio
por los rostros y las figuras de los cuadros. Después, sin saber por
dónde, se va como si fuera un duende.

El Sr. Ayala, bien guarecido detrás de su melena, contempla
absorto en esta hora el viaje interesante de la luz. Nadie diría, al
verlo con los ojos desmesuradamente abiertos é inmóviles, que



preside una sesión de diputados de carne y hueso, sino un congreso
de fantasmas y de espíritus.

¡Y quién sabe si lo presidirá! ¡Quién sabe si de allá, de los negros
rincones de la estancia, saldrán flotando mil imágenes tristes ó
risueñas, de todos colores y apariencias, que irán á formar en el aire
y delante de nuestro presidente una mágica asamblea! Siendo así
(que me perdone el orador que use á la sazón de la palabra), yo
asistiría con más gusto á esos debates invisibles del espacio que á
los que debajo de ellos se efectúan.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA

I

 A ilustre escritora francesa princesa de Ratazzi afirma, en
su último libro sobre España, que el Sr. Ruiz Aguilera es un joven de
muchas esperanzas. Lo mismo se decía de él allá por los años de
1840 ó 1842. De lo cual se deduce muy naturalmente que el Sr.
Aguilera, en punto á juventud, se ha adelantado muchísimo á su



siglo, haciendo dar un salto prodigioso á la vida media del hombre; ó
bien que la ilustre princesa de Ratazzi no está por completo en lo
firme al estampar tal noticia. Después de conocer personalmente al
Sr. Aguilera, me siento inclinado á pensar lo último, á reserva, no
obstante, de reformar mi juicio en el caso de que la egregia escritora
alegase nuevos datos ó probara en cualquier forma su aserción. De
todas suertes, quiero hacer constar que es la primera vez en mi vida,
y plegue á Dios sea la última, que en público ó en privado me
separo á sabiendas de la opinión de una princesa.

D. Ventura Ruiz Aguilera (á quien interinamente consideraremos
como hombre ya entrado en días) ha tenido la mala ocurrencia de
nacer poeta. Mejor le hubiera sido nacer contratista de obras
públicas.

Como es fácil de comprender, una vez dado este mal paso, no
tuvo otro remedio que atenerse á las consecuencias, trabajando
mucho, viviendo modestamente, y viéndose al fin de su carrera
olvidado del bullicioso mundo, cuyas orejas ha regalado tantas veces
con su cántico. Y aún se da por contento el pobre con que le dejen
abrir por las mañanas el balcón de su cuarto del barrio de Pozas
para recibir el sol, que como un niño inquieto y revoltoso entra sin
pedir permiso, y todo cuanto hay dentro quiere registrar y palpar en
un instante; con que le dejen por las noches sentarse en su butaca,
y mirar atentamente los penachos de humo que forman los carbones
encendidos de la chimenea, y tomar alguna que otra vez la pluma
para trasladar al papel lo que aquellos penachos, tan mudos al
parecer, le cuentan. Durante el día está en la oficina. ¡Ay! ¡Qué
poeta se escapa en este siglo de la oficina! Podrá revolotear
locamente en los primeros años de su vida, como el pájaro que
incautamente penetra en una sala. Mas no consigue nada con volar
de aquí para allá, lanzándose con ansia una y otra vez al espacio en
busca de aire y libertad. Los dueños de la casa no tardan en cerrar
los balcones, para acosarle después á su sabor en ruidosa zalagarda
con toallas, pañuelos y sombreros por todos los ángulos, hasta que,
rendido y jadeante, cae en poder de una mano brutal que
inmediatamente lo encierra en una jaula. Allí lo podéis ver todo el



día informando expedientes del modo más deplorable que le es
dado.

Dicen que allá en otro tiempo, hace ya muchos siglos, existió una
nación llamada Grecia, donde los poetas, lejos de ser perseguidos,
representaban el papel principal en todas partes, hasta el punto de
que no se promovía empresa ó se preparaba fiesta sin contar con
ellos, ni se realizaba hecho alguno político sin su intervención. Los
mismos contratistas de obras públicas, cuando tropezaban con un
poeta en la calle, se quitaban el sombrero y le hacían un saludo muy
reverente, y á un general famoso que había vertido su sangre en
cien combates, no había que hablarle de sus hazañas y victorias,
porque esto era ponerse mal con él, sino de tales ó cuales coplas
que había presentado en un certamen, y que los jueces con
señalada injusticia no habían querido premiar. No satisfechos
aquellos hombres con prodigar á los poetas en vida toda clase de
mercedes y honores, solían después de muertos erigirles estatuas
que colocaban en los templos, ni más ni menos que si fuesen dioses,
y no pocas veces aconteció pasear una de estas estatuas en un
espléndido carro por todo el país, enmedio del entusiasmo y los
vítores fervorosos de la multitud.

Si alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el Sr. Grilo ó el Sr.
Blasco, pensasen que saco todas estas cosas de mi cabeza, yo les
juro por mi vida que son la pura verdad, ó que por tal la dan al
menos las historias más corrientes. En verdad que fué aquélla una
época próspera y dichosa para los poetas. Bien se puede asegurar
que no volverán á verse en otra.

Los romanos, que sucedieron á los griegos, continuaron honrando
y enalteciendo á los poetas, aunque ya con bastante menos ardor,
porque andaban sumamente atareados con sus guerras y
expediciones.

Vinieron después los bárbaros, incapaces por entero, como su
nombre lo indica, de entender al señor Revilla, ni menos tomar parte
en los debates del Ateneo.



Pues aun á los bárbaros les gustaba la poesía. En sus fiestas más
ruidosas, en sus orgías más desenfrenadas y brutales, llegaba un
momento de desmayo para el cuerpo y excitación para el espíritu;
un momento en que la imprecación expiraba en los labios, la copa se
desprendía suavemente de las manos, y los ojos buscaban distraídos
y arrobados los postreros rayos de la luz. En aquel momento
aparecía entre tanto rostro fiero un semblante dulce, expresivo y
circundado de dorados bucles, donde brillaban unos ojos tristes y
misteriosos. Era el poeta. Todas las miradas sentían necesidad de
posarse sobre él, y todos los corazones se creían en la obligación de
amar á aquel ser débil y extraño, que de parte de Dios venía á
desenterrar los nobles sentimientos que dentro de ellos se hallaban
sepultados. Estos corazones era lo único que se movía, lo único que
sonaba imperceptiblemente en la estancia al comenzar su canto el
trovador. Fuera sonaba el viento y sonaba el mar. La canción del
poeta les hablaba de su Dios, de su patria, de su amor, de todas las
cosas en que el cielo y la tierra parecen confundirse, como allá á lo
lejos en el rojizo horizonte. Y de aquellos ojos, poco antes
inyectados de sangre por la cólera, saltaba á veces una lágrima que
podía contar, si quisiera, muchas cosas de aquel sitio en que el cielo
y la tierra se confunden.

Cesaba el canto. Las cuerdas del laúd seguían vibrando
melancólicamente un momento, y después también cesaban.
Alzábase un murmullo en la estancia, y muchas manos grandes y
velludas alargaban doradas copas al buen trovador. El vino chispeaba
en la copa, y la alegría chispeaba en los ojos del trovador al beberlo.
Pero la luz moría, y aún le quedaba algún camino que andar. Por
eso, enmedio de bendiciones y roncos adioses desaparece de la sala.
Si alguno de los alegres convidados quisiera asomarse poco después
á una de las ventanas del castillo, tal vez podría verle ocultarse
lentamente allá en el rojizo horizonte.

También en nuestras fiestas y banquetes llegan momentos de
fatiga y tristeza: que es la alegría como un río impetuoso, que no
puede menos de reposar alguna que otra vez en un sombrío
remanso. Mas cuando llega uno de esos remansos, he aquí que



entra por la puerta de la sala un grupo de botellas rebujadas en
papel de estaño. Los criados se apresuran á desembozarlas, suenan
algunas detonaciones y se esparce por las copas un licor muy
ruidoso y fanfarrón, pero insípido y embustero. Los convidados, no
obstante, se regocijan y alborozan de nuevo; ríen, cantan, patean,
dicen chistes y se tiran los platos á la cabeza. ¡Oh! No cabe duda, el
champagne ha reemplazado perfectamente al trovador.

Que la poesía no ha muerto bien lo sé. La poesía es inmortal. Pero
que la estimación concedida al poeta va muriendo, muriendo hasta
convertirse en la sombra de una nada, tampoco puede dudarse. El
poeta, en nuestra sociedad, va siendo cada día más singular y
anómalo. Es un ser que, como el Hijo de María, no encuentra una
piedra donde reclinar la cabeza. Siguen naciendo poetas como
antes, pero ya nadie se dedica á poeta, porque caería en ridículo
quien tal hiciese. Un poeta, en la actualidad, no es un poeta; es un
diputado constitucional, un ex-ministro, un presidente del Congreso,
un gobernador civil ó un empleado del Banco que escribe versos. Lo
cual, hasta en concepto de ellos mismos, no pasa de ser una
flaqueza, inofensiva de todo punto. Cuando encontráis á cualquier
poeta amigo en la calle ó en un tranvía, y entabláis conversación con
él, lo que soléis preguntarle es si hay esperanza de que su partido
suba al poder ó de que caiga, si le han ascendido, qué sueldo tiene
ahora, cuántas horas de oficina, etc., etc. Si por casualidad os ocurre
preguntarle por sus versos, veréisle ruborizarse un poco, mirar al
suelo, sonreirse y mover la cabeza á un lado y otro.—«Phs... Estos
días atrás he escrito una cosilla... una tontería... Ya se la leeré á
usted cuando vaya á almorzar conmigo.»—Á lo mejor esta tontería
es La lira rota ó El Raimundo Lulio, ó La leyenda de Noche-buena ó
El nudo gordiano.

Este desprecio que de sus mismas obras hacen los poetas, tiene
una explicación. Es que en la época actual, sin saber cómo y á su
despecho, el alma del contratista de obras públicas ha trasmigrado al
poeta. El contratista que entra con un amigo (solo no entra jamás)
en la librería de Fe, al contemplar tanto libro apilado en los estantes
se ve necesariamente acometido por una reflexión que está siempre



emboscada detrás de los libros para caer de improviso sobre todos
los contratistas.—«¡Cuánto se escribe hoy!» medita. Y sumido hasta
el cogote en tan honda consideración, empieza á tomar libros y á
soltarlos, después de darles algunas vueltas en la mano y leer el
título en voz alta, hasta que viene á sacarle de sus cavilaciones y
maniobras la amabilidad del Sr. Fe (que es mucha) mostrándole las
novedades del día.

—Vea usted; aquí tiene La última lamentación de lord Byron...
—Por Gaspar Núñez de Arce (dice el contratista leyendo por

encima del hombro del Sr. Fe). ¡Hombre, sí! Este ha sido secretario
de la Presidencia. Le conocí mucho cuando estuvo de gobernador en
Barcelona. Es hombre despejado...

—Ha llamado mucho la atención este su último poema.
—¿Sí?... Pues me lo llevo (arrollándolo como un plano de

carretera).
Si tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella misma noche á cierta

alcoba lujosamente decorada, veríais un hombre acostado en una
cama, con La última lamentación de lord Byron en la mano. ¡Qué
paz y sosiego reinan en la fisonomía de aquel hombre! ¡Qué gorro
de dormir tan admirable ciñe sus sienes! ¡Qué luz tan suave esparce
el quinqué sobre el vaso de agua, el azucarillo y las galletas inglesas!
¡Qué aire tan respetuoso y sumiso tiene el almohadón de plumas
que está tendido á sus pies!

Mas apenas hacéis atropelladamente estas observaciones, cuando
se escucha un fuerte resoplido, y la alcoba queda á oscuras.

En la alcoba hay todavía un espíritu que dice muy bajo á las
tinieblas:—«Lo más que habrá sacado ese hombre con tanto verso
son cuatro ó cinco mil reales...»

Poco después no queda más que un cuerpo roncando.



II

Decía más arriba, á vueltas de una digresión con la cual no contaba,
que el Sr. Aguilera había nacido poeta. Añado ahora que nació poeta
dulce, ameno, delicado y tierno. En la resignación y sosiego que se
observa en todas sus composiciones trae al recuerdo al maestro Fray
Luis de León y á San Juan de la Cruz. Los huracanes de la vida no
han formado jamás en su alma medrosas tempestades. Las nubes
volaron ligeras por ella, dejando siempre descubierto un fondo azul.
Y en ese fondo azul, reverberante de luz, nadan como brillante polvo
de oro los más gratos sueños y los más nobles sentimientos del
corazón. Y ese fondo azul, esa eterna y pura alegría del alma es la
que se descubre bajo todas las composiciones de Aguilera, aun bajo
aquellas que están inspiradas por un sentimiento triste.

Mirad á un cielo azul: ¿qué es lo que veis? Lo primero que se ve
en un cielo azul es á Dios. El autor de estas líneas cree haberlo visto
algunas veces cuando niño, á fuerza de abrir mucho los ojos hasta
que le dolían, y pasando horas enteras tendido con el rostro vuelto
al firmamento. Después, viniendo los años, perdió la costumbre de
pasar las horas enteras mirando hacia arriba, porque necesitaba á
todo trance estudiar la ley de organización del poder judicial. Y
sucedió que, en cierta ocasión en que muy festejado y risueño se
tendió como antes para verlo, no lo consiguió. Pero allí estaba. Lo
sabe porque otras veces miró con semblante mucho menos risueño
y lo halló fácilmente.

De la misma manera, lo primero que se encuentra en el fondo azul
del Sr. Aguilera es á Dios. No busquéis en sus composiciones
arrebatos místicos, ni explosiones de entusiasmo por la fe ni
encendidas diatribas contra el impío, ni siquiera gritos del combate
con la duda amarga. Pero late en ellas el amor sincero á lo divino,
porque son tiernas, sencillas y bellas, y Dios no puede estar lejos de
lo que es tierno, sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de sus
cantares infunden más fe en el alma que cien tomos de controversia



teológica. Son cuatro versos que abren por un instante las
diamantinas puertas del cielo y dejan entrever lo que hay dentro.
¡Qué más se les puede pedir!

Cuando trata directamente un asunto religioso, como en la
Leyenda de Noche-buena, lo hace con una verdad, con una sencillez,
con un sentimiento tan vivo y tan fresco de los inefables misterios de
la Religión, que necesitamos acudir á los recuerdos de la infancia
para hallar algo parecido en nuestra alma.

El Sr. Aguilera, en este caso, es un hombre que describe y expresa
con fidelidad asombrosa los frescos y puros conceptos de un niño.
Léanse, en confirmación de mi aserto, los siguientes versos que
tomo de esta leyenda:
—Golondrinas que en rápido vuelo,
Os tendéis por la atmósfera azul:
¿Dónde vais, dónde vais, golondrinas?
A quitar las agudas espinas
De la angustia que siente Jesús.
—Si Jesús en Belén ha nacido
Coronada su frente de luz,
¿Qué corona, decid, golondrinas,
Qué corona de agudas espinas
Atormenta al divino Jesús?
—Si los hombres sois ciegos del alma
Y con ella no veis su dolor,
Viendo están, viendo están golondrinas,
Que aunque niño, corona de espinas
Ya en su espíritu lleva el Señor.
Hoy nosotras, con pío amoroso,
Templaremos su interna aflicción;
Vendrá un día que irán golondrinas
A quitar en la cruz las espinas
Que la frente herirán del Señor.

¿Qué más se ve en el fondo azul del señor Aguilera?—El amor á su
patria; el amor á la tierra española.



¡La patria! ¿Qué es la patria?—La patria es un hombre andrajoso y
sucio que se estrecha con efusión en una soledad de América ó de
Asia; la patria es una frase de desprecio que se pronuncia allá muy
lejos, donde no brilla el sol ni huele el azahar, y hace correr la
sangre por el suelo; la patria es un canto que suena de noche en
una ciudad de Inglaterra ó Alemania, haciendo saltar una lágrima á
los ojos de un hombre que lee en su gabinete; la patria son unos
batallones de soldados barbilampiños y morenos que llegan de
Africa, y entran en Madrid con música y banderas desplegadas; la
patria es el gentío inmenso que se arroja gritando á su paso, ebrio
de entusiasmo y orgullo; la patria, últimamente, es una cosa que no
se puede definir, como acontece con otras muchas.

¿Los españoles tenemos patria?—Unas veces se me antoja que sí;
otras que no. Lo que no ofrece duda es que trabajamos todo lo
posible por no tenerla. Hace muchos años que los españoles
empleamos lo mejor del tiempo en zaherir á nuestra patria con la
lengua y con la pluma, y en desgarrarla con la espada. Sería un
milagro que quedase todavía algo de ella.

Por otra parte, la patria ha pasado de moda. Los filósofos han
demostrado recientemente que el sentimiento patriótico no se
acuerda con las exigencias cada día más amplias y universales del
espíritu humano. Es un sentimiento primitivo y grosero, que se aloja
por lo común y arraiga con extremada fuerza en los hombres de
inteligencia inculta y de carácter bravío.

Lleno mi espíritu de estas ideas cosmopolitas y filosóficas,
enderecé mis pasos alguna vez al Museo del Prado. Mi objeto
ostensible al dar este paseo era ver y recrearme con las pinturas que
allí hay; mas en el fondo de mi corazón latía también el deseo de
inculcar á los chisperos y manolos que figuran en el célebre cuadro
del Dos de Mayo, de Goya, alguna de las ideas generales y
comprensivas de que iba saturado. Es imposible imaginarse nada
más salvaje que la actitud de aquellos chisperos desharrapados, con
los brazos en alto, erizados los cabellos, los ojos amenazando saltar



de las órbitas, frente á las bocas de los fusiles franceses, y gritando
al parecer con todas sus fuerzas: ¡¡¡Fuego!!!

No conseguí mi objeto. En vano quise persuadirles de que aquella
actitud, si bien en otra época tenía razón de ser, mirando al estado
del progreso, en los momentos actuales era completamente
inexplicable, y se hallaba en abierta oposición á la doctrina corriente
entre los tratadistas. En vano les demostré como pude que el
concepto de humanidad era superior al de patria, y que éste, como
más limitado y primitivo, debía subordinarse siempre á aquél. No
querían escuchar nada; no atendían poco ni mucho á mis razones, y
quedaron, como es fácil colegir, tan ignorantes y bárbaros como
antes. De tal modo, que aún podéis verlos cuando queráis, firmes en
su cuadro y cubiertos de sangre, siempre con los brazos en alto y los
cabellos erizados, gritando como energúmenos: ¡¡¡Fuego!!!

Mucho me holgaría de que lo que voy á decir en este instante no
lo escuchase ninguno de los varones que siguen con ahinco y amor
los pasos de la ciencia.

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencionado cuadro,
amonestando á aquellos salvajes, como tengo por costumbre
siempre que me pongo al habla con ellos, me distraje al parecer con
un rayo de sol, que vino de repente á herir á un manolo en el rostro.
Al mismo tiempo una mosca grande y azulada empezó á zumbar
confusamente algunas cosas á mi oído, y perdí el hilo del discurso.
Sin saber por qué ni cómo, en aquel momento sentí mucho calor en
las mejillas, comenzaron á latirme fuertemente las sienes, percibí
cierto olor á pólvora, y sin saber también por qué ni cómo (¡qué
vergüenza!), pienso que exclamé, dirigiéndome á los feroces
chisperos: «¡Oh, amigos míos, quiero ser bárbaro como vosotros!»
Afortunadamente no había nadie en la sala.

El Sr. Aguilera, al parecer, también quiere ser bárbaro, y escribe
sus Ecos nacionales, inspirados en el amor vivo y ardiente de la
madre patria. Estas composiciones fueron escritas en los años
juveniles del autor, y aunque revelan, bastante inexperiencia
artística, que en ocasiones semeja puerilidad, trasparéntase en ellas



un sentimiento tan puro, un candor y una energía que cautivan y
embriagan. Quizá si tuviesen más aliño no produjeran el mismo
efecto. Están destinadas al pueblo, á ese pueblo español tan noble,
tan altivo, tan feliz en otro tiempo, cuando el despotismo austriaco
no había asentado su maldita planta en nuestro suelo. Haga Dios
que algún día ese pueblo español salga de su letargo y se disipen los
malos sueños que oscurecen su frente; no para conquistar tierra,
que harta tenemos ya, sino para ser más dichoso dentro y más
respetado fuera.

El pueblo ha pagado bien al Sr. Aguilera el amor que le profesa,
dándole lo único que podía darle, su poesía. El pueblo expresa
siempre su poesía en una forma muy breve y concisa. El pobre
necesita trabajar, y no tiene tiempo á componer grandes trozos de
versificación. Por tal motivo, se ha acostumbrado á decir mucho en
pocas palabras, y acaso también por llevar un poco la contraria al Sr.
Grilo. El arte supremo de iluminar vivamente el espíritu con cuatro
versos, haciéndole columbrar dilatados y hermosos horizontes, no lo
robó el Sr. Aguilera al pueblo, como se ha dicho; el pueblo se lo ha
regalado, como desquite de una deuda de amor y de sacrificios. No
es tan insignificante el regalo como algunos piensan, incluso quizá el
mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son los cantares la obra maestra de
nuestro poeta y aquella en que no ha tenido, ni tiene, ni es probable
que tenga rival. Los cantares de Aguilera no morirán jamás, porque
salen del fondo del corazón, y como él mismo dice con admirable
delicadeza:
Cantar que del alma sale,
Es pájaro que no muere;
Volando de boca en boca
Dios manda que viva siempre.

Volando de boca en boca, y acompañados de la guitarra, los he
visto cruzar á menudo, unas veces tristes, otras alegres, pero
siempre dulces y apasionados.

¿Qué más se ve en fondo azul del Sr. Aguilera?—El amor de la
naturaleza. No hay que confundir el amor que Aguilera siente hacia



la naturaleza con esa afición frívola y afectada, hoy tan en boga
entre viajeros y bañistas, los cuales creen pagar su deuda de
admiración á la naturaleza gritando sin ton ni son en todas partes:
«¡Magnífico! ¡Delicioso! ¡Sorprendente!» y poniéndose una rama de
madreselva en el sombrero cuando tornan del paseo. No; el Sr.
Aguilera ama la naturaleza como ésta pide que se la ame, con
sentimiento profundo y verdadero, con extática contemplación y
fervoroso culto, con cierto misterioso terror que contrae el corazón y
cierra la boca. Solamente á los que así la aman entrega el tesoro
infinito de sus gracias. Así la ha amado Fray Luis de León, el
inmortal autor de la Vida del campo, con quien guarda nuestro
poeta, según creo haber indicado, un estrecho y singular parentesco,
y así la amaron todos los ingenios que han sabido cantarla.

Mas el amor de la naturaleza para el Sr. Aguilera y para todos los
que residimos en la corte es un amor platónico, porque no gozamos
de sus galas y encantos. En Madrid hay unos árboles en el Retiro y
unas montañas hacia Fuencarral que los miran por encima de las
torres y las chimeneas. Lo que queda entre estas montañas y estos
árboles no merece el nombre de naturaleza. En punto á naturaleza,
los madrileños no deben alzar el gallo á nadie, porque el más zafio y
miserable labriego de Asturias ó Galicia es mil veces más rico que
ellos.

No obstante, sería poco decoroso despreciar lo que hay en casa. A
mí me gusta mucho el cachito de naturaleza que posee Madrid.
Aquellos árboles del Retiro son muy hermosos, digan lo que quieran.
Son hermosos por la mañana cuando, regocijados y alegres con la
salida del sol, bendicen la tierra sacudiendo sobre ella, como
enormes hisopos; el rocío que vino por la noche á dormir en sus
hojas. Son hermosos al mediodía cuando el sol los baña, los inunda
con su luz amarilla, vistiéndolos de verde y oro, como si fuesen
primeros espadas. Entonces los últimos vapores del rocío se disipan
y se pierden en la atmósfera, la luz consigue penetrar por mil
intersticios en su interior y los hace trasparentes como faroles
venecianos, los troncos parece que están satinados, el sol dibuja con
sus ramas negra y tremante red en la arena, y las hojas chiquitas de



las puntas relucen como monedas de oro acabadas de acuñar. Son
hermosos sobre todo á la tarde, cuando se destacan sobre el azul
pálido del cielo con tal limpieza que parecen recortados á tijera por
una mano invisible. Si os sentaseis debajo de uno de ellos á
contemplar la muerte del día, veríais al principio regueros de luz que
cambian á cada instante de cauce, corriendo primero por la parte
baja de la copa, después por el centro, después por la cima, después
por ninguna parte. La sombra lo envuelve en su manto protector, y
el árbol, inmóvil y silencioso, se prepara á dormir, respirando con
libertad en el ambiente fresco y húmedo. Más he aquí que de
aquellas montañas del Guadarrama, un poco soñolientas también,
llega una brisa áspera y fría, con el exclusivo objeto de darle las
buenas noches. Una hojita que en el extremo de la rama más alta
parece servir de vigía se estremece primero débilmente, después
empieza á moverse con brío tocando á rebato, y todas las demás,
advertidas de la presencia del emisario, comienzan á bailar
alegremente, devolviendo su cordial saludo al Guadarrama.
Cumplido este deber de cortesía, el árbol se abandona al reposo, y
duerme á pierna suelta.

¡Qué hermosos están aun durante el sueño estos árboles,
dibujando sus fantásticas siluetas en el oscuro azul de la noche!
Acaso no sea todo oscuridad ni duerma todo en el interior de estos
árboles. Reparando bien, tal vez percibáis el brillo suave é
intermitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mismo tiempo, y
veréis en el cielo un lucero tan brillante como presuntuoso. Retiraos,
no seáis indiscretos.

Mas hágome cargo, aunque tarde, de que no estoy escribiendo la
semblanza de los árboles del Retiro, sino del Sr. Aguilera, y paso
inmediatamente á otro punto.

¿Qué más se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera?
En ese espacio diáfano flotan como claras estrellas dos ojos

negros, grandes, brillantes y serenos que podéis ver retratados en la
hoja primera de sus Elegías y Armonías. Era una niña, era un pedazo
del alma del poeta, la que en otro tiempo los hacía brillar con su



sonrisa, los elevaba, los adormía, los ocultaba un instante en la
sombra de sus pestañas y los hacía lucir de nuevo como dos rayos
de sol que hieren el cristal de una fuente.

¡Cuántas veces os habréis sentado en las sillas del paseo de
Recoletos! ¿no es cierto? Pues en verdad que no habrá dejado de
revolotear en torno vuestro casi siempre un enjambre de niños que
juegan corriendo unos en pos de otros y lanzando chillidos
penetrantes, como golondrinas que se persiguen por el aire. Á fuerza
de contemplar con mirada distraída aquella escena bulliciosa,
concluís por fijaros en una niña de ojos y cabellos negros y vestido
blanco. Os interesa su mirar melancólico y la suavidad y elegancia
de sus movimientos. Al pasar á vuestro lado muy descuidada y
risueña, la pilláis al vuelo por uno de sus bracitos y la atraéis
blandamente hacia vosotros, la aprisionáis entre las rodillas, tomáis
entre las vuestras sus diminutas manos, que parecen dos botones de
rosa, y la acariciáis de mil maneras, interrogándola al mismo tiempo
sobre el juego en que se divierte, cuál es su nombre, cuántos años
tiene, cuántos hermanos, etc., etc. Al principio os mirará con ojos de
asombro y temor, se negará resueltamente á contestar y tratará de
arrancarse á vuestras caricias. Mas poco á poco irá perdiendo el
miedo, y á los cinco minutos sois los mejores amigos del mundo. Á
los diez ya sabéis que su hermano menor es un insoportable glotón,
capaz de comerse la parte de dulces de todos los hermanos, y
algunos otros gravísimos secretos. Al cuarto de hora, cuando su aya
viene á llamarla y os presenta la mejilla para que la beséis, vuestra
amistad está á prueba de desavenencias y disgustos. ¡Oh, bien se
puede asegurar que durante este cuarto de hora no os aburristeis
poco ni mucho! Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos,
¿no ha cruzado por vuestra mente la idea de que pudierais tener una
hija igual, y que podía morirse? Sí; con seguridad ha cruzado y
habéis sentido todo vuestro cuerpo estremecerse de súbito con un
movimiento de terror, y habéis medido con los ojos de la
imaginación los profundos abismos del más fiero dolor, del dolor de
los dolores.



Pues bien, figuraos que el padre de aquella niña es nuestro poeta
y que la ha perdido. Otro hombre no hubiera podido hacer más que
llorarla. Él la ha llorado y la ha cantado. Y su canto es el más
armonioso, el más sentido, el más tierno que ha salido de su pecho.
Las elegías que Aguilera dedica á la memoria de su hija, por el
profundo sentimiento que guardan y por la delicadeza con que han
brotado de la pluma, serán leídas mientras haya poesía. Parecen
escritas como fueron sentidas, en el mismo instante en que el brillo
de un lucero, los ecos lejanos de un organillo ó los lirios que crecen
en un balcón traen á la memoria del poeta su dicha pasada y su
desgracia presente. Detrás de aquellas páginas se escuchan
realmente los sollozos. Voy á coger no más que dos perlas del collar,
copiando las siguientes bellísimas composiciones:
Debajo de mis balcones
Parábase el saboyano;
Ella, la música oyendo,
danzaba al sonido mágico,
y yo de gozo temblaba
como la hoja en el árbol.
Debajo de mis balcones
hoy se paró el saboyano;
levantar le vi los ojos
una, dos, tres veces, cuatro...
¡Y una, dos, tres, cuatro veces
sin esperanza bajarlos!
No mires á mis balcones:
¿por qué miras, saboyano,
si ya no ha de salir ella
á este balcón solitario,
para echarte la limosna
bendecida por su labio?...
No mires á estos balcones,
y si vuelves, saboyano,
la voz del órgano apaga,
y pase por Dios callando,



pues yo no sé lo que tiene
¡ay! que no puedo escucharlo.
  *
*   *
—¡Cómo tardan estos lirios,
cómo tardan en dar flor!—
Me decía muchas veces
al regar los del balcón.
—Cuando se abran, serán tuyos
contestábale mi voz;
y esperando el ángel mío,
esperando, se murió.
Vino Mayo ¡ay, no viniera!
y los lirios del balcón
su corola azul abrieron
á los céfiros y al sol.
Y las lágrimas brillaban
que sobre ellos vertí yo,
al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazón.

III

Y ahora, ¿qué voy á decir de los defectos del señor Aguilera? He
pasado un rato delicioso escribiendo las anteriores líneas, sin
curarme para nada de ellos. Ni yo lo he sentido, ni acaso el lector lo
sienta tampoco. Encadenado al vuelo del poeta, vime suspenso un
instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me perdone la injuria) que fuí
poeta el espacio de un relámpago. No es maravilla que me pese el
salir de un grato sueño para dar con verdades frías y amargas. ¡Es
tan triste acostarse poeta y despertar crítico! Pero Dios lo quiso, y el
editor también. ¡Seamos críticos!



No satisfecho el Sr. Aguilera con expresar lo que sentía bien,
verbigracia, los afectos más arriba indicados, quiso también cantar
en más de una ocasión lo que sentía mal ó no sentía de modo
alguno. De aquí han nacido todos sus defectos. En el crecido número
de sus composiciones se encuentran no pocas endebles, fatigosas y
descoloridas, sobre todo en el Libro de las sátiras, no tanto por falta
de primor y elegancia en la forma (que rara vez acontece), como por
falta de verdad y de brío en la inspiración. El Sr. Aguilera ha incurrido
en un vicio, harto frecuente por desgracia en nuestra época; el de
acudir á lugares comunes, á frases llevadas y traídas por todos los
que comercian con las Musas. Los lugares comunes en filosofía
admiten excusa y hasta prestan utilidad, mas en el Parnaso son
rechazados y perseguidos como animales dañinos. No es posible
encarecer bastante el horror con que las Musas miran la poesía de
estereotipia, tan en boga al presente. Dicen ellas, y yo soy de su
opinión, que cuando el poeta no tiene nada nuevo que decir ó no
encuentra nueva forma en que expresarlo, debe callarse.

Puesto ya á censurar, también diré que el señor Aguilera introduce
alguna vez en sus poesías lecciones de moral que encajarían mejor
en una plática de Semana Santa. Una cosa es componer poesías, y
otra dirigir pastorales á los católicos de una diócesis. También diré
que acostumbra á desleir sobradamente los conceptos, dando esto
por resultado el que se pierda, ó debilite al menos, el efecto que
deben producir, comunicando al propio tiempo á sus composiciones
cierta languidez, que alguno pudiera calificar de inanición. También
diré que la afición á poner estribillo en una gran parte de sus
poesías, produce en ciertos casos el efecto apetecido de moverlas y
animarlas; mas en otros, quizá por rechazarlo la índole del asunto, ó
por no acertar á poner el que conviene, las hace pueriles unas
veces, y otras artificiosas.

Pero no diré más; que ya me voy avergonzando de echar en cara
estas menudencias á un tan insigne y excelente poeta.



D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE

 UNQUE parezca descortés y hasta irreverente dar
comienzo á la semblanza de un poeta con una apología de la prosa,
tengo razones poderosas para escribirla, y la he de escribir, si en ello
hubiera de irme la fama de atento y comedido. No la escribo porque
tenga en aborrecimiento el verso; que el hecho mismo de consagrar
mi pobre ingenio al estudio de los poetas dice bien claramente lo
contrario. Tampoco porque juzgue, como algunos, que es el verso un
lenguaje propio de la infancia de los pueblos y opuesto á la
gravedad de nuestra época, y que ha de llegar un día en que
desaparezca totalmente. Para mí el verso es y será eternamente el
lenguaje genuino de la poesía. Y cuenta que lo dice un hombre tan
pudoroso en esta materia, que para él las columnas de La Ilustración
Española y Americana son selvas vírgenes donde nunca ha osado
poner el pie: incapaz, por consiguiente, de meterse con nadie ni de
escribir un mal soneto, á no ser que le hurguen mucho y de mala
manera: en cuya fe quiere vivir y espera morir. Mas el verso, como
todas las grandezas de la tierra, no necesita apologistas. Por el
hecho de existir pregona su excelencia; mientras la prosa, la prosa
vil, al tenor de las causas malas, necesita campeones que salgan á
su defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, pero sí bastante
cazurro, y ha de suplir, ciertamente, con zancadillas y trazas de mala
ley lo que le falta de arrojo. Mucho cuidado con él.

La prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no me nieguen
ustedes que es muy expresiva. Tiene las facciones abultadas é
incorrectas, le falta majestad y dulzura en los movimientos, es
áspera, indómita y arisca, todo lo que ustedes quieran; pero no me
nieguen ustedes que es muy expresiva. ¡Oh, sí, es muy expresiva! El



alma se ve muy pronto por sus ojos grandes y oscuros. En sus
posturas descuidadas y caprichosas, en sus movimientos
desordenados y bruscos, en sus arrebatos y en sus desmayos, hay á
veces mucha gracia. Y luego, ¡tiene unas salidas! Nunca puede estar
tranquila ni caminar con paso mesurado y sereno. Á cada instante se
siente acometida por la necesidad de alargarlo ó acortarlo. Viene un
período amplio, terso y sonoro, de esos que piden á todas horas los
pseudo-clásicos, sin saber lo que piden; en pos de él, otro breve y
palpitante como el corazón que lo dicta. Aparece uno suave y
almibarado, como el requiebro de un adolescente, y á toda prisa
surge detrás otro seco y áspero que le deja cortado. La prosa, en
fin, odia de muerte la monotonía, y procura demostrárselo en
cuantas ocasiones se presentan. Quizás por eso se eleva rara vez al
cielo. El cielo es hermoso, pero es monótono.

Mas si no consigue volar por el cielo sereno y límpido, en cambio
discurre admirablemente por la tierra. Alguna vez se mancha con sus
lodos y se pincha con sus abrojos, pero sabe lavarse
inmediatamente en sus claras fuentes, y curarse con el bálsamo de
sus flores. No se desdeña de andar á pie por los parajes más
escabrosos, ni penetrar en los lugares más humildes. A menudo se
la ve pararse ante un objeto ínfimo y despreciable, iluminándolo y
describiéndolo con amor. Á veces también, á semejanza del mar,
sabe reflejar el azul del cielo.

No se me oculta, sin embargo, que se la mira generalmente con
desprecio. No se me oculta que al ver á la prosa entrarse por un
hospital, por una fábrica ó por una taberna con la mayor frescura, y
ponerse á referir cuanto allí ocurre, por insignificante y hasta
despreciable que sea, hay muchos que dicen pestes de ella, y se
creen humillados al leer lo que juzgan indigno de toda atención. Sé
de sobra que hay mucha gente para quien no existe ni puede existir
arte alguno en la descripción del catre en que duerme un niño
desamparado y pobre, ó en la de la faena de un rudo labrador, ó en
la del tocado breve y sencillo de una costurera. ¡Ah! Tal vez se figura
esa gente que no se encuentra á Dios más que en la sublimidad de
la bóveda celeste poblada de astros luminosos, á cuyo lado el que



habitamos no es más que un leve grano de arena. Si tal se figura, es
que no ha mirado jamás en una gota de agua por el lente de un
microscopio. Habiendo mirado, no dejaría de comprender al instante
que es tan fácil llegar á Dios por lo infinitamente pequeño como por
lo infinitamente grande.

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su ritmo es mucho
más hondo y arcano que el del lenguaje métrico, mas no por eso
deja de existir. Un oído delicado lo percibe como blanda y recóndita
música dentro de una selva oscura. ¿Quién osará negar el ritmo, el
número y la armonía á la prosa de Cervantes, Fenelón ó Manzoni?
No seré yo quien cargue con semejante responsabilidad. Lo que hay
es que el ritmo de la prosa no es uniforme y continuo como el de la
versificación. Los vientos del pensamiento lo agitan á su capricho y
le hacen variar á cada instante de rumbo, sin darle jamás punto de
reposo. La prosa, mejor que el verso, obedece á las insinuaciones
del espíritu, dejándose llevar cual dócil pluma, unas veces por
regiones serenas y tranquilas, otras por parajes revueltos y
oscuros...

Pero basta ya de panegírico; que tal suma de perfecciones voy
acumulando sobre la prosa, y tan devoto de ella me presento, que
temo murmuren las malas lenguas.

Llegó el instante, por mí bastante temido, de dar explicaciones
sobre las causas que engendraron este inoportuno panegírico. Y ála
verdad, si ustedes pudieran pasarse sin ellas, me alegraría en el
alma, porque no tengo deseo alguno de manifestarlas. Mas ustedes
no pueden pasar sin explicaciones, por más que la galantería les
mueva á decir otra cosa, y aunque me pese, creo hallarme en la
obligación de remediar su justa curiosidad.

¿Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una vez: porque
temo que estas explicaciones no agraden al Sr. Núñez de Arce. Tal
temor, si bien se nota, es más lisonjero que ofensivo para el Sr.
Núñez de Arce, puesto que si yo no le respetase y admirase muy de
veras, á buen seguro que no me turbaría más ni menos. Mas, por
desgracia, sé lo peligroso que es decir á una mujer hermosa que no



es la más hermosa del mundo, ó á un poeta inspirado que no es el
más inspirado de todos los poetas. Desde Homero hasta Revilla, no
ha habido jamás poeta alguno que escuchase con calma una
afirmación parecida. Compadézcanse ustedes de mi situación, y por
Dios me den algunos alientos, que harto los necesito. Comienzo.

Reconozco, como tendré ocasión de mostrar en el presente
artículo, muchas y notables dotes de poeta en el Sr. Núñez de Arce,
mas he dado en imaginar que las tiene aún más notables y
sobresalientes de prosista. En las cortas páginas que lleva escritas
en prosa, he pensado reconocer casi todas las cualidades que
distinguen á los grandes prosadores; flexibilidad, número, concisión,
elegancia, naturalidad, energía. Si se me apurase, tal vez llegara á
decir que en el género histórico es donde pudiera alcanzar mayores
lauros. Tengo la creencia de que si el señor Núñez de Arce hubiese
dedicado su pluma á la historia, dejaría oscurecidas, por lo que toca
al aspecto literario, las glorias de todos nuestros historiadores,
excepto Mariana. Y aquí me salta al encuentro cierta semejanza que
hace tiempo he observado entre nuestro poeta y otro de la nación
portuguesa: Alejandro Herculano. A entrambos los caracteriza la
austeridad del pensamiento, la virilidad y firmeza del tono y la
sobriedad de la dicción. Pero Alejandro Herculano, que no pasa de
notable poeta, fué un eminentísimo prosista, el más eminente quizá
de cuantos ha producido la Península Ibérica, en este siglo, dejando,
como es sabido, en la historia y en la novela monumentos
perdurables del arte literario. ¿Sentirá ahora el Sr. Núñez de Arce
que le compare á Herculano?—Lo sentirá, estoy seguro de ello; y lo
sentirá, porque la comparación, como dicen los filósofos, sólo es
exacta en potencia, dado que el Sr. Núñez de Arce no ha querido
hasta el presente mantener relaciones duraderas con la prosa.
Respetando, como me cumple, su acuerdo en este punto,
permítaseme deplorarlo, en gracia siquiera de la desgraciada
defensa que de aquélla acabo de hacer. Y ya no necesito decir más
para explicar el raro modo de dar comienzo á este artículo.

Mas ya que me veo forzado á juzgar en el Sr. Núñez de Arce al
poeta y no al prosista (como fuera mi gusto), debo empezar



declarando que ciertas cualidades que el Sr. Núñez de Arce posee en
alto grado, esenciales para el prosador, no lo son tanto en mi
concepto para el poeta, á saber: la concisión y la energía. Nada más
frecuente, cuando se quiere ensalzar la musa del Sr. Núñez de Arce,
que apellidarla viril, como si con este adjetivo quedase hecha su
apología por completo y no hubiese más que decir. Es más: hasta he
leído juicios críticos en que se considera esta cualidad como la más
alta y suprema que el poeta puede recibir del cielo. No lo entiendo
yo así. ¡Medrados estaríamos si no hubiese más que virilidad y
fuerza en la poesía, si el poeta hubiese de cantar por necesidad á
todas horas asuntos ó temas viriles! Tanto valdría afirmar que en el
terreno metafísico, la belleza y la forma se confunden. Por fortuna
no es esto cierto en ningún terreno. El elemento femenino ha
jugado, juega y jugará un papel principalísimo dentro del arte. En la
humanidad, la belleza no está representada por el hombre, sino por
la mujer. Y la naturaleza, si es sublime en sus aspectos ó momentos
terribles, bella no lo es más que en los de calma y sosiego, y en los
lugares apacibles y amenos.

Tampoco hay que confundir la energía de la expresión, que es
ingénita á todo el que se halla bien penetrado de un sentimiento,
sea éste tierno ó viril, con la índole de los afectos que animan al
poeta. Espronceda es más enérgico para mí en su Canto á Teresa
que Quintana cantando el combate de Trafalgar. Y es porque, á mi
entender, le tenían con más cuidado á Espronceda las liviandades de
su querida, que á Quintana la derrota de la escuadra hispano-
francesa.

Por lo dicho, y por algo más que me callo, no soy tan gran
admirador como otros de los poetas viriles (cuando la virilidad reside
en la naturaleza del asunto ó en el tono, y no en la mayor ó menor
energía del sentimiento). Así que no doy la estimación que aquéllos
á la virilidad del Sr. Núñez de Arce. Pudiera muy bien ser más viril
que Adán, padre del género humano, y no tener pizca de poeta. Si lo
es, y excelente, no lo debe á los temas viriles que elige para sus
composiciones, ni al tono elevado que adopta para cantarlos, sino á
su ingenio y fantasía.



En cuanto á la concisión, cierto que es una dote que puede
cuadrar bien á un poeta; pero no le es tan indispensable como al
prosista. Conviene distinguir además la concisión ó sobriedad de la
frase de la precisión y fijeza de los conceptos. La primera puede
enaltecer las producciones de un poeta: la segunda no hace más
que confundirle con el prosador. El verso es semejante á la música, y
como ésta, sirve para expresar lo más vago, lo más delicado, lo más
inefable de los sentimientos humanos. Cuando se le obliga á decir
cosas que la prosa puede expresar tan bien ó mejor que él, á mi
juicio, se le desnaturaliza. Esto hace en ocasiones el Sr. Núñez de
Arce. Algunas de las composiciones insertas en los Gritos del
combate parecen escritas en prosa sonora y rimada, y semejan
manifiestos políticos en verso, más que verdadera y limpia poesía.

¿Llevará, por ventura, la musa política el feo vicio del prosaísmo?
No lo sé; mas cuando echo la vista á los frutos que ha dado en este
siglo dentro y fuera de España, me siento inclinado á pensarlo.
Aunque fijemos nuestra atención en lo más selecto, por ejemplo, en
Quintana y Beránger, yo encuentro el prosaísmo (el prosaísmo del
concepto y del sentimiento, que es mil veces peor que el de la frase)
cebándose sañudamente en un gran número de sus composiciones,
por más que el primero aspire á disfrazarlo con la pompa del estilo, y
el segundo con su donaire. Me parece que en esto no hago más que
seguir la opinión general, porque la fama de ambos poetas ha
desmedrado notablemente con el tiempo. No quiero decir, sin
embargo, que la política no pueda inspirar en ocasiones á los poetas
grandes, bellos y atrevidos pensamientos, aunque sí imagino que la
política antigua, entregada al acaso ó á los golpes de la fortuna y á
la espontaneidad de las fuerzas individuales, servía mejor para el
caso que la moderna, sometida casi por completo á una serie de
reglas complicadísimas que la convierten en una maquinaria
inflexible y monótona. Padilla luchando á campo abierto en Villalar
con el emperador Carlos V, es una figura poética; pero un general
que se pronunciara hoy con unos cuantos batallones en favor de la
descentralización, no lo sería gran cosa. Y es porque en el instante
en que las ideas dejan de formar parte de nuestra vida, de nuestra



carne, si pudiera hablar así, como en el caso de Padilla, para
convertirse en abstracciones, se deshace su encanto. El poeta no
quiere abstracciones, sino figuras vivas, imágenes, algo visible y
palpable que infunda calor en su corazón y en su fantasía. El Sr.
Núñez de Arce ha caído en el mismo vicio que su maestro Quintana,
y como él ha procurado velar lo descarnado y prosaico del
pensamiento con la magnificencia del estilo. Esto no obstante, debo
hacer una declaración que va á estremecer profundamente muchas
orejas clásicas. Para mí, el discípulo posee más cualidades de poeta
que el maestro. Está muy lejos de superarle, ciertamente, en la
profundidad del pensamiento, ni en el vigor y armonía de la
elocución poética, pero le lleva ventaja en el calor y riqueza de la
fantasía, que, por más que á ello se opongan los pseudo-clásicos, es
lo que eternamente caracterizará al poeta. No manejará la lengua
con tanto imperio y maestría, ni escribirá unos versos tan audaces
como los de Quintana, pero éste tampoco escribiría ni el Idilio ni el
Raimundo Lulio de nuestro poeta.

No es sólo la política la que inspira al Sr. Núñez de Arce, aunque sí
le preocupa con exceso. Hay otro orden de pensamientos que le
atraen, le alteran y le mortifican, como puede verse leyendo sus
Gritos del combate; y son los del orden religioso. No me asombra.
Las cosas de ultratumba nos traen revueltos á muchos que no
tenemos nada de poetas. Hasta aquí, por consiguiente, el Sr. Núñez
de Arce no es más que uno de tantos. Conviene ahora saber si esta
preocupación constante de la mayor parte de los hombres en el día
inflama su espíritu y le presenta nuevas y originales bellezas, pues
es de lo que se trata.

Nuestro poeta se empeña en hacernos creer que su espíritu vive
presa de la duda más cruel, que no puede deshacerse de ella, que
en todos los parajes y ocasiones le acompaña y le persigue, etc., etc.
Y á la verdad, lo que se vislumbra en las poesías del señor Núñez de
Arce no es un alma atormentada por la duda, sino un hombre
descreído que echa menos sus perdidas creencias. Esto, que hasta
cierto punto es una falta de sinceridad, de la cual tal vez el mismo
poeta no se dé cuenta perfecta, contribuye poderosamente á que



tales poesías no hieran la fantasía ni conmuevan el corazón de quien
las lee. Otra razón hay para que estas composiciones, bien
entonadas, correctas y armoniosas, no nos hieran muy vivamente; y
es que los pensamientos en ellas esparcidos tienen más de
científicos que de poéticos. Son los pensamientos que se ocurren á
un hombre de talento, y no á un poeta. El Sr. Núñez de Arce no ha
sacado partido del estado de incertidumbre ó de incredulidad en que
necesariamente han de vivir los poetas de esta época. Byron,
Schiller, Heine, Musset, Leopardi y otros varios, han creído, han
dudado, han descreído. Todo esto se trasluce con bastante claridad
en sus obras, aunque ellos muy rara vez nos lo digan
concretamente. Y la enfermedad que les devora presta á sus poesías
diversas tintas ó colores, según los estados por que atraviesa; unas
veces oscuros y lúgubres, otras vagos y desvaídos, otras dulces y
melancólicos. Pero siempre, siempre buscando la belleza con
admirable instinto. Así que, para mí, sus figuras son mucho más
interesantes y amables que la del Sr. Núñez de Arce, el cual se
revuelve airadamente contra su siglo y contra Voltaire, Darwin y todo
el cortejo de filósofos modernos, á quienes achaca la culpa de que él
no viva feliz y satisfecho. Es muy lamentable; mas para el arte es
aún más lamentable que la duda ó el esceptismo no hayan logrado
descubrir tesoros de más valía dentro de su espíritu.

Los defectos que dejo apuntados proceden, si no en todo, en gran
parte al menos, de que el Sr. Núñez de Arce no está completamente
en su cuerda en la poesía lírica. La índole de su ingenio y de su
inspiración es mucho más épica que lírica. Y si fuera permitido á un
hombre humilde y desautorizado, como yo, invocar el auxilio de dos
palabras tan augustas, diría que es más objetiva que subjetiva. Lejos
de mi la idea de entrarme de rondón, por esto, en el dominio de las
divisiones literarias. Entre todos los españoles que saben leer y
escribir, no habrá otro menos amigo de clasificaciones. Creo que las
divisiones en el arte son como las que se hacen en el mar: tan
pronto hechas como borradas. Pueden los retóricos á su antojo
dividir el arte en géneros, á semejanza de los astrónomos que
dividen el firmamento en zonas para mejor estudiar sus estrellas.



Dios en el cielo y el poeta en el arte nunca tendrán en cuenta para
nada tales divisiones. Mas una cosa es trazar clasificaciones y otra
determinar el carácter y naturaleza de la inspiración de un poeta. Á
esto únicamente me dirijo cuando digo que el Sr. Núñez de Arce es
más épico que lírico.

Como poeta lírico, carece de aquella delicadeza y escrupulosidad
con que los grandes modelos exploran todos los pliegues de su alma
y sondean sus más profundos misterios; carece de aquella exquisita
sensibilidad que les mueve de un modo irresistible á exhalar sus
afectos. Pero en cambio su imaginación viva y osada, su briosa
entonación y su maestría para describir y narrar, le están
pregonando como un gran poeta épico. Así lo ha comprendido él
mismo al cabo, decidiéndose á escribir algunos poemas que son los
cimientos más seguros de su gloria. Entre ellos, dos, el titulado
Raimundo Lulio y el que por un extraño capricho titula Idilio,
compiten con lo más hermoso y selecto que este siglo puede ofrecer
en poesía á los futuros.

El Idilio es una prueba más de que en la vida lo pequeño es
muchas veces lo grande. Casi tantas como lo grande es lo pequeño.

¡Lo pequeño y lo grande! ¿Quién se atreverá á decidir sobre uno y
otro? Cuando niños nos hacen llorar cosas que hacen reir á los
hombres. ¿Me negaréis que aquellas lágrimas son tan sinceras y tan
vivas como todas las demás que se vierten en el mundo? Cuando
jóvenes nos desesperan ó nos arrebatan de alegría ciertas cosas que
los viejos desprecian. En cambio los jóvenes suelen mirar con
soberano desdén otras que preocupan á los viejos. Y si esto
acontece en un mismo hombre, ¿qué no sucederá entre hombres
diferentes? Preguntadle al comerciante de enfrente qué es lo que
opina del ruido que hacen las hojas al caer ahora por otoño.
Preguntadle á un poeta qué juzga de la subida de los algodones.
Preguntadle á una madre que ve á su hijo partir á la guerra qué es
lo que opina de la autonomía de los Estados. Preguntadle á un
diplomático cuánto le preocupa el dolor de aquella madre. ¡Lo
pequeño y lo grande! ¿Quién se atreverá á decidir sobre uno y otro?



El asunto ó tema del Idilio del Sr. Núñez de Arce quizás será para
otros muy pequeño; para mí es muy grande. La amistad cándida y
pura de un niño y una niña que crecen bajo un mismo techo,
transformada por virtud de la edad y de cierta separación en amor
apasionado: el término fatal que la muerte viene á dar á este
naciente amor. Así es el tema en resumen. He dicho que para
algunos tal vez será pequeño, porque los hombres suelen á menudo
burlarse de estos afectos ó pasiones de la adolescencia y llamarlos
niñerías. Quizá tengan razón; mas antes que yo se la dé, precisa que
me demuestren que los afectos ó apetitos que después cautivan su
alma valen más que estas niñerías. Que estos hombres pongan la
mano en su pecho y me digan ingenuamente si á los cincuenta años
de edad se sienten más nobles, más desinteresados, más valerosos,
más compasivos y más prontos al sacrificio que á los diez y ocho.
Que me digan también si los sustanciosos devaneos de la edad viril
les han proporcionado más goces y menos remordimientos que los
amores tontos y platónicos de la adolescencia. Así que me lo digan
(y yo los crea), renunciaré de buen grado á parar mientes en tales
menudencias. Mientras tanto, no extrañen ustedes que adore estas
niñerías, considerándolas como flores que exhalan su fragancia, no
sólo por los años en que viven, sino aun por toda la existencia
cuando se guardan como preciosas reliquias dentro del corazón.
Sigamos ahora con la niñería del Sr. Núñez de Arce.

Aunque no tenga á la vista su precioso Idilio, y lo haya leído hace
ya bastante tiempo, recuerdo muy bien todos sus detalles; prueba
incontestable de que me ha impresionado fuertemente. Recuerdo
aquella partida del estudiante novel á la ciudad, aquel caballo overo
que aguarda á la puerta, aquella tierna despedida de la madre, la
reprimida aunque no menos tierna del padre, y la triste y candorosa
de la huérfana que ha sido su compañera; recuerdo su gozosa
vuelta, sus inocentes recreos, aquel carro del vecino en que tornaba
á su casa por la tarde; recuerdo aquella esquivez incomprensible
para él de su compañera de la infancia; recuerdo aquella tarde en
que á solas con sus pensamientos trepa al castillo derruído, y la
magnífica descripción que el autor hace entonces de los campos de



Castilla, la tempestad que le sorprende en aquel sitio y su fatal
caída; recuerdo aquel rostro angelical que el estudiante ve siempre
cerca de su lecho, y que apenas se pone bueno desaparece;
recuerdo aquella delicada y naturalísima declaración de amor, las
nobles promesas de la madre, la nueva partida, la nueva vuelta... En
fin, lo recuerdo todo, y todo me encanta hasta un grado indecible.
Yo sé dónde está el secreto del hechizo que para todo el mundo
tiene este poema. Sí, yo lo sé. No hay en él otro secreto que la
verdad del sentimiento. Créanme ustedes, cuando un autor siente
una cosa, tiene mucho adelantado para hacer sentir con ella á los
demás.

De muy distinto modo, pero no con menos fuerza, me ha
impresionado la lectura de Raimundo Lulio. Trátase de un personaje
tan insigne, y al mismo tiempo tan misterioso, que cuanto á él se
refiera no puede menos de tener mucho interés y excitar la
imaginación. Raimundo Lulio es el faro que desde una isla del
Mediterráneo esclarece las tinieblas de la Edad Media.

Lo que sirve de argumento al poema es un episodio de su vida
terrible hasta lo sumo, y tan dramático... Pero antes de pasar más
adelante, necesito escribir una carta al Sr. Núñez de Arce. Suplico á
ustedes el favor de entregársela en propia mano y no leerla por el
camino.



Sr. D. Gaspar Núñez de Arce.
Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Si algo puede con usted la

sincera admiración, y aun el cariño que le profeso, acoja con
indulgencia la respetuosa súplica, con honores de consejo, que voy á
hacerle.

Por su propio interés y por el de la poesía española, que tiene en
usted un tan ilustre representante, le ruego que cuando llegue el día
de dar á la estampa una nueva edición de su Raimundo Lulio, vea de
modificar, enmendar, ó para mejor hacer, suprimir la introducción
que le pone, dedicada «á un amigo de la infancia». Las razones que
para desear tal supresión tengo son las siguientes:

1.ª La introducción me parece, á más de inoportuna, prosaica, y
que no corresponde al tono inspirado y majestuoso del poema.

2.ª Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me parecen
indignas de quien se llama á renglón seguido «hijo de su siglo».

3.ª El supuesto de que Raimundo Lulio, desengañado de la
ciencia, cuyo símbolo es Blanca de Castelo, dijo adiós al mundo me
parece falso. Lo que se saca de la vida de este varón, siendo
también lo más lógico, es que, desengañado del mundo, buscó
abrigo en la religión y en la ciencia.

4.ª Aun concediendo que todo fuese cierto, nunca debió usted
declarar que Blanca de Castelo es un símbolo. Estas declaraciones se
dejan para los críticos, retóricos y demás gente menuda. El poeta
debe amar los hijos de su fantasía como si fuesen de carne y hueso;
por lo que son, y no por lo que pueden representar.

Perdóneme el atrevimiento, en gracia del afán que siento por no
ver deslucida una joya de tanto precio. Y considere que convertir
una figura hermosa y divina, como la de Blanca de Castelo, en una
abstracción, es un sacrilegio casi tan grande como el de su amante
al penetrar en el templo á caballo.

Suyo, devoto y afectísimo,
A. Palacio Valdés.



Calificaba más arriba el episodio que se narra en el Raimundo
Lulio de terrible y dramático. Así es, en efecto. El amor impuro y
fogoso del protagonista recibe una lección tremenda, como venida
de aquel cielo triste y severo de la Edad Media. El sacrílego jinete
que penetra en el templo haciendo chasquear las herraduras de su
caballo contra los mármoles sagrados; la airada muchedumbre que
le recibe primero con sordo rumor y después le acosa por las calles;
el lúbrico insomnio que le acomete más tarde; la misteriosa cita; la
escena viva y exaltada en que la pasión del fogoso mancebo se
desborda:
«Y estalló con sus cláusulas de fuego,
con su expresión incoherente y rota
por el halago y la pasión y el ruego:
con ese dulce cántico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusión en cada nota;
con esa breve frase entrecortada
que, al morir en los labios, adivina
el corazón de la mujer amada,
música de la almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes ósculos termina»;

el horror de que se siente poseído al contemplar el seno de su
amada carcomido por repugnante llaga cancerosa... todo es sombrío
y patético; todo está pintado con tal brío, con toques tan seguros y
enérgicos, que nos hiere y nos conmueve profundamente. Causa
verdadera maravilla la sobriedad de dicción con que está escrito este
poema. Apenas huelga una sola palabra. Y, sin embargo, por un
poderoso y casi inconcebible esfuerzo, todo está dicho, y todo está
bien dicho. La fantasía del poeta es en esta ocasión como una lente,
que ata y hace pasar los mil rayos del sol por un punto. El tono es
grave y solemne, como conviene al narrador. Sólo un gran poeta
puede hacer hablar á un personaje como Raimundo Lulio, grande de
por sí y engrandecido además por el tiempo y el misterio, sin
empañar el brillo que adquirió en nuestra imaginación.



Después de leer este poema, ¿quién no se convencerá de que el
Sr. Núñez de Arce no debe pulsar más cuerda que la épica? El rápido
y majestuoso desenvolvimiento de la acción, la firmeza y dignidad de
los caracteres, la verdad de las descripciones, aquel concebir osado
y aquel decir grave y conciso, no dejan lugar á duda sobre este
punto. Por esta vía debe marchar, y por ella confieso que ha
marchado de algún tiempo á esta parte. Los últimos poemas que dió
á luz son brillantes y hermosos. No obstante, el Sr. Núñez de Arce,
estoy seguro de ello, tiene fuerzas para hacer mucho más todavía.
Quisiera verle acometer una empresa grande y digna de su
inspiración; una empresa que le inmortalizara, como al autor de
Fausto ó al de Manfredo. Los tiempos no se prestan á ello, bien lo
conozco. Si tuviese la fortuna de escribir algo semejante, la crítica
igualitaria que al presente se usa nunca le perdonaría el haber
rebasado la línea de los Grilo, Blasco, Retes, Herranz, etc., etc. Las
flores más bellas de su imaginación quizá serían roídas como avena
ó paja. Y si, por ventura, resultaba que el poema era un sí es no es
más subjetivo ú objetivo de lo que le correspondiese de derecho, ¡ya
le caía obra al Sr. Núñez de Arce!

Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que emprenda su poema.
Demos que tenga muchos defectos y que éstos no sean imaginarios,
sino verdaderos y efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas
de la inmortalidad, inmortal será el poema con todos sus defectos.
¡Los defectos! Moratín encontraba el Hamlet atestado de ellos. Y, sin
embargo, ¡cuánto más vale dormir alguna vez como Shakspeare que
andar siempre tan vigilante y avispado como Moratín!

 [10]



 EVILLA!—He aquí un nombre que hace soñar, como esas
nubes rojas que se amontonan en el horizonte al declinar a tarde,
para servir de lecho al sol en su caída. Hay en este nombre algo de
vago y misterioso que fascina el espíritu y lo inclina á meditar.
Cuando lo escuchamos, sin saber por qué, viene á nuestra mente el
recuerdo punzante de una flor que hemos deshojado, ó el de una
voz que nos cantaba al oído cuando niños para dormirnos, ó el de
unos labios ardorosos que rozaron nuestra mejilla en otro tiempo, ó
las notas suaves, tiernas, purísimas de la metafísica neo-kantiana. Si
se me preguntara dónde está el secreto de tal fascinación, no podría
contestar satisfactoriamente. Para mí no está en que el señor Revilla
sea filósofo, y sea poeta, y sea orador, y crítico, y catedrático, y
revistero de teatros. Cada una de estas cualidades de por sí, estoy
seguro de que no le haría el blanco de la admiración de sus
contemporáneos. Mas ha de existir entre ellas una singular y
extrañísima relación, inextricable para el espíritu, mediante la que el
fenómeno indicado se realiza. De tal suerte, que si el Sr. Revilla
fuese orador y poeta, y no fuese filósofo al mismo tiempo, perdería
por eso sólo la inmortalidad; y si fuese orador, poeta, filósofo y
catedrático, y no tuviese además la cualidad precisa de revistero de
teatros, es como si no fuese nada para el efecto de la fascinación. El
Sr. Revilla es, pues, el resultado feliz de una agregación de
elementos diversos, cuyo modo de enlazarse ó combinarse sólo Dios
conoce. La naturaleza nos está ofreciendo á cada paso ejemplos
admirables de estas dichosas combinaciones. Suprimid á cierto
paisaje el mar que se divisa á lo lejos ó la montaña que se levanta
imponente sobre él, y perderá su carácter y no atraerá vuestra
atención. El Sr. Revilla es como un paisaje (en este respecto nada
más): no es posible quitar ni poner en él cosa alguna, sin privarle de
su efecto.

Desde muy temprano ha reconocido en sí mismo una vocación
decidida á influir sobre su siglo, y siguiendo los nobles impulsos de



su alma, no ha querido privarle de ninguno de aquellos medios por
los que un hombre puede influir sobre un siglo. Bien sabido es de
todos que el primero y más poderoso es la gravedad. Nada hay tan
pernicioso, y por consiguiente, nada tan aborrecible, en mi pobre
opinión, como las expansiones jocosas ó burlescas en todos los
puntos de vista que se las considere. Porque no sólo han sido y son
una rémora para el progreso moral y material de las naciones, sino,
lo que es aún peor, han servido ya en algunas ocasiones para poner
en duda el ingenio y la sabiduría del Sr. Revilla. ¡Qué tiempos los
nuestros! Ya no existe para este siglo menguado nada de respetable
ni digno de ser mirado seriamente. Escribe, pongo por caso, el Sr.
Revilla uno de sus artículos guarnecidos y bordados de primorosas
metafísicas, y sin más ni más, salta un cualquiera diciendo, con
cierta vaya impertinente, que aquel artículo es una colección de
lugares comunes, un tejido de frases huecas arrancadas al
tecnicismo filosófico para imponer respeto á la gente ignorante, al
modo que se fija en las huertas un muñeco de paja para espantar á
las aves inocentes. Por eso la gravedad del Sr. Revilla es un dulce y
apetecible oasis en este vasto arenal de liviandades.

Aunque ya he hablado de ella en otra ocasión, sólo fué por
incidencia; así que no me considero relevado de la obligación de
consagrarle algunas palabras. Y la primera cuestión que se presenta
es la siguiente: ¿La gravedad del Sr. Revilla es de nacimiento, esto
es, puede considerarse como una dote otorgada graciosamente por
el cielo, ó es una cualidad adquirida en virtud de un largo y penoso
aprendizaje, de prolijos afanes y desvelos? No es tan fácil como á
primera vista parece la resolución de este problema. Mirando el
asunto por encima, y teniendo presente nada más que lo rara que es
hoy esta cualidad, aun entre los hombres más favorecidos por la
Providencia, es fácil deducir que el Sr. Revilla ha llegado á ella por el
trabajo y el estudio. Esta facilidad arrastró á muchos al error.
Cualquiera que se fije un poco, comprenderá que la gravedad del Sr.
Revilla tiene un no sé qué de agreste, indómito y bravío que la
distingue perfectamente de las demás gravedades imitadas ó
contrahechas. Es una de esas gravedades que aparecen muy de



tarde en tarde en la historia humana, y por lo tanto, considero
absurdo el suponer que esté en manos del hombre el adquirirla. Para
encontrar algo parecido, es preciso remontarse á los primeros
tiempos de Roma. Aseveran los historiadores más fidedignos que
Numa Pompilio no conoció la risa, aunque sí añaden que, en sus
conferencias con la ninfa Egeria, acostumbraba sonreir una que otra
vez, pero sólo por complacencia. Mi profesor de psicología, lógica y
ética, también poseía en cierto grado esta cualidad; por lo cual, hoy
que la edad me ha enseñado á juzgar mejor á los hombres, no
puedo menos de reconocer que, aunque oscuro, era un hombre muy
notable. No vaya á creerse, sin embargo, que intento comparar la
gravedad del catedrático de psicología, lógica y ética con la de Numa
Pompilio y Revilla. ¡Oh, no! Cuando el Sr. Revilla, después de tomar
convenientemente las medidas á una obra literaria, la califica de
predominantemente subjetiva, y por ello la condena, como es justo,
á una eterna execración, es tan serena y tan augusta su frase,
palpita tanto heroísmo dentro de ella, que el espíritu se engrandece
y se inflama, y es preciso acudir á los recuerdos de la Ilíada, á
Héctor, á Diómedes, á Menelao, para observar algo semejante.

Y aunque muy fuera de sazón, no quiero pasar más adelante sin
formular una pregunta que constantemente se está presentando en
mi espíritu. Es la siguiente: ¿Cómo el Sr. Revilla, sin imaginación
alguna, sin gusto, sin ingenio, y con una ilustración tan superficial,
juzga con tal grandeza las obras de arte que le ponen delante?
Repito que muchas veces me hice esta pregunta, y siempre concluí
pensando que en el Sr. Revilla existe algo extraordinario que, aun sin
darse acaso él mismo razón de ello, le mueve á dictar sus fallos;
algo que, después de encenderle, como á la pitonisa griega, le
inspira y le sostiene sobre el trípode, circundando su frente con la
aureola del misterio. Este algo, digámoslo de una vez, no puede ser
otra cosa que el genio[11]. El genio, sólo el genio puede volar tan
alto sin necesidad de los medios que los humanos juzgamos
indispensables.

Decía que la pregunta estaba fuera de sazón, y como ustedes han
podido ver, era muy cierto. Sin embargo, ya se sabe que estas



informalidades é impertinencias son en mí frecuentes, y no hay que
asombrarse. Por algo gozo fama entre mis enemigos (porque aquí
donde ustedes me ven tan jovencito y tierno, ya me permito el lujo
de tener enemigos) de crítico subjetivo entre los subjetivos. Soy
como si dijéramos un crítico lírico, pues la subjetividad es lo que
caracteriza al género lírico, mientras el Sr. Revilla, á juzgar por su
inflexible talante y por la opaca sublimidad de sus formas, es un
crítico épico. De la combinación de lo lírico con lo épico, como han
demostrado hasta la saciedad Hegel y el Sr. Revilla ya saben ustedes
que nace lo dramático. Por consiguiente, vean ustedes lo que son las
cosas: el día que al Sr. Revilla y á mí nos dé la gana de reunimos en
la mesa de un café, pongo por caso, ya está formado un crítico
dramático, sin necesidad de más músicas. Concluímos de tomar
café, nos damos la mano y nos separamos. Cada cual torna á ser lo
que antes era, yo el crítico lírico y él el épico. ¡Es admirable!

Pero estos temas incidentales me están apartando, á despecho
mío, del propósito único del presente artículo. Toquemos de una vez
en las entrañas del asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta,
sin meternos en otras honduras.

Yo no he leído los versos del Sr. Revilla; lo declaro con la
franqueza que me caracteriza. Mas al mismo tiempo quiero hacer
constar que no fué por mi culpa. He aquí lo que sucedió. Habiendo
pensado, como es natural, cuando empecé á escribir estas
semblanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedí su tomo de
poesías á un amigo (si ustedes quieren que diga quién es, lo diré), el
cual, como lo tuviese ya leído, me lo prometió para el momento
oportuno. En esta seguridad descansé confiadamente, sin
preocuparme más del asunto. Cualquiera creo que haría lo mismo.
Pues bien, hace cuatro días, tropiezo con mi amigo, y le digo al
pasar: «Necesito ese tomo de poesías; mañana mandaré por él». Mi
amigo, entonces, arqueó un poco las cejas, levantó un sí es no es
los hombros, y por tres veces consecutivas sacudió la cabeza en
distintas direcciones. No había para qué decir más: era cosa
corriente. Envío, pues, por él, y en vez de las poesías, veo llegar al
emisario con una esquela muy fina en que mi amigo me pide mil



perdones, porque, sin recordar su promesa, había prestado el libro á
un canónigo de Granada, el cual se había marchado á su destino sin
devolvérselo. Este golpe me hizo bastante impresión. ¿Qué
significaban entonces aquellos movimientos de cabeza, hombros y
cejas del día anterior? Es lo que no pude averiguar hasta la hora en
que escribo estas líneas. De resultas de todo ello, me quedé sin leer
las poesías del señor Revilla. No obstante, mi amigo dice en la
esquela que escribe con la misma fecha al canónigo de Granada, á
fin de que remita el libro tan pronto como le sea posible. Lo espero
con ansiedad, y excuso encarecer á ustedes los nuevos y puros
atractivos que tendrá para mí después de haber pasado por las
manos de un digno y respetable capitular.

Entre tanto, para no defraudar completamente la atención del
público, que pensaría hallar en estas líneas un examen más ó menos
sucinto de los talentos poéticos del Sr. Revilla, voy á echar mano de
alguno de los materiales que hace tiempo estoy acumulando para
una obra más importante que la presente. La obra se titulará Vida y
opiniones de D. Manuel de la Revilla, y pienso dedicar á ella todos
los días que de aquí adelante me conceda Dios sobre la tierra, pues
ya estoy realmente cansado y arrepentido de ocupar tan sólo mi
espíritu en asuntos frívolos é indecorosos. Me ayudará en esta
empresa, superior á mis fuerzas (no me forjo ilusiones), un
distinguido artista conocido y estimado ya del público, á cuyo cargo
queda la formación de unos magníficos planos en que podrán verse,
en todo su espesor, las opiniones del Sr. Revilla desde su nacimiento
hasta su disolución, con exactitud y claridad. Será una obra
primorosa y exquisita, que ha de facilitar extraordinariamente la
inteligencia del texto.

Entre estos revueltos materiales, voy á elegir una opinión
grandiosa y peregrina, como todas las de nuestro poeta, que ha de
dar al traste, si no me equivoco, con las ideas más propagadas en
asuntos de arte. Todo el mundo sabe que algunos poetas antiguos
más de una vez trataron de enseñar distintas ciencias ó artes,
valiéndose para ello de las formas artísticas, y que los retóricos,
apresurándose á dar un nombre á este capricho, lo llamaron género



didáctico ó didascálico. Debemos confesar que el género didascálico,
á pesar de sus esfuerzos, no logró pelechar gran cosa. Pero no es
eso lo peor, sino que en los últimos tiempos llegó á tal punto su
laceria, que algunos autores diéronle por muerto, y, so pretexto de
que el fin único y esencial del arte debe ser la manifestación de la
belleza, pretendieron hasta borrar su claro nombre. Á tanta
vergüenza hubiéramos llegado sin la dichosa aparición en nuestro
planeta de un hombre extraordinario que, fijando en la vasta esfera
del arte su mirada de águila, halló medio de cortar á tiempo la
perniciosa corriente. Este hombre dijo: «El fin del arte no es, como
se ha creído hasta ahora, la belleza, sino la ciencia; no hay arte
donde no se enseñe algo útil y provechoso; el artista y el maestro de
escuela se confunden en una unidad superior; no hay más arte que
el didascálico». El nombre no convenía, sin embargo, por ser
esdrújulo, y lo llamó arte docente ó trascendental.

Fué una verdadera revelación para los que yacíamos sumidos en
los groseros errores de la antigüedad. Crear una belleza sólo por
crearla me pareció entonces cosa indigna de un hombre serio. La
naturaleza empezó á hablarme con un lenguaje distinto del que
antes usara. Antes, por ejemplo, al cruzar por un bosque, veía unos
árboles cuyos troncos blancos y satinados parecían de plata, me
gustaban muchísimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba de
ahí. Ahora sé que esos árboles se llaman abedules, que su madera
es excelente para hacer canastos, y que también se emplea para
construir las cajas de las diligencias. Cuando los veo, echo
inmediatamente la cuenta del número de chaplones que de sus
troncos podrán sacarse, ¡y encuentro en ello un placer tan vivo y tan
puro! Antes, al ver amontonarse por el azul del cielo ejércitos de
nubes oscuras y medrosas anunciando tempestad, me quedaba
mirando para ellas como un tonto, sin pensar en nada. Á fuerza de
mirar, llegaba á ver las más raras y monstruosas escenas que nadie
puede imaginarse; unas veces era una araña inmensa que iba
tejiendo su tela por el espacio; otras veces era un navío que
marchaba con rapidez vertiginosa sacudido por la borrasca; otras,
era un brazo colosal que sostenía una espada no menos disforme,



cuya punta enrojecida se estaba templando en el sol, quizá para
atravesar después á la tierra; otras, era la lucha tremenda de un
demonio de grandes cuernos con un ángel; el ángel caía al fin
vencido, y presa del dolor, sacudía sus monstruosas alas contra la
frente de unas montañas lejanas. Todo esto era sencillamente un
absurdo, porque en aquellas nubes no había arañas, ni navíos, ni
ángeles, ni mucho menos demonios. Allí no había más que una serie
de cumulus que á fuerza de hincharse concluían por reunirse y cubrir
la tierra, formando después verdaderos y genuinos cumulo-stratus.
Cualquiera comprende que era una insensatez confundir un cumulo-
stratus con un navío ó una araña. Hoy, gracias al Sr. Revilla, no se
me ocurren tales disparates, porque veo las cosas desde un punto
de vista docente. Antes un río claro y límpido era para mí un objeto
que siempre miraba con deleite. Pues hoy, créanme ustedes, por
sereno y cristalino que sea un río, como no tenga truchas, lo
encuentro aborrecible.

Tuve noticia de la teoría del arte docente ó trascendental en un
verano, residiendo en el campo. La buena nueva llegó á mí por
medio de un periódico que traía inserto uno de esos artículos que el
Sr. Revilla viene escribiendo constantemente desde que empezó á
arder en su pecho el fuego sagrado de la crítica. Aquí debo advertir
que con las críticas del señor Revilla me sucede lo mismo que con
ciertas óperas de mi gusto; esto es, que á fin de que me
impresionen más fuertemente, sólo las oigo ó las leo de raro en raro.
Quiso la fortuna que leyera este artículo, donde, con motivo de no
sé qué novela, desenvolvía nuestro poeta su grandiosa y atrevida
concepción de la naturaleza y del arte. La luz se hizo súbito en mi
espíritu, y pude medir con la vista todo el horror de una obra
artística sin trascendencia.

Ya he dicho que era en un verano, y que estaba pasando una
temporada en el campo. Por aquel entonces solía yo levantarme
temprano (¡qué tiempos aquellos! ¡ya no volverán!), y después de
levantarme, acostumbraba á salir á respirar el aire puro de la
mañana sentado debajo de un magnífico y corpulento roble. Era un
roble que se moría de risa cuando le hablaban de los árboles del



Retiro. Sin poder decir fijamente si era simpatía personal ú otra
razón de más peso la que enderezaba su vuelo, lo cierto es que
todos los días, y á la hora en que yo me sentaba, venía un pájaro á
posarse sobre el roble. Yo no tenía el honor de conocerle, pero no
importaba nada, porque él guardaba poca ceremonia en eso de no
cantar delante de gente. Se conocía á la legua que era un pájaro
despreocupado y un poco aturdido, gozoso de vivir y viviendo mucho
más en el mundo exterior que en sí mismo. Era un pájaro
predominantemente objetivo, como diría el Sr. Revilla, con el estilo
mágico que él sólo posee. Tenía parda la color, el pico amarillo, el
mirar firme y osado, los modales francos y desenvueltos, ofreciendo
el conjunto de su persona un cierto aire de petulancia que no dejaba
de sentarle bien. Apenas se posaba en una rama, empezaba á
columpiarse, y con la cabeza un poco entornada y los ojos puestos
en el espacio, entregábase á la voluptuosidad del movimiento, sin
que aparentase pensar absolutamente en nada. No tardaba, sin
embargo, en proferir varias notas graves y llenas como las de las
flautas metálicas. Era su preludio.

Sin otra preparación, subíase repentinamente al tono agudo y
lanzaba al aire una serie interminable de trinos penetrantes y
acalorados, como quien quiere echar el alma por la boca. Ora
atronaba el espacio con una cascada de notas fuertes y vibrantes
que llegaban á producir mareo, ora desfallecía y se dejaba arrastrar
al tono más suave y apagado. Tan pronto cambiaba á cada instante
de inflexión y de ritmo, de modo que los trinos salían
atropelladamente de su boca persiguiéndose los unos á los otros,
como insistía una y otra vez, por un largo espacio, sobre una misma
frase; parecía que trataba de que la aprendiésemos de memoria. De
todas suertes, siempre terminaba con un arrullo tenue y moribundo,
como si quisiera indicar que aún le quedaban muchas cosas por
decir, aunque no esperásemos que salieran jamás de su boca.

En honor de la verdad, debo confesar que el canto de aquel
pájaro me gustaba. No sé por qué extraña asociación de ideas,
cuando cantaba, me acudían á la memoria los instantes felices de mi
existencia. Veíalos pasar leves, dulces, luminosos como ellos fueron,



sonriendo tristemente y diciéndome adiós para siempre. Aquí podría
aprovechar la ocasión para contar á ustedes mis primeros amores,
sin que ninguno tuviera derecho á quejarse; pero soy incapaz por
naturaleza de jugar á nadie estas pasadas. Tan sólo diré que el canto
de aquel pájaro resucitaba en mi espíritu sentimientos muy dulces
que hacía mucho tiempo había dado por muertos. Todo era una pura
ilusión, sin embargo, y una flaqueza de mi alma, disculpable
únicamente por el estado de ignorancia en que me hallaba respecto
á los eternos principios del arte. Porque, es preciso decirlo claro, no
podía darse nada más deplorable que el canto de aquel pájaro desde
el punto de vista docente; nada más desprovisto de trascendencia.
Después de escucharlo me quedaba tan sabio como antes, no puedo
negarlo, pero ni la más leve partícula de ciencia venía á acrecer el
caudal de mi sabiduría. Así lo comprendí con dolor al cabo, por lo
que me propuse no sufrir más tiempo las impertinencias de un
descarado partidario del arte por el arte. Si entre tanto trino y gorjeo
se hubiese deslizado, siquiera fuese de un modo secundario,
cualquier problemita insignificante de historia ó de metafísica, crean
ustedes que nunca me resolvería á hacer lo que hice. ¡Pero
decidirme á perder de un modo necio el tiempo! Francamente, que
ya no se espere jamás eso de mí. Lo que hice, pues, fue aparejarme
con una piedra bastante crecida al sentarme un día, como de
costumbre, debajo del roble, y así que columbré á mi pájaro,
encajársela sin otras retóricas con toda mi fuerza. No le toqué; mas
al sentir tan cerca de sí la primer pedrada de la crítica (crítica
aunque severa muy justa), desplegó sus alas y no volvió á parecer
por aquel sitio. ¡Pobre diablo! ¿A dónde habrá ido á parar?

En verdad que la grandiosa teoría del Sr. Revilla está á punto de
hacer cambiar radicalmente la faz de todas las artes, arquitectura,
escultura, pintura, música, poesía y baile. Tengo algunos motivos
para creerlo. Por lo pronto, me han informado de que el único
maestro que en España cultiva con buen éxito la expresión más pura
y genuina de la música, esto es, la sinfonía, está escribiendo una en
que probará, ó tratará de probar al menos, que el problema
amenazador de las subsistencias sólo puede resolverse rebajando las



tarifas del arancel. Este precioso tema, que el oboe se encargará de
apuntar nada más en el andante, se irá repitiendo por el allegro, el
allegro con motto y el scherzzo entre mil combinaciones armónicas,
hasta quedar totalmente dilucidado. Por otra parte, un joven escultor
amigo mío está á punto de terminar una preciosa Venus en cuclillas,
que llevará grabada á cincel en la espalda la «teoría del valor» de
Bastiat, que comienza como todos saben: «Disertación, fastidio;
disertación sobre el valor, fastidio sobre fastidio». De esta suerte, el
espectador podrá gozar con la belleza de la estatua y al mismo
tiempo meditar sobre el asunto más escabroso de la economía
política. Creo que el público ha de acoger con entusiasmo esta
Venus trascendental, si no por su mérito, al menos por ser la
primera que del género docente le presentan.

La teoría va, pues, abriéndose paso al través de la frialdad de los
unos y de la abierta oposición de los otros. Su glorioso fundador
puede estar seguro de que no tardará mucho en triunfar por
completo. Y como nada es despreciable tratándose de contribuir á
una obra tan fecunda y generosa, yo también quiero llevar un grano
de arena al edificio, dedicando mi pluma (que no puedo llamar mal
cortada, porque es de acero) al cultivo del arte trascendental. Al
efecto, tengo intención de escribir una novela en la que, por medio
de una acción no muy complicada, pero bastante dramática, trataré
de presentar y aun resolver el siguiente
PROBLEMA

«Un cosechero recoge de sus fincas en los años ordinarios
doscientas cincuenta fanegas de trigo candeal, noventa de centeno y
treinta y siete de mijo. Ahora bien, suponiendo que durante un año
llueve una tercera parte menos que en los ordinarios, ¿cuánto trigo,
centeno y mijo recogerá?»

Dicho se está que trataré de desenvolver este problema de tal
modo que se deduzca del contenido mismo de la fábula, y no sea un
miembro agregado artificiosamente á la novela. Para ello he de
procurar que la acción sea rápida, haciendo que dure solamente los
tres meses de otoño. La descripción de la sequía, que como es



natural formará una parte muy principal de la obra, será bastante
sobria, sin perder de su verdad y energía; las escenas, sobre todo
desde que el nudo se forma por entero, serán vivas y dramáticas.
Por último, veré de concentrar en cuanto sea posible un gran interés
sobre el cosechero, héroe de la acción, haciéndole morir
trágicamente en el cadalso. Lo difícil en esta obra, como en todas las
demás del arte docente, es presentar el problema aparentando
encubrirlo, como hacen los arroyos con las guijas que tienen en el
fondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En este momento llega á mi noticia que el señor Revilla no es el

inventor del arte docente. Aún más, que el Sr. Revilla lo ha
combatido personalmente con gran encarnizamiento hace pocos
años. Cuando esto fuese cierto, no es posible negar que el arte
docente era muy digno de ser inventado por el señor Revilla. La
conversión, según me aseguran, se realizó al doblar nuestro poeta la
esquina de la calle de la Montera á la del Caballero de Gracia, donde
creyó escuchar una voz misteriosa saliendo del fondo de la tierra,
que decía: «¡Emanuel! ¡Emanuel! ¿Cur persequeris me?»
Instantáneamente el poeta sintió iluminarse su alma con una luz viva
y purísima, y derramando abundantes lágrimas, dió gracias al
Todopoderoso por no haberle dejado eternamente en el abismo del
arte por el arte. En el mismo punto levantó en su pecho un altar al
culto del arte docente, y el sol de la verdad comenzó á teñir de
grana y oro los bordes de sus revistas de teatros. Sin dar paz á la
mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde entonces tanto y tanto
en favor de esta nobilísima teoría, que bien puede perdonársele el
no haberla inventado.

Mas el Sr. Revilla empieza ya á recorrer ese doloroso calvario que
el mundo ofrece siempre al genio. El público (¡á reserva de
glorificarlo después de muerto!), cuando no se ríe de ellas, aparenta
no comprender sus intrincadas opiniones; en tanto que el Gobierno,
cuya obligación de alentar al genio debiera ser una verdad, me



aseguran que está pensando seriamente en prohibir el uso de los
vocablos objetivo y subjetivo. Si por desgracia este rumor tuviese
fundamento, ¡triste es decirlo! al Sr. Revilla no le queda otro recurso
que retirarse á la vida privada.

Fin
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Las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrónico:
titulos de nobleza=> títulos de nobleza {pg 53}
un debilidad=> una debilidad {pg 79}
lucida y primorosa=> lúcida y primorosa {pg 85}
rigorosa dialéctica=> rigurosa dialéctica {pg 102}
La palabra de Casteler=> La palabra de Castelar {pg 115}



el profundo pielago=> el profundo piélago {pg 115}
la candida y mística sonrisa=> la cándida y mística sonrisa {pg
135}
ferrocarrriles=> ferrocarriles {pg 142}
La trama da El escándalo=> La trama de El escándalo {pg 149}
casi impercetible=> casi imperceptible {pg 165}
en su almario=> en su armario {pg 175}
a ra los que habitamos=> para los que habitamos {pg 184}
los árboles con angustía=> los árboles con angustia {pg 212}
habia evocado=> había evocado {pg 248}
os poetas españoles=> los poetas españoles {pg 285}
más conmodedor=> más conmovedor {pg 347}
ejmplar=> ejemplar {pg 299}
la opinion=> la opinión {pg 304}
su vída privada=> su vida privada {pg 304}
al sonido arriculado=> al sonido articulado {pg 322}
ó mis ojos=> á mis ojos {pg 335}
uno esos mundos=> uno de esos mundos {pg 339}
gorro de dormír=> gorro de dormir {pg 362}
Vendrá un dia que irán=> Vendrá un día que irán {pg 365}
elegancía=> elegancia {pg 384}
un si es no=> un sí es no {pg 398}
extrañisima relación=> extrañísima relación {pg 400}
Francisco Javier Calvete=> Francisco Javier Galvete {pg 417}

NOTAS:

[1] Estas butacas fueron sustituídas al fin por otras, si no tan
vistosas, un poco más cómodas.

¡Loado sea el señor secretario!
[2] Observen ustedes que escribo Krause con una ese, aun cuando
sus impugnadores en España lo escriben casi siempre con dos.



[3] La Academia de la Lengua no permite que se haga política, pero
la haremos á hurtadillas.
[4] Elia, cap. X.
[5] Se me figura que ya he dicho algo sobre este señor en otra
parte. Véase por si acaso Los oradores del Ateneo.
[6] Véase Herbert Spencer, First principles.
[7] No hago mención de Goethe, porque el Júpiter de la poesía
abrazó con su poderoso ingenio el romanticismo histórico, el
filosófico y el realismo de nuestros días.
[8] Darwin.—La descendencia del hombre y la selección natural.

Haeckel.—Historia de la creación de los seres organizados según
las leyes naturales.
[9] Hovelacque.—La lingüística.

Whitney.—La vida del lenguaje.
[10] Al leer esta semblanza, escrita ha más de treinta años, no
puede menos de parecerme injusta. Revilla fué uno de los hombres
de más talento que he conocido. Pero al mismo tiempo, siento en mi
alma un cosquilleo de orgullo al pensar que tal violenta arremetida al
crítico máximo de aquella época, que daba y quitaba reputaciones á
su talante, fué obra de un joven literato de 23 años. Era lo que se ha
llamado, después de la hazaña de Hernán Cortés, quemar las naves.

Cuando se publicó en la Revista Europea, mis juveniles
compañeros del Ateneo me miraban con asombro y lástima, y se
decían al oído: «¡Se ha perdido! ¡Se ha perdido para siempre!»

Por la noche me hallaba sentado entre ellos en un diván del pasillo
de dicho centro, cuando acertó á pasar Revilla, que no me saludó,
como era natural. Pero volvió á cruzar una y otra vez y yo advertí
que estaba inquieto. Al fin se plantó delante de nosotros, se
respaldó contra el armario de libros que guarnecía toda la pared del
corredor, sacó un cigarrillo, lo encendió con calma, y mirándome
fijamente me dijo:



—Ya he leído eso.
Yo me limité á sonreir sin contestar.
—No siento el ataque—profirió al cabo de un momento;—lo único

que deploro es que está escrito sin gracia alguna.
—No lo he escrito para que le hiciese gracia á usted—respondí—

sino al público.
—Pues se ha equivocado usted, porque al público tampoco le hace

gracia.
—Será á sus amigos: á sus enemigos les ha hecho destornillarse

de risa.
La conversación siguió en este tono algunos momentos y al cabo

el insigne crítico se alejó con sonrisa amenazadora, diciendo:
—¡Nos encontraremos!
Por desgracia para él y para las letras patrias no pudo saciar su

venganza. Poco tiempo después le acometió una enfermedad
cerebral á la cual sucumbió.
[11] «Genio», en la acepción que aquí le damos, es un neologismo
que debe admitirse, pues en ocasiones como la presente, no hay
vocablo castellano con que pueda ser sustituído.
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