o y ol

I* . 4

Armando Palacio

Semblanzas
Laiterarias




E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

SEMBLANZAS LITERARIAS

ARMANDO PALAcCIO VALDES

PusLicapo: 1908
FUENTE: PrROJECT GUTENBERG

Ep1CiON: LIBRERIA GENERAL DE VICTORIANO SUAREZ,
Preciapos, N°48, Mabrip, 1908


https://www.elejandria.com/

SEMBLANZAS LITERARIAS

Al Indice

TREINTA ANOS DESPUES

: LEGO 4 la relmpreS|on de estas semblanzas, escritas y
pubhcadas treinta afios ha, con la curiosidad burlona y también con
el enternecimiento con que descubrimos en el desvan de nuestra
casa el caballo de cartdn que hemos montado en la nifiez. iOh
cielos, cuanto me he divertido cabalgando sobre mi pluma
irresponsable en aquel tiempo feliz! iCuan dulce poder soltar la
carcajada en una reunion prevalidos de nuestra insignificancia!



Después crecemos, adquirimos seriedad, reputacion, pero huye la
alegria, y gracias que no sea en compafia del talento.

Parece que me estoy viendo discurrir por aquel amplio corredor
del Ateneo, en la calle de la Montera, pobremente esterado, sin mas
decoracion que los libros encerrados en estantes de pino. Conmigo
pasean otros cuantos seres insignificantes, y juntos todos formamos
un grupo de una insignificancia escandalosa. Por aquel pasillo cruzan
a cada instante enormes personajes, estadistas, oradores,
académicos cuyo rostro se frunce al pasar a nuestro lado. éPor qué
se frunce? Aquellos personajes nos detestan porque disputamos «de
lo que no entendemos» y acaparamos las revistas extranjeras.
Algunos, sin embargo, son buenos y carifosos para nosotros, y el
mas bueno y carifioso de todos y el mas sabio al mismo tiempo es
aguel varon magnanimo que se llamé D. José Moreno Nieto. Alli
estaba siempre sentado en el rincdn de la Biblioteca como un
sacerdote en su confesonario esperando afablemente a todo el que
quisiera molestarle. Con él consultabamos nuestras dudas cientificas,
nuestros planes de estudio 6 ensayos literarios. No era avaro, no, de
su talento y de su ciencia. iPobre D. José! iQué suma de indulgencia
se necesitaba para sufrir nuestra petulancia y no mandarnos a
paseo!

Pero habia otros, como he dicho, no tan pacientes y nos hacian
ostensible su desprecio y nos dirigian miradas furibundas cuando
osabamos entrar en las salas de conversacion. Tanto que
desesperados un dia resolvimos declararnos independientes y
conquistar también nuestro terrufo.

Habia en aquel vetusto caserdn de la calle de la Montera una
estancia grande y Iébrega con balcones a un patio que servia de
trastera. Alli decidimos plantar nuestra tienda. Dicho y hecho. Una
tarde, a la hora en que no habia llegado todavia ninguno de aquellos
odiosos viejos (llamabamos viejos iay! a los hombres de treinta &
cuarenta ahos), penetran cautelosamente en el Ateneo una docena
escasa de valerosos jovenes, se dirigen impetuosamente a la
trastera, la limpian en un abrir y cerrar de ojos de las sillas



decrépitas y mesas patizambas que alli dormian bajo el polvo,
ahuyentan también éste con escobas; luego se lanzan impavidos al
asalto de los salones, roban, pillan, escamotean, y en otro abrir y
cerrar de ojos queda amueblada y decorada con relativo lujo aquella
cacharreria que no tardd en hacerse famosa en Espana. Los criados
contemplaban con espanto el saqueo; el conserje se mesaba los
cabellos exclamando: «iDios mio, qué dira el secretario!» Uno de
aquellos chicos, el de voz mas bronca (porque ya habia llegado a la
muda), se yergue altivo al oir esto y ahuecandola cuanto pudo y
empinandose sobre la punta de los pies deja caer como gotas de
hierro incandescente estas palabras: «Digale usted al secretario
(pausa), digale usted al secretario... ique no le conozco! Después de
tan arrogante respuesta que nos hizo recordar la de Lednidas al
emisario de Jerjes, volvio la espalda con infinito desprecio v el
conserje quedd anonadado.

Nuestra audacia impuso respeto a los vigjos 6 tal vez les hizo reir.
Lo cierto es que al dia siguiente nos enviaron a guisa de burla, como
regalo, el retrato al dleo de D. Julian Sanz del Rio, filésofo tan
profundo como feo, importador en Espafia de la filosofia de Krause.
A estas horas pocos recuerdan en el mundo & Sanz del Rio ni &
Krause, pero en aquella fecha eran tan odiados de los hombres de
orden como hoy lo son los anarquistas, y sus preceptos «vive una
vida integra», «realiza tu esencia», etc., inspiraban el mismo terror
que las bombas de dinamita. Nosotros acogimos con jubilo al
laberintico filosofo y le colgamos respetuosamente de la pared,
aunque jurando con las manos extendidas no leer jamas su Filosofia
analitica.

Todo aquello se hundié en el abismo del olvido y sdlo los cuatro 6
cinco canosos y panzudos cacharreros que paseamos por las aceras
de Madrid nos acordamos con emocion de aquellos dias risuefios y
nos enternecemos hablando del retrato al 6leo de D. Julian.

Precisamente en aquellos dias risuenos fueron escritas estas
semblanzas sobre los negros y sobados pupitres de la Biblioteca del
Ateneo. Publicadas primero en la Revista Europea y después en



volumen, se agotaron rapidamente, porque en Espana siempre hubo
publico para los azotados. Desde aquella remota fecha a la presente
se me han hecho algunas proposiciones para reimprimirlas, pero me
he negado obstinadamente a ello y aun al publicar la serie de mis
obras completas prescindi de incluirlas, hasta ahora. éPor qué tan
severa resolucion? Porque estoy persuadido de que a los veintidds 6
veintitrés anos se puede ser un excelente poeta 6 tal vez un
mediano novelista, pero sélo un detestable critico. Ademas, estas
semblanzas estan llenas de alusiones personales de dudoso gusto,
estan escritas en general con la arrogancia decisiva que suele
caracterizarnos en los primeros afnos de la vida. Por tales razones las
habia condenado a eterna proscripcion.

Pero he aqui que en una noche de insomnio me asalté la terrible
duda que a todos los escritores acomete mas 6 menos tarde. iSi yo
fuese inmortal! pensé de improviso. iSi mis obras fuesen leidas de
las generaciones venideras! Entonces no sodlo se reimprimiria cuanto
yo he escrito, sino que se buscarian, se recogerian y se publicarian
las cartas que he dirigido a mis amigos y iquién sabe! hasta los
billetitos amorosos; hay eruditos capaces de las mayores infamias.
Pensar esto y sentir inundado mi cuerpo de un frio sudor entre las
sabanas fué todo uno. No existe hombre en el mundo que haya
escrito mas simplezas a sus amigos, pero estas simplezas no son
comparables con las que he escrito a las amigas. Mis huesos se
ruborizarian dentro de la tumba, estoy seguro de ello. Tan
desazonado me dejo tal pensamiento, que a la manana siguiente
encontré paseando con sus nhietos por el Retiro a una venerable
sefora a quien en otro tiempo dirigi por escrito una declaracion de
amor, y me costo trabajo no acercarme a ella y suplicarle por el de
Dios, ya que no por el mio, que me devolviese la epistola si es que la
conservaba. Por supuesto, ahora me miro mucho cuando escribo
cartas, pensando en que andando el tiempo han de ser publicadas, y
si algun conocido me escribe una pidiéndome prestadas cien pesetas
adopto el estilo mas puro y mas clasico, imitado de Hurtado de
Mendoza, para responderle que no me es posible enviarselas.



Desde esta fecha me di a imaginar que era menester reimprimir
las presentes semblanzas. Para animarme a ello me he dicho @ mi
mismo repetidas veces que los pecados de la juventud son letras de
cambio que se pagan indefectiblemente en la vejez. Puesto que yo
he cometido algunos, debo valerosamente sufrir las consecuencias.
Al lado de este motivo generoso, levanta la cabeza su compaiero
eterno, el motivo egoista y sérdido. Si este volumen de semblanzas
ha de reportar algunas ganancias, ¢éno es preferible que estas
ganancias caigan en mi bolsillo antes que en el de un editor profano
que las desentierre?

He aqui pues, lector, este libro de semblanzas que te vuelvo a
ofrecer al cabo de tantos afios. Si eres viejo sentiras cierta
melancolia hallandote de nuevo frente a los hombres que amabas 6
aborrecias en tu juventud y a quien siempre escuchabas con interés.
Si eres joven sonreiras desdenosamente al ver la importancia que
entonces concediamos a ciertos hombres absolutamente
desconocidos para ti. No te equivoques, sin embargo; lo que ahora
sucede, sucedera mas tarde y sucedera siempre. ¢Cuantos de los
personajes que hoy provocan tu admiracion 6 tu célera se salvaran
del olvido? En conciencia puedo decirte que aquellos hombres por mi
zaheridos no tenian mas talento que los que ahora figuran en las
letras y en la politica, pero te afirmo igualmente, con la mano sobre
el corazdn, que eran menos pedantes. En cuanto a los por mi
ensalzados, dime, équiénes son actualmente los sustitutos de
Zorrilla, de Castelar y Campoamor?

Este libro viene & ser un camposanto. De los muchos varones que
aqui se estudian y de los otros a quien se alude, sélo tres 6 cuatro
pertenecen todavia al mundo de los vivos. Un sentimiento de
vergienza que semeja remordimiento me acomete al entregar de
nuevo a la publicidad estas satiras de oradores y escritores que ya
han descendido a la regién de las sombras. Pero todos ellos
comprenderan ahora que en mi corazdn juvenil no habia ni un grano
de odio. Yo no era entonces mas que un nino travieso y poco
respetuoso. Por eso cuando en breve me presente delante de ellos
en ese lugar oscuro donde vagan las sombras de los héroes, estoy



seguro de que todos me tenderan la mano. Quiza me pidan con afan
noticias del Ateneo y de los héroes actuales de la literatura. Quiza
suspiren como Aquiles murmurando que vale mas una noche pasada
discutiendo /o predominantemente subjetivo, aunque haya criticos
que se burlen de sus discursos, que cien afios trascurridos mas alla
de la laguna Estigia.

LOS ORADORES DEL ATENEQ

PROEMIO

L Ateneo Cientifico y Literario de Madrid ha manifestado
en los Ultimos cursos una vida y animacion a que no estabamos
acostumbrados los que tristemente discurriamos en afios anteriores
por sus desiertos pasillos. Casi diariamente resuenan las voces de
sus oradores por los ambitos del espacioso, aunque irregular, salén
consagrado a la catedra, y trasformado ahora en candente arena de
estos palenques cientificos. La discusion no queda encerrada
tampoco en el ceremonial de las formas académicas, sino que,
desencadenada y movida por los huracanes de la pasién, sale a los



pasillos consiguiendo arrebatar los cerebros de aquellos que, por
carecer de facundia 6 por modestia, no tercian en el publico
certamen. En privado, asi como en publico, libranse formidables
batallas, en las cuales se combate con todo el entusiasmo de la idea,
aunque algunas veces, fuerza es decirlo, se sustituye éste por otro
menos noble, el de los bandos politicos 6 el que origina las heridas
del amor propio. Esparcidos aqui y alla por los divanes y butacas del
establecimiento, suele verse a Ultima hora empolvados, deshechos,
aporreados y casi sangrientos a los campeones de la noche,
sorbiendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que otro, de
pulmon mas robusto, manteniéndose adn en pie frente & estos
desgraciados, descarga sobre ellos con extrana ferocidad los golpes
de remate. No pocas veces demandé gracia para algunos cuya
inflamada pupila nos anunciaba la nube de argumentos que por su
cabeza corria, sin que esta temerosa nube lograse rociar con algunas
gotas sus exhaustos gaznates, y les pusiera en condiciones de
revolverse contra su duro adversario.

Debatense en esta culta Sociedad los mas arduos € interesantes
problemas de la ciencia; pero obsérvase el, & primera vista, extrafo
fendmeno de que todas sus discusiones, previamente anunciadas en
un tema concreto, vienen precipitadamente a parar en puro asunto
teoldgico 6 politico. Fuertemente impresionado por estas singulares
corrientes que en breve plazo conducen siempre el tema a su
disolucidn, traté de inquirir la causa, y no cifrando gran confianza en
el dictamen de mi pobre razon, busqué el parecer de los mas doctos.
La mayoria se inclind a creer noblemente que la trascendencia de
tales temas, la irresistible atraccion que ejercen sobre el espiritu en
estos criticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nuestra Espafia,
donde a la hora presente teologia y politica andan sobradamente
confundidas, son parte bastante a explicar los extravios de nuestro
pensamiento. Los menos y con peor intencidn, quisieron ver en ello
pruebas claras de nuestra insuficiencia para ahondar con profundo y
delicado analisis en un determinado punto de la ciencia. Nuestros
lectores optaran entre las dos contrarias teorias, aunque a mi ver no
seria dificil hallar elementos de verdad en ambas.



Lo cierto de todo es, como digo, que las discusiones marchan en
completo y general desorden. Cada cual, sin preocuparse de nada
del tema discutido, verdadero naufrago en estas borrascosas
sesiones, teje como puede un discurso y encomienda a la
Providencia la conviccion de sus oyentes. Dudo que exista pais en el
mundo donde se hable tanto y tan bien como en Espana, pero
seguro me encuentro de que en ninguno se recaba menos de tanta
oratoria. Consiste esto en que la forma, el aspecto artistico de la
oratoria espanola, absorbe y avasalla su fondo cientifico, el cual se
halla primorosamente velado, pero velado al fin, por las hermosas
galas de una retdrica desenfrenada.

En ningun otro pais mas que en Espana, y para encarecer a los
representantes de la Nacion la conveniencia de votar un impuesto
sobre el aguardiente, trae el orador a cuento, flotando en un mar de
rizadas ondas, las primitivas construcciones pelasgicas, el
monoteismo de la raza semitica 6 los cuadros del Correggio. Los
oradores espafioles no hacen obras de ciencia, sino obras de arte, y
como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el
deleite con que hemos asistido estos cursos a las sesiones del
Ateneo, y a la par el insignificante ardor cientifico que lograron
despertar en nosotros. El publico, artista también como los oradores,
aplaude con frenesi los periodos tersos, las brillantes imagenes, la
mimica fogosa; en cambio repugna el argumento recto y descarnado
y el analisis detenido del asunto. Hay una derecha y hay una
izquierda. Sentada la una enfrente de la otra, se miran con recelosa
antipatia, y tienen por costumbre aplaudir tan sélo a sus respectivos
oradores. Excusado sera advertir que los afnos de las personas que
en la derecha se sientan suman bastante mas que los de aquellos
que tienen su asiento en la izquierda. Esto no obstante, el ardor, el
entusiasmo y aun la intransigencia es igual por ambas partes.

Y cuenta que esto no lo decimos @ modo de censura, porque
estamos bien convencidos de que estos fuegos y arrebatos salen del
fondo mismo del caracter nacional, de cuyas grandezas participan
muchos, de cuyos defectos y pequeneces todos participamos. No
creemos posible, segun lo expuesto, que la ciencia gane mucho en



las sesiones del Ateneo, donde sus mas intrincadas cuestiones se
discuten; pero en cambio suponemos que el arte, ese fantasma
divino que logro arrastrar siempre con predominio los deseos y las
fuerzas de nuestra patria, tendrd que agradecer a este centro
literario un culto desinteresado y devotisimo. En buen hora que se
nos hagan ver los peligros sin cuento que la verdad corre entre tanta
magnificencia y suntuosidad; por cima de todo flotaran siempre las
bellezas reales que hemos sabido crear.

Nuestra oratoria recorre en toda su extension la colosal escala
trazada para esta manifestacion artistica. Oradores, cuya sutil ironia
asuela y abrasa, tenemos, y también poseemos esos grandes
artistas, verdaderos magos de la palabra, que en todas ocasiones
saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imagenes que
encantan y transportan el alma. El instrumento que exterioriza los
vuelos de esta fantasia con su majestuosa dulzura y sonoridad,
realza la obra del orador, y la coloca a la par 6 por encima de los
mas acabados modelos del arte clasico.

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en las paginas
siguientes algunas observaciones sobre varios de los oradores que
han terciado durante los ultimos cursos en los debates del Ateneo.
No aspiro a hacer retratos, que harto dificil lo considero para mi
humilde pluma. Busco tan solo el medio de echar a volar algunos
pensamientos que me ocurrieron al escuchar los discursos
pronunciados en las veladas del Ateneo. Excusado parecera afadir,
después de lo expresado, que mi punto de vista sera principalmente
artistico. Esto no obstante, trataré, hasta donde me sea posible, de
hacer ver, a la par que los méritos artisticos de cada orador, las
tendencias mas caracterizadas de su inteligencia, 6 sea el rumbo
que actualmente sigue en el océano del pensamiento humano. Bajo
uno y bajo otro aspecto, aunque mucho pueda aplaudir, algo tendré
también que censurar; mas haré de modo que estas censuras, ni
tengan su raiz en la pasion, ni se presenten tan agrias que puedan
herir ninguna susceptibilidad.



IERTA noche, y en ocasion que el sefior Sanchez pedia la
palabra, oimos decir & nuestro lado: «Este sefior cura padece una
equivocacion; se dirigia @ San Luis y entré distraido en el Ateneo».

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz interlocutor trataba
de significar. El Sr. Sdnchez (6 el Padre Sanchez, que asi es como
generalmente se le conoce) nada tiene de orador sagrado, si no es
cierta pastosidad de voz y melifluidad de tono, y el empleo de
algunas frases, como las de mansedumbre por humildad,
misericordia por compasion, y otras tales que trascienden de una
legua a pulpito.

Por lo demas, équién podra dudar que el Sr. Sanchez abandond
totalmente las formas arcaicas de la Catedra Santa para aceptar con
amor la nueva fase de la apologética catdlica? No se trata ya de
hinchadas ¢ indigestas platicas, sembradas de misticos ejemplos
donde Satanas juega por lo comun papeles de melodrama, de
similes biblicos y latines macarronicos, no; la moda, que todo lo



invade, como me propongo demostrar en ocasion propicia, se ha
introducido por la mohosa cancela de las catedrales y ha sugerido &
los defensores de la verdad catdlica nuevas y radicales reformas en
su piadosa estrategia. La Iglesia habia poseido hasta ahora santos
padres, doctores y martires; pero carecia de guerrilleros de la
palabra, y los tiempos actuales se los han suministrado.

Los modernos paladines del Catolicismo no se aperciben a la
batalla, como los antiguos, demandando al cielo fuerzas en medio de
fervorosas oraciones y aspera penitencia, sino que afilan su lengua
en las peleas del meteeng, y adiestran su pluma en las turbulencias
del periodismo candente. Los apdstoles € iluminados de otros dias,
son actualmente polemistas irascibles y batalladores. Los que
fecundaban antes con su preciosa sangre los campos de la religion,
riegan con bilis ahora la arena del debate. Los apologistas catolicos
se creen en el deber de aceptar las condiciones en que hoy se les
ofrece la lucha, y mantienen en tension constantemente el arco que
tiene aparejado el dardo del sarcasmo 0 del ultraje.

El Sr. Sdnchez ha entrado de lleno en los derroteros de la nueva
apologética. No pertenece a la escuela de San Anselmo y San
Bernardo; pero, en cambio, es discipulo aprovechado de Luis
Veuillot. Hace bastantes anos que esgrime su palabra, sutil y
revoltosa, en el Ateneo de Madrid, si bien ha padecido un
prolongado mutismo, ocasionado, a lo que parece, por la suspicacia
clerical. No merecen los honores de batallas las luchas en que
interviene, porque no entra en sus miras presentar el pecho al
enemigo, pero sabe preparar con destreza una emboscada y evitar
los mas certeros golpes. No para mientes jamas en las doctrinas,
sino en la persona que las representa, y a ella asesta luego sus
malignas estocadas. El Padre Sanchez entiende que la discusion es
un pugilato donde el laurel de la victoria debe adjudicarse al que
mas aporrea a su adversario.

Es un polemista escabroso; un defensor audaz del antiguo
régimen; tiene bastante nervio dentro del género especial de su
oratoria, y maneja con éxito ese estilo, ora mistico, ora volteriano,



que por medio de intencionadas burlas é incesantes sarcasmos
pretende inculcarnos el amor de Dios y del préjimo.

Cuando escuchamos las picantes alusiones, las sangrientas
diatribas con que el P. Sanchez maltrata a sus adversarios politicos,
nuestro pensamiento se remonta sin darnos cuenta de ello a los
primeros tiempos del Cristianismo. Y contemplamos la figura
apacible del Redentor, y escuchamos la dulce y persuasiva voz que
nos ordena amarnos los unos a los otros; y vemos también sobre el
fuste marmdreo de una columna a aquellos ejemplares varones que
salieron del mundo vivos en fuerza de mirar al cielo. iOh santos
Estilitas! iCuantas veces se hubiera desplomado el P. Sanchez de
vuestra memorable columna; €l que tan fijos tiene sus ojos en la
tierra!

La verdad de todo es que estos detractores irreconciliables de la
revolucion, son en el fondo espiritus revolucionarios. Comparese, si
no, la forma en que el Cristianismo se difundia en sus primeros
tiempos con el método que hoy adoptan sus apdstoles para
esparcirlo por el orbe, y se notara con claridad la profunda
revolucion que en su modo de ser y de propagarse se ha operado.
Bajo este sentido, el Padre Sanchez es un demagogo del apostolado,
un descamisado del Catolicismo. Su temperamento no le llevara
seguramente al desierto a vivir con raices y frutas y a gozar de los
inefables misterios de la soledad y del éxtasis, antes bien, le
arrastrara constantemente hacia el choque ruidoso y apasionado de
las ideas, hacia la invectiva, hacia la satira. Es un fanatico del pasado
con instintos y lenguaje democraticos.

Con estos procedimientos irrespetuosos, con esta fecundidad de
invectiva y esta agudeza que le caracterizan, el orador catdlico logra
despertar en alto grado la curiosidad del auditorio. En Espana nada
hay que nos regocije tanto como oir en la calle unos tiros ¢ una
desvergilienza: estamos avidos de sensaciones fuertes; la monotonia
NOS causa terror; queremos, en una palabra, divertirnos. Y hay que
convenir en que nada mas divertido que las filipicas con que el P.
Sanchez flagela a los enemigos del absolutismo. No extrafie, pues,



que en la sala del Ateneo se espere un discurso suyo con la risuena
impaciencia con que en el teatro se aguarda en pos de un drama un
sainete.

De este modo, con las armas de la ironia, con las donosuras del
gracejo, con los excesos de la pasion, quiere servir nuestro orador al
Catolicismo sin comprender que lo rebaja al nivel de secta
tumultuosa y alborotada. Esto equivale a servirse de la religion como
de un estandarte bajo cuyos pliegues se lanzan al combate todos los
impetus del sectario, todas las genialidades del caracter y los
rencores todos del espiritu. Nuestra conciencia nos dice que servir a
la religidn con tales armas es desnaturalizarla; y el imponerle una
absurda solidaridad con el ideal absolutista es comprometerla
gravemente.

No ofrece duda que en los tiempos en que vivimos, cuando las
ideas chocan con estrépito en medio de una incesante discusion, y
se ponen en tela de juicio las bases fundamentales del Catolicismo,
es no tan solo un derecho sino también un deber de los creyentes el
acudir con presteza a su defensa. Lo que lamentamos no es que los
escritores y oradores catdlicos intervengan en la controversia, sino
que se mezclen en los ardores y desmanes que la pasion produce
siempre, quedando al mismo tiempo apartados de los altos y serios
debates que ha suscitado la critica contemporanea.

El Sr. Sdnchez, & pesar de cuanto llevamos dicho, no es un orador
catdlico & la moderna, en la acepcidon mas completa de la palabra.
Faltale para esto una condicion esencial, la de ser lego, joven y bien
quisto de las damas. No pertenece a esa falange inquieta de fogosos
mancebos que aspiran & ser la policia de la Iglesia, y que,
juzgandose intérpretes Unicos de la voluntad divina, vilipendian &
cuantos desconocen su autoridad en materia de fe, de costumbres y
de literatura.

Su caracter sacerdotal le impide afectar ese buen tono y exquisita
cortesania en la intemperancia misma que tanto brillo comunica &
los apdstoles con bigote y rizada cabellera.



Se dice que el paso por el seminario imprime un sello de tal modo
indeleble, que ni el cambio mas radical en las opiniones y en los
habitos alcanzan a borrarlo. Calcllese, pues, qué claro se vera este
sello en el Sr. Sanchez, cuando ningliin cambio se ha operado, ni
esperamos que se opere, en sus concepciones mundanas y
extramundanas. Cuando se le ocurre discutir alguna doctrina (lo cual
repetimos que rara vez acontece), saca todo el arsenal de argucias y
sofismas con que le abastecieron en sus juveniles afnos los maestros
de la escolastica. Si se le cita un hecho que perjudica & la doctrina
que sustenta, lo niega; si se le demuestra, distingue; y cuando los
distingos no bastan, replica: «...mas eres tu». Manifiesta gran
predileccién por la historia, pero la historia del Padre Sanchez no es
historia, sino una especie de camara oscura, muy oscura, donde
todo se ve cabeza abajo. A tal inclito varén, cuya memoria honra la
humanidad desde largo tiempo, se le ve, terriblemente ataviado con
cuernos Yy rabo, comerse los nifios crudos. A tal otro bellaco que en
su vida ha hecho mas que picardias y ruindades, se le contempla por
arte de encantamento trasformado en santo. Profesa, en cambio,
una aversion casi sagrada, por lo inmensa, a la poesia. Se
comprende bien. Los poetas son los profetas de nuestra edad, vy el
Padre Sanchez es todo lo contrario de un profeta. Tan lejos lleva
nuestro orador esta aversion, que todo cuanto de malo encuentra en
los discursos de sus contrarios no es mas que poesia, pura poesia,
como él dice afectando el mas profundo desprecio. Los dedos se le
tornan poetas. iUn dia se le ocurrié llamar poeta al Sr. Figuerola!

En lo referente a la demostracion de las ideas, profesa este orador
ideas muy singulares. La prueba de que una idea es verdadera, no
consiste para él en que sea rigurosamente logica y se imponga
desde luego al espiritu como cierta. Precisa que vaya acompafada,
ademas, de un texto donde se apoye, cuyo texto debera citarse en
toda regla, esto es, con la pagina, capitulo, libro, edicion, archivo,
etc. El asi lo practica; mas oi decir en los pasillos a un sujeto
(probablemente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le
llamaba sefior cura) que el Padre Sanchez es una verdadera



especialidad en la invencion de citas. No creo que esto pase de
cuchufleta.

Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y otras parecidas, el
Padre Sanchez no convence a nadie, pero logra excitar la hilaridad
del auditorio, y bien conocidas son las deferencias y respetos que en
nuestro pais se guardan a quien se da bastante mafa para hacernos
pasar un rato divertido.

Una observacion para terminar. El género agresivo y picante de la
oratoria del Sr. Sdnchez, mas que a la condicion de su caracter, cuya
nobleza y sinceridad reconocemos, responde a las tradiciones
constantes de la escuela en que milita. Sirva esto de alivio y
descargo para lo que se halle de acerbo en nuestra censura.

D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST

.g - ’ -
ENETRAMOS en el florido vergel de la poesia, en el recinto

deleitable y ameno donde se albergan los genios seductores de la
elocuencia. Lliegamos al mas suave y armonioso de nuestros
oradores.



No es aqguila soberbia que lanza su vuelo impetuoso por las
regiones del aire; no es el rayo de sol ardiente que abrasa los tiernos
pétalos de la flor; no es la ola gigantesca que forja el mar en su
embravecido seno y brinca espumosa sobre el inmoble escollo. Es el
malvis alirrojo que entona su cantico dulce y mondtono, oculto entre
las frondas de un tilo; es el rayo tenue de la luna que esparce
sosiego por el valle; es la onda cristalina que expira sin estrépito en
la playa.

¢De donde viene? De la libertad. ¢Quién no recuerda aquel grupo
de jovenes inteligentes que en los albores de una revolucion rodeaba
el estandarte de la libertad? Uno de estos jovenes, por la distincion
de su figura, singularmente interesante, por el encanto que sabia
comunicar a su palabra, siempre florida y persuasiva, arrastraba
hacia si todas las miradas y todos los entusiasmos. ¢Quién es entre
nosotros el que no le ha visto subir a la tribuna acompafado de ese
murmullo lisonjero con que la simpatia impone silencio a la
atencion? Su cabeza, delicadamente bella, irradiaba inteligencia; su
mirada, un poco vaga y sonadora, buscaba instintivamente la luz que
entraba por el medio punto del salén como para suplicarla que
iluminase su pensamiento. Su palabra, confiada y vibrante, corria
sobre los abismos temerosos de la politica como un incauto nifio que
no percibe el peligro que le cerca.

Moret no es un orador parlamentario. Faltale malicia, sobrale
fantasia y elevacidn para terciar en esas peleas nobles muchas
veces, a veces también indignas, en que se agitan los intereses
politicos. Carece en absoluto de esa decantada habilidad, que mejor
llamariamos astucia, con que, a guisa de ganzua, consiguen abrir
hoy nuestros politicos las puertas del alcazar gubernamental. Si ha
entrado en él algun dia, fué deslumbrando con el brillo de su palabra
a los astutos enanos que lo guardaban. Arrojaronle de alli mas tarde
explotando malignamente su candidez. Tampoco posee esa energia
y firmeza que en el fragor de la lucha pone en suspension a los
contendientes, ni con fogosos arrestos tritura y despolvorea las
doctrinas de sus contrarios. Es un tribuno aristocratico que sélo
produce efecto entre los espiritus cultos y un tanto iniciados en los



refinamientos del lenguaje. Y en verdad que éste responde con
solicitud tan primorosa a los soplos mas leves de su pensamiento, &
sus matices mas desvaidos, como las cuerdas del arpa contestan
exhalando dulces notas a la blanca mano que las hiere.

La oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia en el sentido de
que despierte el pensamiento para nuevas y mas profundas
concepciones. Limitase a recoger del suelo una idea generosa para
arrojar sobre ella la luz de su inteligencia y ofrecérnosla adornada
con todos los colores del iris y todas las magias del arte. De este
modo, mejor que con profundas y sabias disquisiciones, sirve a las
ideas haciéndolas amables y simpaticas para todos. Su claro
pensamiento tiene la virtud de disipar las nieblas con que la malicia
y el error las cubren. La libertad es la musa que inspira todas sus
oraciones. Esta musa, que por capricho inescrutable se ofrece las
mas de las veces a la vista de sus oradores como deidad sangrienta
y vengativa, como angel exterminador y ministro de la voluntad del
pueblo destinado a dar muerte a los primogeénitos del privilegio y de
la fortuna, se presenta a los ojos del joven tribuno y a los de
aquellos que la gala de su elocuencia encadena, como angel de
ventura que trae en su mano, no la tea del exterminio, sino el olivo
de la paz.

iGrande y poderoso influjo el de la elocuencia! A su poder no se
allanan los penascos ni se aplacan los irritados mares, pero hay algo
que se mitiga y se aplaca mas duro que los pefiascos y mas irritado
que los mares: el corazén del hombre!

El Sr. Moret es un gran orador; pero nada mas que un orador. Ha
tenido la desgracia de nacer a la vida de la inteligencia en una época
en que las aspiraciones mas nobles del espiritu moderno se hallaban
representadas por la escuela que tomd el nombre de economista. Y
digo desgracia, porque no es mucha fortuna ciertamente para
nuestra juventud el que haya de percibir la luz de la ciencia siempre
de reflejo y al través de los cristales que el curso de las
circunstancias le interponen. En los comienzos del siglo los jovenes
que en nuestra patria amaban la cultura y ocupaban su espiritu con



los problemas que arrastra consigo eran candidos descreidos y
reformadores ilusos. Miraban por el cristal de la Enciclopedia y no
alcanzaban a ver mas que negaciones en el vasto campo de la
naturaleza. Mas tarde llegd hasta aqui la ola de la escuela
economista y arrastrd consigo a la flor de nuestros pensadores que
navegaron incautos sobre su turgente espalda, sin comprender a
qué abismo de anarquia y egoismo nos conducian sus falaces
armonias. Ultimamente la amplitud que de poco & esta parte han
tomado los estudios de medicina introdujeron aqui de soslayo la
gallina del positivismo, que con tal extrana fecundidad va
empollando en nuestras tierras, como se advierte por el nimero de
pollos que en el dia hacen profesién de incrédulos.

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, corresponden en
la esfera del conocimiento a otros tantos puntos de la realidad. Pero
tienen la desdichada ocurrencia de aspirar al monopolio de toda ella,
por lo mismo que en Espana van campeando sucesivamente sin
mantener las luchas incesantes a que otras escuelas rivales las
provocan en los demas paises, y consiguen de esta suerte hacerse
insoportables y odiosas para los espiritus que buscan imparcial y
seriamente la verdad.

El Sr. Moret puso al servicio del individualismo las prodigiosas
aptitudes con que la Providencia le dotara, cuando el individualismo
era el Unico pan que se ofrecia a los hambrientos de la inteligencia.
Sintidése vencido por aquella serie de hermosos sofismas con que el
optimismo individualista nos llevaba & la felicidad sin movernos del
sitio, sin hacer otra cosa que presenciar inmoviles el
desenvolvimiento de las leyes que llamaban naturales. Parodiando a
la inversa la frase de Mahoma, decian: «No vayais a la felicidad;
dejad que la felicidad venga & vosotros». Y, no obstante, ninguna de
las cualidades morales del Sr. Moret acusa un individualista. Un
espiritu como el suyo, generoso y armonico, mas apto parece para la
iniciativa de algun noble y filantrépico proyecto que para la
expectacion fria y calculada que la antigua escuela econémica
imponia a sus afiliados.



Escuchad & ese orador ameno y elegante, saboread la ambrosia
de su diccion, extasiaos ante ese conjunto de hermosas imagenes
que surgen bullidoras al conjuro de su encantada fantasia, y sabed
después que ese orador tan delicado, ese espiritu tan poético es...
un hacendista.

Si; el Sr. Moret se ha consagrado a la ciencia financiera, ha sido su
intérprete en la Universidad de Madrid y su ministro en las esferas
del poder. iPodra darse mayor desdicha para la poesia, quiero decir,
para la Hacienda!

¢Por qué es el Sr. Moret un financiero? Preguntad a la mas
fragante de las flores, a la suave madreselva, por qué despide su
perfumado aroma entre las aguzadas espinas de una zarza;
preguntad a la perla por qué oculta sus bellezas en el fondo de un
molusco repugnante; preguntad por qué de un matematico profundo
se forma de subito un poeta dramatico.

Arcanos y paradojas son éstos con que la naturaleza nos quiere
sorprender algunas veces.

El Sr. Moret nacié orador y se hizo financiero 0, lo que es lo
mismo, nacid ruisefior y quiso ser gorridn. Para gorrion es
demasiado fino y atildado.

Queremos, pues, al Sr. Moret ruisenor; queremos escuchar su voz
elocuente siempre que no nos hable de deuda flotante 6 de emision
de bonos. Queremos también contemplarle desempefiando en la
escena de la oratoria papeles de victima, porque su frase, siempre
melddica y regalada, no se hizo para expresar los acentos asperos y
arrebatados del tribuno batallador, ni mucho menos para engolfarse
en el laberintico juego de la ironia y la satira.

Nada hay que nos disguste tanto como el gracejo del Sr. Moret
cuando graceja. Con aquel rostro afeminado, con aquellos ojos que,
aun queriendo reflejar malicia, siguen expresando la misma amable
inocencia, con aquel aire sofador, con aquella voz conmovida y
temblorosa que frecuentemente se anuda en la garganta,
produciendo un movimiento de simpatia en el auditorio, éaspira el Sr.



Moret & ser zumbdn? ¢No comprende que el chiste que sale de su
boca suena como un suspiro?

Abandone el ilustre orador esa forma, que se hizo para almas mas
revueltas y tempestuosas que la suya; no vuelva a introducirse
incautamente en los matorrales de la hacienda, donde su espiritu
dejara el rico vellon de la poesia y de la elocuencia, y siga el glorioso
camino que su naturaleza le tiene trazado. Es nuestro respetuoso
consejo.

UAVES ondas que besais las playas de la Italia, tibias auras
que meceis los cedros del Libano, gentiles corderillos que triscais en
la pradera, aroma de las flores, perfume de los campos, venid!
Vengan los elementos todos de la bucdlica, y mdjese mi pluma en la
rica miel de Chio y en los lagos azules de la Helvecia. No tardéis. Ved
que el orador se encuentra en pie, y yo impaciente por dar comienzo
a la semblanza.

La voz llega ya a nuestros oidos.



Sentados bajo la frondosa y secular encina, en esas horas
ardientes del mediodia en que el ruido de los humanos se apaga casi
por completo y el de los insectos toma proporciones sofocantes;
cuando todo dormita buscando con anhelo la sombra deleitosa, éno
escuchasteis los errantes sonidos de la flauta? Las cadencias se
prolongan de un modo indefinido, la misma frase se repite sin cesar,
pero sus notas llegan unas veces puras y vibrantes, otras, cuando
atraviesan por los juncos que crecen a orillas del arroyo,
melancdlicas y vagas, estremeciendo el aire con dulzura y cerrando
blandamente vuestros ojos. Os hallais dormidos, y todavia percibis
los mismos sones. Despertais, y los seguis oyendo. Después de
algun tiempo, la flauta llega a ser uno de tantos insectos y forma
coro con los cantos penetrantes del grillo y la cigarra.

Trasladaos al Ateneo de Madrid, v, si no os inspira algun temor,
sentaos en una de esas butacas de color de cielo—ia tal punto es
cierto que el habito no hace al monje![1].—El Sr. Perier se levanta y
da comienzo la sinfonia. La flauta entona con dulzura una melodia
delicada que regalara vuestros oidos; mas ya se viene repitiendo
cinco veces, Yy el artista no piensa en buscar un nuevo tema.
Después de algun tiempo quedaréis dormidos. Cuando abrais los
0jos, las cosas se encontraran probablemente en el mismo ser y
estado, esto es, las auras que vienen de la derecha traeran a
vuestros oidos la misma melodia. Acontece que el artista pretende
introducir algunas variaciones en la frase; pero no me engaia, la
percibo tan clara y tan distinta como si por vez primera saliera de la
flauta.

El Sr. Perier es, pues, un orador, pero orador de una sola cuerda, y
sobre ella nos da luengos conciertos. Orador de exordio
interminable, aunque hemos de advertir que jamas empleara el
conocido en la retdrica con el nombre de exabrupto: se lo veda su
exquisita cortesia.

Que en el horizonte de las discusiones del Ateneo se deje ver un
tema por fas 6 por nefas relacionado con la religion, la familia 6 la
propiedad, y ya tienen ustedes a mi orador con verdadera comezon



de acudir & la muralla de estas instituciones, para que ninguna
reforma clave en ella su bandera. Quiza sea el mas constante de los
sitiados, pero es carabina de chispa la que empuhfa y sus fuegos no
son mortiferos. Avezado el enemigo a contemplarlo derecho sobre el
muro, le dispara saetas sin veneno, porque ni su actitud es
arrogante, ni son muchas las bajas que causa.

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sagradas
instituciones que defiende, y no demanda la muerte y el exterminio
para las que combate. Mis placemes por ello. Poco hay tan
destemplado y ponzonoso como el lenguaje de los que toman por
oficio la defensa incondicional de nuestras tradiciones. El Sr. Perier, al
separarse totalmente de esta forma, merece con justicia los elogios
de todas las personas sensatas é imparciales, porque en ello revela
comprender que las instituciones de orden y de paz, pacifica y
ordenadamente necesitan defenderse, y deja ver, ademas de esto,
una buena fe que en vano han de alardear los que adoptan otros
modos de polémica.

Muy lejos, pues, de erizarlo con argumentos de mala ley, sabe
envolver con gran esmero el proyectil entre algoddn y seda,
barnizandolo después bonitamente de aceites olorosos antes de
enviarlo al enemigo. Es tan manso y sosegado el juego de su
palabra, que ésta fluye de sus labios, como dice Homero que fluia de
los del prudente Nestor, dulce cual la miel de las abejas.

Acabais de entrar en una de nuestras goticas basilicas, y es la
hora en que con toda pompa se oficia ante los fieles. Los canticos
sagrados v las plegarias fervorosas adquieren resonancia en los
angulos del templo. Las flores silvestres esparcidas por todo el
pavimento «ofrecen mil olores al sentido». El incienso que arde en
los pebeteros del altar suspende por algunos instantes vuestro
pensamiento, y os pone en deseo de reclinar la cabeza para recibir
en placido desmayo las tristes y graves melodias del 6rgano. Todo es
paz y sosiego. Los ruidos mundanales no quieren vibrar en aquella
atmosfera serafica.



Si ois al orador de que ahora estoy tratando, experimentaréis
sensaciones analogas. Parece que no vive en medio de la lucha de
creencias y doctrinas cuyo fragor conturba nuestros animos, y su
oratoria es, pudiéramos decir, extramundana. En los momentos mas
criticos de la contienda, cuando el coraje inyecta de sangre los ojos
de los héroes y la muerte cierne sus alas sobre el campo de batalla,
levantase un orador con severo continente, saca del bolsillo una
enciclica romana, y da comienzo a su lectura, que impasible y
tranquilo hace prolongar un buen lapso de tiempo. iQuién lo diria!
Esta lectura es la lluvia copiosa y refrescante que apaga los ardores
de la tierra. En adelante, los oradores se levantan & hablar
entumecidos, y la sesion figura padecer de reumatismos.

Sigamos con el agua. No escuchais los ruidos medrosos y
solemnes de poderosa catarata que se despehfa, sino el susurro
monotono del arroyo que serpea entre yerbas aromaticas, y al cual
acompafa el no menos triste y monoétono rumor que el viento
produce en los arboles. En vano anhelais nuevas y variadas
emociones. El orador, como la Naturaleza, languidece sin morir
jamas. Navegamos por el mar Muerto, sin que un soplo de la brisa
hinche nuestras velas.

Muchas veces me he preguntado: équé actitud pensaria tomar el
Sr. Perier dentro de la Convencion francesa? Después de las
enrojecidas palabras de Marat, écdmo sonarian sus discretas
disertaciones? De aquella Montafa partian torrentes espumosos y
violentos huracanes. iQué cefirillos tan suaves llegarian si el Sr.
Perier se viera en ella!

Las distancias que de su homdnimo Casimiro Perier le separan son
inmensas. Aquel orador, cuya energia borrascosa tiranizaba a todas
las fracciones de la Camara, se hubiera visto en grave aprieto ante la
cristiana mansedumbre de su tocayo. iBienaventurados los mansos,
porque ellos poseeran la tierra!

Para figurarse con cierta exactitud a este orador, es indispensable
haber contemplado mucho tiempo un cielo siempre limpido, que si
primero serena y dulcifica nuestro espiritu, luego empezara a



causarnos tedio y concluira por abrumarnos. iCon qué ansia pedimos
entonces a ese cielo que en sus senos profundos condense los
vapores que recibe y un momento nos cubra al astro del dia! iAy!

ien el cielo del pensamiento del Sr. Perier jamas ha estallado
tempestad alguna!

La diccion es correcta y el ademan sosegado; pero le falta color y
animacion.

D. JUAN VALERA

w48~ 0 es tarea tan facil como a primera vista parece
trasladar al papel los rasgos salientes de un orador. Unos, como el
Sr. Perier, estan siempre traspuestos 6 adormecidos, y es fuerza
copiar su semblante con la ausencia de vida que caracteriza al
suefo. Otros, de espiritu agitado y sutil, como el Sr. Valera, se
niegan a estarse quietos, y con sus desordenados movimientos
hacen imposible el buen desempefo de la obra.

Siento aprension inusitada al tocar con mis torpes dedos la
delicada, la culta, la espiritual figura del sefior Valera. Inatiimente
trataré de imitar, haciendo su semblanza, al acreditado pintor que ha



enriquecido la galeria del Ateneo con su retrato. Confieso
humildemente que no me siento con fuerzas para reproducir
embellecida la imagen del ilustre escritor. Harto haré si consigo no
empanar su mucho brillo.

Principio por suponer al Sr. Valera bastante sensato para no
abrigar las pretensiones de orador grandilocuente. Corto es el
numero de los que ven cefidas sus sienes con una corona
legitimamente alcanzada; mas corto aun el de los que pueden
soportar el peso de dos 6 mas. Y el renombre que el Sr. Valera tiene
adquirido como escritor brilla con luz demasiado clara para no
eclipsar el de otros astros de segunda magnitud que alguna vez se
dejan ver en el cielo de su gloria. El escritor y el orador se
confunden en el Sr. Valera, y como las condiciones exigidas para uno
y otro son muy distintas, el escritor tiene sofocado bajo su gran
pesadumbre al orador. En el Sr. Castelar encontramos un ejemplo de
lo contrario. El orador puede y debe ser exuberante en la frase,
armonioso hasta con detrimento de la precision, siempre rico, facil y
sonoro. El prosista debe proceder con cierto rigor en el empleo de
las formas métricas, y huir con tacto de las asociaciones de palabras
que tienen su verdadero lugar en la oratoria. De aqui la inferioridad
del Sr. Valera como orador. Posee todo el donaire, ingenio y
flexibilidad de un consumado prosista, pero es necesario afirmar que
no tiene la afluencia, ni la armonia, ni la fluidez que deben adornar
al orador. Es un hablador delicioso a quien se escucha con mas gusto
en conversacion familiar que sobre la tribuna. Es el rey de los
pasillos. Discurriendo en aquella atmdsfera mas ardiente y menos
hipdcrita que la de la catedra, no tiene rival. Alli vierte el Sr. Valera el
manantial inagotable de su gracejo. Los jovenes expresan
ruidosamente su alborozo; los viejos hacen el sacrificio de su paseo:
todos forman circulo en torno suyo y escuchan regocijados la
palabra breve, incisa y modulada por un acento andaluz que se
escapa como aguda saeta de los labios del ilustre novelista. Las
exigencias de la tribuna le embarazan sobremanera: asi que ha
optado con buen acuerdo por no satisfacerlas y convertir el discurso
en sabrosa platica.



Entro & hablar ahora del espiritu del Sr. Valera, que, como he
indicado, no tiene poco de inextricable y enmarahado. Las puertas
de este espiritu me causan cierto temor supersticioso como las de
un alcazar encantado. Tanto pienso que hay en él de misterioso y
laberintico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas veces semejan
risas, otras lamentos.

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo
que ha dicho como lo que dejo por decir; de suerte que cuando ha
expresado un juicio sobre alguna cuestion, nunca dejo de
preguntarme: ¢Qué pensara el Sr. Valera sobre esta cuestion? iQuién
puede saberlo!

El caracter del Sr. Valera no puede reconocerse en su manera de
escribir 6 de hablar, porque no pertenece al nUmero de aquellos que
siguen la inspiracion del momento, que obedecen a la palabra y no
la gobiernan. Sélo los espiritus superficiales se abren sin
inconveniente para que la mirada del observador penetre en ellos. La
multitud los comprende y los aplaude; pero esta facilidad con que
son comprendidos significa, en ultimo término, que pagan tributo
servil & la inspiracion del momento, que carecen de esa plastica
necesidad propia de los grandes artistas. La multitud no puede
medir jamas el horizonte en que se mueven los grandes espiritus.
Considérese por qué el Sr. Valera jamas sera un escritor popular. El
pueblo jamas vera al través de las nieblas que flotan sobre su
espiritu, jamas llegara a descifrar la charada de su caracter, jamas
entendera esos refinamientos 0 tiquis miquis (como él los llamaria)
psicoldgicos con que se complace en amasar sus novelas. Son muy
pocas las mujeres que han podido dar fin a la lectura de su Pepita
Jiménez. Pesada é incomprensible les parece, 6 cuando mas, solo
advierten en ella los rasgos vulgares con que se disfraza el
pensamiento.

Sin que yo trate de escudrinar lo que pasa en el cerebro del Sr.
Valera, pienso que es un espiritu engendrado por la civilizacion
helénica mas que un producto del movimiento cristiano. Tiene una
naturaleza demasiado realista, y se entrega sobradamente a las



alegrias y dulzuras de la vida, para que le seduzcan las tendencias
ascéticas, iconoclasticas y espiritualistas que caracterizan al
cristiano. Ama y se penetra de todo lo que vale la existencia, y goza
con esa majestad propia del que tiene conciencia de su divinidad.
Tengo entendido que nuestro orador no se macera como el padre
Sanchez, privandose del tabaco, del café y de otros productos
ultramarinos. En cuanto a aquellos otros que el sol de Andalucia
sazona Y torna tan dulces, tampoco juzgo que sienta demasiado
horror por ellos, recordando el Ultimo capitulo de Pepita Jiménez. Y
no se me enoje el Sr. Valera porque no le tenga por un San Antonio,
pues a tiempo esta para serlo si le place seguir sus huellas y desea
ver, como la de aquél, su imagen de madera honestamente vestida
con muchos pliegues adornando bajo un fanal la celda de alguna
devota. Nada mas facil que el Sr. Valera enderece el dia menos
pensado sus torcidos pensamientos y los incline hacia el padre
Sanchez, y por el padre Sanchez consiga la bienaventuranza, desde
donde tal vez en recuerdo de estas lineas me dispense la merced de
un milagro que estoy necesitando hace tiempo. iLastima es que el
Sr. Valera no crea en los milagros! Pero équé acabo de decir?
Advierto que el insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y
me hace senas para que calle. iSi soy mas indiscreto!... iQué
necesidad tenia de saber la elevada sociedad donde el Sr. Valera se
agita que no cree en la eficacia del agua de Lourdes! El comercio
con una sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato intimo con
hermosas Y aristocraticas damas que nos celebran y nos aplauden,
que nos sonrien al vernos aparecer y nos estrechan dulcemente la
mano al partir, merece bien que alguna vez reservemos y hasta
sacrifiquemos nuestra opinién. «iParis bien vale una misa!»

Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hombre de orden entre
las damas, y después de dar a luz a D. Luis de Vargas, vaya a rezar
con ellas novenas a San Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que
nacen y mueren con el individuo; pero que tan esclarecido ingenio
tenga el mal gusto de entonar loas a la Inquisicion y al fanatismo
religioso del siglo XVI en plena Academia Espafiola, le digo a usted,
sefior D. Juan, que esto me ha conturbado penosamente. Usted y el



Sr. NUfiez de Arce, @ quien muy de veras aprecio, son dos sabios de
primera fuerza, como diria La Correspondencia. Son ustedes tan
eruditos, tienen tanto talento y son tan liberales, que cuando de
ustedes hablo, no puedo remediarlo, se me cae la baba como si les
hubiera ensefiado algo. iImaginese usted ahora la rabieta que habré
tenido al ver la dureza con que atacaba usted al Sr. NUfiez de Arce,
que es tan buena persona, para defender al bribdn de Torquemada!
iEs mucho afan de llevar la contraria!

He dicho que transigia con la devocion aristocratica del Sr. Valera
porque me parece de todo punto inofensiva. Yo no soy de los que
excomulgan a un demdcrata por haberle hallado besando la mano
de una dama encopetada. Goethe suponia que la mano mas digna
de ser besada el domingo era la que habia cogido la escoba el
sabado. Me adhiero con toda el alma a esta delicada lisonja que el
gran poeta dedica a las hijas del pueblo. Mas para que la verdad
quede en su punto, es necesario hacer constar que la escoba no
tiene el privilegio de embellecer las manos, antes por el contrario las
torna duras y acrece sus dimensiones. Por lo que no es gran
maravilla que el Sr. Valera, y con él otros muchos, sean mas dados a
adorar manos aristocraticas que plebeyas.

Pero estos instintos que alejan a ciertos escritores y oradores
demdcratas de lo que ha dado en llamarse cuarto estado y los
arrastran a las doradas mansiones de los nobles, responden ademas
a una verdadera y plausible disposicion del espiritu, que detesta lo
vulgar y lo adocenado, que ama lo brillante y lo distinguido.

Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que no pasaba de
vergonzante inclinacion, pretendiendo sustituir a la aristocracia de la
sangre, que ya no tiene ninguna significacion positiva en nuestra
época, otra mas verdadera y respetable: la del talento.

En efecto, ya estamos cansados de que por un palo mas 6 menos
oportuno y fecundo en consecuencias, aplicado en tiempo del rey
que rabid, llamemos hoy todavia & un descendiente del inclito
apaleador «Marqués del Real-Trancazo». éCuanta mayor razon existe
para expedir titulos de nobleza a los que han dado a la humanidad



una obra imperecedera? ¢Por qué no habria de titularse el sefior
Castelar «Principe de la Elocuencia», el Sr. Valera «Bardn de Pepita
Jiménez», el Sr. Revilla «Marqués de las Dudas y Conde de las
Tristezas?»

Lo dicho basta para comprender que, si bien el Sr. Valera es un
bravo campedn de la idea democratica, no se juzga obligado por
esto a comer callos y caracoles. Ama la atmosfera perfumada de los
salones y se aleja del pueblo que no se lava con jabdn de olor. O lo
que es igual, algunos sienten al pueblo en el corazon; el Sr. Valera lo
siente en la nariz.

Doy de mano al caracter del Sr. Valera, porque me siento sin
fuerzas para llevar adelante mi exploracion. Temo llegar a ser
indiscreto (si es que ya no lo he sido) levantando un poco mas la
punta de la cortina. Veamos si para terminar logro dar mayor
precision al género de su oratoria.

Es una elocuencia original la del Sr. Valera. Procede en sus
discursos con un tan ameno desorden, que nadie echa de menos la
ausencia de proporciones y la excesiva copia de incisos y paréntesis.
Es una conversacion que el Sr. Valera sostiene con el publico, sin que
nadie le interrumpa. Dice todo cuanto le viene bien; pero por un
extrafo capricho quiere hacer pasar por pueriles indiscreciones las
mas acerbas de sus diatribas. Es regla general que yo entrego a la
delicada observacion de mis lectores; cuando el Sr. Valera hace una
salvedad, es que nada deja a salvo; cuando vacila, es que esta muy
decidido; cuando su intencion era otra, no lo duden ustedes, era la
misma.

Pero esto es llamarle embustero, me dira alguno. Distingo, digo yo
siguiendo el ejemplo del padre Sanchez. Cuando Moisés, por
encargo divino, escribid las tablas de la ley, prohibioé en absoluto la
mentira, pero lo hizo sin contar con el Sr. Valera. Al lado de la regla
debid establecer, & mi juicio, la excepcion y conceder carta blanca a
nuestro orador para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad 6 no.
Pues qué, éno valen mas las mentiras del Sr. Valera que las verdades
de todos los demas? éCuanto mas chistoso es el Sr. Valera que Pero



Grullo, con ser éste el hombre de mas verdad que se ha conocido?
Ademas, nuestro orador sabe desenterrar con mucha oportunidad
verdades que yacen en el polvo injustamente olvidadas. Cuando
alguno de esos senores que pasan la vida sobando manuscritos,
echa sobre los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, icon
qué alegria veo al Sr. Valera tomar el pincel y arrojar sobre el rosado
cuadro unas docenas de manchas rojas 6 negras! ¢Sale un orador
lamentandose de la inmoralidad del teatro moderno? Pues ahi tienen
ustedes al Sr. Valera demostrandole inmediatamente que no sabe lo
que se dice, porque nuestro teatro de los siglos XVI y XVII es
bastante mas inmoral que el presente. éQuiere algun otro ensalzar el
fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Valera pone con
presteza de relieve cuanto habia de brutal é irrespetuoso en este
fervor. Todo sazonado con tan graciosos y picantes ejemplos, que
ordinariamente el inadvertido reaccionario vuelve a su guarida
maltrecho y amoscado para no salir mas de ella.

Doy fin a estos renglones haciendo presente a mis lectores que
cuando sientan impulsos de ahuyentar por algun tiempo sus pesares
sin menoscabo de la pureza del espiritu, dirijan sus pasos al Ateneo
de Madrid, y si el Sr. Valera esta hablando, siéntense para escuchar
humildemente la palabra mas culta, mas ingeniosa y mas chispeante
de nuestra patria.




D. JOSE MORENO NIETO

ARGOS afos hace que el Ateneo de Madrid guarda en su
seno como precioso tesoro un hombre estudioso, modesto y
elocuente.

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la sirena politica,
ha querido lanzarse en sus revueltas aguas, se le ha visto, como el
que después de un placido suefio abre los ojos en lUbrica estancia
donde el vicio desentona con procaz algarabia, llevarse a ellos las
manos, vacilar y estremecerse como si le doliera aquel contacto, é
inclinando de nuevo la cabeza, sumergirse en el éter de los gratos
suenos.

iSilencio! No le despertemos.

Este hombre, moviéndose con embarazo por las sinuosidades y
asperezas de la politica, es el ruisefior que bate sus alas y mueve su
lengua en medio de los buitres.

Todo consiste en que no es habil, segun dicen.

Acaso consista en que no sabe arrastrarse, pensamos nosotros.
De todas suertes, poco nos importa la personalidad politica del Sr.
Moreno Nieto, puesto que se halla eclipsada totalmente por la del
orador y la del sabio. Vamos a decir algunas palabras sobre la
oratoria del Sr. Moreno Nieto, en cumplimiento del compromiso
formal que con el publico hemos contraido.

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso mas de lo que fuera
menester, y escribe poco, casi nhada. Esto produce un doble
resultado: primero, una asombrosa erudicidn en las ciencias a que
predominantemente se consagra, que son las llamadas morales y



politicas; después, cierta vaguedad é indisciplina en el pensamiento,
que le hacen aparecer a los ojos de sus adversarios como
desprovisto de conviccidn y de firmeza en sus opiniones.
Cualesquiera que sean las mudanzas a que el Sr. Moreno Nieto haya
cedido en el curso de su laboriosa vida, yo sé con toda certeza, sin
embargo, y asi lo declaro paladinamente, que no responden ni al
calculo ni & la ligereza; fruto son del examen y el estudio.

El Sr. Moreno Nieto no escribe, volvemos a decir; pero habla, y
habla con pasmosa facilidad. Con mayor, jamas hemos oido hablar a
nadie. Esos soplos débiles y fugaces del pensamiento, que en los
demas no bastan a despertar la lengua, en él son chispas que le
abrasan y retuercen; esos inefables sentimientos que en el fondo del
corazon duermen, sin definirse, se hablan y definen por su boca; los
vagos Yy tenues rumores que se escuchan apenas en los profundos
abismos del alma llegan a su oido distintos y atronadores. Pudiera
decirse que el sefior Moreno Nieto cuando habla pone un cristal en
su pecho para que todos, grandes y pequefios, vayamos a
contemplar las alegrias y las tristezas, los triunfos y los desmayos,
las luchas y los dolores de un corazdn elevado y generoso. El
resultado de esto es que, a pesar del impetu y violencia con que
salen las palabras de su boca, verdadera lava que va a caer
derretida sobre las cabezas de sus adversarios, le miren éstos con
particular carifio, contentandose con sonreir maliciosamente
mientras habla, y con exponer alguna de las contradicciones en que
incurre, después que cesa. iMaravilloso poder de la ingenuidad! Los
mismos que levantan murmullos de protesta cuando algun orador
atusado y relamido empufa la bandera de la tradicion, acogen con
salvas de aplausos las descargas cerradas del sefior Moreno Nieto. Y
en esto puede reconocerse con toda precision la antigliedad que
cada cual goza en la casa. Los que por primera vez acuden al Ateneo
para sentarse en los bancos de la izquierda, véseles alterados é
impacientes al escuchar aquella granizada de denuestos con que el
Sr. Moreno Nieto salpica sin cesar las doctrinas que combate, y es
indispensable que los veteranos, para evitar conflictos, los sujeten



por los faldones, diciéndoles al oido al propio tiempo: «Sosiéguese
usted, compafiero; ya vera usted como no es nada».

La facundia de este orador es imponderable. Después de hablar
dos horas y media, sale sigilosamente del salon con animo de
engullir un sorbete, célebre ya en los fastos del Ateneo.
iDesdichado! Los sabuesos que dejo malparados en la contienda le
siguen de cerca y le alcanzan en la puerta de la Biblioteca.
Acorralado alli, se defiende siempre hasta quemar el Ultimo
cartucho, que es la postrera palabra que expira de sus labios.

El palenque esta abierto. La voz de los ujieres, & guisa de clarin,
acaba de anunciarlo. Todos presurosos acudimos & colocarnos en
aquellos potros, verdadero baldén del ramo de ebanisteria que
reciben el nombre inverosimil de butacas. La izquierda ostenta sus
ojos brillantes y negros cabellos. La derecha exhibe su frente
venerable y la grave rigidez de sus modales. El leal caballero se
presenta. Pero équé es lo que acontece? El caballero acaba de lanzar
su briddn a la carrera. iVirgen de las tormentas, qué acometidal!

Su lanza salta en mil pedazos. Empuia la espada y se revuelve
dando furiosos mandobles. Pero équé es lo que va persiguiendo alla
abajo? iAh! ya lo veo, es la filosofia de Krause. Rechina su armadura
y el polvo enturbia los aires.

Torna y vuelve a arremeter con creciente denuedo. iQuién resiste
al diluvio de estos golpes! Huyamos. ¢Tendra al menos un tendon
vulnerable como Aquiles?

Quiza, y a buscarlo se aplican con ahinco varios campeones.

Muchos afos hace que el caballero viene ejercitando su valor y
bizarria en estas contiendas, y la experiencia no le ha ensefiado a
preparar traidoras emboscadas ni a tejer insidiosas asechanzas.
Lucha con bravura, pero siempre de frente y alzada la visera.

Como la pitonisa que asciende sobre el tripode, y al recibir en su
frente los vapores pestilentes de la cisterna, siente el fuego de
misteriosa llama, y se agita y se retuerce presa de fatal impulso, asi
el Sr. Moreno Nieto, subiendo a la tribuna y al aspirar los hUmedos



vapores de la pelea, se ve poseido de un calor desconocido que forja
sin cesar pensamientos cada vez mas luminosos y frases cada vez
mas hermosas. El alma sube entonces a los ojos y quiere salir al
exterior.

El orador vive para leer, como la sibila, los secretos inextricables
del porvenir, y llora también con sublime emocion sobre las ruinas
poéticas del pasado. Espiritu generoso, escruta con ansia los lazos
invisibles que unen las aspiraciones del presente con la historia, y los
presenta @ nuestros 0jos con vigorosa elocuencia.

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseida de espanto ante
las recias y fragosas contiendas del pensamiento filosofico, se aferra
con mas ansia que absoluta conviccidn a una creencia. Esto, no
puedo menos de confesarlo, me inspira hacia él profunda simpatia.
Los dolores que sufre nuestro cuerpo son tan crueles, que nos hacen
exhalar agudos gritos. Pero équé me decis de esas luchas invisibles
en que el alma se tortura y se abrasa dia y noche, latiendo sin cesar
dentro del pecho como si albergaramos en él pequefia bestia? éNo
veis con qué ardor lima ese cautivo las rejas de su carcel? éNo le
veis caer rendido y jadeante, con el llanto y la angustia en los 0jos?
iQué cosas tan tristes volaran por su pensamiento! Respetemos este
dolor y amemos a los hombres que trabajan por abrirnos las puertas
del infinito.

Dicen que los arabes, forzados en sus largos paseos por el
desierto & un ayuno continuado de palabras, si la ocasion se
presenta, saben darse harturas mas que regulares de platica. El Sr.
Moreno Nieto, después de peregrinar largamente de un cabo & otro
de la Biblioteca durante varios dias, se dirige a la seccion, y con tal
apetito entra en el debate, que no le bastan para saciarlo varias
horas. Nos hace recorrer con velocidad que causa vértigo todo el
panorama de las cuestiones vitales, y saltando de astro en astro,
visitamos en corto tiempo todos los puntos luminosos que brillan en
el cielo del pensamiento. éQuién se atrevera a censurar las
metamoérfosis de sus ideas? éPor acaso no hay hermosuras en todos
los parajes del camino recorrido? éNo hay también en todos ellos



indignidades y torpezas? Son muchas las flores de donde su
inteligencia podra extraer la miel sabrosa. Mucho también es el cieno
donde sus alas corren peligro de mancharse. Si la humanidad muda
diariamente de creencias y opiniones, iqué podra ser la individual
firmezal!

Jamas emplea la chanza 6 la burla para atacar las doctrinas que
tiene enfrente. Cuando es objeto de ellas, su indignacion sube de
punto y se irrita y exaspera, pero la rabia de que se siente poseido a
nadie infunde pavor ni miedo. Tiene un dejo de infantil inocencia
que la hace simpatica mas que repugnante.

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la paradoja valiera,
inconsciente; sabe apreciar en globo los efectos, pero no llega su
penetracion a graduar los Ultimos registros. El periodo sale terso casi
siempre, pero el impetu que trae lo prolonga @ menudo mas de lo
conveniente, rebajando un poco su belleza.

Aungue la palabra es fogosa y la entonacion acalorada, apenas se
vale de imagenes para expresar su pensamiento. Cuando las
emplea, son animadas y del mejor gusto.

Resumamos el caracter del Sr. Moreno Nieto.

Elocuente y un poco mas impetuoso de lo que fuera necesario.
Carece de los recursos del orador experto, porque en el Sr. Moreno
Nieto nada pende de la experiencia, y todo de su genio vigoroso y
espontaneo. Es en el ademan arrebatado, pero noble y simpatico.
Por ultimo, en la incontestable vacilacion que se observa en sus
ideas, creemos ver reflejada esa lucha sorda, pero profunda, en que
viven los entendimientos de este siglo itan grande y tan
desgraciado!
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D. MANUEL DE LA REVILLA



E aqui que el Sr. Revilla surge ante mis ojos y ya adopta
la f|gura mas graciosa para ser retratado. No le hagamos esperar.
Tiene fama de impaciente, y pudiera marcharse dejando a mis
lectores defraudados, y & mi corrido y boquiabierto con la pluma tras
la oreja.

Todo el mundo ha puesto las manos sobre el sefior Revilla. Y por
si estas metafdricas manos le hacen cosquillas, me apresuro a
explicar el tropo diciendo que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que
decir en el curso de su vida. Yo mismo, que soy una especialidad en
no decir nada, sobre todo cuando no me preguntan, confieso que he
murmurado de este orador un poco, en cierto nimero de La Politica,
que no recuerdo en qué mes ni en qué aho viod la luz. Algo de lo que
entonces dije habré de repetir ahora. Mas no sera poco lo que
necesite callar, pues la fisonomia moral, como la fisica, sufre por
virtud de los anos grande y atendible mudanza.

Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despojarme de aquella
simpatia personal que pudiera conducirme a un entusiasmo sobrado
ruidoso, para manifestar, con toda imparcialidad, mi serio y leal
entender sobre su persona. Ninguna prueba mas clara de aprecio
puede darse a un grande espiritu que presentar sus defectos al lado
de los méritos que lo realzan. Porque de esta suerte asegura su
reputacion contra la malevolencia, y la guarda también de una vil y
funesta lisonja.

Una de las cualidades que la opinidn se empefia en sefialar con
mas insistencia al caracter de nuestro orador, es la de ser
profundamente escéptico. Sobre tal escepticismo, fuerza es que
discurramos brevemente. El Sr. Revilla no es un escéptico de pura
sangre, de aquellos que salen al mundo haciendo muecas al cura
que los bautiza y lo dejan con una helada sonrisa de desdén; almas
provistas de concha como la tortuga, en las cuales el sol de la
religidn no consigue hacer entrar sus rayos, ni el amor humano logra



introducir su elixir de vida. No; el Sr. Revilla es un escéptico de ayer,
un escéptico novicio, y por eso incurre en todas las imprudencias y
sinrazones del nedfito. Mas que escéptico, es un creyente
avergonzado, que perdio su fe en la verdad porque la hallé ridicula.
Si la verdad se ostentase siempre bella 6 fuese de buen tono, como
ahora se dice, nunca dejaria de contar al Sr. Revilla entre sus
adeptos. Mas aquélla afecta en ocasiones formas rudas y
desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado a la estética para
consentir en privarse, ni por un instante, de sus tiernos halagos. De
aqui que se preocupe mas por seguir con escrupulosa exactitud los
vaivenes de la moda en el mundo cientifico que de aquilatar con
paciencia la verdad 6 el error de cada nueva teoria. Su inteligencia,
un tanto impresionable, le arrastra todos los dias por distintos y
peregrinos senderos. Y hago observar que asi como el escepticismo
corriente se caracteriza por no creer nada, el del Sr. Revilla, mas
original, consiste en creerlo todo por etapas. Su viajero pensamiento
se columpia como una oropéndola y discurre con increible agilidad
por todos los sistemas religiosos 0 sociales haciendo noche fatigado
en los yermos de la duda. iLa duda! La duda no es para el Sr. Revilla
la llave de la sabiduria, sino una deidad misteriosa € incitante a
quien su confundido entendimiento rinde fervoroso culto.

No soy de los que creen en la absoluta necesidad de afiliarse a
una secta filosofica 6 politica; pero si abrigo la conviccion de que
urge para todo pensador el crearse un sistema de verdades, sin el
cual pensamiento y conducta marcharan siempre vacilantes. Por lo
mismo no reprocho al Sr. Revilla sus geniales deserciones, sus
transacciones 0 sus intransigencias. Lo que me atrevo a censurar
con todas mis fuerzas es que por mostrar discrecion, 6 a guisa de
solaz, haga frente a cada escuela con las doctrinas de su contraria,
sin que alcance a recabar de estos conflictos su poderosa
inteligencia otra conclusion que la que deducen los espiritus vulgares
del choque de los sistemas, esto es, que todos por igual son falsos y
mentidos.

Mas dejemos al Sr. Revilla, filésofo, entregado a las enervantes
caricias de la duda, y salgamos del océano amargo de la censura



para entrar en las dulces aguas del aplauso. El Sr. Revilla podra no
ser un filésofo, y de hecho le falta mucho para serlo, pero es fuerza
convenir en que tiene bastante para ser uno de los entendimientos
mas privilegiados que hoy posee nuestra patria. Es uno de esos
talentos insinuantes y serenos a propdsito para sortear los escollos
de la vida, porque al modo de ciertos metales, es ductil y maleable.
No quiero decir con esto que carezca de vigor, pero es mas audaz
que vigoroso. Se ofrece como uno de esos hombres que nadie sabe
de donde vienen ni & dénde van, pero que todo el mundo conoce
perfectamente donde se les encuentra. Vive en la polémica, en la
incesante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, ya de un
lado, ya de otro, con una 6 con otra ensefia, porque

«SUS arreos son las armas,
su descanso el pelear»,

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarria con que
Orlando daba vueltas a su espada.

En la polémica es donde el Sr. Revilla pone de manifiesto lo
perspicuo y lo flexible de su ingenio. Por abstrusa que la cuestion
parezca, 0 por lejana que se encuentre de su recto camino (y cuenta
que en el Ateneo las cuestiones son bastante dadas a irse por los
cerros de Ubeda), asi que el Sr. Revilla se apodera de ella, se
esclarece y depura cual si entrara en un crisol. Conviene advertir, no
obstante, que el Sr. Revilla ve con asombrosa claridad los aspectos
mas capitales de todo asunto, pero acostumbra a dejar en
lamentable abandono los detalles. Tratandose de problemas sociales
0 religiosos, este ldgico porte antes parece plausible que vicioso,
porque la vaguedad con que las mas de las veces se plantean, lo
reclama. Mas en achaques de arte suelen jugar los detalles un papel
principalisimo, alumbrando U oscureciendo el pensamiento
generador de la obra. De aqui que el Sr. Revilla, como critico, no
tenga, @ mi juicio, aquel puro sentido artistico que en vano se busca
en los tratados de Estética, porque sélo reside en una naturaleza
fina y exquisita socorrida por una larga y atenta contemplacion de
obras artisticas. En una palabra, creo que el Sr. Revilla no tanto
posee el sentido como la ciencia del arte.



Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones de orador. Todos los
reproches y censuras que como pensador pueden dirigirse al Sr.
Revilla, deben cesar al tiempo mismo que como orador se le
considera. No le dotd Dios de aquel sublime calor que enrojece el
pensamiento del Sr. Moreno Nieto, merced al cual se consigue
inspirar y apasionar al auditorio; pero concediole el don sefialado de
dominar absoluta é incondicionalmente la palabra. Esta responde
siempre con escrupulosa exactitud a los mas ligeros choques del
pensamiento, y camina con gran desembarazo por sus pliegues mas
profundos. La inteligencia es viva, y ejercita las transiciones
repentinas con una facilidad que maravilla. Parece que el orador
jamas se encuentra dominado por un pensamiento Unico que le
dirija y avasalle, sino que todos los evocados por su mente se le
presentan con la misma pureza en las lineas y la misma intensidad
en los colores. Esto me hace presumir que el Sr. Revilla mantendria
con la misma soltura el pro y el contra en todas las cuestiones.

Maneja la ironia con buen éxito, y a esta arma debe muchos de
sus triunfos. Tiene gran perspicacia y ve la situacion de un solo
golpe, hiriendo con firmeza a su adversario en los sitios vulnerables,
pero haciendo resbalar con sutileza el cuerpo cuando se siente
cogido entre sus brazos.

Recuerdo que en una ocasion cierto ministro, al entrar en la
Camara, respondid satisfactoriamente @ una compleja interpelacion
que no habia oido, ganando por esto y otras cosas semejantes fama
de diestro.

Pues bien: el Sr. Revilla, tratandose de ciencia (que es algo mas
fragil y delicado que la politica), sabe discutir con brillantez las
cuestiones que no ha estudiado ni pensado previamente. Es tan
formidable improvisador de teorias como el P. Sanchez de citas.
Solicitado el pensamiento a la continua por una fantasia inquieta y
afilada, trabaja con brio durante la peroracion, y cuando llega el
momento de reposo, presumo que muy quedo le dira: «También por
esta vez te he sacado del aprieto».



No es en la entonacién ardiente, como el Sr. Moreno Nieto, sino
grave € insinuante. La diccidn es correcta, y repito que la maneja
por entero & su talante. El ademan noble y circunspecto, aunque
deja traslucir un poco al pedagogo.

e '?ﬁﬁi :
o B 5

2/ ENTADO en un rincén de la estancia, y medio oculto entre un
divan y una silla, gozando de la Ultima rafaga de la luz que se iba, y
entregado a la dulce voluptuosidad de no pensar en nada, he visto
una vez penetrar con sonora planta en la galeria de retratos del
Ateneo a uno de los patricios y notables que en ella figuran. Le he
visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante ella en
atenta contemplacion, un tiempo que no me fué posible medir. Y, sin
quererlo, algunos pensamientos pérfidos y traviesos, y vestidos de
encarnado, cual pequefios Mefistdfeles, acudieron @ mi desocupado
cerebro, y entornaron mi vista hacia aquella muda, pero elocuente
escena. El patricio contemplaba el retrato. El retrato contemplaba al
patricio. Y yo, silencioso, muy silencioso, los contemplaba a ambos.
Pareciame asistir & extrafia y misteriosa ceremonia de una religion
perdida. El patricio rendia con la mirada un tierno y fervoroso culto
al retrato; lanzabale con los ojos todo el incienso de su alma, y hasta
se me figurd que sus rodillas se doblaban, buscando con ansia el
duro pavimento.



El retrato, con impasible y frio continente, dejabase adorar sin dar
muestras de que aquel incienso se le subiera a la cabeza; antes
bien, parecia un poco molestado. Yo guardaba silencio, mucho
silencio, pero de mis ojos debia partir un rio de ironia, un Mississipi
de sarcasmos, porque el patricio separod, con trabajo, su vista del
retrato, la volvié hacia mi, y ioh, pudor santo y adorable! cual timida
doncella, que imprudente cazador sorprende en el bano, las tintas
de un rojo carmin tifieron sus mejillas. Gird sobre los talones, y salié
con breve, pero cortado paso de la sala. Y yo quedé & merced de
mis pérfidos y traviesos pensamientos.

iAy! pensé€; ianch’io son pictore! iTambién yo he dibujado con
mano torpe el perfil de muchos de esos sefiores! iMas @ mi pobre
galeria no vendran coronados de pampanos a celebrar festejos en su
propio honor, como el ilustre patricio que acababa de salir, porque se
respira en ella un ambiente de franqueza y desenfado que los
asfixiaria!

Y sin embargo, y & pesar de cuantas quejas voy recibiendo, estoy
bien convencido de que no he lastimado & nadie. Yo no puedo
lastimar a aquellos & quienes admiro. Tan s6lo me he permitido
sonreir alguna vez con el borde de los labios, y volviendo la cara, a
fin de que el publico no se diera por enterado. Mas si estas mis
sonrisas pudieran molestarles, protesto una y mil veces de su
inmaculada inocencia. iSon candidas y puras, si, como la oracion de
un nifio 6 un exordio de Perier!

¢Quién es D. Gabriel Rodriguez? Vamos a verlo.

Acababa yo de llegar @ Madrid de mi insigne cuanto remoto
villorrio, y no hay para qué decir que traia almacenado en el pecho
un buen cargamento de admiracion, del cual he derrochado ya
bastante, hasta el punto de que a la hora presente sélo me queda
un poco, que procuro gastar con la mayor prudencia. Pues bien,
halldbame cierta noche de sesion en la catedra del Ateneo, cuando
acertd a entrar por ella una persona de fisonomia noble y expresiva,
que llamo desde luego mi atencidn. Y ya me disponia a preguntar su
nombre al vecino, cuando sobre un leve rumor que se produjo en



torno mio crei percibir el nombre de Rodriguez. Y no sdlo percibi el
nombre, sino también algunas frases dialogadas que me
impresionaron vivamente:

«Ahi esta Rodriguez.—éRodriguez?—Si; Rodriguez, el que no ha
querido ser ministro.—Eso no puede ser, amigo.» Y un eco que se
produjo en las sillas, repitid varias veces: «No puede ser, no puede
ser, no puede ser—Esas cosas es necesario verlas para creerlas.» El
eco volvid a decir: «para creerlas, para creerlas, para creerlas».
¢Pero ustedes entienden, senores, que el hombre que no acepta una
cartera debe ser mostrado al publico @ peseta la entrada como un
objeto curioso? Aqui se me figura que el interlocutor era yo. Toqué la
fibra sensible, y entonces todo se volvio patas arriba. «Nada me
parece mas natural, dijo uno.—Si para aceptar hoy una cartera se
necesita un valor...—Métase usted entre esa balumba de
expedientes.—Y luego el descrédito... y la agitacion...» En fin, todos
convinimos en que no habia en el mundo papel mas ridiculo y
desairado que el de un ministro.

Desde aquella noche concebi el propdsito de trazar el perfil del Sr.
Rodriguez. Es un hombre tan franco, tan sencillo, tan amable, que
no dudo se alegraran mis lectores de haberle conocido, y hasta
llegaran a ofrecerle cordialmente su casa.

Rodriguez ha llegado a ser en nuestra sociedad un personaje
aristocratico, pero en el sentido etimoldgico de la palabra, esto es,
uno de los mejores. Es un digno representante de esa aristocracia
democratica, si fuera licito expresarme asi, que tiene por Unicos
blasones, en campo azul—es mi color predilecto, como ya tuve el
honor de advertir,—virtud y talento. En la vida publica ha sido un
caballero sin tacha y sin miedo, una especie de Bayardo politico,
siempre dispuesto & romper lanzas con toda suerte de iniquidades.
Por eso ha merecido que debajo de su efigie, repartida a todos los
vientos por la fotografia, se lean sus famosas palabras sobre la
esclavitud, las mas bellas que nunca se hayan pronunciado en
lengua castellana. En la vida privada... Pero yo no tengo derecho a
entrar en la vida privada, siquiera sea para dejar afirmado que



nuestro orador pasa con justicia por un modelo de integridad, de
modestia y de laboriosidad. En la vida cientifica hay de todo y de
todo voy a decir, contando con un perddn que humildemente
demando, y que noble y generosamente me otorga el Sr. Rodriguez.

La inmovilidad es, @ mi entender, la cualidad mas hermosa de un
caracter. Después de las piramides de Egipto, lo que mas admiro en
este mundo son esos hombres que, encastillados en sus principios
morales, mantienen el alma intacta en medio de las borrascas de la
vida. Nadie puede dudar de mi amor a la solidez. Y, sin embargo,
repugno bastante los sabios solidos. La inmovilidad, que tanto me
place en los principios morales, me parece cosa extrana y hasta
ridicula tratandose de escuelas cientificas. Flotar @ merced de todos
los sistemas y senalar exactamente como alta veleta los vientos que
reinan en la region de la ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar
en raudo vuelo por delante de los ojos las escuelas y los sistemas en
actitud indiferente, suponiéndolos a todos descarriados, lo juzgo
insensato.

He aqui por qué siento que el Sr. Rodriguez haya arrojado el
ancora sobre la escuela econdmico-individualista y aun esté
fondeado tranquilamente en su estrecha bahia. No soy de los que
desconocen los altos merecimientos de esta escuela, ni pretendo de
ninguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la memoria el
denuedo con que rifd batallas, combates y escaramuzas contra ese
socialismo de baja estofa, que hoy también ha encontrado
intérpretes en los debates del Ateneo, contra ese socialismo que
empieza pidiendo herramientas de trabajo, y concluye negando a
Dios. Sé que la debo muchos y buenos oficios. iOh!, si, es mucho lo
que debe mi pobre entendimiento a la escuela de los Smith, Say y
Bastiat. Cuando ahora cae de nuevo un libro economista en mis
manos, se me figura que recibo la visita de mi buena y anciana
nodriza. A ésta la estrecho entre mis brazos, pensando en el amante
esmero con que en otro tiempo puso en mis labios el jugo de la
vida. A aquél le tiendo una mirada carifiosa, busco y leo con placer
algun capitulo, cuya huella no se haya borrado de mi espiritu, y
torno & colocarlo con el mayor cuidado en su estante, recordando



que en otro tiempo ha provisto mi carcaj de escolar con firmes y
aguzadas saetas.

Conste, pues, que me duele profundamente el ver al Sr. Rodriguez
tan individualista. Seria muy largo el asunto, y no tengo en este
instante tiempo ni oportunidad para dar explicaciones sobre este mi
metafisico dolor. Dia y ocasion llegaran tal vez en que sea mas
pertinente el hacerlo.

Mas el Sr. Rodriguez es un individualista que ha puesto siempre su
palabra y su pluma al servicio de todas las grandes causas sociales.
Con esto y con la aficién que de poco aca se le ha despertado al
estudio del Derecho, todavia puede esperarse que rectifique y
temple algun tanto su espiritu intransigente. De un hombre de
talento se puede esperar mucho; pero de un hombre de talento y
sincero, debe esperarse todo.

Como no acostumbro & ocultar nada, tampoco quiero ocultar al Sr.
Rodriguez uno de los efectos que me produce. He pensado muchas
veces que el sefior Rodriguez es el Unico que entre nuestros politicos
conserva pura la tradicidén progresista. Creo ver en él el Unico
ejemplar que hoy nos queda de aquella insigne raza de hombres
fervorosos y resueltos, exagerados quiza en su odio a las
instituciones del pasado, como en su amor & la libertad, pero firmes
Y generosos en sus pensamientos y en su conducta. El sefor
Rodriguez es, como si dijéramos, el ultimo Abencerraje del
progresismo. Si algun dia tienen mis semblanzas el honor de pasar &
la categoria de zarzuelas, pido al ilustre compositor que lleve & cabo
tan meritoria empresa no deje de poner a ésta por musica el himno
de Riego.

No rias, mancebo presuntuoso, tl que apellidas candidos a los
hombres del progreso y reservas tus frases mas ingeniosas y
sarcasticas para el momento en que percibes los acordes del himno
de Riego. Recuerda que al son candencioso de este himno
derramaron tus padres mucha sangre por darte la libertad, que
acaso tu no sabrias conquistar. Recuerda que vibrd cual musica de
esperanza en los oidos de muchos moribundos martires de la



libertad y sond aterrador en los alcazares de los tiranos. Quiero
confesarte una debilidad, joven imberbe. Yo, cuando es cucho el
himno de Riego, creo oir entre sus notas agudas y enérgicas los
gritos triunfales de los héroes que lucharon hasta morir por la madre
patria y por la santa libertad, y derramo lagrimas de gratitud y de
alegria. iLloro, joven escéptico, lloro como un cursi!

La oratoria del Sr. Rodriguez es genial y espontanea. No busca ni
esquiva el efecto; esto es, no se entretiene en limar esmeradamente
los periodos, pero tampoco llega su austeridad cientifica, y por ello
le felicito, @ despojarlos torpemente de sus galas cuando acuden
ataviados a su lengua. Toda idea, por abstrusa que sea, puede
expresarse en un periodo castizo, sonoro y terso, y no necesita,
como algunos suponen, andar a tajos, barbarismos y mandobles con
la gramatica para darse a luz. Es fllido sin dejar de ser sencillo,
castizo sin pedanteria y enérgico sin afectacion. Tampoco deja de
poseer todo el donaire y gracejo que caben dentro de los limites que
le impone la nunca desmentida y tradicional gravedad de su partido.
No echemos en olvido que, ante todo, es el progresista, es decir, la
imagen perfecta de la aguja imantada que s6lo abandona por breves
instantes la idea que sehala. Pero es el progresista que guarda en su
pecho, como precioso tesoro de padres a hijos trasmitido, toda la fe,
todo el aliento y toda la inocencia de aquel memorable partido. No
sé quién ha dicho que el partido progresista vivid durante algunos
afos con una idea y una cebolla. Yo creo que el Sr. Rodriguez seria
capaz hasta de prescindir de la cebolla.




D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS

UANDO 0igo decir que en Espaina abunda el talento, mi
pensamiento va a parar sin saber como al Sr. Canalejas. Cuando me
dicen que escasean la diligencia y el caracter, sin saber cémo
también pienso en el docto presidente de la seccién de Literatura.
Por mas que no acabe de convencerme de que el talento busca
puerto en nuestra patria con preferencia a otros puntos del globo,
no cabe duda que el Supremo Hacedor mostrose prédigo y hasta
rumbdn, como aca decimos, y aun se le fué la mano con alguno de
mis compatriotas.

iExcelente cosa es el talento! Que lo diga, si no, el Sr. Perier, que
en esta materia es testigo de mayor excepcién. iCuantas cosas
buenas se pueden hacer con talento! Entre ellas, una semblanza de
gracioso corte que agrade a los lectores y no disguste al orador. Lo
cual es mucho mas dificil que inflar un perro.

Para mi, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte
de que mi entendimiento asi me lo dice, tengo otro motivo para
creerlo. Es un motivo fantastico. Han de saber ustedes que alla en
los tenebrosos laberintos de mi cerebro, he dado en representarme,
sin que tenga fuerzas para huir esta insensata imaginacion, las ideas
y las cualidades del espiritu por los colores de la materia. Asi que al
amor me lo figuro blanco, a la simpleza rosada, al talento azul, al
pais rojo y a los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva
siempre delante de sus ojos unos espejuelos azules. No me cabe
duda, tiene talento.

Creo haber dicho ya, y si no lo he dicho lo digo ahora, que el
talento del Sr. Canalejas esta contrarrestado por un caracter enteco



y tornadizo. Esto al menos se dice de publico, y esto debemos creer
pensando mal, que es la mejor y mas facil manera de acertar. En el
espiritu del Sr. Canalejas han contraido matrimonio un talento macho
y un caracter hembra. Y como este matrimonio no se ha verificado
como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para los buenos
creyentes es un nefando concubinato.

La voz del pueblo (vox Dei) acusa, ademas, al senor Canalejas del
feo pecado de holgazaneria. Confesemos que en esta ocasion la voz
de Dios ha dado un gallo. Para mi el Sr. Canalejas es un prodigio de
actividad. Sdlo con actividad, y con mucha actividad, se alcanza un
nombre esclarecido en la literatura, en el foro y en la filosofia. Pero
nuestro presidente sostiene lucha desigual, que agotara sus fuerzas,
con un enemigo terrible: el tiempo. El tiempo es la materia primera
de todo sabio, y sin ella no es posible laborar ciencia. Asi se explica
que el senor Canalejas aborde con denuedo todos los problemas del
pensamiento humano y los abandone cuando aun no esta bastante
saturado de ellos. Yo hubiera deseado mas verle ahondar en la
ciencia de la estética, que tanto contribuyd a propagar en nuestra
patria, que hallarle cual frivolo mancebo requebrando de amores,
ora a los estudios de erudicion literaria, ora al derecho, ora a la
filosofia. Necesito hacer una salvedad. Si el Sr. Canalejas se ha
dedicado al estudio del Derecho—incompatible, @ mi juicio, con otros
de distinta indole—por pura aficion 6 deseo de saber, merece que le
censuremos acremente. Mas si ha dedicado sus talentos a la
jurisprudencia tan solo para alcanzar por su intercesion lo que no ha
podido recabar por vias mas amables, entonces sblo nos resta
lamentarnos amargamente de que en nuestro pais necesite un
literato insigne sacrificar su vocacion en aras de las necesidades
fisicas.

He dicho que el Sr. Canalejas tenia talento, y no me vuelvo atras.
Sobre que seria igual que me volviera, pues no dejaria por eso de
tenerlo. Conviene que determine ahora de qué clase es su talento.
Acerca de esto no puede existir duda alguna: el talento del Sr.
Canalejas es esencialmente critico. Como critico no tiene rival hoy en
Espafia. Vaya usted a averiguar ahora por qué un hombre que posee



dotes extraordinarias de critico no piensa en criticar nada. Para la
resolucidon de este problema recuérdese lo que he dicho en el
comienzo de este articulo. De todos modos, es imperdonable que el
Sr. Canalejas abandone el campo de la critica, principalmente de la
critica dramatica, a la impotencia petulante é insufrible de los
literatos menores que hoy la tienen monopolizada para baldén de las
espanolas letras.

Las cualidades que lo realzan como critico menoscaban su
elocuencia, de la cual tiempo es ya que hablemos. Un critico es un
hombre que necesita criterio firme, talento analitico, diccion correcta
y juicio sereno. No diré yo que estas aptitudes sean para el orador
cosas superfluas, pero me atrevo a creer que tampoco son de
primera necesidad. Tengo para mi que el docto lector ha enderezado
ya su pensamiento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo esta
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. Caro lector, ten
el afilado escalpelo y observa que vas a cortar la fibra de la pasion y
el hermoso tejido de la fantasia.

El Sr. Canalejas pasa por orador de muchas tildes. Con efecto, de
tal modo peina y asea su palabra, que las frases que brotan de sus
labios, por lo afeitadas y relamidas, semejan damas del tiempo de
Luis XV. Salen con el cabello empolvado, las mejillas pintarrajadas y
hasta lunares postizos. El sefior Canalejas aspira, por lo visto, &
hablar lo mismo que escribe. Supongamos que lo consigue:
tendremos un elegante y castizo escritor que redacta su prosa con la
punta de la lengua, pero no un orador. La oratoria necesita mas de
calor y oportunidad que de tildes.

Pero si no es un verdadero orador el Sr. Canalejas, bien puede
considerarsele en cambio (un cambio que nadie vacilaria en aceptar)
como el prosista mas elegante, mas castizo y mas fldido que hoy
posee el idioma castellano. Es la prosa del Sr. Canalejas como una
de esas bebidas azucaradas y refrescantes que se toman con delicia
en una tarde calurosa del estio. Si la comparamos con las inmundas
pocimas que diariamente nos hacen gustar las prensas espaiolas,
parece ambrosia de los dioses. He aqui por qué leo sus discursos



con mas placer que los escucho. El Sr. Canalejas no pronuncia
discursos, los dicta, 6 lo que es igual, los pronuncia para el dia
siguiente. Pero al dia siguiente son una obra tan IUcida y primorosa,
que merecen llevar & su cabeza el humeante pebetero de la
Academia con la metafdrica inscripcion: Limpia, fija y da esplendor.

La palabra de este orador seria fllida y expedita si no cuidara
tanto de su alifo. Pero el publico tiene que esperar a que cada una
haga su toilette 6 tocado, como decimos en romance, y éste se
prolonga alguna vez en demasia. No sé decir si a esta frialdad que
advierto en la oratoria del ilustre presidente contribuyen aquellos
supradichos espejuelos azules. Creo que si. Los 0jos son un
poderoso auxiliar para la lengua, y los del Sr. Canalejas son unos
ojos mudos; mudos al menos para el auditorio, aunque agoten los
giros mas expresivos detras de unas paredes cristalinas. Los 0jos
rien, los ojos lloran, los ojos interrogan, los ojos amenazan. Nada de
esto llega a nosotros cuando habla el orador que nos ocupa. El Sr.
Canalejas habla como hablaban con su boca de silice los antiguos
oraculos egipcios. Se percibe el movimiento de los labios, se escucha
el ruido de la voz, y nada mas. Los 0jos no varian el curso de la
palabra, pero lo iluminan. Cicerdn no hubiera confundido a Catilina si
gastara anteojos azules.

En cambio, estos anteojos prestan & su pensamiento un
optimismo que escandaliza al Sr. Revilla. La tierra para él es un
segundo cielo. Los campos y las ciudades son azules para nuestro
orador. Hasta al Sr. Revilla lo ve de color de cielo.

Se dice que es discipulo de Krause[2]. Distingamos. Si por
krausista se entiende un personaje extravagante y soberbio que,
colandose de sopetdn en la morada de la ciencia, pretende dar con
la puerta en las narices a cualquier otra doctrina que no sea la suya;
es decir, si el krausista ha de ser un ultramontano vuelto al revés, el
Sr. Canalejas esta muy lejos de recibir con justicia tal denominacion.
Mas si ésta significa por ventura la creencia razonada en todas 6 en
parte de las doctrinas de aquel filésofo sin constituirse en sectario
suyo, bien puede asegurarse sin temor de calumniarle que es



krausista. iQue no fueran todos los krausistas como el Sr. Canalejas,
tolerantes, flexibles, y sobre todo mas estéticos en su obrar y decir!

Merced a su talento y @ una base metafisica bien asimilada,
nuestro orador habla con lucidez y discrecion sobre todo lo que es
asunto de la ciencia y del arte. Prefiero, no obstante, escucharle
cuando diserta sobre el Ultimo punto. Entonces adquiere su frase el
mas alto grado de perfeccion y domina en las palabras como en los
pensamientos una armonia que denota la irresistible vocacion de su
espiritu. No hay duda que el Sr. Canalejas esta formado para amar la
verdad por conducto de la belleza.

D. FRANCISCO JAVIER GALVETE

: A muerte, que todo la quebranta, también ha
quebrantado un propdsito que habia concebido al inaugurar esta
galeria de oradores. Pensé que siendo los jovenes de suyo sobrado
inquietos para hallarse bien entre personas de tal gravedad y



discrecidon como las que aqui han venido, era prudente no dar cabida
en ella & los oradores noveles.

Por otra parte, el caracter de éstos ofrece tal vaguedad en los
contornos y estan sus tendencias tan borrosas y confusas, que la
pluma nada acierta a definir con claridad en ellos. Al convertirse en
hombres, acaso mostrarian mi semblanza como una de esas
fotografias envejecidas y arrinconadas en album afioso que
despiertan siempre la risa de los amigos de la casa.

Pero la muerte envejece mas que los afos. El que muere queda
en un todo definido, y sus rasgos fijados por una eternidad. Es un
joven muerto de quien os voy a hablar.

Poco mas de un mes hace todavia que un puiado de yeso cerrd
para siempre en tétrica estancia el cadaver de Javier Galvete, y
icuantos le han olvidado ya! Tal vez a alguno le parezca demasiado
tarde para hablar de él. ¢Haré mal en entregar a su indiferencia con
este recuerdo el nombre de un amigo querido? iDecidmelo los que
escuchasteis por Ultima vez aquella palabra vigorosa y acerada que
hacia vibrar las conciencias! iDecidmelo los que visteis aquel rostro,
livido por el dolor y por la duda, mirando por vez postrera hacia
vuestros escafnos, con los 0jos opacos y ansiosos del gladiador que
muere en la arena! iSi! murid el atleta del espiritu, y el olvido fué la
losa que cerrd su tumba. Mas yo tengo motivos poderosos, motivos
del corazdn, para no asociarme a tal olvido, y quiero rendir & Galvete
con estas lineas un triste y fraternal homenaje.

Javier Galvete habia alcanzado una madurez de entendimiento
fatalmente prematura. Como ciertos frutos que ostentan desde muy
temprano su dorada corteza entre las verdes hojas del estio, Galvete
ocultaba una inteligencia de gran alcance, bajo una frente de niho.
Pero los frutos prematuros no pueden resistir el impetu del vendaval
ni las tempestades del verano, y caen y se corrompen en el suelo.
Asi cayo Galvete del arbol de la vida.

De aquellos dos grupos de temperamentos que se reparten el
linaje humano, el uno sonador, mistico, entusiasta; el otro, practico,



sereno, impasible, Galvete pertenecia al primero. El mundo
indiferente y egoista en que vivimos era pobre escenario para un
espiritu tan ardiente y turbulento como el suyo. Mejor le cuadrara
aquel otro de tension extrema, de fiebre, que recibe el nombre de
Edad Media. En sus locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus
intensas emociones, conseguiria tal vez apagar la sed que lo
devoraba. Este afan ansioso que sentia de llenar su alma de ideas
para engrandecerla, llevole harto temprano, sin auxilio de nadie y sin
medios de fortuna, al pais donde hoy se forjan los mas altos
pensamientos, 4 la tierra insigne de Alemania. iCémo se repitié con
mi infeliz amigo el viejo cuento germano! La pérfida Loreley, la
virgen de los cabellos de oro, disfrazada ahora con el manto
inmaculado de la filosofia, le atrajo con sus canticos suaves para
hacerle morir traidoramente.

Los que hemos conocido & Galvete nunca dudamos de su mérito y
sabiamos bien que no tardaria en hacerse la luz sobre su nombre.
Mas él mostrabase indiferente y hasta esquivo a las seducciones de
la gloria, tal vez porque reclamaba toda su atencion la cruel batalla
que se refiia en su conciencia. La idea religiosa llend completamente
su breve existencia. Al nacer a la vida de la razon sintidse acometido
de esa terrible enfermedad que azota nuestro siglo y que amarga
todos nuestros placeres. La duda impia alojose en su cerebro.
Muchos estudios, muchas vigilias, muchas torturas consiguieron al
cabo lanzarla fuera, pero al salir dejo atras un cuerpo marchito y
agotado, propio para servir de presa a la tisis.

Nada hay mas horrible que esos gritos desesperados del
pensamiento que a toda costa quiere ser accion. Galvete los sintio
siempre tronar en sus oidos. Apenas nacidos, ya le atormentaban
demandandole una instantanea realizacion, y su alma y su cuerpo se
esforzaban en vano por concedérsela. Esta lucha le producia fiebre y
la fiebre le mataba lenta, pero seguramente.

La enfermedad es antigua. El espiritu del hombre vive en perpetua
agitacion como las aguas del Océano, sube como sus olas hasta los
cielos y baja también a los mas negros abismos. Y asi, entre el dolor,



la duda y la esperanza se mueve eternamente el mundo de los seres
humanos. Feliz el hombre cuya vista no penetra la region de los
suefos y de las ambiciones. Su vida ignorada, apacible, mondtona,
es mil veces mas dulce que la de aquellos cuyo cerebro pudiera
tomarse por guarida de fantasmas.

iFeliz aquel que trata a sus nervios como viles lacayos! iPlegue a
Dios que jamas se le rebelen ni promuevan algaradas en su
organismo! Porque si la lucha del hogar doméstico esta pintada con
tan sombrios colores por los moralistas, ¢qué debemos pensar de la
que existe en el fondo de la conciencia? Si, hombres que sufris los
excesos del pensamiento, iguerra @ muerte por discolo y traidor al
sistema nervioso cerebro-espinal! iLoor eterno al prudente tejido
muscular! El sélo es fuerte y a la par sensato y honesto.

El mal se ha recrudecido de un modo alarmante en nuestros dias.
El vértigo se ha apoderado de todas las cabezas, quiero decir, de
casi todas. Todo se piensa, todo se medita, todo se proyecta, pero
nada se deja sazonar. El minuto mata al minuto y el pensamiento al
pensamiento, y en esta desenfrenada actividad intelectual se rompe
la armonia del espiritu y se disipa el encanto de la vida. Y es lo peor
que cada hombre no se resigna a ocupar el sitio que le corresponde
en la obra de las generaciones, no quiere limitarse a cultivar con
paciencia el suelo que pisa, sino que aspira, en los breves dias que
se le otorgan sobre la tierra, a resolver todos los problemas, a
someter los imperios del cielo y de la tierra @ su dominacion.

Yo no sé si Galvete era un hombre religioso 6 un impio. Los
hombres religiosos que me han hecho conocer desde muy temprano,
respiran sosiego Yy alegria por todos los poros de sus mejillas frescas
y rosadas por punto general: su marcha es reposada y firme: estan
siempre en guardia contra su pensamiento, y hablan sin escripulo
de todas las cosas que no se relacionan directa ni indirectamente
con el dogma. La Providencia, pero una Providencia regocijada y
provida, parece habitar en su alma. iCuan diferente de ellos era
Javier Galvete, tan brusco, tan flaco, tan triste, tan inquieto!



Yo he oido decir, sin embargo, que la meditacién sobre la
naturaleza de Dios es un verdadero culto. Nuestra alma se
desprende de lo que es perecedero y finito, y marcha hacia lo
absoluto & infinito en alas de la razén, penetrandose del amor eterno
y de la armonia del universo. Acaso sean éstas huecas palabras de
una filosofia revolucionaria y atea.

Lo cierto es que nuestro joven orador no iba a la moda en materia
de religiosidad, sin comprender que a todo el que pretende romper
con la moda se le levanta una cruz en este mundo.

Como escritor tuvo también este ilustre joven la mala ventura de
no ver aprovechadas sus notables aptitudes por la prensa politica
afin a sus ideas, necesitando poner su pluma, para subsistir, al
servicio de otra menos liberal.

De este ultrajante grillete que la necesidad aplicaba a su
inteligencia durante el dia, vengabase a la noche lanzando rojas
oleadas de una oratoria vivaz y atrevida sobre las dormilonas
cabezas de los reaccionarios del Ateneo. Nadie como él logré
estremecerlos azotando sin compasidn sus invasoras doctrinas,
después de arrancar a jirones el oropel con que se encubren. Aquel
rostro palido y de algin modo siniestro, aquella palabra audaz,
penetrante, fanatica, traian & la memoria las predicaciones de los
primeros campeones de la Reforma. Como en los de ellos, brillaba
alternativamente en sus discursos un entusiasmo ruidoso, un
amargo desengafio 6 una ansiedad febril. Sin embargo, aunque
exaltado é impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando hacia
reposar su espiritu angustiado en el seno de la amistad. Me
complazco en afirmarlo aqui para desvanecer cualquiera duda que
acerca de su caracter pudieran concebir los que no conocieron a
Galvete mas que en las discusiones académicas. Se habia erigido en
apostol de los derechos del individuo y del Estado, enfrente de las
pretensiones del tradicionalismo monstruosamente acentuadas en
estos Ultimos afnos, y acaso movia su lengua con demasiada
sinceridad para la usanza de esta tierra. Su oratoria era profunda y
nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y restringida, como aquel



que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La accion
con que se acompanaba tenia poca variedad; era monédtona, pero se
acomodaba bien & ese género de oratoria sin efectos, serena y clara,
donde cada juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era
una oratoria interior mas que exterior. Los afios hubieran limado las
asperezas de su estilo y los arranques de su misticismo, y entonces
pasaria & formar entre los mas grandes oradores.

Pero ¢a qué imaginar lo que pudo ser? Acordémonos mas bien de
lo que ha sido: un joven que penso, que sintid con exceso y que
pagod con la muerte el capricho de pensar y de sentir las cosas que
tienen sin cuidado a los demas; un perseguidor infatigable de
fantasmas; uno de esos hombres que en el jardin de la vida se
empefan en coger tan sdlo aquellas flores tristes y simbdlicas que la
fantasia del pueblo ha llamado pasionarias.

La verdad es que el nimero de éstas va aumentando de tal modo,
que amenazan cubrir con finebre manto los vergeles de la tierra.
Todos los antidotos de la filosofia optimista no bastan ya a
convencernos de que esta vida sea mas que una serie dolorosa de
tristezas y decepciones. La muerte va adquiriendo de dia en dia
mayor reputacion entre los hombres razonables. Y es que la vida
debe parecerse @ una de esas mujeres coguetas y abominables de
las que nos cuesta gran trabajo separarnos, pero que, después de
conseguido, nos admiramos de haber amado tanto. Por el contrario,
la muerte es tranquila, serena, inalterable como la virgen de los
ultimos amores. éVale tanto por acaso una vida de dolores y
desengafios como el dulce reposo de lo eterno? ¢Y qué otra clase de
vidas ofrece el destino a los que nacen con talento? El talento es ya
por si una enfermedad, por mas que esta enfermedad, como la de
las ostras, produzca hermosas perlas, y el que lo posee lo arrastra
por el mundo con trabajo. Fuera de los carriles ordinarios de la vida,
va tropezando con todo, chocando con los infinitos obstaculos que la
preocupacion, el egoismo y la rutina oponen a su paso, y cuando
llega al término de su carrera, que es la muerte, ha dejado ya en
jirones por el camino todos los deseos y todas las ilusiones de su
alma. El hombre que muere sabe que deja en pos de si un universo



de desdichas cuyo amargo jugo hubiera él gustado gota a gota, a
prolongarse mas su estancia en este suelo. Lo que nos hace amar la
vida es la seguridad que tenemos de perderla. Sin esa seguridad, no
me cabe duda que la mirariamos con desdén, y iquién sabe también
si con horror!

He visto morir a algunos de mis amigos cuando habian llegado a
la plenitud de las esperanzas, pero no a la de la razon. Pues bien:
creo, después de considerar atentamente su existencia, que a serles
posible, ninguno volveria de la region de las sombras, ninguno
atravesaria de nuevo la laguna Estigia para mezclarse otra vez con la
turba de los vivos. Galvete menos que todos querria emprender
nuevamente su fatigoso Calvario. El, que ha descifrado ya el enigma
tremendo de lo infinito, conoce bien lo que vale este mundo finito.
Algunos, muy pocos, atraviesan la tierra de dia. Galvete la atraveso
en las horas mas negras de la noche. Por eso de los hombres como
Galvete no debe decirse que mueren, sino que hacen dimision de la
vida.




D. EMILIO CASTELAR

ASTELAR Y €l P. Sanchez!

No es posible negar que nuestra patria es incomprensible y
caprichosa en extremo. Unas veces se dedica a lo sublime, y
sumergiendo su mano en lo profundo, arranca del rizado mar de su
poesia una figura como Castelar. Otras se entrega con pasién a lo
cdmico, y despide de su seno entre muecas y contorsiones oradores
como el P. Sanchez. Castelar y el P. Sanchez son el alfa y la omega
de mi humilde trabajo. He salvado como pude el paso que media,
segun dicen, entre lo ridiculo y lo sublime.

Pero abordar el caracter y la fisonomia oratoria del sefior Castelar
ofrece un sinniUmero de dificultades. La primera y mas principal, en
mi concepto, es la falta de perspectiva. La figura de Castelar, como
orador, diré, empleando una locucién técnica, que esta tallada en
colosal, y es de todo punto imposible, sin alejarse un tanto, apreciar
con exactitud su valor artistico. Confieso que no puedo darme
cuenta cabal del sitio que ocupa en el horizonte del Arte, y entrego
por lo tanto esta mi semblanza & la enmienda de los futuros. Otra de
las mas grandes dificultades que se me ofrecen es el compromiso
formal que he contraido al comenzar mi tarea de eliminar por entero
el aspecto politico del orador para ceflirme exclusivamente & su
aspecto académico. iOh! si me fuera dado mirar, siquiera fuese con
el rabillo del ojo, al Parlamento, icon cuanto grande hombre pondria
a mis lectores en contacto! Les contaria la vida y milagros de aquel



insigne orador que al terminar su discurso se sentd con la mayor
dignidad sobre el vaso de agua. Y los de aquel otro que tratandose
de la langosta pidi6 la palabra para una alusidon personal. Sin
olvidarme tampoco de aquel que al llegar en su discurso cargado de
apostrofes, epifonemas, perifrasis y concatenaciones a la frase:
«pensais tal vez, hombres ilusos, que Napoleodn...» la repitid tres
veces, Y murid con Napoledn en la boca, realizandose en los escanos
del Congreso aquel dia un Waterloo de risa. Pero yo no soy cronista
del Parlamento, sino del Ateneo, y es fuerza que guarde en el fondo
de mi pupitre las historias que acabo de mencionar y otras muchas
no menos sabrosas y divertidas. De ello me pesa con toda el alma,
porque estos sefiores académicos tan graves y comedidos que no
son capaces de romper un plato, ni de sentarse sobre un vaso de
agua, me obligan & guardar demasiada ceremonia. Siento que all3,
por los laberintos de mi imaginacion, viene, va y torna un espiritu
retozén y travieso que esta ganoso de reir & toda costa, y me
empuja fuertemente & ocuparme de otra ralea de oradores menos
sabios, menos artistas, pero mas amenos.

También hoy es necesario que dormite en la mas enervante
postracion. Se trata de Castelar, del mas grande de nuestros
oradores, y me veo en la precision de ponerme el frac y adoptar un
continente grave y respetuoso. Castelar, como orador, no pertenece
solamente al Ateneo, pertenece a Espafa, pertenece al mundo,
pertenece a la libertad. La tirania ha tenido a su servicio grandes
filosofos, juristas y hasta poetas. Jamas ha tenido un grande orador.
Cicerdn, Demdstenes, Mirabeau, Oconnell y Castelar son hijos de la
libertad. Es que el fildsofo, el jurista y hasta el poeta envian sus
cuartillas corregidas a la imprenta, mientras el orador lanza su alma
toda entera, sin tachas ni raspaduras, por la boca y por los ojos a la
muchedumbre. La muchedumbre, que no es capaz de percibir toda
la perfidia que puede esconderse entre los renglones de un libro, ve
con admirable instinto la que se oculta bajo los ojos de un hombre, y
sabe matar con el desprecio al que la engana.

Castelar, en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un
pensamiento amable, pero inverosimil y extrafio para nuestra



sociedad. Este amable pensamiento se llama en la ciencia
panteismo, en el arte realismo y en la vida armonia.

Castelar es un campedn de la causa de la naturaleza. Es panteista
en el gran sentido de la palabra, en un sentido fundamental. Esto ha
hecho pensar @ muchos que el famoso orador es hegeliano. No
puedo creerlo. No es Hegel el que ha hecho panteista a Castelar,
sino que, siendo el panteismo inherente y virtual en su modo de ser,
ha permitido que la filosofia hegeliana influyera poderosamente en
su espiritu. Pero Castelar no es el panteista especulativo que
procede con rigurosa dialéctica para encerrar el pensamiento en un
sistema, no; es el poeta, es el enamorado de las formas vivas que
percibe con la claridad de un iluminado el lazo invisible que existe
entre los dos aspectos, bajo los cuales el universo siempre idéntico y
el mismo se ofrece al espiritu y a los sentidos. La filosofia de
Castelar no permanece inmdvil y como cristalizada en el abstracto
recinto de una formula matematica 6 dialéctica, es una filosofia que
arranca del fondo mismo de su naturaleza, es una filosofia
puramente individual.

Esto significa que nuestro orador no siente la imperiosa necesidad
de dar a la vida soluciones concretas, que es a la postre de todo lo
que hace brotar los sistemas. La vida le parece demasiado rica,
demasiado varia para someterla al imperio de una formula inflexible
y abstracta. Sin embargo, busca con ansia la generalizacion, la
sintesis que son leyes del espiritu, huyendo de un particularismo
estrecho y falto de perspectiva con el que no podria acomodarse
jamas su elevado pensamiento.

Esta filosofia individual no puede menos de engendrar una religion
excesivamente flexible y humana. La inmortalidad se ofrece a su
inteligencia como una trasformacion incesante, como un progreso
sin fin, en el cual el espiritu llega a agotar todas las formas de la
vida infinita. Esta religidn tiene su catecismo en el gozoso panorama
de la Naturaleza. En todas las paginas de este catecismo se
encuentra grabado el excelso nombre de Dios. Mas el Dios de
Castelar no es el Dios crucificado, no es el Dios transido de dolor,



sino el Dios en quien se expresa todo lo que vive y siente, que
incesantemente se trasforma, que incesantemente se modifica, que
muere en la naturaleza para renacer en el espiritu, y se ofrece, total
y absoluto, en una evolucion infinita.

El arte es una de las formas que ese Dios afecta al bajar sobre la
tierra, y nuestro orador le rinde un culto apasionado. Si he dicho que
Castelar era realista, entiéndase que no es el realismo efimero de los
tiempos presentes el que le cautiva, sino el realismo que parte de la
célebre formula de la ldgica hegeliana, toda idea es realidad, toda
realidad es idea. La idea realizandose bajo forma sensible, ése es el
arte, y artista el que siente palpitar la idea bajo la forma.

No obstante, aunque Castelar representa en la esfera del arte la
apoteosis de la forma, no se le puede acusar de haber alentado con
su ejemplo ese cumulo de producciones frivolas, donde la miseria
del fondo aspira a velarse por los artificios de la forma. El fondo y la
forma en el arte no se distinguen perfectamente como & primera
vista parece, sino que mantienen tan estrecho enlace que es
imposible separarlos en la obra bella. éQuién seria capaz de
distinguir el fondo y la forma en un cuadro de Velazquez 6 en una
melodia de Haydn? Castelar expresa bellamente lo que acude bello a
su pensamiento. ¢Sera por ventura responsable de que algunos se
empefen en expresar de un modo bello lo que acude feo y
desgraciado & su imaginacidon? Lo que es preciso buscar en el arte, y
lo que nuestro orador alcanza en grado superlativo, es la
espontaneidad individual disciplinada y corregida por la regla, que
debe presidir & toda concepcidn artistica para comunicarle las
proporciones convenientes.

Pero se le censura, @ mi juicio, con sefialada injusticia por el
empleo, segun se dice, abusivo de las formas artisticas. Es opinidn
demasiado extendida que Castelar sacrifica la precision y el rigor,
que son los atributos de la exposicion cientifica, en aras de la
fantasia, la cual quebranta y destruye con sus imagenes el
encadenamiento logico y necesario con que el entendimiento enlaza,
los juicios a los juicios, y las consecuencias a las consecuencias.



Veamos lo que hay de fundado en esta censura. Indudablemente el
empleo de las formas artisticas en el discurso tiene un limite, y no
hay estético que no se apresure a sefialarselo. Pero este limite todos
convienen que esta determinado, de un lado por la naturaleza del
discurso, y de otro por la naturaleza de lo bello. La belleza de la
expresion contribuye poderosamente a llevar el convencimiento al
animo del auditorio; mas seguin que el discurso se proponga
demostrar logica y razonadamente una idea 6 solo infundir el amor a
esta idea 6 hacerla triunfar en el animo del auditorio, asi se habra de
restringir 6 extender el uso de la forma artistica. A este propdsito,
dice Schiller: «Existen dos clases de conocimientos: un conocimiento
cientifico que esta basado sobre nociones precisas, sobre principios
reconocidos; y un conocimiento popular que no se funda mas que en
sentimientos mas 6 menos desenvueltos. Lo que es ventajoso para
el segundo es con frecuencia contrario al primero». Ahora bien: no
debemos echar en olvido que Castelar es el tribuno, no es el
disertante, es el apdstol de la libertad v la libertad es una verdad
popular. No hay duda que fué necesario demostrarla cientificamente,
pero ésta es la obra de la filosofia moderna, a partir de Kant.
Castelar concibid la titanica empresa de hacerla amable en este pais,
cuyo sentido politico hubieran pervertido largos siglos de tirania y
fanatismo. Es el fundador de la democracia en Espaia, es el
propagador de una idea esencialmente popular y nunca se vié que
las ideas populares fuesen difundidas por maestros y pedagogos,
sino por poetas y oradores. El profesor busca en su discurso un
resultado futuro, el desarrollo intelectual de su discipulo mediante la
adquisicion de ideas perfectamente deducidas y probadas. El orador
popular aspira & un resultado inmediato y para esto es indispensable
que trabaje sobre la imaginacidn de sus oyentes, individualizando,
haciendo sensibles las ideas. De aqui nace ese estilo animado, lleno
de vida y colorido con que los escritores y oradores populares como
Castelar difunden sus conceptos, el cual representa una transaccion
feliz y armdnica entre el entendimiento que busca sobre todo el
encadenamiento, la continuidad, y la imaginacion que aspira a tocar
y sentir |a realidad y el calor de las ideas. Castelar, por el esfuerzo de
su naturaleza armoniosa y comprensiva, junta y agrega lo que la



abstraccion habia separado, y en vista de las facultades espirituales
y de las facultades sensibles del hombre, se dirige a él todo entero y
lo atrae por ese encanto irresistible que producen cuando se
encuentran reunidos lo verdadero y lo bello.

En la vida Castelar tampoco representa un fragmento, sino toda la
humanidad. La moderacion vy la actividad que se observa en su
conducta es un signo de fuerza. Sdlo los débiles son obstinados €
impacientes. Contempla la vida con mirada serena y recoge en
conjunto todos sus elementos sin predominio ni monstruosidades,
porque es un espiritu equilibrado. Se ajusta facilmente al medio y a
las condiciones de su existencia, pero las modifica mediante la
influencia de su genio. Castelar entiende que la vida es un arte y no
una fiebre, que la continuidad moderada de la accion vale mucho
mas que una agitacion estéril y morbosa. Por eso no opone diques
inttiles a la corriente de las ideas, sino que busca el medio de
encauzarla para que le conduzca al resultado que se propone.

Hay muchos hombres que, aun cuando fabricados de barro como
todos los demas, aspiran a tener la consistencia de los pehascos 6
creen cumplir con su conciencia ofreciéndose inermes al torrente
devastador de las preocupaciones, como aquellos indios que se
arrojan voluntariamente entre las ruedas del carro triunfal de sus
idolos para ser aplastados. Estos hombres merecen respeto por la
pureza de los motivos que los impulsan. Pero es necesario convenir
en que no deben ser hombres de accidon en ninguna causa, porque,
lejos de contribuir & su triunfo, lo retardan considerablemente.
Tienen un puesto sefialado en las esferas de la pura teoria, porque
son impotentes para discurrir por los laberintos de la realidad. La
vida es una continua transaccion entre lo ideal y lo real, y aquel que
no sabe transigir no debe acudir a ella.

Castelar tiene un fin que llenar en nuestra patria y lo persigue con
un celo y al propio tiempo con un sosiego que me traen a la
memoria aquellos hermosos y profundos versos de Goethe: «Como
la estrella, sin prisa, pero sin tregua, que cada uno se mueva dentro
de su propia naturaleza». No puede petrificarse en la defensa



obstinada de uno sola verdad porque pertenece & su obra y su obra
es grande y comprende muchas verdades. No puede retraerse de la
lucha porque el retraimiento enerva y enmohece la inteligencia.
Todavia en estos tiempos en que la vida politica arrastra una
existencia precaria, cuando se ha hecho un silencio mortal en todos
los locutorios de la opinién, cuando no se escucha el crujir de una
pluma sobre el papel, cuando no se mueve una hoja en los arboles
ni una lengua en la tribuna, sélo el gran orador es capaz de sostener
la contienda, porque él solo habla un lenguaje que no es el de las
parcialidades politicas, un lenguaje que no lastima & nadie y que a
todos seduce.

Una vez preguntaron a Sieyes: «{Qué habéis hecho durante el
Terror?» «iQué es lo que he hecho! He vivido.» Y habia hecho
bastante. Cuando rodando los tiempos le pregunten a Castelar:
«¢Qué habéis hecho durante el periodo del Silencio?» «iQué es lo
que he hecho!—podra contestar—He hablado.» Y aquellos hombres
casi no podran creerlo.

I1

Los que voy a trascribir son datos suministrados por un espiritu, 0 si
se quiere trasgo con quien suelo celebrar conferencias de
importancia suma. Es un trasgo veridico, al menos por tal le tengo,
pero se ha dedicado Ultimamente, con harta asiduidad para lo que
corresponde a un duende de su significacion, a las lecturas de
Hoffman, Poe, Fernandez y Gonzalez y otros escritores no menos
alcohdlicos, y me temo un poco que su cabeza, como la del ilustre
hidalgo manchego, no rija de un modo cabal. Ustedes decidiran
después de haberle escuchado si conserva una pizca de juicio 6 si
sera preciso oirle como quien oye... a Perier.

No hace muchas horas vino @ mi con afectado misterio, y me dijo:
«¢Estas escribiendo la semblanza de Castelar, no es verdad?» Si.



«Pues yo, que he vivido con todas las generaciones y en todos los
paises, te puedo comunicar datos interesantes para tu trabajo.»—
Vengan esos datos—repuse. Y entonces el fantasma comenzé a
silbar con sigilo en mi oido este inverosimil y descabellado relato:

«iCastelar! Castelar tiene una historia mucho mas larga de lo que
tu te figuras. Vosotros sabéis admirar y aplaudir a los grandes
espiritus, pero rara vez os detenéis a estudiar su procedencia 6
filiacion historica, ni las fuerzas ideales anteriores que han
concurrido a su generacion. Vosotros los humanos...»—Aqui el
fantasma se despachd a su sabor contra nuestra raza y hago gracia
a los lectores de su filipica, que no les habria de complacer gran
cosa.

«Castelar—prosiguio el espiritu—es un regalo que el viejo Oriente
envia al Occidente. Salié de la cabeza de Brama cierta noche en que
las estrellas, con un dulce titilar, Ilamaban el pensamiento hacia lo
infinito, cuando las oscuras ondas del sagrado Ganges relataban
muy quedo a la flor del lotus, que se inclinaba sobre su corriente, los
misterios inescrutables de la muerte, cuando el piadoso anacoreta,
postrado en tierra, murmuraba tembloroso su enigmatica oracion,
cuando el ruisefior turbaba sdlo el silencio augusto de la naturaleza
con su grito de amor y de esperanza.

»El dios luminoso que le diera el ser envidle como fiel mensajero
de su abdicacion cerca de su hermano Zeos, y éste le prodigé mil
agasajos, haciendo brillar su Olimpo con todo el esplendor de sus
encantos perdurables. Todo cuanto una imaginacién sobrehumana
puede apetecer de dulce y halagliefio derramodlo el monarca de los
dioses en su feliz morada para honrar al venturoso embajador. Hasta
se penso en celebrar corridas de toros, pero el dios Apolo, con su
séquito de musas, declaré rotundamente que en este caso no
tomaria parte en las fiestas, y fué abandonado el proyecto. Aquella
serie sin tregua de placeres y delicias comenzé a cansar a vuestro
orador, comenzd a aburrirle la conversacidn del dios Jupiter, que no
le dejaba ni & sol ni @ sombra, y llegd & empalagarle la ambrosia. Asi
que un dia, tomando de aquél la regia venia, descendié por los



suaves declives del Olimpo 4 las llanuras del Atica, y bajo los
platanos del Agora, comenzé a arengar a la multitud de libres cuanto
ociosos ciudadanos que alli rendian a la sombra culto a la libertad y
al arte.

«Después le vi muchas veces, ya en el taller de Fidias, ora en los
jardines de Academo escuchando atentamente los discursos de
Platon, ora también en los misterios de Eleusis dedicado a
interpretar los ruidos de las hojas del arbol sagrado al ser heridas
por el viento. Parecia feliz y no me preocupé mas de él.

»Largo tiempo después le volvi & encontrar en Roma, cuando ésta,
fatigada por las discordias civiles, plegaba sus brazos y bajaba su
orgullosa frente ante la majestad de Octavio Augusto. Fué en una
sesion del Senado. Se hallaba éste reunido en la Curia Hostilia sobre
el Foro. Una docena de lictores que a la puerta vigilaban, anuncié la
llegada del consul Josefo que debia presidir la Asamblea. Antes de
penetrar en el templo detivose en el peristilo para consultar los
auspicios, siguiendo la antigua practica. Pareciome, sin embargo,
que al observar las entrafas de la victima inmolada, se dibujaba en
su rostro angular y glacial una sonrisa ambigua y poco ortodoxa. Los
sacerdotes declararon que los padres de la patria podian deliberar, y
el codnsul entrd en el recinto seguido de su cortejo. Una vez dentro,
se aproximo al altar de Jano (el de las dos caras) y ofrecidle incienso
y vino. Después fué a sentarse en su silla, y como la sesion aun no
se habia abierto, muchos senadores rodearon al cdnsul departiendo
entre si con grande animacion. Pude notar que aun cuando todos
dirigian un diluvio de preguntas al presidente, éste apenas
desplegaba los labios, limitandose a sonreir de aquella manera
equivoca que ya antes me llamara la atencién y a sacar de su
esportilla algunos caramelos que ofrecia con agrado a los padres.
Estos revolvianlos en la boca con no poco regocijo comentando al
propio tiempo en detalle todos los matices de la sonrisa que los
habia acompafiado. Los unos pretendian que aquélla era una sonrisa
de oposicidn, mientras los otros la juzgaban de todo punto
ministerial. Y entre estas y otras azucaradas razones se abrid la
sesion. Uno de los ediles del Senado se levantd para leer una



proposicion en la cual se elevaba al principe del Senado Antonio a la
categoria de Eterno, la cual hubo de agradar tanto a la Asamblea
que prorrumpié en calurosas muestras de entusiasmo. En vano fué
que Antonio rehusara con fuerza esta pequefia distincidn, pues la
mayoria en masa, como un solo empleado, decidié & todo trance
votarla. El edil proponente se levanté entonces & dar las gracias al
Senado, y suplicd a los padres se sirviesen decretar para
conmemorar tan fausto acontecimiento se inmolasen en el templo de
la Concordia 150 ilegales. En este instante el tribuno Emilio pidio la
palabra desde su subsellium y reconoci en él & Castelar. Pronuncio
una brillante arenga combatiendo esta sangrienta proposicion, y
haciendo la defensa de las antiguas formas republicanas tan
escarnecidas en aquellos dias, por los que volvian su rostro al sol del
Imperio, que era el que mas calentaba por entonces. Me fué
imposible oir por entero su discurso, pues las continuas y ruidosas
interrupciones de que era objeto impedian que su voz llegase
muchas veces & mi oido.

»No volvi a verle en Roma y perdi su pista durante toda la Edad
Media. En el siglo XV me dijeron que haciendo unas excavaciones en
la ciudad de Agrigento, al levantar la tapa de una urna, maravilloso
trabajo de cincel griego, lo encontraron dormido profundamente
sobre el manuscrito de las obras de Homero.

»Por ultimo, le vi una vez mas en la Universidad Central de
Madrid. Explicaba la historia del universo en una catedra de diez pies
en cuadro con honores de pasillo. «iAy—exclamé para mis adentros,
—y como echaras de menos, ilustre heleno, aquellos tapizados
jardines del Atica, donde tantas veces te he visto conversar con
Isocrates y Platon!»

»En aquel momento el profesor fijé en mi su mirada perdida, y
cual si viese mis adentros 6 fueran también los suyos, dijo:

».....Al posar, senores, nuestra vista sobre los campos
resplandecientes de la Grecia, sobre el Olimpo, ornado de mirtos



floridos, de lentiscos, de laureles, en cuyas hojas brillan eternamente
gotas de rocio que descomponen la luz en mil varios matices; monte
coronado de un cielo siempre etéreo y azul, desde cuya cima se
descubren a lo lejos las ondas del mar, que se rizan en blancas
espumas, y el Oriente, la cuna del sol, la cuna también del
paganismo, y al ver aquel templo misterioso convertido en ruinas,
sus dioses en momias, secas las flores que lo cubrian, perdidos sus
canticos sin que de ellos quede ni un eco en los aires, desiertas las
rientes playas por donde corrian, coronadas de verbena, sus teorias,
una indefinible tristeza se apodera de nosotros y parece que se
despierta en nuestra alma un sentimiento hostil al cristianismo.»

II1

Cuando una idea baja de la region de las madres a tomar carne en
un hombre, agota con habilidad que maravilla, sin distraer uno solo,
todos los recursos que nuestra naturaleza finita la ofrece para
mostrarse admirable; y aparece el genio. Castelar ha encarnado en
los tiempos presentes la idea de la elocuencia. El que desee ver
claramente las pruebas de esa verdad no tiene mas que examinar
con cuidado su vida y sus escritos, y podra observar con cuanta
energia se muestra el orador en todos los rasgos del hombre y en
todas las paginas del escritor. Leed cualquiera de las obras de
Castelar y, sin daros cuenta de ello, vuestros labios empezaran a
moverse, pronunciaran al principio timidamente aquellos tersos
periodos, después los diran con énfasis, y al cabo de alguin tiempo,
si algo no os saca de vuestra distraccion, estaréis declamando en
alta voz. Es que por todas las paginas del libro corre y centellea la
idea de la elocuencia. Es que Castelar es siempre un orador.

¢Y qué es un orador? El orador es para mi el hombre & quien Dios
entrega la espada del espiritu, la palabra. Unas veces se sirve de ella
para sacar muelas en la plaza publica, y otras para volcar los



imperios. Pero esta espada sale alguna vez de las fabricas ceruleas
luciente y afilada como aquella de fuego que, al decir de la Biblia, un
angel esgrimid contra nuestros primeros padres a las puertas del
Paraiso, y la Providencia las destina & los seres privilegiados como
Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que Bernardo usara
en otro tiempo, y son las que el Padre Eterno regala a los seres que
nacen sin privilegios como Perier.

La palabra de Castelar es una palabra exuberante, briosa, con
todo el calor de la juventud. Es una palabra destinada a hacer la luz
en el profundo piélago de nuestra politica, sublime y aparatosa como
la de Moisés, flexible y gubernamental como la de un lord.

Su espiritu recibe todos los dias nuevos ensanches como las
grandes poblaciones, y la palabra corre con presteza como medio de
comunicacion a infundir la vida y el movimiento en la nueva ciudad.
Es una fuerza que sin cesar acrece, llenandose de todo lo sano que
flota en el ambiente que respira, y su palabra recibe en cada
transformacion un nuevo temple que la hace esclava, bella y sumisa
de un pensamiento grande.

Mas esta esclava es una esclava india, no hay que dudarlo, y por
mAs que en ocasiones vista a la europea y siga la moda de Paris,
veo aprisionado en sus ojos el rayo de sol del Mediodia y en sus
cabellos negros y sedosos contemplo las sagradas selvas del
Indostan.

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la naturaleza tan
necesario para templar y vigorizar los vuelos harto descompasados
del ideal en nuestra Europa. Su estilo es un estilo plastico y poblado
de imagenes que giran en caprichosos pasos por delante de vuestros
0jos con la sonrisa en los labios y apuntando al porvenir.

¢Nunca sumergisteis vuestra mirada en las profundidades del mar
durante una tarde sosegada y dulce del estio, en una de esas tardes
en que se muestra trasparente como una doncella que quisiera
abriros su corazon? iCuanto rico tesoro, cuantas espléndidas
ciudades olvidadas para siempre en el seno de las aguas os hace ver



la inquieta fantasia! Sumergidlas también en las profundidades de
ese estilo oriental, y alcanzaréis a ver los prodigiosos tesoros y las
maravillas que puede fabricar la palabra humana.

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber nacido en los
tiempos de Nerdn o6 de Caligula, porque su lengua admirable haria
nacer indudablemente en aquellos insensatos la infernal idea de
cortarsela para servir de plato en sus festines.

¢Por qué no se mueve ya esta lengua en la catedra del Ateneo de
Madrid? ¢Por ventura teme la competencia de la hoja de Albacete
que esgrime el P. Sanchez entre sus carrillos? ¢O le infunde pavor la
brocha de polvos de arroz que Perier pasea dulcemente por su boca?

No dejo de comprender que la politica es una amiga celosa y
exclusiva que con frecuencia nos priva de cualquiera otra inocente
distraccion. Tengo presente, ademas, que usted, D. Emilio, necesita
aprovechar todas sus fuerzas para llevar a feliz término la patridtica
tarea que ha emprendido; épero se figura usted que en el Ateneo no
hacemos politica? Vaya si la hacemos y muy flamante y muy
seria[3]. Si usted pensara en dar una vuelta por aqui, no dejaria de
tropezar con algunos jévenes de corazdn sano y de mente vigorosa,
discutiendo en voz un poco mas que alta las mas arduas cuestiones
de la ciencia del Estado. iSi viera usted qué mustios andan y qué
desencantados! Entusiastas siempre de la libertad, pero aterrados
ahora por sus excesos, se encuentran al borde del escepticismo, del
cual sélo usted puede librarlos. Es necesario hacerles entender que
aun hay para la democracia espafiola una bandera, simbolo de
progreso y compatible con la paz y la salud de la patria, y esta
bandera es la que usted ha levantado valerosamente sobre los
restos de un partido ensangrentado y delirante.

El Ateneo es un pais neutral, es la Bélgica de nuestra politica, y
aungue no pocas veces se cuela por sus rendijas y ventiladores el
simoun de la pasion, usted sabe muy bien que los arabes llaman al
simoun el halito de Dios, y lo es en efecto. ¢Qué seria de una idea si
la pasion no la cobijara bajo su manto de grana? Se moriria de frio.
A este centro debe usted acudir nuevamente, porque este centro



con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus deslices artisticos,
hasta con sus conservadores, y a pesar de sus ultramontanos, sabe
mantener vivo el amor al estudio de los grandes problemas. Tiene
una historia gloriosa, goza de un feliz presente, y si los grandes
espiritus como usted no desertan de su modesto recinto, continuara
empufando en nuestra patria, con aplauso de todos, el cetro de la
ciencia.

e
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LOS NOVELISTAS ESPANOLES




PROEMIO

AL vez convendria, lector, que empezase este prélogo
aseverando que el éxito, y sélo el éxito tan ruidoso como
inmerecido, ganado por mi coleccidn anterior de semblanzas, me ha
impulsado a ofrecerte la presente. De esta suerte llegarias a saber,
no tan solo que existe un libro de semblanzas que puede ser
comprado, sino también que el autor del que tienes en la mano es
un autor aplaudido, cursado y experto en tales sujetos, lo cual
previene admirablemente para que no se escape ninguna de las
agudezas que en él pudieran contenerse, y se tornen invisibles las
muchas tonterias de que esta plagado. Pero, lector, yo no soy un
embustero. Conozco perfectamente los mandamientos de Krause, y
sé que el hombre debe buscar la verdad con espiritu atento y
constante, por motivo de la verdad y en forma sistematica. Cuanto
saliese de mi pluma sobre favorables acogidas, compromisos
contraidos, temores del porvenir é inquietudes del presente, seria
pura y vulgar hipocresia. Ni tengo noticia de que mi libro anterior
haya logrado éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obligado
a escribir otro parecido, ni aun al darlo a luz en este instante me
propongo llenar el mas pequefio hueco. No; este libro se ha escrito
sin motivo, quiza porque su autor no ha tenido ocupaciones mas
urgentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto, puedo afadir que
no fué mi intento trazar un estudio serio 6 profundo de la novela
espafola, ni menos apuntar los fundamentos estéticos en que tal
género descansa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo en
los acuerdos 6 en la marcha de sus cultivadores. Mi objeto fué, pura
y lisamente, escribir semblanzas.



Bien se me ocurre que el hombre no vino al mundo sélo para
escribir semblanzas; pero debes tener presente, lector, antes de
fulminar tu juicio sobre estas paginas, que ningun trabajo de las
criaturas en este planeta merece total desprecio, ni las telas de las
aranas, ni los agujeros de los grillos, ni los versos de Grilo. Por no
despreciar a nadie, me impuse la obligacién de consagrar tiempo y
espacio a ciertos autores que veras con sorpresa en esta galeria. He
sido un tanto irrespetuoso con ellos, y me he autorizado mas de una
chanza al hablar de sus escritos; pero todos los grandes ingenios
han tenido que sufrir estos desahogos de la envidia y maledicencia
coetaneas, y en esta ocasion, como en todas las demas, la
posteridad no dejara de resarcirles cumplidamente de tales
molestias, dejandoles dormir en paz el suefio eterno.

En rigor, pues, no son todos los que estan. Mas en rigor, tampoco
estan todos los que son, y no ha de faltar, lo estoy viendo, quien con
gesto de soberano desdén, suelte mi libro de las manos diciendo:
«ino esta Fulano!»—Contestaré a este gesto y a este cargo.—En
primer lugar, es preciso que el publico reconozca mi derecho a
fatigarme de escribir semblanzas. He podido escribirlas y he podido
no escribirlas. De la misma suerte he podido escribir tales 6 cuales y
no escribir tales 6 cuales otras. Porque el hombre posee la facultad
de determinarse a si mismo en conciencia, lo cual significa que es
causa propia y primera de su actividad. Unas veces se determina a
obrar y otras se determina @ no obrar. En esto se hallan conformes
todos los tratadistas.

Ahora bien, al dar fin & este trabajo, 0 si se quiere trabajito, no
quise decir expresa 6 tacitamente: «no hay mas novelistas en
Espafia»: lo que puramente dije, fué: «yo no escribo mas
semblanzas de novelistas».

La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por ahora, que un
campo vasto € inculto donde de trecho en trecho brota alguna flor
de pétalos rojos y lustrosos, y crecen en abundancia las plantas de
forraje. Mas el suelo puede dar novelas, sobre esto no cabe duda.



Los Ultimos trabajos de la comision del mapa geoldgico lo
comprueban de un modo terminante.

Subamos a una de las sierras mas elevadas de nuestra Peninsula.
¢No es bastante? Pues subamos a una sierra ideal y observemos.

Hacia el Mediodia el sol es mas grande y mas dorado, el espacio
mas diafano y azul. Sembrados por doquiera, en medio de vifiedos y
jardines de naranjos, blanquean centenares de pueblos, hadando en
un vapor trasparente, luminoso, embriagados por los perfumes de
una vegetacion vivida y ardiente. En el aire vuelan las mariposas
irisadas; en la tierra hormiguea un pueblo nervioso, exaltado, feliz,
que se enamora al pie de la reja, que inventa caricias y bravatas,
que injuria a los santos y les besa los pies, que llora y rie sin motivo,
que suspira cuando canta, que tiene los 0jos negros, un pueblo
hospitalario, franco, orgulloso, que ha hecho las proezas por millares
y las relata por millones, que ama a Dios y a las mujeres sobre todas
las cosas, y se come la mitad del idioma castellano.

Por |la parte del Norte se descubre un cielo triste, pero de tintas
dulces y delicadas. Hay un toldo de nubes que embaraza y aprisiona
los rayos del sol, y cuida de que lleguen a la tierra languidos y
mimosos. Los valles y las colinas y todo lo que abraza la vista es
verde. En las colinas crecen los arboles que detienen las nieblas, en
los valles crecen las yerbas y serpean los arroyos. Las gotas de agua
estan suspendidas constantemente en la atmdsfera, en los arboles,
en las yerbas, en los techos de las viviendas. La mar es aspera y
espumosa, €l cielo caprichoso y melancdlico, la tierra dulce y
agradecida. Alli vive un pueblo que trabaja como las acémilas y
medita como los fildsofos, un pueblo espiritual y sensible que come
pan de maiz, que ve fantasmas y duendes por las noches, que
muere en el campo de batalla por una idea, que tiembla en
presencia del escribano; un pueblo sensato, paciente, melancdlico,
que seria muy poeta si estuviese mejor alimentado, que posee cual
ninguln otro la virtud de no decir «esta boca es mia».

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida preciosas novelas
que no ha querido mostrar a los viajeros frivolos. Mas, cuando



Galdds y Valera llegaron & demandarselas, todos hemos visto con
qué singular cortesia se ha portado.

La hora es por demas oportuna y decisiva. El fruto amarillea en el
arbol, y no espera mas que una leve sacudida para caer en nuestras
manos. Las antiguas y originalisimas costumbres de nuestra patria
van desapareciendo y ofrecen al morir el interés punzante y
melancolico de todo lo que ha sido y dejara pronto de ser. Si no
aprovechamos estos momentos, la moderna cultura cehira a
nuestros miembros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo
original, lo caracteristico, y ya no sera tan facil percibirlo.

Preparaos, pues, aquellos que sentis latir en vuestra alma la
inspiracion artistica, poneos la pluma tras la oreja, arreglad vuestras
cuartillas, tomad el tren expreso, diseminaos por la Peninsula. No
tardaréis mucho en volver, yo lo presiento, con salud en las mejillas
y la novela espafola bajo el brazo.

TR RS
)X IR ONEAOSRAONRO

FERNAN-CABALLERO

o he leido muchas novelas; todas cuantas hube & mano
en los felices tiempos en que con la mayor inhumanidad me



obligaban & estudiar humanidades. Mi profesor de latin, una especie
de arcaismo semoviente que nos traducia con espasmos de regocijo
la descripcidon de Venus Cyterea en la Eneida, y con lagrimas en los
ojos las quejas de Ariadna abandonada, me tiene sorprendido no
pocas veces enfrascado en la lectura de Juan Palomo. Esta lectura,
llevada & cabo en los momentos mismos en que se volvia por activa
y por pasiva a la diosa mas amable y despreocupada del paganismo,
constituia un verdadero desacato a la mitologia, y como tal era
castigado. Pero esto no impedia que yo siguiera simpatizando con
todos los engendros de Ponson du Terrail, Paul Feval, Sue,
Fernandez y Gonzalez, Dumas Y tantos otros. Mi cerebro parecia el
saldn donde se hubiera dado cita la sociedad mas escogida de Paris
y Sierra Morena. Juan Palomo, Juan Valjean, Juan Lanas, La Dama
de las Camelias, Los Siete Nifios de Ecija, El Caballero del AgU//a
Candelas, Manolito Caparrota, y muchos otros de igual jaez, a todos
los recibia yo en mis salones con la amabilidad mas exquisita, como
diria La Correspondencia.

Estas recepciones, que me hacian trasnochar en demasia,
redundaban por lo mismo en perjuicio de mi humanidad y
humanidades, porque me tornaba cada vez mas flaco y amarillo, al
paso que ignoraba por redondo hasta el mas insignificante supino. Ni
siquiera, pues, podia decirse que era supina mi ignorancia. Mas en
cambio de una ciencia que yo miraba con el mas cdmico desdén
desde el Chimborazo de mi entusiasmo, iba criando una imaginacion
encendida y melenuda capaz de dar al traste con el poco sentido
comun que me quedaba. Asi lo comprendieron mis deudos y amigos,
y asi hube también de comprenderlo yo a la postre, por lo cual traté
de ir apartandome paulatinamente de tan brava compafia. Desde
luego me decidi a dedicar s6lo un dia a la semana, los viernes, a la
lectura de novelas y & ser un poco mas cauto en su eleccion.
Acudieron entonces a mi tertulia una porcioén de personajes mas
simpaticos y finos que los anteriores. Veianse alli @ Werter, Ivanohe,
Atala, Eugenia Grandet, Wilhelm Meister y muchos otros que no
recuerdo. Fernan-Caballero surtia también de amables personajes
esta tertulia.



No cabia duda que /os viernes del Sr. Palacio Valdés eran de lo
mas ameno que por entonces existia. Asi y todo mi profesor seguia
considerandome como un barbaro escyta indigno de toda relacién
con los héroes de la Eneida y hasta con los animales de las
Georgicas.

Al llegar a la edad en que ya no se le pregunta a uno lo que leg,
sino lo que gana, me he visto obligado, con profundo dolor de mi
alma, a poner de patitas en la calle @ todos mis romanticos amigos.
Y los momentos en que mis ocupaciones me dan tregua, en vez de
leer novelas, me dedico a escribirlas. Pero las escribo para adentro,
porque hoy por hoy tengo la fantasia al servicio de mi corazon y tejo
cada pocas horas, para mi uso particular, unos cuentos tan
fantasticos y patéticos que a todos parecerian increibles. Esta es la
costumbre de las cosas inverosimiles.

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo de pasar con la
mia (équién no es amigo de pasar con la suya?) me he empefiado en
demostrar & mi viejo maestro que aquellas lecturas anticlasicas que
con tanto ardor persiguio en otro tiempo no fueron tan indtiles, équé
digo inutiles? tan perniciosas como €l suponia, puesto que hoy me
permiten cumplir con el deber que he contraido de escribir para el
publico.

Voy a describir, por tanto, cual viajero que se sienta a descansar
después de un largo viaje, las extraias y rientes comarcas por
donde anduve. Voy a lanzar a los vientos de la publicidad
impresiones, juicios, observaciones sobre mis lecturas atrasadas.
PuUblico amigo, no des la razén & mi viejo maestro. Dignate
recogerlas del suelo, aunque después las arrojes como frutos
desabridos a los que falta la madurez de la experiencia.

He dicho que Fernan-Caballero pertenecié & mi segunda época.
Por cierto que me eran tan simpaticas sus creaciones y tan amables
sus cuadros, que con ser yo muy devoto de la época presente y muy
admirador de sus progresos, mas de una gana me asaltaba de volver
casaca y hacerme servildn, tan sélo por el placer de ocupar un
puesto en sus escenas de familia y tratar personalmente a la mistica



Eliay a la sensible Ldgrimas. Mas pronto reflexionaba que no podia
ser tal mi fuerza de disimulo que no asomara la oreja de negro en la
ocasidn menos prevista, y entonces tendria que pasar por el
bochorno de ser arrojado de aquellos santos hogares y despreciado
por aquellas lindas mujeres.

iQuién me dijera entonces que yo, su admirador, su enamorado,
haria, tiempo andando, el papel de amiga envidiosa, poniéndome a
buscarles con la mayor sangre fria sus mas pequenos defectos! El
papel de critico es en verdad muy desairado, a veces odioso, pero
como acontece también con ciertos otros en las obras dramaticas, es
absolutamente necesario para el buen orden y progreso de la
literatura.

Bien que las novelas de Fernan-Caballero me encantasen siempre,
no dejaba por eso de pensar vagamente aun en los tiempos de
mayor entusiasmo que en ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que
falta no poco.

Para comprender bien & Fernan-Caballero, es preciso tener
presente, en primer término, que sus obras no son la expresion pura
y sencilla de una fantasia que gusta de presentar al publico la turba
de imagenes que en ella flotan; sino mas bien la labor viva y
apasionada de un pensamiento batallador. La novela es para él un
arma con que asalta las conciencias y las somete a su imperio. Y
ciertamente no he ser yo quien repruebe tal uso, cuando responde
perfectamente 4 la naturaleza de este género literario, y no rompe
con sus constantes tradiciones. La novela puede servir y ha servido
siempre para un fin social. Mas debo advertir, para satisfaccion de
ciertos escrupulos literarios, que antes que nada, la novela es una
obra de arte, y que como tal, su fin primero es realizar belleza. Lo
demas se le otorga por afiadidura. La novela, como tal obra de arte,
puede, aunque no debe por necesidad, ensenar algo. De hecho
constituye un verdadero poder en nuestra sociedad, ejerce una
influencia legitima en nuestras costumbres, y en ocasiones ha
buscado y hallado arraigo para alguna idea peregrina. La tarea del
critico sobre este punto consiste en observar de qué modo se ha



llevado a cabo todo esto. Nunca debe olvidarse de que es el
defensor del arte contra los excesos de la pasion 6 las invasiones del
espiritu didactico.

¢Cual es la idea que agita el corazon femenil de Fernan-Caballero,
que mueve su pluma y se encarna en sus novelas? La idea del
pasado. Por él combate cuerpo a cuerpo, sin que le rinda jamas el
sueno ¢ la fatiga, manejando con febril entusiasmo una daga tenue
y afilada, la sola arma que puede sostener su delicada mano. Sus
novelas, no son mas, es decir, son ademas de obras muy bellas, un
diluvio de alfilerazos & nuestra filosofia, a nuestras costumbres, a
nuestra politica. Son pequefios cuadros de antafo, que por la
suavidad del color, por su dibujo primoroso y por su ambiente
diafano, quiere que contrasten con los licenciosos cromos de
hogafo.

Espera que el lector, al contemplarlos, eche de menos aquellos
sabihondos frailes, aquellos severos padres, sumisos hijos y
servidores fieles, comprenda la santidad de aquellos respetuosos
besos en la mano, y la solemnidad de aquellos chocolates al amor
del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros abuelos dentro de la sana
moral y del temor de Dios.

Y en verdad que el lector no deja de tener por ciertas las
proposiciones de Fernan-Caballero y de extasiarse con las tiernas
escenas que nos representa en sus cuadros. Mas como la funesta
mania de pensar se ha introducido en todas las cabezas y es un mal
que no tiene cura, doy en cavilar y da también el lector, pariente
cercano mio, que para mudar de vida y volver a las usanzas de
nuestros progenitores es de toda necesidad que Fernan-Caballero
nos garantice: que los frailes seran siempre sabihondos y
mesurados, Y no cicateros intrigantes, amigos de darse buena vida y
de revolver por solaz la ajena; los padres, siempre comedidos,
incapaces de contrariar la legitima vocacion de sus hijos ni de abusar
de su poder por ningun concepto; los nobles, protectores generosos
de la debilidad, no insolentes disipadores de sus caudales. Y después
que todo esto nos garantice, es menester también que nos indique



los medios de volver este picaro mundo al estado que apetece.
Aunque presumo que solo se podra dar cima a la empresa
convocando una magna reunién de los humanos y conviniendo entre
nosotros, después de haber estudiado minuciosamente cada una de
las épocas histdricas, cual es la que debemos preferir. Con esto, y
con encargar a Paris que en vez de sombreros de copa se fabriquen
en adelante bonetes y chambergos y que apaguen & toda prisa sus
endiabladas luces eléctricas, podriamos tal vez inaugurar de nuevo
los tiempos de Mari-Castana.

éPero y el espiritu? ¢Pondriamos también bonete al espiritu?

Las novelas de Fernan-Caballero son de las que un notario, que
vive en el cuarto segundo de mi casa, llama morales. Debo advertir
que, segun la estética singular del infrascrito, las novelas no tienen
otra division que en morales 6 inmorales. Y ningunas, con mejores
titulos, pueden incluirse en el primero de los grupos que las de
nuestro ortodoxo escritor. La moral entra por mucho, por casi todo,
en sus obras; pero es justo que haga una observacion capital sobre
este punto. La moral de Fernan-Caballero no surge en la escena,
engrandecida por el dolor y por el combate, prestando eficaz
respuesta y solucidn al sombrio interrogatorio de la conciencia,
disipando como un soplo de esperanza las nubes siniestras que se
agrupan en la frente del hombre de este siglo. Es una moral de
cortisimo vuelo destinada a colegialas de quince afios y @ jovenes
que no hayan pasado en sus estudios de la segunda ensefianza. No
resuelve mas cuestiones que las de la obediencia a los padres,
respeto a los mayores, castidad en las obras, palabras y
pensamientos, dulzura con los inferiores y misericordia con los
menesterosos. Es una moral de primera comunidn.

Mas aunqgue asi sea, sacan ventaja y no poca sus novelas por mas
de un concepto a la multitud de bastardas producciones difundidas
por la sociedad francesa de nuestros dias. Ya que por su
insignificante trascendencia no dirijan el pensamiento hacia un ideal
de perfeccion y grandeza, abstiénense de perturbar los corazones y
corromper las costumbres como aquéllas. Pueden caer sin peligro en



las manos de una virgen. Son libros de misa un poco romancescos.
En cierta ocasion tropecé con un amigo mio, joven de gran
inteligencia y muy conocido entre nosotros por sus ideas
radicalmente anticatdlicas. Llevaba debajo del brazo algunos libros
que yo con poca discrecién tomé en la mano sin pedirle permiso.
Eran dos novelas de Fernan-Caballero, y mi querido ateo me
confesd, con un ligero rubor, que iban destinadas a su prometida.

No tenia por qué ruborizarse mi joven amigo. A un estado de
perfecta inocencia (entendiendo que es un estado transitorio,
imposible de sostener como definitivo en la vida humana), convienen
en un todo estas novelas escritas con una pluma delicada y sumisa.
Predicar la rebelion a los jovenes y muy particularmente al sexo
femenino, sin justificar plenamente esta lucha insensata con la
sociedad; deslizar entre los arrebatos de la pasion una multitud de
dudas cuyo examen no puede llevarse a cabo seriamente en los
laberintos de una fabula, es, 8 mi entender, uno de los caracteres
que mas afean y hacen peligrosa la moderna literatura romancesca
de Francia.

Sin embargo, no todos en la sociedad van a la escuela y comulgan
por Pascua florida. Los mas de los seres han dejado en los abismos
del tiempo sus quince afos, y en los de la nada las puras ilusiones
que los acompanan. Hay muchos en los cuales el sentimiento
religioso yace amortiguado bajo el peso de la sensualidad 6 del
escepticismo. Las novelas de Fernan-Caballero y su escuela no
tienen poder, no tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo
en estos seres. La duda amarga y deletérea de Lelia no alcanza 3
disiparla la candida y mistica sonrisa de Elia. Jorge Sand ha dado
vida & un ser misterioso, siniestro, imaginario, pero grande, porque
expresa con notas desoladoras la crisis de un alma grande. Fernan-
Caballero, quiza con el secreto intento de oponer la obediencia a la
rebelidn, la certidumbre a la duda, el sosiego a la exaltacion, ha
engendrado un ser inmaculado y tierno, pero que toca en los
confines de la vulgaridad.



Elia, criatura fragil é inocente, se rinde a la pesadumbre de una
preocupacion social. Lelia alza su noble, pero asombrada frente,
antes de morir y exhala una blasfema imprecacién. Elia muere, no ya
sin maldecir, pero sin comprender siquiera la injusticia que la mata.
Lelia rompe violentamente los moldes de la naturaleza femenina, y
se lanza con vuelo impetuoso en las regiones de la protesta y de la
rebelidn. Elia no sale de estos moldes, pero sucumbe aceptando
como santo uno de los mas torpes errores que ha engendrado el
orgullo humano. Lelia se revuelve con acento inspirado, aunque
colérico, contra los egoismos y sinrazones de la sociedad. En Lelia
hay un derroche de genio. En Elia hay un derroche de moral.

La trascendencia que nuestro novelista piensa comunicar a sus
obras, no se deriva de su concepcion y desenlace, débiles 6
insignificantes las mas de las veces, sino mas bien de una multitud
de ideas esparcidas sin gran razon y pertinencia por el curso de
ellas. Sus personajes mas simpaticos se pronuncian casi siempre por
el antiguo régimen, y baten en brecha por medio de una
argumentacion poética 6 irdnica, todo menos profunda, a los
desdichados 6 ignorantes que representan la edad moderna. Asi se
da el caso en una de sus obras, de que una cocinera arrolle
discutiendo alta filosofia @ un sabio doctor enciclopedista. Cuando no
tiene liberales con quien habérselas, Fernan-Caballero la emprende
con los paganos, y se irrita grandemente porque aquellos ciegos
adoradores de Jupiter grababan sobre sus tumbas el sit tibi terra
levis[4], en vez del requiescat in pace. De los accidentes mas nimios
de la vida quiere sacar razones para la apologética catolica. Por
todas partes trata de ir @ Roma.

Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar lo que de poético
hay en la pompa del culto, y en el ritual de las ceremonias
eclesiasticas; una sensibilidad que alguin sacristan llamaria de
rubrica. Pero es intransigente en este punto, como el Breviario, y
para no incurrir en sus iras, es necesario conmoverse a misa mayor.
iDesgraciados aquellos que son insensibles al incienso y al érgano!
Sobre ellos cae sin piedad todo el negro de su paleta.



Mas aparte de estas intransigencias y exageraciones, no puedo
negar que me complace mas ver una pluma femenina al servicio de
la religidn, que sirviendo de intérprete & las vacilaciones y combates
de nuestro siglo. El espiritu de la mujer es esencialmente receptivo,
conservador, se amolda facilmente & toda realidad, aun la mas
dolorosa, y extrae de ella los elementos de belleza y armonia que
contiene. La mujer no debe participar de nuestras dudas y
sufrimientos, porque se quebraria como se quebrd Gloria. Esperemos
para introducirla en el mundo agitado de nuestra conciencia religiosa
a que hayamos conseguido arrancar a la duda su cabellera de
sierpes para ofrecérsela, al modo de los antiguos guerreros de la
América, como trofeo de nuestro combate.

La inspiracion de Fernan-Caballero es la que mas conviene a su
sexo; una inspiracion suave y delicada que reposa dulcemente en el
seno de la religion. Es capaz de describirnos con admirables toques
la psicologia simplicisima que se encierra en el pecho de una virgen,
pero su pincel diminuto no tiene fuerza para trasladar los surcos
terribles que abre la pasion en el corazon del hombre. Se advierte en
este pincel la falta de firmeza y costumbre que caracteriza al artista
femenino, mas en su lugar se observa la ternura y sagacidad que
también le caracterizan. Se presenta como paladin de la fe catdlica,
de la politica monarquica y de las costumbres anejas, pero siempre
expresando amor apasionado a la causa que defiende, no con esos
refinamientos y artificios hipocritas que hoy despliegan los que se
cobijan bajo la bandera de la tradicion. Con su amor y su entusiasmo
quiere infundir el alma en el cadaver del pasado, como uno de esos
soplos de aire tibio que en medio del invierno vienen resueltos a dar
vida a la naturaleza muerta.

La traza y disposicion de sus novelas no pueden ser mas sencillas.
La sencillez es una hija predilecta de la realidad, aunque la realidad
por si misma no sea el arte. Para que el arte aparezca, es necesario
que en la realidad penetre la idea, porque lo real sin idea no es mas
que lo trivial. Y lo trivial es precisamente el escollo en que tropieza
con frecuencia el esquife de Fernan-Caballero. Sus caracteres no
dejan de tener realidad, pero son casi siempre adocenados y



vulgares: no han recibido el soplo del arte que los trasfigura sin
arrancarles su realidad. Téngase presente, ademas, que se esfuerza
con censurable empefo en derramar sobre el personaje que encarna
las ideas que aborrece todo el veneno de su pluma, privandole, no
sblo de las virtudes mas corrientes, sino hasta de una regular
educacidn. Formar caracteres de una sola pieza no indica mas que
ausencia de recursos para obrar con los que estan formados de
varias, redunda en grave menoscabo de la verdad y disminuye en no
poco el interés de la novela.

Las situaciones que describe tienen verdad y sentimiento, pero
vuelvo a repetir que esto no basta. El fin de la novela no es
conmover el corazon y hacer derramar lagrimas, sino despertar la
emocion estética, la admiracion que produce lo bello. Nunca se hiere
en vano la fibra del sentimiento; nunca se representan cuadros
lastimosos de las desdichas humanas, ya sean estos cuadros en alto
grado dignos de lastima, desde el punto de vista del Arte, sin afectar
nuestra sensibilidad. Ademas, hay lagrimas que se derraman por el
buen parecer, porque no digan, sobre todo viendo dramas. En la
representacion de uno titulado..... (suprimiré el titulo), al morirse el
protagonista de una enfermedad no muy bien diagnosticada, en lo
mas patético de su discurso, hube de sufrir un tal ataque de risa,
que desperté en torno mio fuertes murmullos de desaprobacion y
aun de amenaza. Los padres fruncieron el entrecejo en manifiesta
sefal de desagrado; las madres lanzaronme miradas cargadas de
rencor y de odio; las nifias posaban sobre mi sus ojos velados por
las lagrimas con mezcla de indignacion y de asombro. Nunca se
viera corazdn mas empedernido. Y sin embargo, yo presumo de
tenerlo blando en demasia. Cuando nifio he salvado muchos
gorriones de las manos de mis condiscipulos. Lo que hay es que soy
un poco romano, y cuando un hombre muere en escena y no en una
alcoba de su casa, exijo, como a los gladiadores, que muera con
gracia.

El estilo de nuestro autor es sencillo y poético. Su lenguaje,
aunque padece notables incorrecciones, es, por lo general, franco y
animado, en ocasiones lleno de color y armonia, reflejando la vivida



luz, los argentados celajes de la Bética, repercutiendo los mil
rumores de sus bulliciosas ciudades, devolviéndonos todo el perfume
de su embalsamado ambiente.

iTriste cosa, por cierto, que un escritor que tan bien siente la
naturaleza, la combata con tal encarnizamiento!

OMO SOy Uun si es no es escrupuloso, me asaltan ciertos
temores de no ajustar mi critica a la «constante y perpetua voluntad
de dar a cada uno su derecho». Todo el mundo sabe que el Sr.
Alarcon se ha cortado la coleta, para dedicarse a reaccionario. Y yo,
que en punto a reaccionarios me atengo a Perier y al Padre Sanchez,
y no deseo conocer ni tropezar con otros, me veo ahora en un
aprieto al dar con mi pluma sobre otro de la misma camada.

Cualquiera creerd, si digo algo malo del Sr. Alarcdn, que me
impulsa a ello la pasion politica. Pongo por caso: figurense ustedes
que afirmo que Alarcdn es elocuentisimo cuando describe los
arremangados brazos y la soberana pierna de la sefa Frasquita, y
torpe y descolorido al pintar la faz palida y enjuta del Padre
Manrigue. iQué apasionado! iqué injusto! Y con este anatema sobre
la cabeza no hay medio de que un hombre de bien emita su juicio
sobre otro hombre de bien y de orden.



Y no obstante, yo estoy firmemente convencido, no sélo de las
anteriores afirmaciones, sino de que el Sr. Alarcon, en el santuario
de su conciencia, sigue mas aficionado a los brazos y a las piernas
de la sefid Frasquita que a la carne de momia del Padre Manrique.

¢Pero qué tiene que ver esto con la politica?

iAy! cuando llegue a Pérez Escrich, veran ustedes como no le
pregunto si es cantonal 0 retrogrado.

Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el Sr. Alarcédn. Iba
desde Palencia & Valladolid. Por cierto que en este trayecto el paisaje
y la tarifa de ferrocarriles son a cual mas despiadados. No concibo
cdmo nuestros Alfonsos y Fernandos hicieron verter tanta sangre por
adquirir algunos palmos de esta tierra, mejor dicho de este polvo.

Asi, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los ojos y me dispuse
a dormir. En el espacio de media hora tres veces cogi el suefio y tres
veces me lo arrebatd de entre las cejas la presencia de un
empleado, que sacudiéndome con delicadeza, eso si, me demandd el
billete para hacerle unos agujeros cabalisticos. ¢Se quiere usted
quedar con éI? dije yo al fin esperando salvar mi cuarto suefio. No,
sefor. Pues entonces déme usted cualquier libro, 6 haga por que
descarrile el tren & ver si logro no aburrirme tanto. El empleado de la
empresa sonridé con benevolencia y saco de la faltriquera dos 6 tres
librillos muy sobados que decian sobre el forro: «Biblioteca de
viaje». Le di las gracias. Contenian varias novelas de Alarcon, ¢Por
qué era rubia? Coro de Angeles, El final de Normay algunas otras.

Las devoré como pan bendito, y el autor que las confeccionara se
introdujo por derecho propio en mi estimacion. Son animadas,
picarescas, llenas de color y donaire. En verdad que al recordarlas
deploro amargamente la austeridad que sombrea su ultima
produccién romancesca. Se conoce que el Padre Manrique le tiene
aterrado con sus lucubraciones de ultratumba.

Me agradaron y contribuyeron en casi todo & hacerme soportable
el mundo gris que se percibia por las ventanillas del carruaje. En
efecto, son frescas, risuenas, campechanas. Bien se echa de ver que



no han pasado todavia por la sacristia. Son pequeiitas, vivarachas,
bien torneadas como las ninas de Guadix, y sobre todo itan poco
mojigatas! iOh, Dios! icdmo me gustan @ mi las nifias de Guadix!
Pero no confundamos lo abstracto con lo concreto. Debo afirmar que
sus formas son inmejorables (las de las novelas, no las de las nifas),
que estan escritas con lenguaje castizo y fldido y salpimentadas feliz
y largamente.

Paso por alto un tomo de poesias, que bien mereciera pasarse por
bajo, y hago merced también del Diario de un testigo de la guerra
de Africa, de las Cosas que fuerony de alguna otra produccion
literaria del autor, para convertir mi atencion y mi critica al Sombrero
de tres picos.

Si yo le dijese al Sr. Alarcon que el Sombrero de tres picos es lo
mejor que ha hecho en su vida, tal vez mostrase mal talante y se
doliese de que tomara por obra maestra lo que sélo aparece como
fruto del esparcimiento y no de la meditacion. Sin embargo, cuando
los ocios del ingenio dan por resultado obras como la ya mencionada
y la actividad exquisita del espiritu engendra producciones como E/
escandalo, yo, & despecho del Padre Astete, me declaro campeodn de
la pereza y lucho en campo abierto contra la diligencia.

Y es que en las obras de arte juega la espontaneidad un gran
papel, y entiendo que es mas cordura en un autor consultar primero
al poder que a los deseos. El que ejecuta aquello para lo que sirve 6
se siente llamado, es mil veces superior al mayor ingenio si éste,
desconociendo su vocacidn, se empefia en tareas imposibles y
absurdas. Mas no anticipemos los comentarios.

La historia verdadera 6 fingida que se narra en el Sombrero de
tres picos era conocida de todos los espanoles. Yo habia recibido la
patridtica tradicidon de los labios autorizados de un sujeto que en
otro tiempo habia tenido la debilidad de dar de pufialadas & su
legitima esposa. El hado adverso, en figura de Cddigo penal, quiso
que fuera a pasar una temporada a Ceuta 6 al Pefidon de la Gomera,
no estoy bien seguro dénde, y de alli nos trajo la historieta cuya



relacion solia acompafiar con juegos malabares, algunos saltos y no
pOCas muecas.

Libreme Dios de hacer ninglin cargo al Sr. Alarcon por haber
tomado como fundamento de su novela el antiguo cuento andaluz.
Los asuntos son del que mejor los trata, y es necesario convenir en
que este asunto lo ha tratado mucho mejor Alarcon que Palicio (asi
se llamaba el sujeto).

En esta novela el autor nos hace la sehalada merced de no
meterse en filosofias. Dos cosas son las que no he podido digerir en
mi vida: los langostinos vy la filosofia de Alarcon. Si, es preciso hacer
constar que las arenas de la filosofia no han enturbiado todavia su
inmaculada ignorancia. En esta obra todo es propiedad del Sr.
Alarcén. No asi en otra mas reciente hecha en colaboracion en E/
Siglo Futuro. Créame el Sr. Alarcdn; mas vale beber el agua en el
hueco de la propia mano que por un vaso sucio. El sombrero de tres
picos esta escrito con una pluma retozona. Yo le perdono de buen
grado su travesura. éPues para qué nos ha dado Dios la pluma? En
primer lugar, para decir pestes del Gobierno, después para
manifestar lo que exista dentro de nuestro espiritu. Soy bien
pensado y no creo que en la mente del Sr. Alarcdn haya ningun
escandalo y si muchos sombreros de tres picos.

Acerquémonos a los personajes de esta novela. A ninguno de mis
lectores le pesara de que le acerque a la sefa Frasquita la molinera.
Es todo una buena moza, segun nos asevera el autor. Pero cuidado
con ella, que es arisca cuanto hermosa. Me rio yo del ascetismo de
la pluma que la trazd. El tio Lucas, de profesidn molinero y por ende
consorte de la escultural molinera, es un hombre, aparte de la
joroba, muy recto, muy firme y muy honrado. La sefia Frasquita y él
se llevan a las mil maravillas. Mas hete aqui que estos esposos
felices tenian costumbre de recibir por las tardes en su molino & una
porcidon de conservadores. Uno de ellos, el corregidor de la ciudad,
se enamora de la sefid Frasquita; ivaya una gracia! Lo que si tiene
gracia y mucha es la escena en que el corregidor declara su amor 3
la molinera, mientras el tio Lucas, cdmplice de su mujer en esta



broma, la presencia encaramado en una parra. El jiboso y baboso
corregidor prepara, con la ayuda de su alguacil Gardufa, una
emboscada 3 la virtud selvatica de la sefia Frasquita. Aleja al tio
Lucas del molino cierta noche, prevaliéndose de su autoridad. Esto
es muy feo, como ustedes comprenderan. Pero aliin mas feo es el
papel que el lUbrico gobernador se vid precisado a representar ante
la inexpugnable molinera. Chorreando y tiritando de frio por haberse
caido en la acequia al emprender el asalto del molino, se presenta el
valetudinario galan a la sefia Frasquita, que lo recibe con un trabuco
a la cara. El bizarro corregidor se desmaya, no sabemos si de frio, 6
de susto, 6 de rabia. La sefid Frasquita lo abandona y corre en busca
de su esposo, que debe hallarse aprisionado en el lugar inmediato.
Mas el tio Lucas, que le habia dado mucho en que pensar la extrana
detencion que sufria, consiguio fugarse y vuelve presuroso a su
molino con la duda y la ansiedad en el corazén. En el camino se
cruzan los dos esposos montados en sendas burras, pero no se
reconocen. El tio Lucas entra en su casa y ve sobre unas sillas las
ropas del corregidor tendidas & secar. Empuna el trabuco que pocos
momentos antes habia servido para defender su honra, y sube la
escalera que conduce a su cuarto. Por el agujero de la llave
contempla el infeliz esposo la grotesca figura del corregidor sobre su
lecho conyugal. No ve mas, pero da por cierto que su esposa
también se encuentra alli y se apercibe a la venganza. La muerte de
los culpables, sin embargo, le parece poco. Mejor es el sarcasmo, la
befa, para castigar tal ofensa. El demonio de la venganza le sugiere
una muy original. El tio Lucas tiene un parecido notable con el
corregidor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, y
balanceandose como él se encamina hacia la ciudad murmurando
con expresion satanica:

iTambién la corregidora es guapal!
Este capitulo esta admirablemente escrito. Lo digo a boca llena.

En tanto que el tio Lucas se dirige a la ciudad en alas de su
venganza, la sefia Frasquita, después de poner en pie a la autoridad
municipal del pueblo donde su esposo debia encontrarse prisionero,



y visto que se habia fugado, vuelve con el alcalde a toda prisa hacia
el molino sospechando que el tio Lucas estaria ya en él haciendo lo
que su corazon resentido le dictara. Se encuentran al corregidor
disfrazado por necesidad de molinero, lo cual da lugar @ una escena
cdmica de buen efecto, y una vez enterados todos de la resolucidn,
puesta ya en vias de hecho, del tio Lucas, marchan a la ciudad a fin
de resolver aquel conflicto.

Llegan & deshora a las puertas del corregimiento. Al corregidor
vestido de tio Lucas le cuesta muchos sustos y algunos palos el
penetrar en su casa. Una vez dentro, se presenta su esposa y
después el tio Lucas y tiene lugar una escena en que todo se
arregla, todo se conjura, no sin dar motivo antes @ muchos y muy
graciosos episodios y a algunas frases felicisimas del narrador.

En este incidente romancesco, fruto genuino de la tierra donde se
escribio, resulta demostrado que Alarcén es un escritor nacional,
ingenioso, castizo y picante.

iLibrenos Dios de que se le antoje ser profundo!

Veamos E/ escdndalo. Antes de empezar su examen, signémonos
en la frente, en la boca y en los pechos y digamos: Yo pecador me
confieso... El asunto es una confesidn, no la confession d’un enfant
du siecle, sino la d’un enfant gatté. Dura cuatrocientas treinta y tres
paginas en cuarto. Padre Alarcdn, yo pecador os confieso que me
habéis levantado un gran dolor de cabeza y me habéis dejado los
pies muy frios. Tengo ademas la franqueza de anunciaros que no he
comprendido gran cosa de vuestro pensamiento filoséfico. Pésame,
sefor, de no haberos entendido y prometo enmendarme asi que
escribais mas claro.

Fabian Conde, joven, rico, disipado y no muy largo de alcances,
tiene un grave caso de conciencia que solventar. Marcha a
proponérselo a un jesuita nombrado el Padre Manrigue, que habita
de paso en esta corte. Debo advertir, para mayor edificacion de mis
lectores, que el joven Fabian no va a confesarse como un penitente
vulgar, sino guiando por si mismo elegante charrette. Una vez en la



celda del Padre Manrique, Fabian cuenta a su merced punto por
punto toda su vida y milagros, la de su pap3, la de su novia y la de
todos sus amigos. Compadezco de todas veras a su paternidad; y
para no verme en el caso de compadecer también & mis lectores, me
abstendré de reproducirla. Es forzoso, no obstante, que sepan que
Fabian, entregado desde su nifnez a los placeres del mundo y a los
desenfrenos del vicio, manteniendo relaciones adulteras y
enamorado de una nifa inocente, era todo un fildsofo, un fildsofo
escandaloso. Vase a confesar y principia por declarar & su confesor &
boca de jarro que no cree en Dios. El confesor, es natural, no le hace
caso, y en vez de convencerle de que si lo hay, le endilga un manojo
de preguntas de mucho efecto.

Pero no entremos en teologias. La trama de E/ escandalo es una
madeja enredada, inverosimil é interesante. Debemos reconocer a
este libro el mérito de mantenerse firme en las manos del lector
hasta que se termina.

Hoy que son tantos los que se doblan tristes y mustios buscando
el santo suelo, mientras se alza de sus virginales parrafos espeso
vapor gue entorna la cabeza y cierra los ojos del que se aventura a
leerlos, es grato encontrar uno tan erguido, tan vivo y tan nervioso.

Los caracteres... épero donde estan los caracteres? Figuras
toscamente talladas, arlequines cubiertos de oropel, adefesios
literarios, eso son los personajes de El escandalo. Causa verdadero
asombro el que Alarcdn haya podido dar interés a su novela con
semejante personal.

Fabian Conde es un mancebo de todo punto insignificante,
dibujado con agua fresca para que no se le perciba. En cambio,
Diego esta pintado con el rojo mas subido de la paleta. El Padre
Manrique es un sabio, porque asi lo dice el autor; cualquiera creeria
otra cosa. Lazaro es la encarnacidon mas viva de la inopia de Alarcén,
de su total ineptitud para trazar un caracter moral, verdadero y
humano. Gabriela y Gregoria son las figuras mas correctas, pero no
escapan tampoco a la exageracion que inunda toda la obra.



Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo una suplica al Sr.
Alarcdn. Suplicdmosle de todas veras, con la conciencia limpia de
toda prevencidon malsana, y por su propio interés mas que por otro
alguno, que torne, y torne cuanto antes, a su antigua manera de
componer novelas frescas, animadas, risuenas, sin caracteres y sin
filosofia.

Esa filosofia es una calumnia que el Sr. Alarcon se ha levantado a
si mismo. Yo debo protegerle contra su propia injusticia y pregonar
muy alto, urbi et orbi, que en punto a filosofia el Sr. Alarcdn se halla
tanquam tabula rasa, y que si un dia se ha atrevido a escribir una
novela trascendental, fué que el diablo le tentd, y que se le perdone
por esta vez, que no lo volvera a hacer.




D. JUAN VALERA

TRAS, suefos regalados de la edad romantica, visiones
placenteras 0 terribles de fantasias enfermas, mundo fulgurante de
bellezas inmarcesibles, de heroinas impalpables, de caballeros
indémitos! Huid por siempre, forjadores calenturientos de aventuras.
Ya no queremos penetrar por puentes levadizos en castillos
encantados, ni tafer la citara al pie de ninguna reja, ni darnos de
estocadas en ningun callejon hediondo, ni comerciar con astrélogos
fingidos, con rodrigones asperos 6 con ascetas idiotas. Marchad a
sepultaros en vuestras profundas cavernas, enanos y gigantes,
gnomos, grifos y vestiglos.

Los rayos de luna nos hastian, las ventanas ojivales nos apestan y
ya por nada en el mundo asistiriamos otra vez & una caza de jabali
con el senor feudal.

Necesitamos un género romancesco mas positivo y mas serio. éNo
veis qué positivos son nuestros paletds? ¢Qué grave y metafisico
nuestro sombrero de copa? Lo que hemos perdido en garbo, lo
ganamos en discrecidon y en mesura.

El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de ser observador,
sagaz é inteligente, ha de pintarnos la vida real con acierto y con
verdad, nos ha de presentar en relieve caracteres y tipos morales,
ha de ser novelista y psicélogo, y ademas un poco metafisico.

La metafisica es nuestra pasion mas decidida. Troya se perdid por
Helena; Canovas por la Constitucion interna; nosotros nos



perderemos por la metafisica. Cuando digo nosotros, quiero decir el
Sr. Valera[5].

La novela ha sido hasta ahora en Espafa, dejando a salvo los
eternos modelos clasicos, una joven bastante ligera de cascos, muy
predispuesta a marcharse con el primer forastero que sonase en los
pies lucientes espuelas, que arrebujase su rostro con blanco y
flotante albornoz, que hiciese temblar al compas de sus pasos airosa
pluma en el sombrero. Galdds ha hecho de ella una mujer discreta y
hermosa. Valera la ha convertido en profesor de la Institucion Libre
de Ensenanza.

No diré yo que no me gusten las obras de Valera. Me encantan
sobremanera. Pero siento que ese barniz metafisico que sobre ellas
extiende las haga impenetrables para la mayoria de los lectores.

Todo es asunto de dosis en este mundo. La metafisica en las obras
de arte es preciso administrarla con mucho cuidado. Debe ser accidn
mas que discurso y fruto de la intuicion mas que del estudio.

El procedimiento artistico que Valera emplea en sus novelas es el
mismo que han adoptado todos los novelistas psicologos. Poner
frente a frente la vida ideal y la real, para que de este contraste
resulte una ensefianza, una elegia 6 una satira. En las obras de
Valera resulta siempre una satira. Mas el pensador hace enmudecer
hartas veces al artista. Se observa esto en el vagar con que escruta
y describe los misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la
ligereza con que roza los trillados caminos de la vida real.

La satira que resulta de sus novelas, principalmente de Las
ilusiones del Doctor Faustino, es el castigo del idealismo, pero aun
este castigo resulta ideal. No parece sino que el autor, en fuerza de
estudiar el espiritu de la victima en quien va a consumarse el
escarmiento, se enamora de ella. Asi que, cuando el castigo se
presenta, el lector se niega a admitirlo como tal, y lo considera como
una desgracia fortuita € inmerecida. A las novelas de Valera, como
no son dramaticas no se las debe pedir un interés vivo, un enredo
complicado, ni tampoco esa brevedad y rapidez que caracterizan al



drama. Tal vez por no tener bien presente esto se han dirigido a
Valera reproches inmerecidos que debieran compartir con él, por
hallarse en caso semejante, Cervantes, Geethe y Juan Pablo. éQué
enredo tienen el Quijote, el Wilhelm Meistery el Maestro de escuela
Wutz? Sélo un enredo moral. El azar apenas juega papel en estas
producciones reflexivas.

No tiene fundamento, pues, & mi entender, la censura de pobreza
en la accion que se dirige a las obras de Valera. Su accidon es mas
interior que exterior, y camina en esa lentitud propia de un género
tan cercano a la epopeya.

Mas si no demandamos a estas obras lo que siendo fieles a su
indole no pueden otorgarnos, si podemos exigirles ciertas cualidades
que les son propias. El caracter, que expresa el elemento espiritual,
tan preponderante en las obras que examinamos, no sera jamas una
entidad abstracta, debe formar en las filas de la humanidad como
individuo, por mas que la exprese toda por la grandeza del
pensamiento 6 la energia de la voluntad. La descripcion ha de ser
viva, fiel y acalorada. La digresion filosdfica, lo mismo que la
episodica, que son obligado acompafiamiento de este género de
novelas, deben ser oportunas y poco disertas. Sobre todo téngase
presente que si el lector las admite y las goza al principio y al medio
de la obra, cuando ésta toca a su fin, le turban sobremanera.
Conviene también que el desenlace no sea, por ninglin concepto,
obra del azar, sino efecto y resultado del pensamiento generador de
la obra, manifestandose por un rasgo peculiar del caracter principal
6 por otro medio cualquiera.

Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevd al mas alto grado
de perfeccion, creo verlas otra vez en Pepita Jiménez, la obra mas
primorosa del senor Valera.

Las novelas de Valera son fruto de la inspiracion, pero van
poderosamente auxiliadas, como las de Geethe, por el estudio. Hay
quien supone que el estudio perturba la inspiracién. Yo no creo que
la cultura del espiritu entorpezca poco ni mucho los vuelos de la
fantasia. Cuando la inspiracidn es robusta, lleva con facilidad sobre si



el fardo de la ciencia, y de inspiraciones que no sean robustas
ilibranos, Senor!

Figurémonos a un poeta encajonado en su inspiracion y
aprestandose a emprender su vuelo por las regiones del arte. {Qué
podréis afadir a su equipaje que no le estorbe? Ahadidle unos
agujeritos al cajon por donde pueda ver mas claramente los parajes
que va a recorrer. ¢éNo es verdad que no le pesaran cosa? El hombre
de ciencia, como el Sr. Valera, puede pintar mas, porque ha visto
mas. Entiendo yo (como diria un orador del Ateneo) que para
hacerse cargo de lo que es la oscuridad, basta cerrar los ojos. Pero
équién puede comprender la luz sin haberla visto?

Si hemos de penetrar ahora en el fondo de sus novelas, no dejaré
de gritar antes que esta muy turbio. De este modo el lector, si yo no
pongo en claro el asunto, ies claro! echara la culpa al autor.

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un conservador que hace
novelas de oposicion. Una vez he leido en Aristoteles que al hombre
se le puede conocer por sus dioses. ¢Por qué no hemos de conocer
al novelista por sus héroes? Los héroes del Sr. Valera tienen mucho
talento, son espirituales, discretos, hablan correctamente; en fin, no
son conservadores. No tienen de ellos mas, si bien se mira, que la
aficion a la holgura y al regalo.

Porque, eso si, los héroes del Sr. Valera discurren mucho y bien,
pero siempre sobre el modo de pasarlo mejor en este picaro mundo.
Confieso que el hombre, lo mismo que el reaccionario, tiende por su
misma naturaleza & no separar los ojos de la tierra, pero es
conveniente que en las obras de arte se les muestre alguna vez el
cielo. En las obras del sefor Valera no hay cielo. Debo establecerlo
asi, aunque comprometa la dicha que le espera como ferviente
constitucional. Pero esto no infiere detrimento alguno a su condicion
de novelista. Si el hombre es libre, como manda la Santa madre
Iglesia, puede pensar lo que mejor le parezca. Lo Unico que rogaria
a todo hombre es que, si le fuera posible, pensara con la
profundidad y con la gracia que el sefior Valera. iPero quién va a
rogar esto & Pérez Escrich!



Valera concede & la vida un valor absoluto, pero a esta vida
terrenal, porque respecto a la otra parece que ya sabe & qué
atenerse. Un novelista que ama la vida tiene mucho adelantado para
hacerse simpatico. Esa literatura de catafalco cultivada por la
literatura romantica nos hace sofar con los difuntos.

Presentadnos la vida apetitosa ioh novelistas!, puesto que no
tenemos mas en que escoger.

iComo sonrien los cuadros de Valera, haciéndonos guifios,
invitandonos & gozar de lo que hoy se llama actual momento
histdrico! éNo veis qué dichoso ha sido D. Luis de Vargas por haber
dado en el clavo, y cuan infeliz el alcaide perpetuo de la fortaleza de
Villabermeja por machacar tanto en la herradura? Acertar 6 no
acertar: he agui la cuestion. Se me figura que estoy plagiando a
Shakspeare. A pesar de eso no teman ustedes que le injurie.

Dicho sea entre nosotros, Valera no pinta virtudes, sino pecados;
pero son pecados veniales, de esos que bien seria confesar, aunque
no es necesario, y por los cuales aun vive Campoamor. Escriba
usted, Sr. Valera, que el mundo lee. Esos pecados, que si fuera
zagala llamaria de los hombres, no han perdido nada de su atractivo
con el descubrimiento del vapor y del telégrafo. AUn hay encuentros
en el amor y besos en el bosque, 6 al revés si ustedes quieren. Esta
generacidon no es tan desgraciada como suponen mis amigos los
ultramontanos. Le falta fe, pero todavia hay algun dia de fiesta.
Todavia se gozan por el mundo faciles digestiones, rayos de luna y
novelas de Valera. Vean ustedes, yo me dedico al periodismo, voy
sorteando lo mejor que puedo a las patronas, y no lo paso del todo
mal. Pero me alejo del Sr. Valera, por contarles & ustedes lo que no
les importa.

El molde de sus obras es antiguo. Es el mismo que usaran
Cervantes, Quevedo y Diego Hurtado de Mendoza; esa prosa llena
de efectos, de colores, de imagenes, de reflejos que deslumbran.

Confesando que tal estilo es buscado y que palpita bajo sus
laberintos el esfuerzo, para mi es el lenguaje del artista. Con este



lenguaje los objetos no se expresan en su desnuda realidad, sino
que por si tienen una vida propia, superior, sin ser opuesta, a la que
anteriormente poseian. Cierto que alguna vez el refinamiento de la
frase llega a tal punto que nos muestra el objeto indeciso y
tembloroso, como si el humo azulado del cigarro se esparciera sobre
él; pero aun asi, prefiero los excesos del color & la anemia del estilo.

El contenido es moderno. Esta constituido por un fondo
contradictorio de filosofia, aspiraciones tradicionales, escepticismo,
frivolidad, ironia y profundidad, caracteres los mas extranos y mas
dificiles de explicar. Es un ateneo racionalista que discute la
existencia del Ser Supremo en la resonante nave de una catedral
gdtica.

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte de la fantasia
satirica, que con tanto brio empufaron en nuestra patria Cervantes,
Quevedo, Mateo Aleman y Larra. Esta fantasia no es otra cosa que el
capricho de un espiritu grande, erigido en fuente de inspiracion.
Consiste en la sucesion variada y dramatica de los cuadros, en el
contraste de las combinaciones de todos los elementos reales, en
una libertad celosa y prevenida contra toda regla, en una mezcla de
sagacidad y gracia, de frivolidad y fuerza, de crueldad y delicadeza.

Mas & esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de profundas
notas, le falta, como & la de Quevedo, una cuerda mas dulce y
armoniosa que ninguna, la cual acompafa el cantico de sus
hermanas con triste y melancdlica voz: la cuerda del sentimiento.
Valera carece de sentimiento, carece de emocion. Detras de su risa,
quiza se esconda un pensamiento noble, un juicio recto y sereno,
nunca se encontraran lagrimas.

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que engendra el
heroismo, el amor eterno y el desapego de la vida. Sélo se ve una
concepcion clara y positiva de la existencia, un buen sentido
inalterable, una realidad perfecta.

No hallaréis en las obras de Valera expresada la idea de la
trascendencia y de lo absoluto. Todo es relativo, todo es fenomenal,



todo es mundano en sus concepciones. Con cierto menosprecio
aristocratico detesta la vida humilde y popular, la virtud media, las
alegrias y las tristezas de las gentes sencillas. Le cautivan en cambio
los trabajos vivos y apasionados que se realizan en los espiritus mas
altos, le preocupan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias.

Aqui ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Valera. No le
aconsejaré que como Zola vaya de taberna en taberna recogiendo
malas palabras y peores acciones; que no son dignos en verdad esos
lugares de que un tan cumplido caballero los visite. Pero si me
atreveré a indicarle que Goethe, padre natural y legitimo del género
que con tan buena fortuna ha introducido en nuestra patria, ha
derramado siempre los tesoros de su fantasia en las moradas mas
humildes y en los corazones mas sencillos. No se olvide el ilustre
novelista de ponernos en contacto con seres semejantes a nosotros.
Cuanto mas semejantes, mas nos inflamaran sus alegrias, mas nos
enterneceran sus desdichas. Alambicando los caracteres, como
alguna vez lo hace, y separandolos demasiado del comun de las
gentes, empezamos a mirarlos con recelo, sospechamos que no
piensan tales cosas como el autor dice, y llegamos a creer que
quieren darse tono. Esa incesante meditacion fatiga y seca el alma.
Yo creo que hay algo en este mundo que se debe derramar de
cuando en cuando. Sr. Valera, épor qué no nos hace usted derramar
alguna lagrima? ¢Por qué alumbrara usted tanto y calentara tan
poco?

Mire usted, Sr. Valera, yo he tenido una novia, aunque me esté
mal el decirlo, y me pidié una novela, y yo le di una de las que usted
escribio, y a los pocos dias me la volvié diciéndome que no le habia
gustado, lo cual me causd mucho disgusto, porque me di @ pensar
que el duefio de mi corazon era tonto. Después reflexioné mas, y me
convenci de que el tonto era yo, es decir, usted, que no habia sabido
darle gusto. Porque & usted, a quien todo se le alcanza, no debio
escaparsele que mi novia iba a leer sus novelas. Y entonces, épor
qué no las ha escrito de suerte que le gustasen, vamos a ver, por
qué?



No todos me comprenderan, pero usted, que tiene tantisimo
talento, sabra perfectamente que hay un problema estético detras
de esa pregunta.

Mas si no logra dar solucidn a este pavoroso problema (como diria
un orador del Ateneo), si no triunfa de las mujeres, en cambio, a
todos los que cefiimos nuestras sienes con el laurel de un titulo
académico, bien sea el de abogado, farmacéutico, perito agrimensor,
etc., etc., nos tiene materialmente hechizados. Todos, todos
convenimos en que Valera es un novelista profundo, intencionado,
ameno Y sabroso cual ningun otro en nuestra patria. Un ingeniero
agronomo que ha viajado mucho, asegura que no lo hay tampoco
mejor en Europa y en América. Cuando hablamos de su lenguaje, los
abogados, ingenieros y farmacéuticos, no encontramos calificativos
bastante lisonjeros. El lenguaje no es, como se dice, patrimonio del
hombre: es patrimonio de Valera. Yo tornaria & describir nuevamente
este lenguaje clasico y romantico a la vez, si tuviera seguridad de
encontrar quien me oyese. Porque lo que es en este momento,
francamente, no se me ocurre mas sobre el Sr. Valera.

I1

La religion, cosa muy santa y muy digna de que los hombres la
tomen por lo grave, puede ser trasformada, merced a ilusiones
fantasticas y quiméricas imaginaciones propias de la edad juvenil, en
un verdadero libro de caballerias. Asi como en la edad madura el
hombre se aplica a convertir en sustancia cuanto se halla dentro del
radio de su horizonte moral y sensible, solidificando, por decirlo asi,
el ambiente que le rodea, del mismo modo el joven cifra su empeio
en convertir en fliido imponderable, en humo, en nada, cuanta
sustancia miran sus 0jos y tocan sus manos.

El mundo gaseoso que todos hemos habitado por mayor 6 menor
lapso de tiempo, esta impregnado de una pasion omnipotente, pero



oscura y arcana aun para el mismo que padece sus efectos. La
naturaleza, la religion, el arte no nos hablan mas que un lenguaje
indefinible y dulce. El alma no toca a la alegria y la tristeza, sino que
alternativamente se anega y se revuelve en ellas con extraha
violencia. Un vapor sutil & interno sube del corazon al rostro movido
por una palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sacrificio nos causa
dulzuras inexplicables, la soledad nos arrastra con poder irresistible,
la meditacion es suefio, el sueno es alucinacion.

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoroso y excéntrico.
Los sentimientos dentro de nuestro ser se dilatan y amenazan
romper su molde. El fuego de nuestra alma va haciendo presa en
ellos y devorandolos todos hasta que llega a uno ante el cual se
detiene. {Qué sentimiento es éste cuyo poder reconoce nuestro
espiritu al cabo, y al cual ofrece en holocausto todos sus pretéritos
suenos y fantasias?

Esperad un poco; Valera nos lo va a decir.

Era D. Luis de Vargas un joven de veintidds afios de edad, «muy
salado, con mucho angel y con unos 0jos muy picaros», aunque
seminarista. Confieso que éste aungue que acabo de estampar tiene
cierto sabor herético. Estoy admirado de lo facilmente que se cae en
la herejia cuando no esta uno prevenido.

A los veintidos afios, como ya tuve el honor de indicar, se tiene
siempre algun romanticismo en la cabeza. Este siempre me parece
ahora algo benévolo, pero lo dejo porque no me gusta andar en
distinciones. El romanticismo de D. Luis era el amor divino, con su
cortejo de trasportes misticos, escrupulos, desprecio de los bienes
terrenales, conversion de infieles, etc., etc.

Era un niflo muy tedlogo que rezaba y pensaba mucho y que
lloraba en el silencio de la noche al oir los acordes de la guitarra
rasgueada por un campesino enamorado.

D. Luis, que habia ido por algunos dias a su pueblo antes de
recibir las érdenes mayores, a las cuales se avecinaba, escribia
luengas cartas a su tio el dean de la catedral de..... En tales cartas



desahogaba el tonsurado mancebo con gran discrecion los profundos
y sutiles afectos que bullian en su alma. Levanta suavemente a vista
del lector la cortina @ un mundo de pensamientos vagos y aéreos, a
una serie de cavilaciones laberinticas y exageradas que muestran
bien en claro el estado de confusidn de su espiritu. Sin embargo,
una frase tenue, casi imperceptible se afiade pronto a esta sinfonia
ascética que D. Luis hace sonar en sus epistolas; el nombre de una
mujer. Esta frase se oye mas clara y mas distinta en cada nueva
carta; va crescendo, crescendo, hasta que se convierte en tema
principal. iQué arte tan admirable despliega aqui Valera! No es
posible mayor delicadeza ni un conocimiento mas perfecto del
corazén humano.

El dean advierte la nueva fase que presenta la mistica de su
sobrino, y le aconseja que se aparte del peligro si no quiere caer en
él, 6 lo que es igual, que pierda de vista cuanto mas antes a Pepita
Jiménez. Son de leer entonces los intrincados razonamientos y
agudezas del mancebo para convencer a su tio y convencerse a si
propio de que la corriente de sus ideas marcha siempre por el cauce
del amor divino. Aunque no fuese mas que para aguzar el ingenio,
convendria que todos estudiasemos un poco de teologia. Mas iay!
que la teologia, fuerte contra Dios, como Israel, es débil contra una
viuda de veinte anos. Toda la teologia de D. Luis de Vargas viene al
suelo reducida a cenizas, como una momia que se sacude, al
estrechar la mano de Pepita Jiménez. El sobrino de su tio siente
discurrir por sus venas una idea dulce y heterodoxa. Todavia habla
de aspides y serpientes que es preciso aplastar; todavia cita textos
de la Escritura y se compara a Holofernes y al corzo sediento, y
exhala quejas como el Salmista, pero utiliza la Biblia también para
llamar a su amante fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mia y hermana.

Cuando el atribulado joven pide a Dios con acento lastimero que
separe de sus labios el caliz de la amargura (Pepita Jiménez), los del
lector no pueden menos de contraerse con una sonrisa de asombro,
de tristeza y de burla.



Concluyen las cartas de D. Luis y con ellas la primera parte de la
novela.

En la sequnda, titulada Paralipomenos, se narra con cierto
intencionado ensafamiento la tremenda caida de D. Luis desde la
cumbre de su imaginario ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente
del seminarista y le da & entender su amor por todos los medios
conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como un santo llevado
sobre andas en dia de procesion. El amor divino y el amor humano
rinen encarnizada batalla dentro de su alma. Toman parte por el
amor divino ciertas consideraciones sociales, a saber: la reputacion
de santo ganada por D. Luis, y de la cual, como de todas las
reputaciones, cuesta mucho trabajo desprenderse; la sorpresa
dolorosa del dean al saber su repentina caida, idem la del obispo
que habia recomendado con mucho encarecimiento la solicitud de
dispensa, idem la del Sumo Pontifice, que la habia concedido en
gracia de las relevantes cualidades del candidato. Favorecen al amor
humano, su padre D. Pedro, que se hallaba enterado de todo por su
hermano el dean; Antonona, servidora leal y habilidosa de Pepita, y
la desesperacion de ésta, que no comia, ni dormia, ni sosegaba por
culpa del arisco tedlogo. Las fuerzas de entrambos contendientes,
como se ve, estan equilibradas.

iPero qué desalmado y maquiavélico es el Sr. Valera!

Sin mas ni mas se pone de parte del amor humano, y prepara al
infortunado D. Luis una emboscada tan cargada de lazos y peligros
que no hay santo en el Calendario que supiera escapar a ella.
Antofiona, pintando y aun exagerando a D. Luis el estado de tristeza
de Pepita, le arranca la promesa de ir 4 verla antes de su partida,
decretada por él mismo para el dia siguiente.

Y el Sr. Valera, digo Antofiona, sefala para la cita la hora mas
comprometida del mundo; las diez de la noche. Era una noche
serena y perfumada de Andalucia. Brillaban en lo alto las estrellas;
sonaban en lo bajo, formando un concierto dulcisimo, las
castafiuelas, las guitarras, los ruisefiores y los grillos. Celebrabase en
el lugar de D. Luis la verbena de San Juan. La luna, el aire, los



arroyos, las yerbas y las flores todo lo arregla el Sr. Valera a su
gusto, para perder al misero D. Luis. Pero lo arregla tan
admirablemente, que repito lo que antes dije: quisiera ver alli &
muchos santos del Calendario.

D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde previamente el Sr.
Valera, como Mefistdfeles, habia evocado a los demonios de la
voluptuosidad, encargandoles mucho celo y discrecion.

La visita comienza grave y ceremoniosa hasta que entran en
materia. Una vez entrados, voy a dirigir al autor una sentida queja.
¢Por qué ha dado usted tan poco movimiento al dialogo, y hace que
Pepita y D. Luis, en vez de hablar como Dios manda en tales casos,
pronuncien esos discursos tan metafisicos y tan indigestos?

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la luna, el aire
diafano, los ruisenores, los grillos y las estrellas, venia de buen
temple. La pasion triunfa de la metafisica, y sucede lo que ustedes
pueden ver leyendo a Pepita Jiménez.

Esta escena y todo lo demas que acontece hasta la conclusion de
la novela (que ya no es mucho) lo premiaria yo con la inmortalidad si
en mi mano la tuviera. Al ver la resignacion con que D. Luis se
acomoda a beber el cdliz de la amargura por los ojos de Pepita
Jiménez v la filosofia positiva terrenal y tangible que de pronto le
acomete, expresada por un sin fin de reflexiones y silogismos a cual
mas graciosos, no hay labios que no sonrian, no hay ojos que no
brillen.

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es satanico, pero ya pueden
ustedes suponer quiénes lo dicen. Es mas dificil que estos criticos
lleguen & entender ciertas cosas que el que un camello pase por el
0jo de una aguja.

El fondo de la novela del Sr. Valera es humano, y porque es
humano nos interesa. Cierto que algo tiene de Satan D. Luis de
Vargas. Se desploma como él por virtud de fuerza mayor; pero Satan
cae tragicamente de los cielos herido por el rayo y don Luis sélo cae
de su asno. Las ansias y los arrebatos de su ardiente corazon,



enderezados merced & circunstancias de su vida hacia el ideal
religioso, eran indicios seguros de que aquel corazén esperaba,
como la noche al dia, la visién de un misterio inefable, la revelacion
de una mujer. Sus suenos y sus ilusiones no se disipan, porque son
privilegio dichoso de la juventud; sélo cambian de rumbo y van a
libar de la vida real el dulce néctar de la voluptuosidad. iOh si la
realidad nos arrancara siempre de la regién de los suefios con mano
tan delicada como a D. Luis de Vargas!

Por su forma es Pepita Jiménez la obra mas perfecta de Valera y
una de las mas esmeradas y primorosas de la literatura espanola. La
accion, que no puede ser mas sencilla, esta presentada con mucho
orden y originalidad. Los caracteres trazados con mas delicadeza que
brio, pero vivos y correctos. Las descripciones de un colorido
inimitable y exornadas por las galas de ese estilo magico que sdlo
posee Valera. El didlogo un tanto oscuro y alambicado.

iLastima de metafisica!

111

Al ocuparme en la critica de Las ilusiones del doctor Faustino, vuelvo
a exclamar: iLastima de metafisica!

No comparto, sin embargo, la especie de que esta produccion
constituya un gran yerro del autor, como muchas veces he oido
afirmar.

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden & sus
proporciones, desarrollo y alino de la forma se encuentra muy por
bajo de Pepita Jiménez, esta a la misma altura, y aun por encima,
considerando la trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de
los caracteres y la profunda ironia que envuelve toda la obra.



En Espafa, donde solemos morirnos algunas veces de seriedad,
no da gran resultado un estilo como el del Sr. Valera. Se supone que
para que salgan bien las cosas es necesario hacerlas con la mayor
gravedad posible, casi sin pestanear. Y mucho menos se comprende
que el escritor descienda de esa prosa campanuda é impasible, sin
olor, color ni sabor ni otros accidentes de pan y vino, @ una mas
familiar y corriente, sin moldes forjados de antemano, donde se rie
cuando se tiene gana y se llora si hay algo que lo merece.

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame usted, Sr. Valera,
si se llama Juan no pasara de Juanito.



Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor Faustino una de
las novelas mas picantes, mas sustanciosas y mejor intencionadas
que se hayan producido en Espafa y fuera de ella no ha conseguido
a su salida por el mundo mas que desaires y vejamenes.

Yo voy a estar mas fino, aunque no tanto que me pase. Doy por
leida la obra, para evitarme la molestia de narrar el argumento, y
paso con la mayor frescura a decir mi opinion.

Vuelven a ser las ilusiones y los suenos de un joven el tema en
que se emplea la perspicua inteligencia de Valera. Mas las ilusiones
del héroe de esta novela no toman el rumbo generoso que las de D.
Luis de Vargas, no salen a espaciarse por las luminosas esferas de la
religion ni por los campos inmarcesibles del sacrificio, son ilusiones
mas caseras Yy no trascienden del yo bastante enrevesado del doctor
Faustino.

Cualquiera ha sido joven en este mundo. Este cualquiera que
escribe semblanzas literarias, lo es todavia. No es dificil tampoco
tener ilusiones. Yo las tengo muy grandes de que ustedes no me
suelten de la mano. Pues bien, cuando las ilusiones distan mucho de
la realidad, como en este caso, surge el ridiculo, que habilmente
presentado por una pluma discreta y afilada como la del Sr. Valera,
sirve de provechosa leccidn y ensefianza saludable.

La ilusion es el mismo deseo revistiendo forma, tomando vida y
apariencia de verdad en la fantasia. Por eso los hombres de
imaginacion son los mas propensos a concebir ilusiones y a
naufragar en sus pérfidas aguas. Mas como quiera que la
imaginacion es la facultad mas amable del alma y la que imprime
caracter al hombre, el doctor Faustino, con todas sus ilusiones,
suefos y fantasias, si logra hacerse ridiculo, no excita antipatias ni
rencores. Antes me figuro que todos le miran con marcada
benevolencia y hasta presumo que el autor llega & prendarse de él
por la nobleza y originalidad de su espiritu. Siempre los amores
traen inconvenientes, y los del Sr. Valera en esta ocasion han traido
para su novela un desenlace desproporcionado y no muy bello. Con
el fin de preparar el tragico remate de la obra se ve el autor en la



necesidad de vulgarizar al héroe. En efecto, pierde el doctor Faustino
su primera originalidad y se trasforma en un caracter endeble y
pasivo cuya muerte mas sorprende que conmueve. El autor deshace
con harta precipitacion y torpeza la delicada urdimbre del caracter
del héroe. Mas que desenlace parece un corte de cuentas.

En la fabula no brilla el Sr. Valera como ya tuve el descaro de
manifestar, mas @ mi se me advierte que es mejor que no brille. De
intrigas tenebrosas, espantables y absurdas nos tienen hasta el
cuello los novelistas franceses y la mas enferma parte de los
espafoles. Y sin embargo, iquién diria que el Sr. Valera, tan sencillo,
tan razonable y tan sobrio en sus fabulas, ha introducido en la de
esta novela un elemento maravilloso que resulta melodramatico! Yo
bien sé por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es que ha oido decir a
los criticos que no tiene imaginacidon y que no consigue dar un
interés palpitante a sus novelas. Porque los criticos son de esta
guisa. Se presenta un hombre blanco y le llaman palido; se presenta
un moreno y le apellidan negro. Sale a luz un novelista de mucha
intriga y enredo: truena la critica contra la intriga y califica al
novelista de intrigante y mala persona. Aparece otro sensato y
discreto: entonces la critica hecha de menos la intriga y se queja
amargamente de que no le interese.

Valera ha dicho: équeréis aventuras estupendas? Pues alla van; y
nos propind las de /a inmortal amiga. Yo me permito creer, Sr.
Valera, que no debe usted abandonar jamas por ninguna clase de
murmuracion, es decir, de critica, el género realista del cual tan
brillante muestra nos ha dado en Pepita Jiménez, porque opino
como su correligionario Voltaire, que todos los géneros son buenos
menos el fastidioso.

No hay en el género de usted, es verdad, motivo para soltar
muchos cabos con el exclusivo objeto de amarrarlos después como
Dios dé a entender, que a veces lo da a entender pésimamente, y
otras ni bien ni mal, pero en cambio puede comunicarse a la novela
un interés mas espiritual y de mejor ley, desarrollando plasticamente
un pensamiento luminoso y fecundo, interpolando descripciones



como la de la Nava en el capitulo titulado E/ Paraiso terrenal, tan
fresca, tan viva, tan primorosa y tan magica, que puede figurar
dignamente al lado de algunas del Quijote, y dibujando en fin con
felicidad caracteres y tipos humanos cuyo estudio se me antoja mas
digno de un ingenio privilegiado como el de Valera, que la exposicion
desatinada de aventuras increibles, propias para despertar miedo en
los ninos.

Las ilusiones del doctor Faustino es una novela de caracteres, y
sobre los principales, ustedes me dispensaran si digo algunas
palabras.

Yo, que al igual de todos los candidos, cuando quiero tener malicia
me paso de malicioso y suspicaz, he pensado descubrir que el doctor
Faustino es el mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos los
dias vemos por ahi, gozando una tranquilidad de espiritu un tanto
positivista y epiclrea, aficionado a las especulaciones y sistemas
metafisicos que le interesan como pura poesia, amando y
respetando la realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El hombre
da mucha vuelta con los afios, y creo que para llegar a la situacion
de animo de D. Juan Fresco, es necesario haber pasado por la del
doctor Faustino 6 algo que se le parezca.

Este pensar mio es el que ha dado margen al carifio que profeso a
la obra que voy examinando. Eso de conocer el corazon humano
cuando es el corazdon humano de otro, no me parece lo mas facil del
mundo; mas tratandose del propio, la tarea se simplifica
extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su alma en su armario,
la saca, la limpia el polvo, y la ofrece a nuestra vista.

Por eso me embelesan los tipos del doctor Faustino y D. Juan
Fresco, porque resultan bellos y al mismo tiempo humanos.

El caracter de D. Juan Fresco, nada mas que apuntado 6
bosquejado en esta novela, aparece plenamente desenvuelto en el
Comendador Mendoza, Ultima produccion romancesca del autor que
venimos estudiando. Son innegables y patentes las afinidades que
guardan entre si el antiguo y el coetaneo retirado de Villabermeja, y



de ambos caracteres tan nobles como despreocupados, repito que
conceptuo propietario al Sr. Valera.

La obra no tiene, ni con mucho, la trascendencia y significacion
que Las ilusiones del doctor Faustino ni la originalidad de Pepita
Jiménez. En cambio uno de sus tipos, el de D.2 Blanca, esta trazado
con mas brio del que Valera acostumbra, y su accidon, aunque
excesivamente sencilla, es rapida é interesante.

Sefor Presidente, me siento fatigado y ya no tengo mas que decir
sobre el Sr. Valera.

Se levanta la sesion.




D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

0 sé cOmo arreglarme para decir algo bueno del Sr.
Fernandez y Gonzalez. Mucho temo no llegar & decirlo. Por mas que
lo intento no consigo desechar de mi cierto rencor y mala voluntad
hacia su persona 6 personalidad, que es lo mas de moda, y como
soy tan impresionable y tengo tan poco peso (cinco arrobas
escasas), lo mas probable es que le suelte alguna pulla de mal
género, impropia por entero de mis antecedentes y de mis afnos.

Pero, Sefior, iquién me habra metido & mi a critico!

Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenia menos afios que
ahora, et in illo tempore, el Sr. Fernandez y Gonzalez me hizo perder
bastante idem. Cuando lo pienso, no puedo menos de verter
lagrimas, y exclamar como Augusto:

«iFernandez, Fernandez; vuélveme mi tiempo!»

No sélo de esta abundosa fuente mana mi rencor. El Sr. Fernandez
con sus narraciones fantasticas, lances maravillosos y combates
descomunales, ha influido de un modo muy pernicioso en mi
caracter. Hace ya bastantes afios, era yo lo que se llama una malva,
incapaz de romper un plato adrede.

Mas hete aqui que leo los Siete Nifios de Ecija, donde se describe
a lo vivo de qué modo siete valientes derrotan y ponen en
vergonzosa fuga, en cuantas batallas libran, a siete mil carabineros;
y hubieran derrotado en la misma forma a siete millones, dada su
infinita bravura. Esta bravura me contagié de tal suerte, que llegué a
suponerme dotado de una fuerza incontrastable y sobrenatural, y
empecé & ensayar mis fuerzas y arrestos, descargando terribles



pufietazos sobre las puertas de la vecindad. A los pocos dias de
efectuar estos ensayos, era conocido entre los granujas del pueblo
con el pintoresco mote de Brazo de hierro. Y acontecié que un dia oi
sonar a mis espaldas el famoso apodo acompafiado de cierta risa
que & mi me parecid por muchos conceptos irrespetuosa. Me vuelvo
y veo a tres pilluelos muy risuefios que se estaban sin quitarme ojo.
Llegd la ocasiodn, pensé, y encomendandome al invicto Juan Palomo,
cerré con el mayor coraje y ardimiento sobre aquellos canallas. Mas
iay! que entre nosotros debian existir las mismas relaciones que
entre los antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos valia
tanto como yo, y juntos mucho mas que yo.

Me llevaron a casa y me pusieron sobre la frente algunos pafios
empapados en arnica. Jamas se lo perdonaré al Sr. Fernandez y
Gonzalez.

Fundada, pues, mi critica en motivos tan baladies, es preciso
convenir en que no tendran fuerza de ninguna clase cuantas
censuras dirija al Sr. Fernandez y Gonzalez. Convengamos en ello y
meditemos un rato sobre la pequenez de los hombres que por unos
mojicones mas 6 menos llegan hasta rebajar las glorias de un
esclarecido novelista.

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se me reconozca
cierto valor para arrostrar la impopularidad. El Sr. Fernandez goza de
gran crédito entre las clases mas virtuosas de la naciéon. Conozco
algunas amas de huéspedes que en gracia de sus interesantes
novelas serian capaces de no pedirle el dinero hasta fin de mes. Y
yo, escritor ventajosamente conocido en Espana, Francia, Inglaterra,
Rusia, los Paises Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo en
depositar en el pedestal de la estatua de la Verdad mis coronas y
mis lauros.

iHermosa figura y ejemplo perdurable de heroismo!

El Sr. Fernandez y Gonzalez no siempre escribié malas novelas.
Hubo un tiempo en que las escribidé buenas. Esto debia decirlo al
final del articulo, bien lo comprendo, para que la Ultima impresion



fuese dulce, pero como el Sr. Fernandez y Gonzalez escribid las
novelas buenas antes que las malas, parece natural que me atenga
a su cronologia. iEspecial cronologia la del Sr. Fernandez! Todo en el
Cosmos progresa, todo se perfecciona por virtud de la ley de la
evolucién pasando de lo homogéneo a lo heterogéneo[6]. Y no
obstante, el Sr. Fernandez y Gonzalez rompe de frente con la ley de
la evolucion, y después de escribir novelas muy heterogéneas da a
luz las homogéneas. E/ Condestable D. Alvaro de Luna, Men
Rodriguez de Sanabria, Martin Gil, El cocinero de Su Majestad y Los
Monfies son novelas histdricas en que @ mas de observarse con
algun cuidado los requisitos del género, revela el autor cualidades
excepcionales para brillar en él. No resucita por medio de un estudio
atento y minucioso el mundo de la Edad Media como Walter Scott,
sus costumbres, sus trajes, su fisonomia exterior; mas quiza debido
a una portentosa imaginacidn consiga penetrar mas adentro que el
inmortal creador de la novela histérica, en sus sentimientos, en sus
acciones y su discurso; en el mundo del espiritu.

No maneja tan bien el guardarropa feudal, ni el mobiliario de una
sala gotica, ni es capaz de disponer un torneo con tanta propiedad;
pero nuestros abuelos no aparecen con ese tinte suave y
melancolico que inmerecidamente les concede el autor de Ivanhoe,
sino con el lenguaje rudo, la sensualidad desenfrenada y la ferocidad
bestial que les conviene. Los acentos asperos que resuenan en los
tiempos medios parecen vibrar puros y frescos todavia en la briosa
fantasia de Fernandez y Gonzalez. Penetra por la coraza damasquina
y la recia cota de malla, y sorprende los sentimientos de aquellos
corazones tan rudos € independientes. Es mas realista de la Edad
Media que su maestro Walter Scott.

Aun pudiera serlo mas, no lo dudo, rebajando un noventa por
ciento de aventuras; mas como, después de todo, ninguno de
nosotros ha vivido en la Edad Media, la narracion de las maravillas
acaecidas en esta Edad no nos puede irritar tanto como la de
aquellas que suceden en la presente, donde no sucede ninguna.



No tengo inconveniente, pues, en admitir que los siglos medios
son poéticos, y que en ellos se efectuaron todos esos lances
portentosos que los novelistas nos cuentan, y otros muchos mas que
no nos cuentan. Mas deseo hacer constar que aunque poéticos eran
unos siglos barbaros, y que en punto a urbanidad y buena crianza,
pese a Walter Scott y su escuela, el nuestro les saca mucha ventaja.

A pesar de esto no falta quien apellida & nuestro siglo torpe y
escandaloso, y se siente muy desgraciado por haber nacido en él en
vez de florecer en la época del feudalismo. Hay que convenir en que
la Providencia ha estado muy dura con los que asi discurren
poniéndoles sombrero de copa en lugar de casco. Pero una vez que
no ha querido darles ese gusto, no hay mas remedio que resignarse
y esperar de mala manera, en cualquier oficina, a que este siglo se
hunda en los abismos del tiempo. Animo, pues, que ya falta poco;
veintidds ahos escasos.

Quede sentado que el Sr. Fernandez y Gonzalez manifest6 en otro
tiempo, muy lejano por desgracia, disposiciones felicisimas para la
novela histdrica. Pero no hay que atribuirle tampoco con afén
hiperbdlico aptitudes que no ha tenido jamas. Si las mostré nada
comunes para el cultivo de este género, nunca dié la mas leve sefal
de poseerlas para la novela de costumbres, social, realista 6 como
quiera denominarse. El género histérico es de todos los romancescos
el que mas semejanzas y afinidades guarda con el poema, y
Fernandez y Gonzalez es mejor poeta que novelista. Tal vez
dependera de que el poeta se constituye y caracteriza por la
fantasia, viniendo a ser el entendimiento y el estudio nada mas que
auxiliares de su inspiracion, mientras el novelista necesita por partes
iguales de una inteligencia superior y de una imaginacion pintoresca.
El talento de Fernandez y Gonzalez guarda, @ mi juicio, mas
parentesco con el de Zorrilla que con el de ningun novelista de los
que figuran 6 han figurado en nuestra patria.

Mas ya que su empefio fuera escribir novelas y no versos, parecia
razonable que siguiera novelando en el género historico cada dia con
mayor discrecion y lucimiento. El Sr. Fernandez y Gonzalez toda su



vida profesdé mucho horror a lo razonable. Asi es que, en vez de
continuar estudiando para corregirse y mejorarse, comenzé a echar
por aquella pluma un diluvio de novelas plagadas de lances y
aventuras imposibles que produjeron grandes disturbios en el ramo
de modistas. De la novela histdrica no quedd mas que los nombres
de los personajes, los cascos, las lanzas y las cimitarras. Todo lo
demas, la pintura de los caracteres, la descripcidn de las
costumbres, la verosimilitud de la fabula, naufragd en un mar de
tinta.

Este afan insaciable de aventuras fué causa de su perdicion. iLo
que es el corazdn humano! como diria Pérez Escrich. Un hombre que
habia pasado toda su vida en el alcazar del rey tratado a cuerpo de
idem, dedicado exclusivamente a vigilar la entrada y la salida de los
galanes por las puertas secretas, los suspiros de la reina y las
ordenes del monarca, marcha de improviso a Sierra Morena y
empieza a echar el alto a los viajeros, en compafia de Juan Palomo
y Diego Corrientes.

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna me conmueven
sobremanera.

iY qué habia de suceder! El Sr. Fernandez, que era un caballero
muy cumplido y espiritual, consiguid al principio dar cierto barniz
romantico @ aquellos secuestradores; mas al cabo y a su pesar tuvo
que sufrir la influencia nefasta de tan grosera compafiia, perdiendo
las buenas formas y los refinamientos palaciegos. Descuidé 6
abandond por entero los estudios literarios, acaudalando en cambio
gran copia de bellaguerias y ruindades que aspiré a presentar como
admirables, redactandolas al mismo tiempo en un lenguaje que por
nada en el mundo me atreveria a llamar cervantesco.

Si el Sr. Fernandez y Gonzalez hubiera ido & recorrer los
desfiladeros y encrucijadas de Sierra Morena con el objeto de
estudiar minuciosamente las costumbres de sus indigenas y
ofrecérnoslas después en cuadros romancescos vivos Y fieles, yo no
le diria una sola palabra malsonante; alla se las arreglara con los
enemigos del realismo. Pero eso de ir ni mas ni menos que a buscar



con su linterna por aquellas brefas almas grandes, corazones
generosos, honrados padres de familia y ciudadanos integros, se me
figura depresivo para los que habitamos en poblado. No parece sino
que escandalizado el Sr. Fernandez y Gonzalez de nuestra
corrupcién, como Tacito de la de Roma, desea presentarnos en las
costumbres puras 6 inocentes de la bandoleria algo que nos edifique
y nos enderece. Pues mire usted, Sr. Fernandez, convengo en que
por Madrid hay muchos perdidos y que es peligroso hasta cierto
punto atravesar a las tres de la tarde por delante del café Suizo;
pero también hay muchos caballeros, tan fieles como el oro, que
sélo le detienen a usted para pedirle fuego. No es absolutamente
necesario ser ladrén en cuadrilla para tener un corazon sensible.
Conozco muchas personas que, sin haber desvalijado & nadie en su
vida, riegan con sus lagrimas las butacas del teatro Espafiol cada vez
que se pone en escena O locura 0 santidad.

Repito, pues, Sr. Fernandez, que el ideal de la bandoleria no es
suficiente para el arte. El ideal cristiano me parece mas fecundo y
mas conforme con la naturaleza humana.

Estos trueques de ideales producen unos efectos desastrosos. Las
novelas fueron bajando, bajando, y bajaron yo no sé hasta donde.
Salieron & luz por entregas, por arrobas y por metros cubicos. El
sefor Fernandez tenia un establecimiento en liquidacion dentro de la
cabeza.

Y, sin embargo, équé fué de tanta invencion? Destinadas estas
novelas a entretener los ocios de las clases menos doctas de la
sociedad, perdieron casi en absoluto el caracter de obras literarias y
fueron proscritas con excomunidén mayor de toda biblioteca bien
nacida. El autor ya no volvié & preocuparse de la composicion, del
analisis de los caracteres, ni de las pasiones, ni de la verosimilitud, ni
de la pureza de la lengua. Lo Unico a que atendié fué a sorprender, &
asustar las imaginaciones femeniles, & despertar y encadenar la
curiosidad, arrastrandola violentamente por sucesos increibles y
absurdos.



De este modo logré conquistar una inmensa popularidad, sobre la
cual tampoco debe forjarse grandes ilusiones el Sr. Fernandez y
Gonzalez. Tuvo y aun tiene muchos lectores, pero son de tal jaez
estos lectores que no pueden fundar ninguna reputacidon duradera.
Leen por distraerse, por matar el tiempo, y las mas de las veces no
se detienen a mirar el nombre del autor del libro que soportan en la
mano. Si lo miran, no son capaces de tributarle admiracién, a la
manera que al nino jamas se le ocurre admirar al inventor del
juguete con que se divierte.

Las obras literarias, 6 las que tal nombre merecen, no se
presentan como los arenques en grandes turbas; vienen solas
después de haber madurado por mas 6 menos tiempo en el cerebro
del artista. Aquellas que no sufren una gestacion laboriosa cuando
se escriben, es que ya la han sufrido en el pensamiento. Me refiero,
por supuesto, a las obras de mérito permanente, capaces de resistir
a las inclemencias del tiempo y de la critica.

La entrega, que Fernandez y Gonzalez ha cultivado con mas éxito
gue ningun otro en nuestra patria, es la institucion mas perniciosa
que inventaron los hombres para tormento de las letras.

Me equivoco, hay todavia otra institucion mas deletérea: el tomo
de 4 peseta. En tomos de & peseta ha exprimido el Sr. Fernandez las
ultimas gotas de su desordenada inspiracién. En vano el poder
legislativo de la sociedad se afana por introducir las reformas mas
convenientes en todos los ramos de la administracion; en vano el
poder ejecutivo cumplimenta con toda fidelidad las disposiciones
legales, desenvolviéndolas y aclarandolas por medio de reglamentos
acertados y sabios y concienzudos preambulos. Mientras Manini, con
su biblioteca de lujo, y los traductores de Barcelona sigan
conspirando contra la salud publica, no tendremos en nuestra patria
ni sosiego, ni riqueza, ni vias férreas, ni administracion.

Torna a la ciudad el Sr. Fernandez y quiere describirnos la vida
real, lo que pasa pared en medio de nosotros. No dejan de tener
estas sus novelas contemporaneas cierto interés y movimiento,
porque el autor, por mas que se empena, no puede prescindir



completamente de su poderosa imaginativa; mas alla, por el campo,
adquirié unos modales tan impoliticos y serranos, que por ningun
concepto recomiendo la lectura de tales obras a las ninas de quince
abriles.

Resplandece en sus Ultimas novelas, a mas de un color verde
harto subido, la ausencia absoluta de prevision artistica. El autor no
medita ni calcula nada de lo que constituye el fondo y la forma de
una obra romancesca. Prefiere abandonarse a la corriente
alborotada de la improvisacion, y alla van escenas y sucesos donde
quiere una fantasia delirante. iYo que juzgaba a la improvisacion
sblo buena para decir unas cuantas redondillas después de haber
comido fuerte!

La pintura exagerada y un tanto burda de la vida exterior es lo
que se observa a primera y segunda vista en estas producciones. La
vida del espiritu merece tanto respeto al Sr. Fernandez y Gonzalez
que no se atreve a penetrar en ella. Tal vez el alma humana tendra
que agradecerle este respeto. Debo manifestar, no obstante, en
descargo de mi conciencia, que el espiritu del hombre tiene derecho
a ocupar el lugar preferente en la novela. Cuando se le condena 3
comer el pan negro de la emigracién, como en las obras de
Fernandez y Gonzalez, la novela se transforma en cuento de viejas.

En resolucion. No es posible juzgar las producciones del Sr.
Fernandez y Gonzalez, si exceptuamos las primeras, citadas ya en
este articulo, con arreglo a los sanos principios literarios. Tales obras
salen del recinto de la literatura para entrar en el mas oscuro y
también mas lucrativo de la industria. Una vez convertido el arte en
oficio, ya no se trata mas que de mucho papel y mucha tinta. El que
hace un cesto hace ciento, y el que escribid una novela puede
escribir un cargamento de ellas.

iCuantos afios hace que el Sr. Fernandez y Gonzalez esta haciendo
cestos sin darse punto de reposo!

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, amenazan ya
nublar el sol.



Asi, que me he visto precisado a pelear a la sombra.

Conste sobre todo, Sr. Fernandez, que esta critica fué inspirada
por los mdviles mas bajos y mas ruines.

D. FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA

Q

o9 , . .
ROCEDAMOS con metodo. El Sr. Villoslada, aunque novelista

vivo, no es un novelista contemporaneo. Pertenece al grupo de los
romanticos que paso felizmente para no volver. El romanticismo did
muerte al clasicismo: el realismo filosdfico acaba de matar al
romanticismo. Este fué una gloriosa insurreccion contra las formas
aristocraticas y convencionales de la tradicion literaria encauzada
desde el renacimiento por el seguro pero estrecho alveo de la
cultura clasica, un retorno a la verdad y a la belleza aprisionadas en
inflexibles moldes, un himno entusiasta a la inspiracion libre y
sencilla de la Edad Media. En el romanticismo precisa distinguir dos
momentos. Detiénense en el primero los apasionados y devotos de
la Edad Media, los que no sdélo demandan a estos siglos naturalidad
y sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y completos para la
vida, los que aman sus creencias y sus costumbres, oponiéndolas
con decisidn al amaneramiento y a la tibieza de nuestros tiempos.



Fueron representantes mas 6 menos insignes de estas tendencias,
en Alemania los hermanos Schlegel, Tiek, Ruckert y Huland; en
Inglaterra, Walter-Scott y Southey; en Francia Chateaubriand, Vigny,
y en Espafa el duque de Rivas y Zorrilla.

Pero esta grandiosa revolucion literaria encontrd en otros muy
notables ingenios una representacion mas amplia y humana. Las
altas ideas morales y metafisicas expresadas con exageracion, con
violencia y con exceso, vinieron a engendrar otro gran movimiento
que podemos denominar romanticismo filosofico, que ilustraron, en
Alemania, principalmente Schiller, Herder y Heine[7], en Inglaterra
Byron, Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo, Lamartine y Musset,
y entre nosotros Espronceda.

No me cumple el ocuparme ahora en esta segunda fase del
movimiento romantico, sino tan sélo decir escasas palabras sobre la
primera, por ser aquella en la cual se fija y encierra el caracter del
novelista que estudiamos.

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra época, atenta muy
particularmente al desenvolvimiento y progreso de los intereses del
cuerpo, desnuda casi por completo de fervor religioso, los primeros
romanticos, a cuyo frente debe colocarse al célebre Walter-Scott,
creyeron ver en la época feudal un dechado para la nuestra. La
audaz imaginacion, estimulada por la distancia y el deseo, hizoles
trocar la groseria en caballerosidad, la barbarie en nobleza y la
sordida ambicion en altanera bravura, é iluminaron los asperos
contornos de aquella edad con los colores de una luz ideal. Asi nacié
la novela arqueoldgica; no como descripcidon mas 6 menos fiel de las
costumbres y sentimientos de un periodo histdrico, sino como
fantastica resurreccion de una edad de oro.

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera tampoco prudencia
desechar un género en el cual ha conseguido su renombre el mas
insigne de los novelistas modernos; pero si apuntaré que la novela
histdrica en su misma naturaleza lleva gérmenes de falsedad y de
muerte. Veamoslos.



Para pintar las costumbres de una época histdrica no hay nada
mejor, esta averiguado, que haber vivido en ella. Todo intento de
resucitar afejas costumbres tiene mucho de fantastico.
Insensiblemente, sin que el artista lo perciba, y & despecho de todos
sus escrupulos y pruritos de veracidad, se introduce en la obra el
acento moderno y se ensefnorea de ella.

Y si esto podemos decir de las costumbres, équé sucedera con los
afectos y pasiones? Aqui es donde se penetra claramente la miseria
de la traza y todo el artificio de que los novelistas arquedlogos se
valen para deslumbrarnos momentaneamente. Cuando mencionan
cualquier usanza antigua suelen poner debajo la autoridad en que se
apoyan; mas yo no veo jamas ninguna prueba para sus
anacronismos cuando se trata de ideas y sentimientos.

iCuantas veces al penetrar en una sala gética hallé sentado al pie
de la tosca chimenea, reposando el codo en uno de los brazos del
sitial, la mano en la mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona
muy honrada, de continente grave y hasta cierto punto melancdlico!

—iD. Facundo, usted por aqui! ¢éCoOmo es eso?

—Qué quiere usted, amigo mio; fué empefio de Villoslada el
ataviarme con este ridiculo disfraz, aunque no estemos en Carnaval,
y aqui me tiene usted escuchando, quiera que no, dejando para ello
abandonada la oficina, & ese trovador errante y cargante.

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo con largas guedejas,
muy adormecido v triston con el ladd en la mano, a Pepito Paniagua,
el novio de mi prima, estudiante de segundo ano de farmacia, que
pasa la vida en el portal de enfrente.

Digan ustedes ahora si no tengo motivos para dejar de creer en la
autenticidad de tales guerreros y trovadores.

Pues por estas y otras razones mas prolijas, considero que la
novela arqueoldgica no es viable como género literario. Esta
consideracién tendria mucho mayor mérito si fuese escrita y
publicada hace algunos anos, lo reconozco, porque entonces hubiera
sido una profecia, mientras que hoy aparece tan sélo como la



explicacién de un hecho. Porque es un hecho que ya no se cultiva la
novela histdrica ni dentro ni fuera de Espaiia.

Todas las personas de cierta categoria literaria estan conformes en
que las costumbres y los sentimientos que se pinten han de ser las
costumbres y los sentimientos contemporaneos. Cuando queramos
conocer (de un modo muy imperfecto, por supuesto) los de otra
época, acudamos a las crdnicas, a las Memorias auténticas, a la
literatura de aquel tiempo, jamas a las novelas de los romanticos.

Un género literario puede ser efimero, no obstante, mientras
obtienen la inmortalidad aquellos que lo cultivan. Buena prueba de
esto nos ofrece el ilustre Walter-Scott, rey y sefior de la novela
histérica. Su fama no se merma ni decae con los afos; antes se
levanta cada dia con mas brillo y esplendor. Porque es privilegio
dichoso del arte mudar constantemente de gustos y derroteros,
dejando a salvo la gloria de sus intérpretes: Walter-Scott tiene
feudatarios en todas las comarcas de Europa. Le rindieron
pleitohomenaje en su pais Horacio Smith, James, el mas fecundo de
los novelistas historicos, Grattan y Banim, llamado el Walter-Scott
irlandés; en Francia, Alfredo de Vigny, Victor Hugo, Alfonso Royer, el
bibliofilo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el incomparable
Manzoni, Rosini, Guerrazzi y el marqués de Azeglio.

En Espaia recibieron de él el espaldarazo y fueron armados
novelistas por su mano Larra, Martinez de la Rosa, Espronceda,
Escosura, Enrique Gil, Garcia de Miranda, Fernandez y Gonzalez,
Canovas del Castillo y Villoslada.

No es por cierto este Ultimo, 6 sea el que ahora nos ocupa, el
menos notable de los que hemos apuntado. Hablemos de él un
momento, si ustedes gustan.

Se presenta desde luego como discipulo franco y declarado del
ilustre baronet escocés, pero no deja de manifestar al propio tiempo
una tendencia, aln mas pronunciada que la de su maestro, hacia la
arqueologia. El Sr. Villoslada considera de su deber el restituirnos las
épocas historicas por entero, sin que falte ni sobre un cabello, y



atento como buen hidalgo al cumplimiento de sus deberes, dispone
de tal suerte el enredo de la novela, que va haciendo pasar por
delante de nuestra vista en ordenada procesion todo lo mas
caracteristico de aquellas remotas edades. Primero una refriega en
un bosque, después un torneo, mas tarde el tormento aplicado a un
delincuente, la descripcion del interior de un castillo, una conjuracion
de villanos, la entrada de un rey en una poblacion, etc., etc. Todo
esto conspira, sin disputa, & que la novela tenga mayor mérito a los
ojos de anticuarios y arquedlogos, pero disminuye no poco su
belleza como obra de arte. Percibese en demasia el artificio con que
van sujetas entre si las escenas y los cuadros.

Estos y aquéllas, no obstante, tienen mucho vigor y entonacion.
En cuanto al color local, ustedes diran. Yo, por mi parte, como no he
sido ni pechero ni rico hombre en aquella edad,—lo Ultimo me
vendria muy bien en ésta—jamas tuve ocasion de presenciar lo que
en ellos se describe y no puedo, por lo mismo, entrar en
comparaciones que, después de todo, siempre son odiosas.

Mas dejemos a un lado lo del color y vengamos a la fabula. El Sr.
Villoslada es espanol y un buen espanol, sabe armar un lio de todos
los diablos donde quiera que pone la mano. El enredo de sus novelas
es complicadisimo, vivo é interesante. Verdad que los términos entre
los cuales se mueve la fabula de la novela histérica parecen
obligados y de antiguo constituidos.

Una reina que se enamora de un villano, el cual resulta principe 6
cosa por el estilo; un prisionero que por odiosas artes vive sepultado
en una mazmorra largos afios hasta que llega el dia de su
rehabilitacion gloriosa; un matrimonio secreto; un relicario; un lunar
en la espalda; un paje enterado de todo. El Sr. Villoslada maneja a la
perfeccion tales palillos y mantiene en zozobra hasta el fin la
atencion del lector.

Por otra parte, las pasiones, singularmente el amor, no son tan
nebulosas y desvaidas como en los cuadros de su ilustre maestro.
Pendera tal vez de que el Sr. Villoslada, aunque en la regidon mas



alta, nacié en tierra de Espafia, pais donde al amor se le toma mas
por lo claro.

Los caracteres no estan mal trazados, por punto general, aunque
algunos los considero algo progresistas para su siglo. Verbi y gracia,
en DonRa Urraca de Castilla, una de las mejores novelas del autor,
dice un noble & un villano:

—«iMaese Sisnando, merecias haber nacido noble!

—Conde de Lara—contesto el villano,—sois leal y agradecido;
mereciais haber nacido hombre.»

Esto me recuerda & un amigo de mi nifiez. Era un retirado que
habia servido & las 6rdenes de Espartero. iPobre hombre! Parece
que le estoy viendo, con su enorme nariz colorada, su boca
cavernosa y su formidable cafa de las Indias. Por espacio de quince
meses me describid todas las semanas la batalla de Ramales.
Admiraba mis profundos conocimientos en aritmética y estimaba en
lo que valia mi caracter integro é independiente. Yo tenia nueve
anos entonces y juntos saliamos de paseo por un camino solitario
hasta llegar a un sitio frondoso donde manaba una fuente. Alli me
describia la batalla de Ramales, me decia lo mal que le trataba la
huéspeda por una peseta diaria, que fielmente le pagaba, y cuando
estaba de humor cantaba con solemne entonacion:

Todo conde 6 marqués nace hombre,
el dictado le viene después, etc.

Yo también cantaba y se me saltaban las lagrimas. Entonces me
decia que yo era un gran hombre, que sabia mas que Lepe y que el
dean de la catedral.

A pesar de mi ciencia confesaré que no sospechaba que
tuviéramos un correligionario tan avisado como maese Sisnando en
pleno siglo XII.

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, pero ya le he
perdonado la ofensa al Sr. Villoslada, y es lo cierto que hoy le tengo
por un novelista de mérito y uno de nuestros escritores mas
correctos y elegantes.



Parece mentira que yo diga tales cosas de un ultramontano.
Cuéntenselo ustedes a Alarcon, que no lo va a creer.

i/ 1EMPRE esta el hombre orgulloso de alguna resolucion 6 acto
de su vida que le parece digno de loa. Yo, que al parecer nada hice
en la mia de notable, puedo preciarme, sin embargo, de no haber
leido & Pérez Escrich desde los diez afos.

Fué en unas vacaciones. Habia ido & cursar mis latines a la capital.
Cuando volvi al pueblo, el libro, el libro de Pérez Escrich, el Cura de
aldea, en una palabra, estaba sobre la mesa de pintado pino, tan
rozagante y tan fresco como si acabase de salir de las manos de su
creador. Quise recordar las emociones dulces que aquel libro me
habia hecho experimentar en otro tiempo, poco después de haber
salido del claustro materno. A las pocas paginas comencé a sentir
cierta pesadez en la cabeza, como si tuviese alla mucho plomo, y a
las otras pocas me quedé deliciosamente dormido.

Ustedes podran decir, sefores, iqué no debe esperarse de un
muchacho que, en tan corta edad, ya se dormia leyendo a Pérez



Escrich!

Han volado desde entonces sobre mi cabeza muchos vientos, ya
glaciales, ya ardorosos, y he oido desde mi balcdn, no sé cuantas
veces, cantar a la codorniz en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste
en no leer & Pérez Escrich. Pero no puedo menos de tenerlo en el
corazon como el Catecismo de Fleury y el Amigo de los nifos.

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por nadie, de la existencia
de los puntos suspensivos. Cuando algin héroe de sus novelas iba a
perder el juicio, nunca dejaba primero de lanzar una carcajada
histérica, después de lo cual venian dos 0 tres lineas de puntos
suspensivos. Por bajo de ellos decia el sefor Escrich: «iEstaba loco!»
0 «iestaba loca!», segun fuese varén 6 hembra el demente. De otras
invenciones de los hombres, no menos peregrinas € ingeniosas, tuve
noticia por nuestro autor, de las cuales pienso hacer, con la ayuda de
Dios, el uso que mas prudente me pareciese.

No sélo por haber acaudalado con preciosos datos mi saber debo
estar reconocido al Sr. Escrich. Aln recuerdo con lagrimas en los
ojos (liquidas perlas que él llamaria) el ruido que hacian sus novelas
al entrar por debajo de la puerta. Yo caia sobre ellas como el gato
sobre el raton, y con la entrega en la mano marchaba mayando &
devorarla a la soledad de mi cuarto. Pero la primera entrega siempre
dejaba levantado un puiial sobre el pecho de un inocente, 6 cuando
no, pendiente & alguno de un clavo sobre un abismo, y eran de ver
entonces las ansias que @ mi me entraban por saber cuantas
pulgadas habia penetrado la navaja 6 en qué forma se habia roto la
cabeza aquel préjimo. El saberlo costaba dinero, que no era el Sr.
Pérez Escrich de esos que de buenas a primeras y por aficion le
vienen & contar @ uno todo lo que ocurre, y me veia precisado a
demandar socorros @ mi padre. Mas éste, por aquel entonces,
estaba empenado en que Cervantes era mejor novelista que Pérez
Escrich y solia negarlos, y entonces acudia a mi buena madre, que
no profesaba ideas tan perversas. Esta descogia con mano piadosa
la jareta de su faltriquera para que todas las semanas se entrasen
por la casa dos reales de Esposa mdartir 6 de Mujer adultera, que no



bastaban, ni con mucho, para calmar los arrebatos de mi espiritu
investigador. Ahora comprendo por qué he llegado a ser el mejor
critico de Espafa.

Pérez Escrich en el campo, en el circulo, en el terreno, en el
estadio, en el circuito de la literatura representa una idea, es una
idea. La idea de Hegel es realidad. La de Pérez Escrich es entrega.

iAy, nifiita mia, quién se volviera entrega, aunque fuese de Pérez
Escrich, para que tus manos blancas y fragantes como la magnolia le
tomasen, para que tu regazo tan casto como la nieve de las
montanas le diese reposo!

Esto lo digo por una chica que conoci en Gijon, que se pasaba las
horas muertas leyendo a Escrich. Me enamoré de ella, como era
natural, y si no hubiera sido por un tio que me dijo a tiempo: «iPero,
hombre, no comprendes que vas & cortar tu carrera!», me hubiera
casado sin remision. Pero la carrera ante todo. Ya les diré a ustedes
en qué pararon aquellos amores.

Decia que Pérez Escrich, como novelista, es una idea. Debo afadir
que Pérez Escrich...

Mas antes bueno es que advierta que justamente porque Pérez
Escrich es una idea, me siento obligado a hacerle hueco en esta mi
galeria, 0 pepitoria de novelistas. Muchos hay de los que se quedan
fuera, tenidos por si y por los otros en mas estima. Pero éson tan
notorios? ¢Ejercen tanta influencia? En una palabra, éson una idea?

Queda demostrado de un modo concluyente que Pérez Escrich es
el novelista que en este momento debe ocuparme. No se me tilde de
critico motolito y poco avisado.

iDespertad, pues, recuerdos azules, verdes y carmesies de la edad
primera! iSalid de las argentadas y bramantes olas que lloraban
noche y dia debajo de mis balcones! iSalid de las vegas lujuriantes
de maices que crujen al viento como la seda! iVenid de lo alto de
aquellas montanas donde blandean las nubes como banderas! iVenid
y decidme como es Pérez Escrich, que ya no me acuerdo!



Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en las obras del Sr.
Escrich algo de lo que se observa en las de Esquilo. Los caracteres
del Sr. Escrich, & semejanza de los del tragico griego, son inmobles
como los pefascos, representan un sentimiento Unico, son
personajes de un momento determinado y de una simplicidad
absoluta. Pero el autor de Las Euménidasy del Prometeo
encadenado, con tales caracteres, no lograba idear mas que una
situacion casi fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiracion
sublime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Escrich consigue
tejer una accidon complicada, altamente dramatica y llena de
peripecias. Sin embargo, el parentesco de ambos ingenios no es
menos visible, por mas que la distancia de los tiempos haya
establecido entre ellos diferencias favorables al ultimo.

Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay entre el bien y el
mal, aca en la tierra, el mismo irreconciliable dualismo que en el
cielo. No es posible que en un mismo hombre coexistan particulas de
bien y de mal. Sus personajes son siempre Ormuz 6 Ahriman, 6 lo
que es lo mismo, cuando un personaje de Pérez Escrich sale malo,
no hay por donde cogerle de picaro y endemoniado; al paso que
cuando es hombre de bien, lo es & carta cabal. El Sr. Escrich cuida
también con particular esmero de unir la belleza fisica con la moral,
prestando hermosura, fuerza y elegancia corporales a los dechados
mas completos de bondad. En efecto, seria cosa fatal y hasta
absurda el que un joven de cabellera rizada, de ojos expresivos, de
nariz recta y modales distinguidos robase unas cucharillas de plata.
iMe encantaban & mi sobremanera aquellas tertulias de sujetos tan
lindos y de tan buenas partes! Generalmente llevabanse a efecto en
alguna guardilla 6 sotabanco, y los que alli se reunian, mas buenos
que el pan candeal, solian festejar su honradez con algun
extraordinario en medio de la mayor cordialidad y buen orden. Las
guardillas de Pérez Escrich exhalan un olor tan fuerte a virtud, que
echa para atras.

Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados venia la de
perdidos, con el objeto de formar contraste. Alli se veia hasta donde
puede llegar la malicia humana. Todos eran bandidos de pura raza,



con sus o0jos atravesados Yy sus correspondientes cicatrices. Como
era natural, en aquella sociedad nadie creia en Dios, y asi tenian
buen cuidado de manifestarlo & la primera ocasion.

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de un modo cabal en
las novelas de Escrich. No aparecen tan bien determinadas las
diferencias entre los hombres de talento y los majaderos. Nuestro
autor no es tan feliz en la pintura de discretos como en la de tontos.
Asi es que cuando pretende hacer pasar a alguno por sabio,
debemos creerlo tal con aquella fe viva que aconseja el P. Astete
para los misterios de la religion.

Por otra parte, sus personajes hablan con un lenguaje adecuado
en cuanto es posible a la situacion y modo de ser del héroe.
Shakspeare hacia lo mismo. iCuan envidiable me ha parecido
siempre esta facultad de adaptarse a todos los momentos y estados
de la vida! No puedo menos de recordar & un orador sagrado de mi
pueblo, que predicaba siempre al aire libre el sermon del Encuentro
durante la Semana Santa. Cuando para formalizar de un modo
plastico, como era costumbre, las dramaticas escenas de la Pasion,
necesitaba dirigirse a las imagenes soportadas por robustos
marineros, solia decir: «iEh! a sotavento San Juan... Maria Santisima
a barlovento». Hubiera sido un gran novelista aquel cura.

Y a proposito de la Pasidon. Tengo entendido que el Sr. Pérez
Escrich, en competencia con San Lucas, describié muy a lo vivo la
pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo en una novela titulada
El Martir del Gdlgota. No he leido El Martir del Golgota, y lo que es
aun peor, doy & ustedes palabra redonda de no leerla; mas
precisamente por eso debo extenderme algo sobre esta novela para
no romper con la costumbre de la sana critica.

Si yo fuese un critico desalmado y avieso, nunca perderia la
ocasion de lucir mi donaire escribiendo sobre la obra del Sr. Escrich
las frases mas sabrosas y picantes, pues ingenio tengo que me sobra
para ello. Con la intencién mas perversa podria comparar su novela
a la lanzada de Longinos y con otros pasajes del Nuevo Testamento
hacer chacota de ella. Pero esto desmentiria la gravedad ingénita de



mi caracter y me haria perder no poco en el concepto de las
personas serias. Examinaré, pues, la obra del Sr. Escrich de un modo
concienzudo, haciendo resaltar todas sus bellezas y sefialando al
propio tiempo sus defectos mas capitales. Examinaréla desde el
punto de vista histérico y asimismo desde el filosofico, econdmico y
administrativo.

En primer término, debo llamar la atencion de los lectores hacia
una singular coincidencia que corrobora el juicio ya emitido acerca
de la afinidad que media entre la inspiracion de Esquilo y la de
Escrich. Esquilo solia tomar por asunto de sus tragedias los misterios
y simbolos de la religion, dando forma poética a las tradiciones de la
mitologia primitiva, como acontece en la trilogia de los Prometeos.
Escrich busca motivo para sus creaciones romancescas en los
augustos sucesos de nuestra religion, novelando la dramatica
historia de nuestro Redentor. iCuantas bellisimas reflexiones le habra
sugerido la inicua degollacion de los santos inocentes! iCon qué
vivos colores habra descrito el establo donde nacio el hijo de Maria!
iQué observaciones no habra hecho, todas atinadas y profundas,
sobre los tres reyes magos, Melchor, Gaspar y Baltasar!

¢Pero quiénes desempenaran en E/ Martir del Golgota los papeles
de cazador maniaco, de pescador distraido, de costurera angelical,
de criado fiel y de banquero infame? Porque al Sr. Escrich le pasa
algo de lo que a los generales espanoles; le caben pocos hombres
en la cabeza, y estoy casi sequro de que no ha cambiado el personal
de sus novelas por hallarse ahora en la Palestina y en siglo tan
apartado. He aqui por qué me estaria muy bien haber leido E/ Martir
del Golgota.

Pero si los personajes son siempre los mismos, en cambio la trama
de sus novelas suele ser idéntica, y vayase lo uno por lo otro. Creo
haber dicho que el centro de operaciones del Sr. Escrich es una
guardilla. Alli habita una familia honrada, laboriosa, pacifica, aseada;
la familia, en fin, mas excelente y admirable que se puede decir ni
pensar. Mientras esta familia infinitamente buena vive en la mayor
estrechez, procurandose con su trabajo apenas lo indispensable para



no morirse de inanicién, en un palacio de la misma calle, sumido
hasta el cogote en la opulencia, y no sabiendo qué hacer del tiempo
y los millones, mora el inicuo despojador de esta familia. Ahora bien:
¢habra nada mas justo que el que esta familia salga de la miseria,
torne & disfrutar sus bienes, y el malvado que se los arranco,
confuso y despatarrado, vaya & entendérselas con los esbirros del
Saladero? Cierto que no lo hay, y el Sr. Escrich aplica todo su
esfuerzo & una empresa tan meritoria. Una vez conseguido su
proposito, esto es, después de restituidos los cuartos y puesto el
ladrén & buen recaudo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba
obligado & mas. Sin embargo, la novela no da fin en este punto, sino
que, desplegando un celo nunca bastante agradecido y pagado con
el miserable cuartillo de real en que se estima cada entrega, el autor
se entretiene con afectuoso esmero a contarnos en qué forma y
manera gastd aquella familia su dinero, qué vida se daba, cuanto
pagaba de contribucién y qué nimero de platos se ponian a la mesa.
Con esto, la descolorida costurera que tiene entre sus manos E/ pan
de los pobres, se inflama de curiosidad y de gozo: cierra el libro,
apoya en la mano su mejilla, y fijando los ojos en la luz de petrdleo,
comienza a sofar. iQuién sabe si algin picaro de los que pasean en
coche por el Retiro estara comiendo una fortuna que pertenezca a
sus progenitores! Mira & sus manos, y sus manos no pueden ser mas
afiladas, mas finas, mas aristocraticas; mira a sus pies, y sus pies no
pueden ser mas breves, mas estrechos ni mas altos de empeine. La
costurera se siente con fuerzas bastantes para ser millonaria. He
aqui como Pérez Escrich sabe herir las fibras mas delicadas del
corazén humano.

El Sr. Escrich—dicho sea en honor suyo—no es hombre de grandes
conocimientos. Las ciencias y las artes no salen casi nunca de sus
novelas sin algun arafiazo. Sea ejemplo uno de los capitulos de E/
pan de los pobres, novela que me ha prestado la patrona de un
amigo mio.

En este capitulo, titulado «Uno de los dos», dice el Sr. Escrich:



«A las once y media, Luis y Antonio firmaron como testigos el
testamento, el notario se despidid y Carlos, etc.»

Ahora bien, el que esto suscribe, ante el juez competente, como
mejor proceda en derecho parece y dice:

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo se ha omitido y
se falta @ una de las solemnidades necesarias de los testamentos,
cual es la presencia ¢ la firma de los testigos. En el caso de que el
testamento de D. Carlos de San Pablo fuese abierto 6 nuncupativo,
debid atenderse para formalizarlo a la ley 1.2 tit. 19 del
Ordenamiento de Alcala, modificada por la pragmatica de D. Felipe
IT de 1556, y ambas incluidas, como la ley 1.2 tit. 18 del libro 10 de
la Novisima Recopilacidn. En esta ley se previene que en el
otorgamiento del testamento abierto deben ser presentes tres
testigos vecinos con escribano, ¢ cinco testigos vecinos sin
escribano, ¢ siete testigos si no son vecinos. En el testamento de
don Carlos de San Pablo no aparecen presentes mas que dos.

Asimismo digo, que si el testamento de D. Carlos de San Pablo
fuese cerrado, debid atenderse para formalizarlo a la ley 3 de Toro,
incluida como 2.2 del titulo 18 del libro 10 de la Novisima
Recopilacion, la cual fija en el nimero de siete los testigos que han
de firmar sobre la carpeta del testamento. En el de D. Carlos de San
Pablo no firman mas que dos.

En uno y otro caso, pues, el testamento de don Carlos de San
Pablo no cumple con las solemnidades exigidas por la ley, y debe ser
redargliido de nulo de toda nulidad, como asi espero que se
considere, declarando fallecido abintestato al D. Carlos de San Pablo.

Otrosi. Pido que se le dé a cada cual lo que mas le convenga,
aunque esto sea pedir gollerias.

iYa estaba reventando por lucir mis conocimientos en
jurisprudencia!

En el mismo capitulo el Sr. Escrich se niega a describir las
peripecias de un duelo, so pretexto de que ya lo ha descrito en otros
muchos libros publicados anteriormente. Esa no es razén. Cuanto



mas se repita una cosa, mejor impresa quedara en el animo de los
lectores, y me sorprende bastante que el sehor Escrich rompa en
esta ocasion con su constante y saludable practica.

Al observar cdmo me detengo en este capitulo, tal vez pensara el
lector que no he leido ningun otro. Pues mucho se engafaria iay!
porque todos los he leido.

Hablemos ahora de la filosofia del Sr. Escrich.

La verdad es que este mundo no esta bien arreglado. En esto
convenimos todos. ¢Por qué habia yo de estar, sin bendita la gana,
borroneando la semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme
seriamente en pasear por Recoletos? ¢Por qué cuando salgo de casa
con paraguas no llueve, y llueve precisamente cuando salgo sin él?
¢Por qué es la muerte condicidén necesaria de la vida? ¢Por qué los
oradores del Congreso dicen a cada instante «tuvo lugar»?

Son éstos misterios que no acierta a penetrar el humano discurso
y que nos llevan a pensar en un mas alld. Como decia el cura de mi
pueblo en un sermdn que predicaba siempre en el dia de la
Magdalena, «todo es fugaz sobre la faz de la tierra». Pero & mi ver
no debemos lamentarnos de que todo sea fugaz en la tierra; al
contrario, yo he celebrado mucho que fuese fugaz el tiron que me
dieron a una muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento es
que se hayan fugado tan presto otros momentos que tengo, cual
preciosos brillantes, engastados en la memoria. De todos suertes,
ora porque el placer sea fugaz, ora porque el dolor lo es harto poco,
pienso que el mundo pudo haberse arreglado de mejor modo. Por
donde quiera que tendamos la vista, se observan claras sehales de
que la Providencia no habia leido las novelas de Pérez Escrich. El
mundo del Sr. Escrich, digamoslo de una vez, vale sin comparacion
mas que el del Padre Eterno. iCOmo habia de consentir nuestro
autor que un tunante estuviera comiendo tranquilamente hasta su
muerte la fortuna adquirida por el crimen! iNi que un aristocrata
deshonrase a una doncella del pueblo sin recibir el condigno castigo!
iNi que dos muchachos que se quieren dejen de casarse! Pues de



todo esto se ve en el mundo a cada paso, en este picaro mundo,
hecho, a lo que parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich.

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no puede ser...
¢Qué es lo que tenia yo que decirles antes?

iAh! si, prometi & ustedes la historia de unos amores en que juega
papel importantisimo el autor de quien tratamos, y no quiero pasar
mas alla sin cumplir la palabra.

Ya les he dicho que el amor mio, aquel que conoci en la villa de
Gijon, leia sin duelo a Pérez Escrich. Yo la amaba a pesar de esto.
Tenia unos ojos tan tristes, que al mirarlos huia toda la alegria del
corazon y pensaba uno en la muerte. Pero eran tan hermosos como
sombrios. Parecia que decian: «amadme, que voy a morir». Después
que cambié su amor por la honra de ser el peor jurisconsulto de
Espana, aquellos ojos me produjeron muchas pesadillas.

Un dia en que desperté mas sentimental que de ordinario me
decidi a verlos otra vez, y no sin que se alborotase mi buen juicio,
tomé prosaicamente un asiento en el coche de Gijon.

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con cenefas de césped.
Sobre ella, desde ambas orillas, pendian en apretados pifos las
manzanas relucientes y sonrosadas, y aun mas reluciente y
sonrosado aparecia a lo mejor entre el follaje el rostro de alguna
campesina. A los viajeros se les hacia la boca agua. La tarde era de
otofio, melancolica y huracanada. Las nubes pasaban ligeras sobre
un cielo livido, perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen
presurosas a un llamamiento lejano. El polvo cegaba los ojos y
blanqueaba los vestidos. Retorcianse los arboles con angustia cual si
pidiesen compasion. Alla del monte venian mil ruidos extrafios de
ejércitos que se pelean, muchedumbres que rugen y olas que
braman. Las amarillentas hojas volaban por los aires de aqui para
alla aturdidas y sin saber dénde refugiarse. En los momentos de
calma se oia bien el ruido de las campanillas, pero muy pronto se
confundia con todos los demas. Los pafiuelos rojos y blancos de las
muchachas que se paraban a vernos cruzar parecian gallardetes



sujetos & esbeltos mastiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los
impetus de sus enaguas ansiosas por saludarnos. La brisa se hizo
mas humeda y mas acre, y comprendi que estaba cerca de Gijon con
su gruiona mar. En Gijon se toma el peor chocolate del mundo.

Estaba sentada junto al balcon toda vestida de blanco: los cabellos
tan negros como el pano de los féretros, caian hechos sortijas por la
espalda.

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde me arrodillé.
Quise pedirla perddn, pero me dijo: «Déjame, éno ves que leo La
esposa martir?»

Efectivamente, leia La esposa martir. «iCielo mio, yo también he
leido La esposa martirh»

Entonces me dijo: «Eres un infame, tl no has leido La esposa
martir; en tus ojos lo estoy viendo, traidor. Ni has leido La esposa
martir ni tienes en el pecho corazon. éDénde esta el amor? éQuién lo
ha visto? Ya no hay amor mas que aqui, en este libro. Mira & mis
ojos. Estan rojos de leer. He leido mucho, mucho. Por eso hoy me rio
de ti y de tu amor... éNo ves cOmo me rio?»

La hermosa lanz6 una carcajada histérica.




D. JOSE DE CASTRO Y SERRANO

o no diré que el Sr. Castro y Serrano sea un gran
novelista. No sefior, no lo diré. Pero confiesen ustedes que después
de haber hablado del Sr. Pérez Escrich, tendria derecho & decirlo.

Al llegar & un villorrio de la Mancha 6 de Castilla, sobre todo
viniendo directamente de la corte, habras observado, lector, que las
mujeres parecen zafias desgarbadas y hasta ridiculas. Pues yo te
juro que a permanecer algun tiempo en aquel pueblo, llegarias a
juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no tardarias en
poner los ojos dulces a alguna, teniéndola por tan airosa y gallarda
como la dama mas elegante que pasea sus gemelos de nacar por el
ambito del Teatro Real. Mas supongamos que te haces carlista y
vienes a Madrid con un buen empleo, y al cabo de algun tiempo te
encuentras de manos a boca en la Carrera de San Jerénimo con tu
manchega deidad. iQué horror! Te pones colorado al pensar
solamente que el amigo que va contigo llegue a saber que has
compuesto unas octavas reales a aquel talle.

Perdona que me suceda algo parecido tratandose de novelistas.
Después de leer a Victor Hugo, Dickens, Tourguenef, Balzac y
Manzoni, soy lo mas impertinente y quisquilloso que jamas se ha
visto; pero lo mismo es andar algunos dias entre Fernandez y
Gonzalez, Pérez Escrich y Tarrago, que ya se me ensanchan las
tragaderas de un modo inverosimil.

O no sé lo que me digo, 6 acabo de prevenirles & ustedes contra
los elogios que voy a tributar al sefior Castro y Serrano.

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas ya cerca de dos
cuartillas, es casi seguro que empezaria de nuevo esta semblanza.



No hay cosa que mas repugnancia y desazon me cause que esa
desdichada y nunca bien entendida division de las obras de arte en
realistas é idealistas. No obstante, por espiritu de humildad
evangélica y sin otro pensamiento que el de mortificar la carne, diré
que el Sr. Castro y Serrano es un escritor realista.

Hay gente—a quien la palabra realismo le huele a hospital, a
carbon y a taberna—que de aqui para adelante no ha de mirar mas
de buen 0jo & nuestro novelista sélo por esto. Asi como los
naturalistas dividen el mundo que habitamos en reino organico y
reino inorganico, ellos lo dividen en verso y prosa. A la jurisdiccion
del verso pertenecen las noches despejadas de luna, el primer beso
que se da a la novia, el canto del ruisefor, los murmullos del rio, las
mariposas, el aire cuando no es muy fuerte, que toma entonces el
nombre de céfiro, etc., etc. Entra en el recinto de la prosa toda la
magquinaria industrial, el comercio por mayor y por menor, los
presidios, los hospitales, las grandes ciudades, las estaciones de
ferrocarriles, etc., etc.

Ahora bien, yo no creo en esta division. A mi se me figura que el
verso Yy la prosa andan confundidos en este mundo lo mismo que en
el Almanaque de la Ilustracion Espafiola y Americana. El distinguirlos
entre si, no es tan facil como a primera vista parece. Hay ocasiones
en que dentro de un espacio tan reducido como el de este
Almanaque, cuesta trabajo improbo el diferenciarlos, iqué no
acontecera tratandose del orbe entero! Para eso estan los poetas;
para eso y para hacer disparates cuando son ministros.

Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de ponerme tan
serio como en Espafia se necesita para ser algo de provecho, diria a
esos senores detractores del realismo como sigue.

La vida tiene toda ella un aspecto poético. Este aspecto poético,
total 6 parcialmente velado y desconocido para el comun de los
hombres, es sdlo visible en la mayoria de los casos para las almas
privilegiadas. El que no sabe libar de las bajezas y miserias de este
mundo la rica miel de la poesia, no se tenga por poeta, por mas que
le encanten y deleiten hasta conmoverle la amenidad de los campos,



la serenidad del cielo, los trinos de los pajaros, y haya escrito en su
juventud algun articulo titulado «Impresiones».

Introducid & Dante en los talleres de una fabrica, y alli, donde
nadie sospecha que existe elemento alguno poético, es bien seguro
que €l lo encontrara. Véase si no cdmo nuestro Campoamor lo ha
encontrado en un tren expreso, Nufez de Arce en los aridos y
monotonos campos de Castilla (Idilio), Pérez Galdds en la
explotacion de unas minas de calamina (Marianela).

Acercad mucho los ojos al cuadro de las Meninas, de Velazquez, y
no percibiréis otra cosa que manchones 0 plastas de color. Si queréis
admirar aquellos prodigiosos efectos de luz, es fuerza que os
cologuéis a una distancia conveniente. Asi el poeta busca en todos
los momentos vy situaciones de la vida la distancia para ver los
objetos bajo la apariencia bella.

La llamada escuela realista ha padecido lamentable error
traduciendo al arte, sin buscar previamente su punto de vista,
muchos momentos de la vida indiferentes 6 indignos. iPero cuanto
bien ha merecido por haber traspuesto la barrera en que los
romanticos lo tenian encerrado! Innumerables acciones y
sentimientos humanos desdefiados por el romanticismo vinieron a
reclamar el puesto & que tenian derecho, y aun aquellos otros,
perseguidos sin tregua por los romanticos, presentaronse desnudos
de todo aparato absurdo y convencional. Derrumbaronse los blancos
albornoces de los hombros de los caballeros y empezaron a sentir
los afectos mas tiernos debajo del forrado paletd. Las damas, que
hasta ahora no habian comido ni bebido, sacaron la tripa de mal afio
en las novelas 6 poemas realistas. Era ya tiempo. Las pastoras y
zagales que tanto tiempo perdieron cogiendo florecitas, sonando el
caramillo y mirandose en los arroyos, empuinaron el arado vy la rueca
que nunca debieron haber soltado. Después de tanta holganza,
todos vinieron perezosamente a sus tareas, y tuvimos la satisfaccion
de verlos en poemas y novelas como si estuviesen en su casa.

éManchd sus alas el poeta por acercarse a la tierra? iOh, no! Yo
he visto & Eugenia Grandet guardando terrones de azlcar a



hurtadillas de su padre para endulzar el café de su amante, y no me
parecio por eso menos bella. Yo he visto & Pepita Jiménez con su
vestido corto de merino y su pafiolito de seda a la cabeza, y no me
parecid menos amable é interesante. He visto sobre todo a
Margarita, a la inocente nifia de los cabellos rubios, delante del torno
de hilar, moviéndolo con el pie al son melancdlico de su canto, y
jamas sacudio mi alma la poesia de los hombres con tal violencia.
Antes de verla, grandes poetas que la humanidad justamente
reverencia, me habian puesto delante de las mas espléndidas
bellezas, ideales y magnificas sefioras ante cuya hermosura paséme
absorto muchas horas. Mas siempre me infundieron tanto respeto,
que aunque vivamente herido de la gloriosa luz que en torno suyo
esparcian, en el fondo del corazdn no las amaba. No se ama lo que
esta muy bajo ni lo que esta muy alto. Cuando cayd en mis manos el
libro de Geethe y conoci @ Margarita, no me postré de hinojos
confesando mi bajeza como habia hecho con las otras, sino que me
adelanté a saludarla con efusién como si fuese su amigo. iQué
temor puede inspirar la timidez! Entonces cai en la cuenta de que
también en la vida de los que oimos a Perier en el Ateneo y
tomamos chocolate a ultima hora en el establecimiento de dofia
Mariquita, puede existir mucha poesia. Margarita no vive entre las
nubes, no es una visién, es nuestra hermana que canta cerca de
nosotros mientras pone en orden los muebles de la habitacion; es la
mujer que amamos, cuya aguja cruje sobre el bastidor como si riera
del rubor que la causan nuestras palabras. Margarita es poesia, pero
es verdad.

Lo acabo de decir. El arte no es otra cosa en resumen que verdad
y poesia. De un pufiado de tierra se hace un brillante. Con un
pufado de sentimientos se forma un poema. Todo se reduce a saber
tallarlos. El poeta puede mover la cabeza sobre las flotantes nubes y
banarse en la radiante luz del sol, cuando para los demas mortales
no aparece, pero es a condicion de que pise con un pie a lo menos
esta pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporta.

Mas ahora advierto que con la mayor frescura estoy cortando y
rajando en asuntos estéticos, ni mas ni menos que si fuese un



orador del Ateneo. Bien se habran reido ustedes de mi. Sin embargo,
no estoy arrepentido. El dia menos pensado les encajo una defensa
del idealismo. Hace tiempo que me llamo discipulo fiel de aquella
frase de Voltaire: «Todos los géneros son buenos menos el
fastidioso».

Una vez afirmado que me despepito y alampo por el género
realista, surge inmediatamente esta formidable pregunta: ¢Es el Sr.
Castro y Serrano un realista como Dios manda?

Aqui me tienen ustedes rascandome la cabeza por detras de la
oreja, subiendo y bajando los hombros y ejecutando otra porcion de
muecas a cual mas ridicula, como si no supiese qué responder 6 alla
adentro me tuvieran agarrada la respuesta con tenazas. En ultimo
resultado podria responder como el estudiante de marras: «por mi
que lo sea». éPero asi se declina una responsabilidad contraida? ¢De
esta manera indecorosa se zafa uno de un compromiso sagrado por
el mezquino interés de quedar bien con todos?

No en mis dias. Por algo dijo un critico que la critica era un
sacerdocio. En este momento late dentro de mi el sacerdote con
terrible pujanza, y si no me van a la mano voy a escribir una que sea
sonada.

El Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho mejor novelista de lo
que es. De esto no me cabe ninguna duda. Todavia mas: creo que
tampoco le cabe & él mismo. No sé por qué se me antoja que es el
Sr. Castro y Serrano uno de esos hombres que saben que se debe
escribir bien, y que si en su mano estuviera, aun a costa de
cualquier sacrificio, escribiria admirablemente. Esto ya es algo. Todo
hombre debe proponerse hacer bien aquello que tiene entre manos.

iY qué gusto me daria @ mi el Sr. Castro y Serrano si consiguiese
siempre su propodsito! Apretar el entendimiento, privarse del paseo y
otros recreos honestos, ganar pocos céntimos, gastar la tinta y la
salud escribiendo cuartilla sobre cuartilla, y al fin de todo,
contemplar que la obra no es un monumento literario! iOh qué cosa
tan triste es ésta para el escritor! Crean ustedes que estuve tentado



muchas veces a tirar la pluma y entrar en algun negocio de
ferrocarriles.

Pero volviendo al tema. ¢Qué mal me resultaria @ mi de que el Sr.
Castro y Serrano escribiese tan bien como el Sr. Valera? Si cuando
llegué a Madrid y por primera vez pisé las calles de esta corte

.......... al rico aduladoras
como al pobre severas, desbocadas,

segun reza Tirso, me hubiesen mostrado al Sr. Castro y Serrano
diciéndome: «Ese caballero que va ahi es el Sr. Valera», téngase por
seguro que a la hora presente el Sr. Castro y Serrano seria para mi
un eminente escritor.

Y para que se vea lo que son las aprensiones humanas; si al pasar
el Sr. Valera por mi lado me hubiesen dicho «ése es el Sr. Castro y
Serrano», es mas que probable que no me causara ni la mitad de
impresidn esa nobleza que la comunica el culto fervoroso y
constante del arte, y esa firmeza que la experiencia de la vida ha
prestado a la fisonomia del Sr. Valera.

Mas el Sr. Valera y el turrén de Jijona son dos cosas dificiles de
contrahacer, y ni el mismo Sr. Castro y Serrano, que es hombre
docto y de ingenio, seria capaz de ofrecernos un Valera sin descubrir
al momento la hilaza de la falsificacion. Porque si bien puede
oponérsenos que la frialdad es una cualidad en que ambos ingenios
parecen ajustarse, yo no puedo menos de revolverme contra tal
especie. No negaré que en Valera reina de vez en cuando tanto
fresco que le obliga & uno a levantar el cuello de gaban y apretar un
poco el paso, pero apenas si llega nunca a cuajar en él la nieve,
mientras que el sefor Castro y Serrano es un escritor de nieves
perpetuas. iAl diablo quien pare alli!

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mucho menos el Sr.
Castro y Serrano no llegaran jamas a ser escritores populares. Pero
como es un secreto, estimaré que no lo comuniquen ustedes a
nadie.



iOh cdmo ayuda a escribir este musculito hueco que brinca &
todas horas en nuestro pecho! Entiende poco de sintaxis y menos de
ortografia, pero, créame el Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor
que se ha inventado hasta el dia para entenderse con el pueblo
soberano.

Todas las novelas del autor que nos sirve de tema padecen de lo
mismo. Hay en ellas observacion fina, mucho acierto en la
exposicion y alifio en el estilo; les falta calor y poesia. Por eso juzgué
siempre que el Sr. Castro y Serrano no debia tomar otro papel que el
de escritor de costumbres, el cual no hace mas que describirlas sin
darlas vida en la accion mas 6 menos complicada de una fabula. No
hay que olvidarse de que el novelista es ante todo un poeta. Copiar
fielmente la vida ordinaria de los humanos podra ser en ocasiones
obra meritoria, pero no una obra romancesca. Es verdad que
deseamos conocer con empefio a veces los actos mas insignificantes
0 indiferentes de la vida de un hombre, pero es sélo cuando este
hombre ha cumplido, esta cumpliendo 6 va a cumplir algo
extraordinario € interesante. éQuerra decirme el Sr. Castro y Serrano
qué tiene que partir con el arte la vida del tendero que habita
debajo de su casa desde que abre el establecimiento y limpia el
polvo del escaparate por la manana, hasta que apaga el gas por la
noche? Nada en mi pobre juicio, mientras no se aparte del vulgo de
los tenderos, mientras no ponga de relieve de un modo genial y
caracteristico algun sentimiento humano 6 tome parte activa 6
pasiva en el curso de una accidon dramatica. No me cabe duda; el
realismo del Sr. Castro y Serrano no es el verdadero realismo. Podra
ser el realismo de la vida, pero no es el realismo del arte. Aqui
vendria muy bien poner una llamada y citar una docenita de autores
alemanes para que al sefior Castro y Serrano no le quedase ninguna
duda sobre este punto. iNo es vergonzoso que no tenga ni uno
disponible!

He leido con placer en otro tiempo una novelita publicada por
nuestro autor en la Ilustracion Espafiola y Americana que llevaba por
titulo Juan de Sidonia. Aungue excesivamente sencilla en su trama,



tiene mucho colorido y gran verdad y delicadeza en los sentimientos.
Por Juan de Sidonia adelante se puede llegar a ser un gran novelista.

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra aficion tan decidida a reposar
frecuentemente, que sospecho no ha de llegar jamas al término del
viaje. Esta tendencia al reposo que se observa en el Sr. Castro y
Serrano no acusa una constitucion muy sana; es senal de apoplejia.
Adviértese con frecuencia que se detiene ante cualquier objeto, aun
el mas insignificante y despreciable, y se queda dormido
describiéndolo. ¢Por qué para este novelista seran iguales un
paraguas 6 unos guantes a una mujer hermosa y ha de gastar la
misma tinta en describirlos? ¢éNo comprende que el tenernos quietos
tanto tiempo ante cualquier cachivache nos ocasiona gran molestia?
Yo creo que el Sr. Castro y Serrano lo hara con la mejor intencion del
mundo, pero no parece mas que lo hace adrede para aburrirnos. Si a
esto se agrega—que se agrega casi siempre—un laberinto de
reflexiones paraddjicas brumosas y ensortijadas con que el autor se
cree en el caso de sazonar todas sus descripciones, hay que
convenir en que la brevedad es la primera de las virtudes teologales.

El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. Pero también lo es
el Sr. Valera, y nunca se le ocurrio abusar de este don del cielo,
gastando, 6 por mejor decir, malbaratandolo en todos los sitios y en
todos los momentos.

El Sr. Castro y Serrano es ingenioso. Pero también el Sr. Valera lo
es, Y no se obstina en estrujar y retorcer conceptos y vocablos para
extraerles la gracia.

El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo es el Sr. Valera y
no siente comezon por mostrarlo.

Segun la retdrica, acabo de cometer nada menos que tres
carientismos. iDios me los perdone!

Por todo se podria pasar, no obstante, si el sefior Castro y Serrano
no fuese fildsofo. Con esto declaro que no puedo transigir. éNo es
bastante que el senor Alarcon lo sea? Aqui en Espafa la filosofia ya
va picando en historia, y se cuenta demasiado con la paciencia de



los naturales. Por lo demas, justo es decir que el Sr. Castro y Serrano
no es de los fildsofos mas cerriles, y si con fe se lo propusiera, creo
que pronto conseguiria dejar de serlo.

He dado a entender hace un instante, por medio de una figura
retdrica, que el Sr. Castro y Serrano solia introducir en sus novelas
observaciones triviales, oscuras y desnudas de interés, y que
asimismo no pocas veces alambicaba y retorcia los conceptos y las
frases estéril € inoportunamente. Si no afiadiese otra cosa a esta
censura, cuando me fuese a la cama no me dejarian dormir los
remordimientos. Apresirome, por tanto, @ manifestar que siendo
muy exacto lo anterior, no lo es menos que este novelista sabe
formular su pensamiento en consideraciones profundas, discretas €
ingeniosas, como lo tiene probado en muchas paginas de sus libros;
y que esparcidas por ellos se encuentran también frases sumamente
felices y agudas. Suum cuique tribuere.

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completamente propio. Ha
salvado, pues, la barrera que separa al escritor del que no lo es. Sin
embargo, con el estilo acontece lo que con todas las haciendas.
Quién la tiene situada en un valle fértil y ameno, en las margenes de
un rio bullidor y cristalino, regalada por los céfiros, el azahar y los
pajaros; quién se ve precisado & poseerla en Navalcarnero, entre el
cielo y el trigo que se abrazan alla a lo lejos, lo menos a catorce
leguas. Pues bien, si no me engano, la finca del Sr. Castro y Serrano
debe hallarse hacia Creta, muy cerca del famoso laberinto. Tiene
bello y elegante aspecto como la morada de un opulento, pero no
pocas veces remedando a Teseo he tenido que dejar el ovillo a la
puerta y llevar bien cogido el hilo al internarme en sus crujias a fin
de encontrar salida cuando la hubiese menester.

Este escritor trata a su estilo como a barra de plomo. Machaca en
él hasta que lo convierte en lamina. No bastandole esto, sigue
batiendo hasta que lo transforma en papel. Y no satisfecho todavia
continla empuifando el mazo hasta que resulta un gas veintisiete
veces mas ligero que el aire. Por donde no pase el estilo del Sr.
Castro y Serrano, crean ustedes que no pasa la punta de una aguja.



Que estire su estilo hasta romperlo por lo mas delgado dentro del
radio de la ciudad, como puede observarse en sus Cuadros
contemporaneos, no es pecado tan feo, pues al fin en la corte,
desde los novelistas hasta los garbanzos, todo anda estirado. iPero
ponerse a sutilizar, como lo hace en La novela del Egipto, frente a la
naturaleza, frente al mar, lo mismo que si estuviera delante de la
sala de lo civil en pleito de mayor cuantia! Vamos, que esto me
parece... Permitaseme que sobre ello haga prondstico reservado.

En el estilo, nuestro novelista se atiene también demasiado a la
simetria, no permitiendo que ningun simil 6 parecido marche sin su
correspondiente desemejanza, esforzandose con empefo en
rebuscar unos y otros de suerte que formen siempre una serie. De
tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto paralelismo artificioso que
nada tiene que ver con el de la Biblia.

En fin, creo que por mucho que en ello me fatigase, nunca
recomendaria bastante al Sr. Castro y Serrano la naturalidad.

Y aqui daria remate & esta semblanza si no fuese que aun me
resta por decir unas palabras. Hélas aqui:

Aunqgue el Sr. Castro y Serrano observe en ocasiones mas de lo
necesario, aunque reflexione y considere también mas de lo justo,
aunque sea muchas veces nebuloso y afectado en el estilo, aunque
se dé aires de fildsofo y se entregue sin piedad a las descripciones;
por mucho que se esfuerze en ocultarlas, el Sr. Castro y Serrano
tiene bastantes cualidades para ser novelista estimable y un
excelente escritor de costumbres.




D. JOSE SELGAS

HE aqui que vino @ mi el editor y me dijo: Es necesario
incluir @ Selgas entre los novelistas espafnoles.

En verdad te digo, repuse, que eso es mas dificil de lo que tu te
figuras, porque no he leido de Selgas ninguna novela, y si tan solo
una coleccion de articulos... Pero tu dixisti: «todo lo que el hombre
puede osar yo lo 0so», como dijo Shakespeare 6 Pérez Escrich, no
recuerdo bien cual de los dos. En el término de cuatro 6 cinco dias
seré con €l en la imprenta.

Para ello es indispensable adquirir La Manzana de oro, coleccién
de novelas del Sr. Selgas. El medio mas adecuado de adquirir libros
conocidos hasta el dia es pedirlos & un amigo. Ya la he pedido; ya
me la ha concedido; ya esta en mi poder La Manzana de oro.

Héteme aqui, pues, sentado frente a la mesa, en silla de
gutapercha, bajo la benéfica sombra de una pantalla de papel verde
botella, a la hora en que combaten las sombras y los espectros de la
noche, a la hora en que las nieblas reposan tranquilamente sobre el
casto regazo de los rios, a la hora en que voltean por los aires las
polkas de las murgas, a la hora en que los arboles se embozan de
un modo siniestro con el manto de la noche, y pestafiean en lo alto
dulcemente todos los luceros del firmamento, a la hora en que el
Ateneo discute sobre lo predominantemente subjetivo, a la hora en
que las hermosas damas que asisten al teatro Real escuchan las



melodias de Bellini, hablando con emocion de las Ultimas capotas
que han llegado de Paris.

Lindo por el Norte con La mujer sonada y La criolla, al Este con
Venganza y castigoy Miseria humana; al Oeste con Un rayo de
esperanzay El dedo de Dios. {Cual de estas novelas leeré primero?
Leeré la Ultima; me parece lo mas original.

El caso es que mientras la leo ha de trascurrir algun tiempo, y yo
no puedo, sin faltar a la cortesia, dejarles a ustedes esperando
después de haber comenzado la semblanza. Confio, por lo mismo,
en que sabran dispensarme algunas impertinencias de que voy a
hacer uso, con el exclusivo objeto de que me quede alguin tiempo
para leer El dedo de Dios.

Después que hube leido aquella coleccidn de articulos originales
del Sr. Selgas, mas arriba mencionados, si hubiese tropezado con él
y yo fuese montado en borrica, de fijo no me apearia de mi
cabalgadura para arremeter con su persona y llamarle «famoso
todo, escritor alegre y regocijo de las musas», como hizo el
estudiante pardal cuando top6 con Cervantes en el camino de
Esquivias; antes le hubiese dicho en estilo biblico: «ianda tq,
desdichado, que quieres escribir bien y no puedes!»

Cuando pasaba rozando con algun escaparate de libros y percibia
entre ellos uno nuevo de Selgas, me alejaba batiendo las alas y
graznando como las chovas de mi ciudad... éQué graznaban las
chovas de mi ciudad?

Siempre me causaron envidia. iQué indiferencia tan sublime la
suya para todas las miserias de la tierra! Por las mananas, al primer
esperezo del dia, salia el bullicioso ejército del bosque donde
pernoctaba y partia majestuoso en correcta formacion pasando por
encima de la ciudad hacia las altisimas montafas que cierran el
horizonte por la parte del Oeste. En todo el dia no se las volvia a ver.
¢Qué hacian alli? Era un secreto, y ninguna de ellas, «aunque llevan
nombre de mujer», tuvo la fragilidad de revelarlo jamas.



En otro tiempo, hace mas de un siglo, pernoctaban en los huecos
de la torre de la catedral, segiin documentos que se conservan en el
archivo de la misma. Pero una noche, el campanero, ayudado de
una docena de chiquillos, les jugé una mala partida y no volvieron a
posarse otra vez en sus dominios.

Por la tarde, a la hora del crepusculo, cuando los picachos donde
llevan a cabo sus trabajos misteriosos se tifien de un color violeta, y
los amantes se despiden hasta el dia siguiente apretandose
dulcemente la mano, las veia tornar con perezoso vuelo. Al divisar la
aguja metalica de la torre, que parece un florete siempre dispuesto a
resistir los asaltos del rayo, gritaban todas a una voz «imemento!» y
seguian su carrera hasta el bosque, y alli se dormian sin los temores
del porvenir, sin las congojas del pasado, protegidas por los
honrados robles que no cesan de grunir en toda la noche
quejandose de las libertades del viento.

Posteriormente me han dicho que los duenos de aquel bosque se
negaron a darles posada y las arrojaron a tiros, viéndose precisadas
a buscar albergue un poco mas lejos, y que al cruzar por encima de
aquellos robles gritan con mas tristeza aln: «imemento!
imemento!»

Asi graznaban las chovas de mi ciudad. Asi graznaba este servidor
de ustedes, huyendo & paso de lobo de aquel escaparate.

I1

Ya esta leido E/ dedo de Dios. Y en verdad que me ha tocado en el
corazon. Me arrepiento sinceramente de haber graznado de aquel
modo tan impolitico. No habia motivo para ello. Le pido, pues, mil
perdones al Sr. Selgas, y en desagravio me apercibo a regalarle por
unos instantes el oido con gorjeos y trinos de filomena.



En esta novela, Ultima de la serie intitulada La Manzana de oro, no
se resuelve ningun problema. Dignum et justum est. Todo aquel que
en el dia no resuelva ningln problema, merece una estatua. Es decir,
todo aquel de quien se tengan sospechas vehementes de que lo
resolvera mal. Declaro, por tanto, que después de haber hecho un
escrupuloso reconocimiento en la novela del Sr. Selgas, que lleva por
titulo E/ dedo de Dios, no encuentro motivo de temor ni de alarma
para el publico, el cual puede transitar por ella libremente al abrigo
de toda filosofia. Con esto ha dado pruebas el Sr. Selgas de ser un
gran fildsofo.

La trascendencia en las obras de arte no es... (en éste momento
quisiera que mi voz fuese derecha al oido del Sr. Alarcon) una nueva
cualidad que se afiade 0 se resta a placer de los artistas, sino el
fondo 6 la esencia misma del pensamiento creador. Cuando la
trascendencia no acompana al germen de la obra artistica, todo lo
que se haga por procurarsela sera inutil, y aun mas que inutil,
ridiculo. Pero iDios mio! yo creo que hay en el mundo muchas cosas
hermosas sin pizca de filosofia. Ustedes los que pasean por esas
calles del Municipio, éno tropiezan a cada paso con ellas? éNo es
verdad que gastan en este momento rusos de color gris y guantes
amarillos con vivos negros? éNo asoman su cabecita por los palcos
del teatro de la Comedia, moviéndola vivamente en todas
direcciones como los pajaros posados sobre las ramas? éNo rien con
una cascada de notas aflautadas y alegres, ensefando filas de
dientes inverosimiles, al estallar en la escena algun chiste traducido
del francés? Penetrad en uno de esos palcos, y penetrad todo lo
henchido que querais de la Critica de la razon pura. Saldréis con la
cabeza dada a pajaros, trastornados, a cien leguas de Kant y de sus
categorias, pero con el semblante risuefio y un poco de almibar en el
corazon.

Habréis oido hablar mucho de Pepito Esteller, el chico mas
animado que come pan, del abono de los conciertos, del faeton de
Luis, de la Ultima becerrada de los Campos, del matrimonio de la de
Vargas... Ni una palabra del imperativo categdrico. Os lamentais
amargamente de la frivolidad de los tiempos y de la carencia de



ideales para la vida. Mas alguna vez en el apogeo de vuestras vigilias
metafisicas cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la noche y
los carruajes que conducen las gentes del teatro hacen vibrar los
cristales de vuestro cuarto, os he visto echados hacia atras en la
silla, poner los ojos en el vacio y sonreir dulcemente. éDe qué os
acordabais? Pongo cualquier cosa @ que no es del criterio de la
moralidad. Lo cierto es que cerradis el libro sin dejar sefial que os
indique donde habéis quedado, y os acostais de mal humor,
grufiendo una porcidn de cosas extrafias. Y aun se dice que, cuando
el sueno os abrocha los parpados, empezais a figuraros que os
halldis en la sala de un teatro inundado de luz y de alegria. El ruido
de los abanicos de las sefioras es muy insinuante, y el vals que toca
la orquesta, languido como una noche de Agosto. Y luego hay alli
una atmdsfera que oprime dulcemente el corazon y produce
desmayos de felicidad. La variedad de colores deslumbra al principio
los ojos y después los conforta. Las miradas de las bellas van y
vienen en todas direcciones, se cruzan y entrecruzan, haciendo salir
mil reflejos que traen inquietos a los hombres como si estuviesen
bajo la influencia de una proxima tempestad. Sentisteis una
conmocion eléctrica. La chispa habia pasado cerca, pero sin tocaros.
Mas aun no os habiais repuesto cuando otra os dié en mitad del
corazon. Aquellos 0jos que os miraron desde un palco son mas
negros que las zarzamoras, y tan dulces. éPor qué no vais alla? A mi
se me figura que os estan llamando. También debid pareceros lo
mismo, porque ganasteis precipitadamente la puerta de la sala y
subisteis & grandes trancos la escalera que conduce & los palcos.
Pero he aqui que al cruzar el estrecho pasillo donde se hallan con
sus puertas numeradas, os sale al encuentro un hombre de luenga y
blanca barba, enjuto, huesudo y palido, con los brazos
desmesuradamente largos, con los cabellos caidos sobre los ojos
que brillan como carbones encendidos dentro de una hornilla. Al
veros se contraen sus labios con una sonrisa feroz.

«iAh! éeres tq, villano?... éeres tu el que busca el amor en este
palco? No contabas conmigo, imbécil, éno es verdad? Pues aqui me
tienes, yo soy Kant... éno me reconoces? ¢Donde has dejado la



Razon pura, tunante? Aqui me tienes para cerrarte el paso, tunante.
iYo soy Kant, Kant, Kant!»

El fantasma os tiene cogidos por la solapa del frac y os sacude con
tal fuerza que estais a punto de perder el sentido. Entonces
despertais. Y aquella noche las pesadillas se suceden unas a otras
cada vez mas tristes y monstruosas.

Para no exponerse a sufrirlas todas las noches, creedme, lo mejor
es entregarse de vez en cuando a la frivolidad. Que charléis con
niflas mimosas y encantadoras ¢ que leais novelas de Selgas, es
igual en mi concepto. No hay nada menos serio que la frivolidad,
pero no hay nada mas necesario en ocasiones. Cuando el encéfalo
se turba y el corazén sangra, el balsamo mas seguro para curarse es
la frivolidad. Al menos por lo que @ mi respecta, os puedo decir
(¢pero os lo debo decir?) que cuando me siento inquieto y
atormentado por esa opresion particular que comunica al espiritu la
meditacion de los grandes asuntos, prefiero mil veces la
conversacion petulante, voluble, pueril y graciosa de mi vecina,
sobre la cual reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de la
tribulacion del P. Rivadeneira, que nunca me ha divertido gran cosa.
Mas si a vosotros os sucediese lo contrario, estad seguros de que no
os diré una palabra.

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas estan hechas del mismo
barro. Cualquiera sabe mas que mi vecina, pero nadie mueve los
ojos para arriba y para abajo y aun para los lados como ella. Todas
las novelas son mejores que las del Sr. Selgas, pero hay pocas que
diviertan tanto. Si las novelas tuviesen una edad como las personas,
las de Selgas estarian en los doce abriles. Por eso son tan frescas,
tan bonitas, tan triviales, tan caprichosas. Unas veces le estremecen
a uno de placer con algun rasgo de ingenio 6 alguna chistosa
zalameria, otras no hay quien pueda soportarlas. Al lado de escenas
dignas de Valera hay otras que envidiaria Pérez Escrich. No encierran
caracteres sostenidos y correctos, ni fabula original, ni brillantes
descripciones, pero tienen agudezas y muecas encantadoras.
Frecuentemente brota de sus paginas una escena interesante,



atrevida, luminosa y azulada como una bomba de jabdn, y
extasiados, llenos de alegria seguis sus giros errantes hasta que, sin
saber por qué, tal vez por pura fantasia, estalla y se deshace en el
aire.

¢Qué sera esto? ¢Sera que el Sr. Selgas escribe después de
comer? Mucho me lo temo. Es verdaderamente desastroso el escribir
sin tener hecha la digestion.

Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que se lee. iAy!
icuantos he visto morir en la flor de la sexta pagina! No puede darse
nada mas conmovedor que esos libros inmaculados y silenciosos,
que le miran a uno desde el fondo de un escaparate. El dia en que
ven la luz, el librero diligente los coloca en primera fila, casi tocando
con el vidrio. Poco & poco se observa que van perdiendo terreno,
defendiéndose mal de los ataques que les infieren las obras mas
recientes, hasta que por fin vuelven grupa y se les ve del revés alla
en lo mas hondo, medio sofocados bajo el peso de un diccionario.
iQué ojos tan tiernos ponen los desdichados! Parece que estan
diciendo a los transeuntes: «Caballero, escuche usted».

Una vez me paré & contemplar & uno de estos huérfanos de la
prensa. Se hallaba en una posicion insostenible. Un libro de Eusebio
Blasco le oprimia la cabeza y otro de Lopez Bago le sujetaba las
piernas. No tenia libre mas que el vientre. Senti compasion, y ya me
disponia & comprarlo, cuando adverti que el autor de aquel libro era
yo; el mismo que tenia los dedos en el bolsillo para sacar su precio.
Sin variar de postura levanté los ojos al cielo y exclamé: «iOh dioses
inmortales, qué amarguras hacéis sufrir & los humanos!»

Mas ahora caigo en que, después de tanta charla, aliin no he
clasificado al Sr. Selgas. Si me descuido un poco se me escapa sin
clasificar. iQué haria por el mundo el Sr. Selgas sin estar clasificado!

Con la mano puesta sobre el corazdn, declaro que el Sr. Selgas no
es un escritor realista. Sin separar la mano del mismo sitio, declaro
que tampoco es idealista. Pues entonces, équé es el Sr. Selgas?



El Sr. Selgas no es mas que lo que se ve. No hay en él trastienda
ni doble fondo de ninguna clase. Si alguna vez aparece superficial é
ignorante, consiste en que lo es. Nada de ficcidn y disimulo. Me
gustan a mi estos novelistas que tienen el valor de su ignorancia.

Producir paginas exuberantes de gracia y colorido cuando ocurren;
escribir candorosas necedades cuando buenamente acuden a la
pluma. He aqui la misién que la Providencia asigna a los hombres
como Selgas. Y en mi pobre juicio nadie debe apartarse del camino
que la naturaleza misma le sefala. Si el Sr. Selgas siente impulsos de
escribir una tonteria, épor qué no ha de escribirla? La retencion de
tonterias es muy perjudicial, pues @ menudo se mezclan a la sangre
y producen trastornos en el organismo. Siga, pues, el Sr. Selgas
cuidandose, que la salud es siempre lo primero.

De esto se deduce—al menos debiera deducirse—que en las
novelas de nuestro autor se encuentra, en ocasiones, una
percepcion fiel y clara de la vida, destellos 6 relampagos de realidad
que, por desgracia, se apagan presto. Pero équé es lo que no se
apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol hermoso y
lascivo que arranca por la manana su blanca tunica a las montanas,
se apagara algun dia. La misma luz con que escribo se esta
apagando por falta de petrodleo.

En tanto que este cataclismo acontece, apresurémonos a decir
sobre el Sr. Selgas unas cuantas tonterias mas.

Hay tonterias y hay tonterias; quiero decir, hay tonterias de
distintas clases. Hay tonterias solemnes 6 aristocraticas. Estas
pertenecen, por derecho propio, & los ministros, embajadores,
grandes de Espafia, jefes superiores de administracion, académicos,
diputados de la mayoria, directores de periddicos, etc., etc. Estas
son tonterias de la sangre. Hay también tonterias del dinero,
tonterias centrales y provinciales, rusticas y urbanas, civiles y
militares, eclesiasticas y seglares, clasicas y romanticas, etc. Pues
bien, las del Sr. Selgas pertenecen a la Ultima categoria. No siguen
drbita conocida y sobrevienen, como los cometas, cuando menos se
piensa, si bien con alguna mas frecuencia. Son alegres,



campechanas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere mal. Mas
téngase presente que debe usarse con cierta prudencia del género
tonto, porque es de suyo muy resbaladizo, y aunque Pérez Escrich y
algun otro hayan conseguido en él muchos lauros, no aconsejo a los
jovenes escritores que sigan sus huellas.

El Sr. Selgas es un verdadero poeta. No dudo por un momento
que esto le ocasionara graves disgustos, asi en la vida privada, como
en la publica. Al poeta, en este siglo material y positivo, no le caben
otras dichas que la cartera de Ultramar, 6 que algun pobre diablo,
como el qgue emborrona estos renglones, diga a sus lectores: «El Sr.
D. Fulano es un poeta, mucho cuidado con él». Mas el ser poeta no
perjudica casi nada para escribir novelas. Se han dado muchos casos
de personas que, sin ser poetas, han escrito muy malas novelas. Por
lo mismo me guardaré bien de considerar esta cualidad como motivo
de censura. Otra cosa seria, no obstante, si el senor Selgas hubiese
escrito algun articulo filosofico. iY quién sabe si lo habra escrito!
Torres mas altas he visto desplomarse, y la vida nos esta ofreciendo
a cada paso terribles experiencias... Pero yo no tengo derecho a
sondear la conciencia de un hombre. Y, sobre todo, me ha quedado
bastante dulce la boca con la Ultima novela que he leido del Sr.
Selgas, para que vaya a amargarla sin fundamento con sospechas y
presunciones de mal agliero. No obstante, si el Sr. Selgas ha
cometido alguna vez uno de estos actos reprobados por todas las
leyes divinas y humanas, entiéndase que retiro cuanta insinuacion
favorable & su persona se hallase en este articulo, y ruego al Dios de
los poetas liricos que le obligue a rimar un millon de veces hijos con
prolijos.

Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. Pero a todos los
estilos nerviosos les falta casi siempre la salud. En ciertos momentos
de exaltacion, llegan @ donde no pueden llegar los mas robustos y
fornidos, tocan con su mano febril los cielos mas lejanos y
reconditos de la poesia; mas al dia siguiente, desmayados y
ojerosos, se arrastran languidamente por la tierra 6 rendidos al
suefo y la fatiga se dejan caer en el rincon mas infecto de la prosa.
Hay un medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen a la



naturaleza; que escuchen con atencion y recogimiento su lenguaje
augusto; que salgan sin temor a recibir los rayos del sol del
Mediodia, las brisas acres de la mar, las hUmedas y glaciales de la
montafa, los punzantes olores de los pinos; que salgan 3
contemplar los furores del cielo, los arrebatos de la mar, las
peripecias infinitas de la lucha solemne entre la luz y la sombra; que
salgan & embriagarse con todos los aromas de la creacién; que
hagan gimnasia; y al cabo de alglin tiempo adquiriran color y fuerza,
color y fuerza que no conseguiran jamas tantos estilos crasos y
linfaticos como hoy vegetan en nuestra literatura.

NUEVO VIAJE AL PARNASO



PROEMIO

. 0 no creo en la critica. Tengo la inmensa desgracia de no
creer en la critica. iQuién me hubiera dicho que tan presto habia de
llegar a un tan fatal escepticismo! Porque iay! ustedes no saben
cuanto amarga la existencia la conviccion de que todos esos criticos,
tan doctos, tan serios, tan diestros en averiguar a qué género,
especie y familia pertenece una obra, tan habiles para caer con la
velocidad de un rayo sobre cualquier inverosimilitud, no sirven para
nada.

Pero lo que mas me amarga (con paz sea dicho de mis
compaferos) es el considerar que mis afanes criticos no han de
tener recompensa en esta 0 en la otra vida. iEs triste, muy triste!
Estoy por maldecir la hora en que por primera vez tomé la pluma
para decir en un periddico de provincia que la sefiorita C*** «se
habia excedido a si misma la noche del lunes».

Mi horroroso escepticismo se formd con dos proposiciones, una
negativa y otra positiva.

Primera proposiciéon.—Nunca hizo falta la critica para que
apareciesen grandes artistas.

Segunda proposicidn.—La critica ha empequenecido el arte.

La critica, en calidad de alto y poderoso cuerpo que juzga, decide,
corta, raja, truena y relampaguea, es de muy reciente invencion, y



habiendo existido desde los tiempos mas remotos grandes artistas,
no hay para qué demostrar la verdad de mi primera proposicion.

En cuanto a la segunda, exigiria uno 6 mas volumenes para
quedar bien dilucidada; pero solo dedicaré a ella una 6 mas
cuartillas, porque no tengo tiempo ni paciencia para otra cosa.

Asi que surgio la critica como cuerpo juridico-literario, nacio el
sistema. Los unos, extasiandose en la contemplacion de las obras
del clasicismo, unas veces con verdad, otras hipdcritamente,
pensaron que el arte habia tocado a su limite en aquella dichosa
edad greco-romana, y que el destino de los artistas futuros era pasar
la vida copiando los admirables modelos que de ella nos quedaron,
como aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, de paso, que
para estos criticos la cualidad predominante del arte clasico no es el
reposo 6 la gracia que en €l resplandecen siempre, sino el orden 0 la
simetria. Porque, dicho sea de paso también, los criticos suelen
fijarse con harta frecuencia en lo menos importante. ¢éQué hay, pues,
aqui? Un atentado contra la libertad del artista.

Los otros, porque realmente lo sintieran asi, 6 por el gusto de
llevar la contraria a los clasicos, no quisieron ver la belleza sino en lo
extraordinario, en lo desordenado, en el absurdo 6 en el delirio.
Nuevo atentado contra la libertad del artista.

Otros mas modernos, apartandose de ambas escuelas, condenan
todo arte que no sea un reflejo, mejor dicho, una repeticion fiel y
minuciosa de la vida, llevando su teoria hasta los mas groseros
excesos. iSiempre cadenas para el artista!

Ademas de estos tres grandes grupos de criticos, hay otros
muchos esparcidos por el haz de la tierra trabajando con el mayor
desinterés por el triunfo de sus teorias. Citaré Unicamente los
metafisicos y los trascendentales, de los cuales no quiero hablar,
porque no me gustaria pasar por desvergonzado.

Para desvanecer las malévolas sospechas que al llegar aqui
pudiera concebir el lector respecto & mi acrisolada modestia, le diré
que no he citado tanto critico con el fin de desacreditarlo, sino, muy



al contrario, para darles a todos la razon. Tratandose de arte, soy lo
que llaman vulgarmente un pastelero. Cuando llega @ mis manos un
clasico como Esquilo, me deshago en elogios del clasicismo; si es un
romantico como Calderdn, no hay un romantico mas furioso que yo;
y si por ventura acabo de leer una novela de Balzac, no puedo
menos de exclamar: «iAdmirable, admirable, monsieur Balzac!» Si
alguien me moteja por esto, diré con cierta habanera que oi cantar a
una niNna muy graciosa:

«Si yo soy asi,
équé he de hacerle yo?
Todos para mi
son a cual mejor.»
Esta cita, eminentemente clasica, me excusa de alegar nuevas
razones.

I1

Como otros muchos hombres que andan por el mundo, estoy
condenado a trabajar sobre un objeto que no es de mi gusto. Este
libro es un libro de critica, mejor dicho, es un cordero que sacrifico
en aras de una deidad en quien no creo. Se halla bastante esparcida
la creencia de que quien toma el oficio de critico manifiesta por el
hecho mismo cierta arrogancia, presuncion 6 amor exagerado de si
mismo. No lo creo. De mi sé decir que cuando voy a juzgar a un
artista verdadero, 1o que me asalta no es un sentimiento de
superioridad respecto a él, sino de espantosa y amarga inferioridad.
Si yo me juzgase superior 6 semejante al artista, me pondria a crear,
no a criticar. Por eso los juicios mas 6 menos acertados que estampo
en este libro, no me enorgullecen. Si de algo estoy orgulloso, es de
haber sabido comprender y gozar las bellezas creadas por los poetas
que en él se estudian. Porque, cuando otra cosa parezca, créanme
ustedes, es mucho mas dificil admirar que censurar. He visto



amenudo personas de vulgar inteligencia discurrir con bastante
acierto, y aun sefalar con claridad los defectos de una obra de arte;
ipero a cuan pocos he visto conmovidos al hablar de Victor Hugo 6
de Byron! iA cuan pocos he visto cautivos por esa idolatria que el
genio inspira a los espiritus sensibles y licidos! Voltaire, con ser
Voltaire, nunca pudo admirar @ Shakespeare; el mismo Lope de Vega
no admird jamas a Cervantes. No es maravilla, pues, que yo que no
soy Voltaire, ni Lope de Vega, no consiga admirar a Grilo, a Blasco, a
Retes y & otros insignes poetas de esta era.

Con todo eso, en mi critica, como ustedes podran ver, no deja de
haber algunos trozos admirativos. Repito que son de los que estoy
mas satisfecho. Hace mucho tiempo que vivo en la creencia de que
la tarea del critico (si es que alguna tiene) no consiste precisamente
en escudrifar las manchas 6 defectos que toda obra, por ser
humana, ha de llevar forzosamente; tarea, sobre facil, ingrata; sino,
antes bien, aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las obras
artisticas, llamar la perezosa atencion del publico hacia ellas,
colocarlas sobre las alas del entusiasmo para que lleguen a todos los
espiritus, soplar el polvo que muchos hombres tienen en los ojos,
para que puedan verlas y gozarlas. Esta tarea es noble, hermosa y
fecunda, aunque no sea lo que hoy se entiende por critica. Los
parrafos donde aspiro a desempefiarla han salido del fondo de mi
alma, y asi como han salido los he estampado, sin tener en nada las
practicas de este género de escritos. De su verdad estoy mas
convencido que de la de aquellos otros en que acepto 6 rechazo
teorias estéticas, senalo defectos 6 determino nuevas vias para el
arte. Porque de mis impresiones vivo seguro siempre; de mis
opiniones, jamas. Escribiendo estos parrafos he gozado momentos
muy felices, aunque otra cosa crean los espiritus frivolos que no
penetran jamas en lo profundo del pensamiento del escritor. Cuando
censuro, cuando ataco, no puedo menos de pensar que me parezco
al murmurador. Sélo me encuentro grande cuando tributo mi
admiracion a los grandes.

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no pude tanto
como hubieran deseado algunos de los poetas que en este libro



figuran, achaquese a inopia, y no a falta de buen deseo. Mejor que
nadie sé que yo no moriré de un exceso de respeto, pero tengan
ustedes presente siempre que tampoco me he puesto sobre el
tripode para definir y juzgar, sino que les he hablado como si me
tropezaran en la Puerta del Sol, y charlando de literatura, me
preguntasen qué opinaba de Campoamor, NUfiez de Arce, Grilo, etc.,
esto es, con la franqueza, con la osadia, con la incoherencia propias
de la conversacidon. Aun con eso, es posible que haya dado por
genios & algunos que no lo son. Porque bien mirado, no creo que en
Espana existan tantos genios como se supone. Las contribuciones
absorben mas de la mitad del producto neto de las tierras y de la
industria; las cosechas, de algunos afios a esta parte, son muy
malas. Y si & esto se agregan las frecuentes calamidades que
padecemos, como guerras, terremotos, inundaciones, etc., etc., bien
se puede asegurar, sin temor de equivocarse, que una nacioén a tal
punto enflaquecida y miserable, no puede tener bien alimentados a
seis docenas de genios. Nunca me arrepentiré, sin embargo, de
haber echado unas cucharadas mas de miel en el plato de algun
poeta. Después de todo, es inevitable el exagerar un poco el aplauso
tratandose de los contemporaneos con quienes uno se roza y se
codea en el comercio de la vida. Es noble también corresponder, por
lo menos con unos granitos de incienso, a los esfuerzos que
nuestros vates hacen diariamente para proporcionarnos instantes
agradables. Si el critico no recompensa & su modo estos esfuerzos,
équién se encargara de recompensarlos? El pueblo espafiol, que
tiene aparejados siempre honra y dinero para el primer politico
garrulo y corrompido que viene a demandarselos, los niega siempre,
con una entereza y constancia dignas de mejor causa, a los poetas
ilustres. Seamos, pues, agradecidos con los que de vez en cuando
refrescan nuestro espiritu fatigado sumergiéndolo en las cristalinas
aguas del ideal.

Mas no confundamos por eso el carifo y el respeto que deben
inspirar los verdaderos poetas y la indulgencia con que deben
acogerse sus yerros y descuidos, con esa perniciosa benevolencia
que todo lo aplaude, que todo lo celebra, lo mismo las obras



sublimes del genio que las torpezas € insulseces del Ultimo coplero.
Cuando veo circular con el mismo aplauso entre los criticos las perlas
y diamantes de Ayala, Nufiez de Arce y Campoamor y las cuentas de
vidrio de Blasco, Grilo, Sanchez de Castro, Retes, etc., etc., no saben
ustedes cuanto me entristezco. Estas confusiones me parecen
lastimosas, porque privan al artista de su genuina recompensa, que
es el brillo. iY quién puede brillar habiendo tanto lucero en el
firmamento!

He huido, pues, con particular empeno de esta feroz nivelacion
artistica, dando al César lo que es del César, y a Grilo lo que es de
Grilo. Como ustedes podran ver, he sido muy parco en el empleo del
analisis. Lo tengo por arma peligrosa y que expone al que la usa a
cometer sensibles injusticias. Solo en casos muy sefalados, y con el
objeto mas bien de castigar una reputacion inmerecida que de
probar la incapacidad del poeta, me parece licito acudir a ella.

Si ustedes se deciden a leer este libro, veran que el haber huido
del analisis no es su mérito principal. El mas grande de todos es el
de ser corto. Sé que al lado de este mérito se encuentran infinitas
manchas que lo deslucen; pero ya me he resignado de antemano a
escribir una obra con defectos. Siento no ser perfecto como mi Padre
que esta en los cielos, pero no puedo remediarlo.

111

Un instante para concluir.

Después de escritas las ocho semblanzas de poetas que van a
continuacion, quedé un poco cabizbajo al observar la clara
desemejanza que existe entre todos ellos. Considerando la distancia
que media entre la fisonomia artistica de Zorrilla y la de Campoamor,
entre la de Nufiez de Arce y Aguilera, no pude menos de pensar lo
siguiente:



La poesia de nuestro tiempo no tiene un ideal. El poeta, al abrir
Sus 0jos, ya no ve, como veian los griegos, como veian los cristianos
en la Edad Media, un sol de belleza luciendo sobre el horizonte y una
muchedumbre feliz con adorarle y bendecirle. Ya no puede
agregarse tranquilo a esta muchedumbre para que los rayos de
aquel sol caigan sobre su frente y enciendan su pensamiento. En la
actualidad todos los soles pasados resplandecen sobre nuestras
cabezas, y cada cual tiene su grupo de adoradores. Quién dirige sus
ojos al asiatico, quién al griego, quién al cristiano. Pero ioh Dios!
icuanto han perdido estos soles en brillo y en calor! Se necesita que
nuestros poetas sientan mucho frio en casa para salir & gozar con
sus tibios rayos. Entre la poesia oriental, cristiana 6 helénica de
nuestros tiempos y las creaciones de Valmiky, Pindaro y Dante,
existe la misma diferencia que entre esas salas griegas, arabes y
géticas que los opulentos de ahora hacen construir en sus palacios,
y el Partendn, la Alhambra y la catedral de Burgos. Nuestra época,
por su afan incomprensible de lanzarse en pos de todos los ideales y
de beber en todas las fuentes de belleza, no tendra jamas fisonomia
ni caracter propios, y en vez de monumentos habra de contentarse
con legar a la posteridad chalets.

Asi pensaba con tristeza, cuando dentro de mi escuché una voz
elocuente que me hacia una oposicion ruda y violenta. Esta voz
interior pedia con justicia que no fuese tan superficial en mis juicios,
que penetrase mas adentro, hasta llegar a las entrafias de nuestra
poesia.

Tenia razon la voz. Di un paso mas y pude ver claramente el triste
lazo que une las almas de todos nuestros poetas. ¢Por ventura no
hay en la sed, en la fiebre que empuja a la poesia de este siglo a
sumergirse en todos los ideales pasados, algo que la caracteriza
perfectamente? éNo hay algo que, como un tosigo fatal, penetra por
toda ella y hace que adolezca?—Miradla. Ha perdido todos sus
colores, sus movimientos son febriles y descompasados, tiene
grandes y oscuras ojeras, su voz es apagada y ronca. iAy! No cabe
duda, nuestra pobre poesia esta tisica. iCuan interesante la ha
puesto, sin embargo, su cruel enfermedad! iQué grandes son ahora



sus 0jos y qué vaga su mirada! iQué trasparencia hay en su rostro!
iQué suave melancolia se esparce por toda su figura! iQué triste es
su acento y qué conmovedor! El frio ha penetrado hasta la médula
de sus huesos. Ningun sol pasado puede darle calor; y la poesia
triste, nerviosa y exaltada de nuestro tiempo morira.

Alla en lo futuro, de tanta negacion, de tanto escepticismo, de
tanto esfuerzo y tantas lagrimas, éno surgira siquiera una verdad
que engendre otra poesia fresca, tranquila y creyente? Y si esto
sucede, aquellas dichosas generaciones, que gozaran de una paz
gue nosotros nunca hemos podido gustar, éno tributaran un
recuerdo de simpatia y admiracion a la pobre tisica del siglo XIX?
Esperemos que si.

- ACE ya muy cerca de dos afos que permanezco
silencioso como un diputado de la mayoria. No he dicho hasta ahora
sino pocas palabras sobre el ingenio dramatico del Sr. Echegaray; y
en las batallas que se han librado en el teatro con motivo de sus
dramas quiso la fortuna que no hubiese perdido los o0jos, aunque en



mas de una ocasién se hayan visto entre los dedos de algun critico y
la pared. iDios me los conserve mucho tiempo sanos para no ver los
dramas de Sanchez de Castro!

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me haran ustedes la
ofensa de suponer que no he formado juicio sobre el teatro de
Echegaray. Gracias a Dios, tengo sobre este punto mi
correspondiente opinidon, como cualquier farmacéutico. Y ahora que
me veo lejos de aquellos dedos frenéticos—icuidado con los dedos
que gastan algunos criticos!—respiro fuerte y digo mi opinion.

Don José Echegaray era, como todos saben, un notabilisimo
ingeniero y fué ministro de varios ramos. Por consiguiente, équé
razon habia para que no fuese autor dramatico? Efectivamente, alla
por el invierno de 1873 fué representada su primera composicion
dramatica con el titulo de La esposa del vengador, que era una
primorosa leyenda con innumerables defectos y algunas bellezas.
Mas que la obra en si, cautivome y sedujo la novedad del intento. El
teatro espanol, merced a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rubi y
otros, habia dado grandes pasos hacia el confesonario; se postraba
a los pies del coadjutor de la parroquia, acusandose de sus pecados
romanticos, rezaba el rosario todos los dias, asistia a las cuarenta
horas, tomaba el sol por las tardes. Era un teatro chocho. Cuando
adopto otro género de vida, todas las gentes dijeron: «iEchegaray
es el que lo ha pervertido, el que lo ha sacado de quicio! Desde que
trata con él ha vuelto a fumar, a decir requiebros a las muchachas y
a retirarse a las altas horas de la noche. iEsto no se puede tolerar, es
verdaderamente escandaloso!»

Alla en el fondo yo me alegraba mucho de que se retirase tarde. El
teatro debe gozar independencia y tener su llavin para cualquier
evento. La esposa del vengador me parecio una calaverada de buen
género, la expansion afortunada de un ingenio privilegiado. éNada
mas? Nada mas.

Tenia toda la frescura y toda la inocencia de una virgen de quince
anos. Era suave, delicada, irreflexiva, levantada de inspiracion y de
cascos. No hubo mas remedio que aplaudirla.



Empezaba & oscurecerse la estrella del P. Astete. La esposa del
vengador nada nos decia acerca de las bienaventuranzas ni de los
frutos del Espiritu Santo: omitia por entero los sacramentos que se
han de obrar y hasta prescindia de los que se han de recibir.
Conmoviéronse hasta los cimientos los corazones de la clase media.
¢Qué iba a ser de nosotros? Si en el teatro no se nos ensenaba lo
que hemos de creer, lo que hemos de orar, lo que hemos de obrar y
lo que hemos de recibir, ¢a donde volver los o0jos? Con permiso de
estos corazones diré que, a8 mi entender, el teatro de Echegaray es
mas moral que el de Equilaz. Tengo mis razones para creer esto, y si
ustedes se dignan prestarme atencion se las diré en pocas palabras.

Todos ustedes sabran probablemente que apoderarse de lo ajeno
contra la voluntad de su dueno es un pecado, y otro pecado levantar
falsos testimonios, lo mismo que desobedecer a los padres y jurar el
santo nombre de Dios en vano. ¢éA qué ir, pues, al teatro cuando se
representan las obras de Eguilaz? (A gozar de sus bellezas? Es indtil,
porque no las hay. ¢A dormirse? Es muy feo y se expone uno a que
le despierte el acomodador. Sin embargo, esta ultima solucién no me
parece del todo inadmisible, y aparte de sus inconvenientes, porque
los tiene, lleva algunas ventajas a todas las demas. Y si te duermes,
lector, que si te dormiras, éen qué forma te habras moralizado? ¢éCon
qué tristeza no pisaras después la escalera de tu casa, considerando
que entras tan inmoral como has salido?

En cambio, duérmete si quieres en los dramas de Echegaray. Si
por acaso fueses tan duro de corazdn que no te conmovieran las
escenas patéticas, ya se encargaria alguno de esos actores tan bien
entonados que sélo Espafia posee de tenerte despabilado. Pero no;
yo sé que no hay necesidad de que se griten los dramas de
Echegaray para que se escuchen con atencion. Sin el auxilio de
aquellos inolvidables pulmones, lo mismo hubieran conmovido al
publico. El Sr. Echegaray recoge en el teatro, siempre que se le
antoja, una buena cosecha de lagrimas.

Ahora bien, las lagrimas éno son un medio de moralizar al
hombre? ¢Cuando se derraman lagrimas? Cuando el corazén se



enternece. Pues enterneciendo el corazon muchas veces lo haremos
mas blando y mas sensible, y el hombre sera mas clemente y
generoso.

Esta afirmacion no es sofistica. La puedo demostrar con un poco
de metafisica. El dolor de un semejante enternece nuestro corazon,
despierta en nosotros la piedad y también el amor. Porque el dolor
para muchas personas formales y también para mi es una gran
injusticia. Si el dolor recae sobre un malvado, contraria el fin general
humano, que es el pleno goce de la vida; mas si atormenta a un
hombre virtuoso, no sélo contraria este fin general, sino también el
particular de la virtud, que merece recompensa. En uno y otro caso
hay una injusticia que nos hace padecer moralmente. Mas para que
una injusticia nos haga padecer es necesario que en aquel momento
la idea de justicia se levante con extraordinario poder en nuestra
alma. Y cuando la idea de justicia se ensenorea de nuestra alma,
¢no somos mas morales que cuando yace aletargada en algun
oscuro rincon del pensamiento? He aqui cdmo, a mi juicio, una obra
dramatica, por el mero hecho de ser bella, sin proposito alguno de
aleccionar a los espectadores, puede influir mas poderosamente en
su moral que aquellas otras cuyo primero y tal vez Unico intento sea
éste. El arte perfecciona nuestras facultades morales, no
recordandonos el catecismo, sino fortaleciéndonos, elevandonos,
arrastrando nuestro espiritu a la region de las ideas grandes y
nobles. De mi sé decir—y me pongo de ejemplo, porque soy para el
caso como cualquier otro—que cuando presencio la representacion
de Hamlet me conmueven tanto los sublimes pensamientos del
héroe, que me figuro participar de su grandeza, se despierta en mi
ser lo que hay de mas generoso, siento mi espiritu mas grande y
ennoblecido, en una palabra, me reconozco mas moral que cuando
salgo de ver Bienaventurados los que lloran.

No obstante, es necesario averiguar de donde viene la emocidn; si
llega & nosotros sostenida por la falsedad y el absurdo, 6 la trae en
sus brazos el arte.



Cuando veo llorar & una persona en el teatro pienso que por lo
menos aquella persona tiene un corazodn sensible. Las personas aca
en Espafa, tratdndose del teatro, no deben exagerar la cuestion de
lagrimas. Me parece que tienen muchas mas ocasiones de reir. Sélo
algunos chistes de Pina y tal vez algun otro de Blasco son los que
arrancan con entera justicia raudales de ellas a los ojos.

En la Gltima escena de O locura 6 santidad estuvieron & punto de
soltarseme. Si no hubiese acontecido que una sefiora se desmayo a
mi lado y no hubo mas remedio que socorrerla, seguramente habria
despilfarrado algunas. Pero aquello me dié tiempo a reflexionar, y he
aqui lo que salio de mis reflexiones.

Efectivamente, en la escena pasaba algo grave. Dos jayanes al
servicio de un manicomio se llevaban maniatado & un caballero, bajo
el supuesto de que estaba loco. No estaba loco, todos lo sabiamos, y
padeciamos, como es natural, presenciando aquel acto de barbarie.
Mas aquel acto de barbarie habia sido preparado por el autor con el
exclusivo objeto de conmovernos. Por lo mismo teniamos derecho a
exigir que la preparacion fuese discreta y artistica. Aquella situacion
atrevida é interesante no tenia, por desgracia, raices muy seguras;
se hallaba presa por tan sutiles hilos al argumento de la obra, que el
mas leve soplo de la reflexion bastaba a soltarlos. El entendimiento
juega un papel secundario, pero juega su papel en la contemplacion
de las obras de arte, y es gran torpeza llevarle la contraria tan
resueltamente como se hace en esta obra. éSera posible convencer
a nadie de que, mediando buena fe, se arrastre 8 un manicomio a
un hombre de talento, estudioso, sensato y recto, a las pocas horas
de haber declarado que la fortuna que posee no le pertenece, por
extraordinarias que sean las circunstancias que acompafen a esta
declaracion? Yo pregunto a toda la clase médica espafiola: ¢Hay en
ella dos individuos, sobre todo si han recibido el grado antes de la
revolucion, que por los sintomas que ofrece el espiritu de D. Lorenzo
de Avendano sean capaces de decretar su inmediata clausura? Yo
pregunto a todas las familias honradas de Madrid: ¢Hay alguna que
permita y aun promueva el encierro de su jefe en una casa de locos
por los motivos y con la premura de aquella que Echegaray nos



presenta en su drama? De resultas de no haberme contestado nadie
a estas preguntas que hice mientras socorria a aquella senora,
resolvi no conmoverme. Y no obstante, si un espectador 6
alabardero tuviese la desgracia de caer desde el paraiso a las
butacas, pueden ustedes creer que el suceso me impresionaria
fuertemente. Me impresionaria mucho, aun cuando aquella escena
no habia tenido preparacién de ninguna clase. No sé si el lector
comprendera esto, pero yo lo comprendo perfectamente.

A pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplaudir el espiritu de
critica, por no decir intelectualismo, con que de poco tiempo a esta
parte acude el publico al teatro. Pasaron los buenos tiempos en que
los espectadores tomaban parte con lo mas hondo del alma en las
peripecias del drama, se apasionaban, se enfurecian, trataban de
saltar al escenario en socorro del héroe, arrojaban comestibles
sdlidos a la cabeza del traidor. Sélo en algunos apartados rincones
de nuestras provincias se da el caso ya de que el publico obligue al
protagonista de Carlos II el Hechizado a dar muerte cuatro 6 cinco
veces consecutivas al odioso fraile, autor de sus desgracias. En el
resto de Espana, el fraile muere a la hora en que escribimos de una
sola pufialada. El publico que acude a los estrenos en Madrid,
mujeres, viejos y nifos, todos se constituyen en tribunal y afectan la
imperturbabilidad de un magistrado en vista publica y solemne. En
las escenas mas interesantes y patéticas, lo mas que se permite el
espectador es una helada sonrisa de satisfaccion y el siguiente
galicismo: Esta bien hecho. En tanto que dura la representacion,
todos, todos, hasta aquella rubia de la platea cuyos cabellos parecen
dorados a fuego y uno a uno, tienen aspecto de estar escribiendo en
lo mas profundo del pensamiento unos Apuntes criticos con mucha
fibra y mucho calor de humanidad.

Permitaseme que eche de menos en el publico un poco de
sensibilidad, y después permitaseme proseguir.

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel que resplandece
en todas sus obras, es la falsedad. En algunas de ellas, como En e/
puno de la espada, la falsedad puede denominarse absurdo. Un



viento atracado de embustes corre por todos sus dramas, desatando
los cabos, invirtiendo los términos, lacerando la urdimbre y
arrojando las escenas muy lejos unas de otras, de tal modo que sus
personajes quedan gesticulando en la soledad, y el publico no ve la
razon de sus desconcertados ademanes. Lo que se echa de menos
en las obras dramaticas de Echegaray son las matematicas. En estas
obras se estampa el resultado sin haber hecho las operaciones
previas, y el publico pide que se le muestre la pizarra.

Ahondando un poco en la indagacion de este asunto, tal vez
observemos que el defecto enunciado, si ataca a la esencia misma
de la obra y la reduce a la categoria de efimera, no es de los que
niegan por si la aptitud del artista. Lo que si muestra
inmediatamente es que a la creacion de la obra acompand un algo
perturbador y malsano que el autor debio haber huido con empeno.
Es imprudente introducirse en el laboratorio de un poeta para espiar
sus trabajos, y a seguida noticiarlos a los cuatro vientos. Pero si me
fuese dado vencer la repugnancia que me inspira este espionaje y
me pusiera a observar el crisol donde hierven los dramas de
Echegaray, creo que no tardaria en percibir ese elemento putrido
que causa el dano de la obra. Después, si se me obligase a darle un
nombre y no tuviese @ mano otro mas poético, lo llamaria
«precipitacion».

La precipitacion de que el Sr. Echegaray hace uso en la fabricacion
de sus dramas es de la peor ralea, porque es la que acompahna, no
tan sdlo a la ejecucion, sino también al pensamiento mismo de la
obra.

Estoy pensando en que la idea de haber aproximado el gabinete
de un poeta al laboratorio de un quimico por algo debié acudir @ mi
cerebro ahora. éPor qué habra sido?... Quiza tenga su raiz en la
impresidn que me causoé el Sr. Echegaray la vez primera que le vi
salir & la escena solicitado por el clamoreo del publico. La figura del
Sr. Echegaray no desperté en mi, ni mas ni menos, la idea del poeta,
sino la del astrélogo. Sin que pudiera oponerme al escape de mi
fantasia, adornéle de subito con una bata sembrada de estrellas, le



puse sobre la cabeza una caperuza y en la mano una varilla de
virtudes, aposentéle en una camara tétrica toda atestada de libros,
de redomas, de animales disecados. Le vi enfrascado & una luz
mortecina en la lectura de una Trigonometria rectilinea. Parecia
hallarse inquieto, cerraba los 0jos con frecuencia y lanzaba
tristisimos suspiros.

«iAy!l—exclamo—iAritmética, algebra, geometria, y por mi
desdicha también la trigonometria, todo lo he profundizado con un
trabajo constante, y heme aqui pobre tonto!... Hace ya algunos afos
que ensefo a la multitud las matematicas y no estoy bien seguro de
haber ensefado algo de provecho. Ni aun me lisonjeo de que sirva
para nada el reducir los quebrados @ comun denominador. Por eso
me he dedicado algun tiempo a la politica. Pero todo esto, politica y
matematicas, es intrincado, es oscuro, y ademas sospecho que no
sirve para nada. iOh, si yo pudiese franquear esta muralla de
formulas algebraicas y expedientes que me aprisiona! iSi yo pudiese,
libre como el humo que se escapa de estos carbones, recorrer a la
dulce claridad del gas los escenarios de los teatros, aspirar el
perfume de los polvos de arroz, salir cogido de las manos de los
artistas, en forma de danza, a embriagarme con el néctar voluptuoso
del aplauso! iOh, qué extrana turbacion se apodera de mi ser!
Escucho una voz celeste que me dice: El mundo de las bambalinas y
del albayalde no esta cerrado... Animo: aun puedes morder donde
han mordido Retes y Echevarria... Si, creo que el genio de
Shakspeare da vueltas en torno de mi cabeza y me incita a escribir
dramas. Siento que mi espiritu se entrega todo a ti. iOh, espiritu
inmortal!... Ven, ven...

(El genio de Shakspeare desde dentro): Huyamos.
Pero esto es Fausto puro, diran ustedes. No lo niego, diré yo.

Volvamos & la precipitacion, volvamos aunque no sea sino para
afirmar que la precipitacion es una frase inventada por mi para
explicar y atenuar algunos pecados cometidos por el Sr. Echegaray.
Por lo demas, yo no puedo negar a ustedes el derecho de achacar
Sus yerros a inopia y no a precipitacion.



El comercio y trato frecuente de los grandes hombres suele dejar
en nuestra inteligencia huellas muy visibles. Por estas huellas es facil
conjeturar cudl ha sido el grande hombre que mas nos ha cautivado.
Yo me atrevo a pensar que el favorito del Sr. Echegaray ha sido
Arguimedes. De él es de quien ha tomado, sin duda, la mala
costumbre de pedir gollerias. Arquimedes decia: «Dadme una
palanca y un punto de apoyo, y removeré la tierra». Mas el pobre
Arguimedes se fué al otro mundo sin tener el gusto de remover la
tierra, porque nadie penso en darle la palanca ni el punto de apoyo.
Echegaray dice: «Dadme un hijo formado por el rayo de la luna que
penetra por un vidrio roto (el arte se encargara de pagarlo); dadme
un puno de espada que sirva de archivo @ una correspondencia que
no es posible quemar ni hacer pedazos; dadme una hoja de punal
donde se escriba con sangre como en la mejor vitela, de tal suerte
que lo que sobre ella se estampe no pueda borrarse sin habérsela
hundido previamente en el pecho el protagonista; dadme la luna, en
fin, y yo os daré un drama».

Efectivamente, el publico did la luna y el Sr. Echegaray los dramas.
Mas debemos reconocer que éste es un cambio de servicios
perfectamente enclavado en la teoria de la circulacion, expuesta con
gran lucidez por Bastiat, y ni el Estado ni yo tenemos derecho a
contrariar el libre desenvolvimiento de las leyes naturales que
presiden a la produccion, distribucion y consumo de los dramas. Lo
unico que lamento amargamente es que el desgraciado Arquimedes
se haya ido al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra.

Inmediatamente después de esto tenia pensado decir al Sr.
Echegaray que no tiene un gusto muy exquisito para la eleccién de
temas, a los cuales tampoco sabe dar variedad, ni gran acierto en la
pintura de caracteres, que huelen a bastidor desde muy lejos, ni
tampoco una versificacion fllida, castiza y armoniosa que velara
pudicamente las liviandades del fondo. Pero todo esto tenia pensado
decirselo de un modo delicado, ingenioso, como deben decirse estas
cosas cuando uno quiere sentar plaza de escritor atico, intencionado
y habilidoso.



Mas de un cuarto de hora he pasado tirandome por la barba y con
la vista fija en un mico de bronce que sirve de remate a la tapa del
tintero, y no acaba de brotar en mi cabeza ni una sola frase irdnica.
Me voy convenciendo con verdadero dolor de que no soy tan
socarrén como creia.

Despechado v sin aliento, arrojo una mirada sobre las cuartillas
escritas. Son veintisiete. Por consiguiente, segun mi calculo, falta por
escribir una tercera parte del articulo.

Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo critico bien educado
a elogiar la obra que juzga cuando es mala. Cuando es buena, lo
comun es dedicar dos terceras partes. No seré yo ciertamente quien
con mano torpe pretenda romper el curso de nuestras costumbres
venerandas, consagradas por los siglos y las generaciones. De las
dos terceras partes que llevo escritas, resulta que el Sr. Echegaray es
mal poeta dramatico. Confio en que de la que falta ha de resultar
que es bueno.

El Sr. Echegaray no es tan insignificante poeta como pudiera
deducir cualquier adversario suyo de las premisas que he sentado.
Yo escribo para las personas ilustradas é imparciales, para aquellas
que saben conceder a las frases su verdadero sentido y ver al través
de las travesuras del estilo el corazon del escritor. Esas personas que
tienen los ojos puestos sobre el mio saben cuan lastimado esta y
cuan triste por las frases que un destino cruel me ha obligado 2
estampar. Yo admiro al Sr. Echegaray, le admiro como admiran los
gusanos a las estrellas, si es que las admiran. En materia de
admiracién, muy pocos seran los que puedan ponerme el pie
delante. Pero yo bien sé por qué admiro al Sr. Echegaray: las
personas que penetran mi corazon, bien lo saben, el sefior
Echegaray también lo sabe. Hay muchas cosas inefables para la
humana lengua, y una de ellas es ésta. Asisto a la representacion de
una obra de Sanchez de Castro, y quien dice Sanchez de Castro dice
Retes. La obra sale mala, como puede suceder, que esto no me lo
negaran ustedes. Pues bien, este pobre joven que ha sacrificado
veinte reales para verla, se emboza con la mayor dignidad en su



capa y sale del teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué
cosas. Se estrena un drama de Echegaray, y el tal drama no
satisface ni con mucho mis exigencias. Pues en vez de salir irritado y
feroz & saciar mi célera en un chocolate, salgo con la sonrisa mas
placida del mundo, una sonrisa que envidiaria el mismo Perier,
enojando & los amigos con mi descarada alegria, y cantando salmos
en honor del Sr. Echegaray.

«Porque tienes garras como el ledn y dientes como el chacal,
senor, desgarras y trituras el arte dramatico.

Te glorificaré por tus dramas malos lo mismo que por los buenos y
cantaré tus alabanzas.

TU has abierto mi boca, sefior, y mi boca cantara tus alabanzas.

Cuando tu llegaste, los dafiinos gorriones, entre los cuales
figuraban Pérez Escrich y Larra, y también Equilaz, divertian sus
ocios en picotear la escena.

La picoteaban sin compasion; en su pico no se hallaba palabra de
verdad, ni verso sin ripio, y en su alma de gorrion se albergaban la
frivolidad y la impotencia.

Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el viento esparce, y
los barriste como lodo de las plazas.

A ti, ioh sefior! tributaré gracias con todo mi corazén, y narraré
todas tus maravillas.»

Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas escenas tan bellas
como hacia muchos afios no habian resplandecido en el teatro
espanol y un enjambre de pensamientos graves y luminosos que
surcan altaneros el piélago de sus obras, dejando brillante estela de
fuego.

Las buenas acciones siempre las tengo presentes y no olvidaré
mientras viva de qué modo se ha portado el Sr. Echegaray en una
célebre noche. Tres veces consecutivas habia subido el telon, y tres
veces consecutivas habia vuelto a bajar. Cuando subia, me quitaba el
sombrero y lo colocaba con delicadeza, que semejaba uncion, en la



butaca de enfrente hasta que llegaba un caballero de corbata
encarnada que me obligaba & levantarlo rapidamente y & plancharlo
dos 0 tres veces con la manga de la levita. Estas maniobras me
hacian perder algunas docenas de versos. Cuando bajaba, me ponia
el sombrero y trataba de lanzarme a los pasillos. Indudablemente en
la vida del hombre hay momentos criticos. Uno de ellos es salir de
una fila de butacas del teatro Espainol en noche de estreno. é{Se
debe salir dando el rostro 6 la espalda a las sefioras que ocupan la
fila? Militan razones poderosas en pro de ambos sistemas. No
obstante, mi opinidn, y la apunto con las debidas reservas, es que se
debe salir mirando a las sefioras. Se deben apretar las piernas hasta
donde alcancen las fuerzas contra la fila contigua, con el fin de hacer
patente que vuestras extremidades son tan inofensivas como
hidalgas. Conviene que al demandar perddn por la molestia,
formuléis brevemente una enérgica protesta contra la empresa del
teatro, que sacrifica el pudor al sordido interés. No dejéis tampoco
de decir, si os ocurre, alguna frase ingeniosa y moral, sobre todo
moral. Si no os ocurre, lo mas sensato es doblar el espinazo, sonreir
con modestia y abreviar cuanto se pueda. Recorria automaticamente
los pasillos, el salén de descanso; escuchaba distraido profundas
disquisiciones sobre la verdad de los caracteres y la verosimilitud de
la fabula, y pienso que cuando me aposenté de nuevo en la butaca y
vi sepultarse a los musicos, cual gnomos misteriosos, en sus tétricos
agujeros, iDios me perdone! pero algo semejante a un bostezo vagé
por mis labios. Alzdse la cortina pausadamente, con cierto chirrido
profético, anunciando que en el caso poco probable de que la obra
saliera de la noche limpia de todo silbido, tos 6 estornudo, no
reportaria pinglies ganancias a la empresa. iLo que es el sino!
iPartiendo de la garita del apuntador hacia dentro, hasta el telon
tiene derecho a carecer de sentido comun!

Asi que vi el escenario, me did en la nariz un tufillo de belleza que
reanimd mi espiritu sofoliento. ¢Tufillo lo he llamado? Pues no es
verdad; aroma, aroma era, aroma embriagador que llegaba al
corazon. Un hombre que agoniza vertiendo profundos pensamientos
en fldido y enérgico romance. Esto no se ve todos los dias. iCuantos



se mueren en las tablas con el ripio entre los labios! Después, una
escena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro delirante del
moribundo engendra otra mas grande y fantastica. Sombras que
toman carne para ofrecer perddn al crimen. Seres vivos que la noche
y el remordimiento convierte en sombras. Relampagos siniestros que
alumbran una conciencia cenagosa. El amor tomando posesion de
un corazén dolorido. Un poco de verdad y otro poco de poesia. Por
alli debia de andar el arte.

Aplaudi como se aplaude cuando no se representa nada de Blasco,
y sin acordarme poco ni mucho de que era un critico, lloré como un
simple mortal. No hay mas remedio que confesarlo: los criticos,
salvo honrosas excepciones, tenemos también corazén como los
demas.

iQué noche aquélla! Fué La dltima noche del sefor Echegaray.
Después le aplaudi mas de una vez, pero mis palmadas, casi siempre
débiles é indecisas, sonaban a hueco, como las cabezas de algunos
sabios. No crea, sin embargo, el Sr. Echegaray que estoy cansado de
aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas, como aquel paisano de
Atenas, que se hastiaba de oir las de Aristides. Aln me restan
fuerzas bastantes para sonar las palmas, y si llega el caso sabré
gritar: «iBravo, bravo, el autor!» tan bien como cualquier radical. La
Providencia me ha concedido un tesoro de aplausos; mas yo no
tengo facultad para malgastarlo en cuatro dias. Redundaria en
menosprecio de las buenas obras dramaticas futuras y pretéritas, en
perjuicio del Sr. Echegaray, que tiene derecho a no ser empujado por
oscuros y peligrosos senderos, y en menoscabo y dano de mi
conciencia, que si no regatea jamas los aplausos al mérito, me exige
estrecha cuenta de los que tributo a la torpeza.

REE DR D




D. JOSE ZORRILLA

las nueve; & las nueve en punto de la noche. Se habia
anunciado con la debida anticipacion en los periddicos v la tabla de
anuncios del Ateneo lo aseguraba de un modo terminante:

«El viernes a las nueve de la noche el eminente poeta D. José
Zorrilla dara lectura publica de algunas composiciones inéditas.»

No podia estar mas claro. Y no obstante aun me quedaba un
resquicio de duda. Verdad que el autor del Tenorio estaba vivo, pero
habia dejado de pisar muchos anos hacia la tierra espafiola. Fatigado
de regocijar nuestras moradas con sus melodiosos canticos, el
misterioso pajaro habia levantado el vuelo y yo no sabia donde lo
habia posado; en qué paraje risuefio y frondoso, bajo un cielo azul,
habia fabricado su nido. éNo podria haber otro D. José Zorrilla a
quien le hubiese convenido nacer poeta? Un tanto extrafio parecia
en este caso que la tabla de anuncios del Ateneo le apellidase
eminente, mas la critica severa y concienzuda no ha sido jamas el
fuerte de la tabla de anuncios del Ateneo. La duda, ese fantasma
siniestro del siglo XIX que turba las conciencias y las empuja a los
negros abismos de la filosofia alemana, se habia apoderado de mi
alma, cuando tropecé con un empleado de la casa.

—Este D. José Zorrilla que aqui se mienta ées verdaderamente D.
José Zorrilla?

La pregunta no podia ser mas directa, mas clara, mas concreta.

—Creo que si, porque el sefior presidente ha mandado preparar
un refresco para esta noche.



La respuesta era precisa y categdrica. Ningln articulo de E/ Siglo
Futuro fué en la vida ni mas claro ni mas contundente.

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que habia de leer aquella
noche varias composiciones inéditas.

iEs decir que iba & hallarme frente a frente del prodigioso mago
que habia evocado en mi espiritu juvenil suefos infinitos, azules,
verdes, rosados y de otros colores intermedios; con el arpa de oro
cuyas dulces canciones arrullaron las horas melancdlicas de mi
adolescencia; con el cometa fulgurante que al promedio del siglo
aparecio en los cielos del arte, y cuya cola, formada por miriadas de
tomos de poesias, aun no ha traspuesto por entero el horizonte!

No faltaré; de ningin modo faltaré. Aunque necesite perder un
sermén de Sanchez de Castro 6 un drama del P. Sanchez, no faltaré.

En tanto que la hora llegaba, empecé & meditar—cosa bastante
rara en un critico—acerca del romanticismo.

El romanticismo ha llegado a ser en nuestra €época una
abstraccion, una idea que la critica considera, ya funesta, ya
dichosa; que para ciertos historiadores atacados del novisimo
sistema de explicarlo todo, fué simplemente una necesidad de los
tiempos. Probablemente no sera nada de esto, y si tan sélo un grupo
de hombres de poderoso ingenio con el cual nada podia rivalizar mas
que su arrogancia. Amantes de la libertad, orgullosos de vivir y
respirar, pensando que sus obras no cabian en el molde clasico ni en
ningun otro molde conocido, comenzaron a asestar furiosos golpes a
las formas tradicionales de la poesia. Rompieron la tupida malla de
preceptos que el estudio de los clasicos, unido a la miseria del
ingenio, habia formado en los Ultimos siglos, y lanzaron sus vuelos
por los mundos no explorados de la fantasia. Hoy el viajero tropieza
en el camino con los restos de algun pajaro infeliz victima del frio y
de la oscuridad, pero tiene presente que otros muchos surcaron
atrevidos las tinieblas y dichosos llegaron a puerto de salvacion.

El cultivo ciego, insensato, de la forma llegara a tal punto en los
tiempos que precedieron al romanticismo, que habian sido proscritas



del arte las ideas por indtiles. Todo estaba inventado. Los asuntos
del poeta se hallaban trazados de antemano, y iguay del que osara
salirse de la pauta! Un amante que llora celos, ausencias 0 fierezas
de su amada; un natalicio, una muerte, unos dias, un matrimonio;
en el aniversario de la entrada del Rey nuestro sefior en Madrid a su
vuelta de Francia; en el dia del cumpleafios de la Reina nuestra
sefora; oda al combate de Trafalgar; soneto & un pajarillo; satira
contra las costumbres del tiempo; letrilla contra los pantalones
cuando empezaron a usarse; en la proximidad del parto de la
Excma. Sra. Marquesa de Villaburrida; & cierto joven militar de
grandes esperanzas con motivo de su temprana y repentina muerte:
a mi sefiora D.2 Ramona Portillo; epistola & Poncio quejandose del
atraso que sufria el autor en su carrera, etc., etc.

Tales eran los temas predilectos de aquella musa cumplimentera.
Delito de leso clasicismo se consideraba enamorarse a derechas de
Pepita, Asuncion 6 Juana. El poeta no podia amar sino a Galatea,
Florinda 6 Cloe y eso en el campo y disfrazado de Batilo 6 Fileno,
porque en la ciudad ya se guardaria bien de hacerlo. Si le gustaba
una nifa era indispensable el decir que ardia en ansias 6 que se
hallaba encadenado por un déspota inhumano, para que se le
creyera. El cuello de la nina habia de ser albo forzosamente y los
cabellos madeja de oro, los ojos lanzarian mortiferos venenos, dado
que no hubiera en ellos un Cupidillo que disparase mortales saetas;
los labios serian hibleos, las mejillas de nacary el seno tomaria la
denominacion de pomas de nieve U orbes torneados. La poesia, en
resumen, se hallaba estereotipada.

En esto, dejaronse oir los rugidos de los romanticos, que llegaron
cual rebano de leones agitando ferozmente sus melenas, y al llegar
pusieron en gran desorden y confusion a la turba de gozques que
alastraban contra el regazo y comian en las blancas manos de las
damas aristocraticas. Traian consigo la idea de libertad, la de
naturaleza—a la cual no siempre han sido fieles—y mas arraigada
que otra alguna, la de tristeza. La tristeza fué la musa que inspird
por mas tiempo al romanticismo. Sin que hubiese mayor motivo que
antes, todos los poetas de aquella época convinieron en ponerse



muy tristes y en dar claras sefales de hallarse bajo el peso de un
gran dolor. Caian sobre el suelo las lagrimas y formaban pronto
regueros, arroyos, rios caudalosos que se llevaban los puentes y los
corazones; desatabanse en el espacio furiosos vendavales de
suspiros y estallaban tempestades de sollozos. Mas grande
desesperacion no la habian presenciado los siglos.

Aun dando por supuesto, como es justo que se dé, que aquella
tristeza tenia no poco de afectada y artificiosa, équién osara negar
que constituye un manantial riquisimo de inspiracion poética? Lo
pregonan con elocuencia el Childe-Haroldy el Manfredo de Byron, el
René de Chateaubriand, los cantos liricos de Heine, de Victor Hugo,
de Espronceda y de Zorrilla. Estas obras seran por siempre bellas,
aunque el arte, en sus giros de vagabundo, haya abandonado la
region de las tristezas individuales y parezca sumergirse ahora con
deleite en el océano profundo de la realidad. No queramos juzgar las
obras de arte con el criterio que el gusto de hoy nos sefala. Si
despreciamos las obras y los hombres del romanticismo porque las
aficiones de nuestra época nos empujan por opuestos derroteros,
cuando otros gustos y otras tendencias hayan venido a sustituir a las
nuestras, ¢con qué derecho pediremos gracia para nuestros poetas
mas queridos y para nuestras obras mas predilectas? Pensemos mas
bien que la belleza es una dama serena y augusta, pero muy
coqueta; el arte un mancebo turbulento y caprichoso que sin cesar
la enamora. Que vista la dalmatica griega, 6 la toga romana, 6 el
jubon de la Edad Media, 6 el frac de nuestra época, que gaste
peluca 6 melena, que parle en latin 6 en sueco, como se muestre
insinuante, rendido y discreto, obtendra sus favores.

Aqui llegaba en mi trascendental meditacion, cuando rasgo la
atmosfera erudita del Ateneo la voz del ujier: «Catedra del Sr.
Zorrilla». iAy! Quiza este mismo ujier gritaria impio al dia siguiente:
«Catedra del Sr. Vilanova».

Acudi con ligereza a sentarme delante de la misma tribuna, y

esperé con recogimiento, con cierto temblor cortesano, la llegada del
monarca.



Y llegd. iPero cémo llegd, cielos! Como oveja a quien privaron de
su vellon; como pajaro desplumado. iLlegd sin melena!

El viejo y trasquilado ledn subio lentamente los escalones de la
tribuna, y una vez arriba, alzé la cabeza. La juventud habia huido de
aquella frente, el fuego de aquellos ojos, el carmin de aquellos
labios. Pased una mirada por la concurrencia, y saludd. Yo no sé lo
que vi en aquella mirada y en aquel saludo, pero me senti
profundamente conmovido. Aquella mirada triste, muy triste, aquel
saludo humilde y encogido parecian decir:

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que aqui os reunis,
todos sois mas 6 menos sabios; todos sabéis que he cometido
muchos anacronismos y muchas faltas de gramatica. Sé que os reis
de mis composiciones vacias, de mi lirismo trasnochado; sé que os
gustan otros poetas mas fildsofos, sé que ya no tengo ni un
admirador ni un amigo entre vosotros. La generacion a la cual el
soplo de mi musa revolvia y encrespaba unas veces, y otras rizaba y
adormia blandamente; el publico que decia mis versos en el teatro
antes que el actor los profiriese, se ha llevado a la tumba mi
renombre. Los amigos que conmigo lo compartian han caido
también uno a uno en el oscuro misterio de la muerte. Cuanto miro
en torno mio, me es extraino y desconocido. No entiendo vuestra
sabiduria, no entiendo vuestro escepticismo, no entiendo vuestros
versos. Me encuentro solo, triste y pobre, y ni aun fuerzas me
quedan para repetiros la vieja cancion. Nada puedo daros digno de
vosotros: perdonadme, sefores, perdonadme.»

Y @ mi se me encogia dentro del pecho el corazén y me asaltaban
deseos irresistibles de decir:

«Procedamos por partes, ilustre vate. En primer lugar, gracias a
Dios, no somos todos sabios los que aqui nos reunimos. Desde mi
asiento estoy viendo a varios que no lo son, puede usted creerlo, no
lo son. Algunos hay que la opinion publica califica de tales, pero ya
sabe usted que la maledicencia en nuestro pais no respeta nada, y
que no es posible poner trabas a las lenguas. De los pocos que
restan, la mitad son traducidos del francés y la otra mitad en el



pecado llevan la penitencia, pues nadie cuenta con ellos para nada.
Mas supongamos por un instante que todos lo fuésemos. éPiensa
usted que habra sabio alguno, por tonto que sea, a quien no
cautiven y deleiten los hermosos poemas que usted ha creado?
¢Piensa usted que esta poesia amaneradilla y artificiosa que hoy esta
de moda osara chistar mientras se alce en los aires el son de sus
dulces y frescas melodias?»

Esto diria seguramente si hubiese dicho algo. Me reduje a
pensarlo, con otras muchas cosas que el lector ira conociendo
seguramente si no se queda rezagado en la lectura de este articulo.

Situémonos en un punto de vista equidistante de todas las
escuelas y de todas las tendencias que han imperado en el arte.
Mejor dicho, situémonos en tal lugar y tan lejano que apenas se
divisen esas barreras que las alternativas y variantes del gusto han
levantado en los vergeles de la poesia. Desde aqui, desde el lugar
empingorotado donde plugo & mi voluntad colocarme, no acierto a
ver ningun lindero; el huerto de los clasicos es una prolongacion del
de los romanticos, 0 tal me parece al menos, y el de los realistas se
introduce sin que nadie le vaya a la mano por el de los idealistas. En
unos y otros las flores y las berzas fraternizan con efusion. Los
ingenios que los han cultivado estan alli representados con tamafios
muy distintos, sin que pueda asegurar que se haya atendido para
nada ni a la época en que florecieron ni a la escuela en que
militaron. Por ejemplo, alla veo & Calderdn que esta representado
por un coloso de oro con rica corona de brillantes, mientras Sanchez
de Castro es una hormiguita que en este momento le entra por la
ventana de la nariz y le hace estornudar.

Mas en realidad mi obligacion en este momento es no acordarme
para nada de Sanchez de Castro y no quiero dar un paso mas por
este terreno escabroso. Asi, pues, convirtiendo mis ojos a Zorrilla,
observo que su talla se eleva majestuosa sobre todos los poetas
espafoles de este siglo, y sélo Espronceda y Quintana logran altura
parecida. Bien se me ocurre que esta observacion tomada del
natural, como ahora se dice, no enternecera el corazén de los poetas



que hoy figuran; mas iay! consiste en que el corazon del poeta,
blando y sensible para el canto del ruisefor, para el beso de la
virgen, para las noches de luna, es de piedra berroqueha para los
versos de su vecino.

La poesia de Zorrilla es una flor de los campos, risuefa, fresca,
suave, fragante. Nacio sin que una mano diligente hubiese
derramado en aquel sitio algunos granitos de semilla traidos de
Paris. Nacié porque Dios quiso que naciera para solaz del viajero que
en el camino angustioso de la vida se tiende & descansar un instante
en los dominios del arte. La regadera de la ciencia no ha venido a
chapuzarla mafana y tarde. En los dias de cierzo no ha tenido
cristales que la resguardaran; en las noches de hielo no ha tenido a
su lado estufa que le prestara calor. Alguna vez se doblaba la
pobrecita al peso de la nieve; otras veces se arrugaba por las
guemaduras del sol. Pero tornabais al dia siguiente y la encontrabais
de nuevo fresca y erguida derramando aromas y esparciendo
reflejos.

Porque Zorrilla es un gran poeta, a despecho de la ciencia, a
despecho de la Academia de la Lengua, a despecho de sus torpes
imitadores y hasta a despecho de si mismo. Infinitamente mas poeta
que otros que poseen mucha ciencia, mucha Academia y pocos
imitadores.

A la flor de la poesia dedicdmosle hoy cuidados exquisitos y
prolijos. No los rechazo, que prefiero yo con mucho los
refinamientos del espiritu a las groserias de la letra. Mas déjenme
ustedes admirar de buena voluntad a aquellos arboles gigantes de
espeso y 0Scuro ramaje cuyas copas se columpian majestuosamente
al impulso de los vientos en los bosques de mi pais, y no tanto a
aquellos otros del Buen Retiro cortejados sin cesar por la mano
solicita del jardinero y recibiendo el agua bonitamente por tubos de
hoja de lata. No lo puedo remediar.

Los versos de Zorrilla no han sido forjados penosamente como
tantos otros en las fraguas del pensamiento. Zorrilla no ha tomado
jamas las medidas a la idea para encajarla en el verso. El verso y la



idea nacieron en su mente & un tiempo mismo, como la luz y el
color. Si & Zorrilla le privaseis del lenguaje numeroso, le arrancariais
las alas y pronto veriais con qué dificultad se movia por la tierra. Si
quisierais ensefarle la prosa, veriais cuan torpemente se expresaba,
como esos pobres mirlos & los cuales sus duefios iprogresistas! se
empenan en ensenar el himno de Riego con la flauta.

La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la recomiendo con
toda mi alma al Sr. Grilo. Mas la prosa sélo puede expresar lo que se
concibe en prosa: cuando se concibe en verso, se debe parir en
verso. Hay tal vaguedad en las ideas del poeta y tanta contradiccion
en sus sentimientos, que no es facil empeno introducirlos en la prosa
sin sacarla de quicio. El verso, segun dicen, es el lenguaje
intermedio entre la prosa y la musica. Zorrilla lo ha hecho acercarse
mucho mas a la musica que a la prosa. Por eso penetra mas
facilmente que ningun otro poeta en nuestra alma y se guarda mas
tiempo en la memoria. ¢Quién en Espafa no sabe versos de Zorrilla?
¢Quién es el que no ha sentido el aroma de aquella flor silvestre de
que antes os hablaba?

Voy a figurarme que cruzais por un pais extranjero. En una sala
espléndida, muy bien arrebujada con riquisimas alfombras y tapices,
chisporrotea un fuego malicioso haciendo guifios y prometiéndolas
muy felices al aterido contertulio, que descalzandose los chanclos y
sacudiéndose la nieve, alza la cortina diciendo: «Good evening
gentlemen».

Ya estais de la parte de adentro, y al compas de vuestros pasos se
alza un repique adulador en el cristal de las arafas y en la porcelana
de las mesas. Y luego los enormes espejos, tan altos como el techo,
se apresuran a reproducir profusamente vuestra imagen, como si
fuese la de un grande hombre. Asi que llegais a las cercanias de la
chimenea, os inclindis con mucha gracia y estrechais una mano mas
blanca que el manto con que en aquel instante se embozan los
arboles del jardin, mas suave que la seda que viene de las Indias.
No quisiera equivocarme, pero aquella mano pertenece, & mi
entender, & una /ady de alabastro con ojos azules. Hablais del



tiempo, por supuesto, hablais del principe de Gales, hablais de sport,
y hasta, si os parece oportuno, hablais de los ojos azules de mylady.
Todo esto & mi no me importa poco ni mucho. Pero la conversacion
viene & caer sobre materia de poesia, y entonces ya pongo el oido
para escucharla. Mylady tiene gran pasion por Tennyson, y se
empena en leeros uno de sus idilios, que vosotros, claro es,
encontrais divino. A la lectura del idilio sigue un silencio, y al silencio
esta pregunta: «Decidme, my dear, équé poetas tenéis en vuestro
pais?»

iAh! Yo estoy seguro de que en aquel instante separais la vista de
la argentada /ady, y la sacais por el balcdn a pasear por otros
espacios. Una lagrima tiembla en vuestros parpados, que no llega a
caer, porque aquella lagrima pertenece a la patria y no quiere pisar
tierra extranjera. Alla, muy lejos, detras de la nieve, hay una region
feliz donde calientan los rayos del sol y esparce el azahar sus
fragancias. Las aguas azules del mar y los bosques espesos de
lauros, la lengua melodiosa de las aves y la boca imperceptible de
los insectos elevan sin cesar un coro de bendiciones al firmamento
limpido...

«Sefora, el primero de nuestros poetas se llama D. José Zorrilla.
Sus versos son el mas preciado regalo de los oidos espafoles.
Ninguno ha conseguido tanta popularidad, porque ninguno es tan
sencillo, tan melodioso y tan fldido. Sus versos tienen el color de
nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la frescura de nuestra
brisa. Cuando los escuchamos, nos sucede lo mismo que cuando
paseamos al declinar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida uno
de que esta tierra es un valle de lagrimas. Ninguno tampoco mas
nacional. Su espiritu nos pertenece de tal modo, sus pensamientos
estan ligados por tan estrechos lazos a la tierra espafiola, que en
vano querriais formaros idea de su encanto los que no habéis
balbuceado jamas plegarias a la Virgen, los que no habéis escuchado
en esa lengua los consejos de vuestra madre. Su poesia, como
nuestro sol, no se puede traducir.»



Si; estoy seguro de que estas 6 parecidas palabras saldrian de
vuestra boca, porque en tal instante no querriais semejaros al asno
de la fabula, que dispara furiosas coces sobre la frente del ledn
moribundo. Quiza en vuestro corazon tendriais ya reservado este
papel para algin amigo de Madrid. Y no diriais mentira. El troquel
que acufio los versos del Capitdan Montoya'y Margarita la tornera
bajara al sepulcro de Zorrilla, y tal vez se guarde alli por siempre.
Aquellos fantasticos caballeros de la tradicién no tornaran ya a este
mundo, tan vivos, tan altivos, tan resueltos; aquellas doncellas de
0jos garzos que beben por entre una reja el tdsigo del amor, no
seran tan puras, tan risuenas, tan ideales. Las noches de Andalucia,
diafanas 6 brumosas, los bosques, las tempestades, las flores, los
claustros, el canto de las aves, los suspiros del amor, ya no tendran
pincel que los retrate y los difunda por la tierra. ¢Qué jinetes osaran
en lo porvenir cruzar de noche un bosque de este modo?



Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando
a caballo un olivar.
Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones,
y vense por los arzones
las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.
Llevan, por que se presuma
cudl de los dos vale mas,
castor con cinta el de atras,
y el de adelante con pluma.
Etc., etc.

¢Qué nayade se atrevera en adelante a salir del fondo del agua en
esta forma?

Tocd en el haz del agua
su cabellera blonda;
quebrd la fragil onda

su frente virginal.

Dejé el agua mil hebras
entre sus rizos rotas,

y @ unirse volvio en gotas
al limpio manantial.

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en mas de una ocasion la
gramatica. Pero ha respetado la belleza. Y aun sobre su decantada
incorreccion pudiera decir unas palabras. Si ustedes me lo permiten,
las voy a decir.

Es mi creencia arraigada que los idiomas no se perfeccionan en las
Academias, como el estado politico de las naciones no progresa por
la labor de las Camaras altas. La tarea de unas y de otras es de
conservacion y resistencia: nada mas. Los idiomas progresan por el



impulso que les comunica un gran escritor 6 por el nuevo aspecto en
que los ofrece. Sin acudir a paises extranos, donde hallariamos
grande copia de ejemplos, y ateniéndonos solamente al nuestro,
consideremos que el mas singular y glorioso de nuestros escritores,
Miguel de Cervantes, ha sido quien abrid mas amplios horizontes 4 la
lengua, comunicandole el mayor grado de flexibilidad & que pudo
aspirar jamas idioma alguno. Observemos de paso que Cervantes no
esta notado de escritor correcto y castizo, pues no tuvo
inconveniente en aportar al castellano multitud de italianismos y
galicismos. Asimismo es verdad que todos nuestros grandes
escritores han trabajado sobre el patrio idioma, otorgandole cada
cual su propia y peculiar fisonomia. Quevedo, Rivadeneira, Solis, el P.
Isla, etc., han bordado primorosamente en el rico tapiz del habla
castellana, llevando siempre un nuevo color & su exquisita urdimbre.

En tiempos mas cercanos, équién no recibira deleite leyendo la
prosa tersa y elegante de Jovellanos, 6 los versos sonoros de
Quintana, 6 la acerada frase de Larra? Y no obstante, éstos, que
seran siempre dechados del buen decir, no lo son de correccién y
pureza.

Zorrilla ha prestado servicios eminentes al idioma. En sus obras
adquirio el mas alto grado de dulzura y armonia. Cuando hayan
desaparecido los correctisimos escritores que tan duramente le
zahieren por sus descuidos, y las obras donde han estampado sus
relamidas frases hayan vuelto a la tierra de donde salieron, aun
vivira Zorrilla y sus canciones andaran en boca de los hombres.

Mas, a todo esto, todavia no he preguntado al poeta que me
ocupa en qué ideales se inspira. Es extrano, muy extrano; mucho
mas extrafo tratandose de un sujeto que lleva varios afios de socio
del Ateneo.

Iba a remediar mi falta, cuando me interrumpe una salva de
bravos y palmadas. Los sabios aplauden desaforadamente La siesta.
Mas ahora corresponde preguntar: éCudl es el ideal de La siesta?

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa.



EPILOGO

Alguna vez le he vuelto a encontrar en las calles de Madrid, triste,
cabizbajo y acompafiado de Lopez Bago.

El genio, vaya 6 no vaya acompanado de Lépez Bago, es digno de
respeto.

Por eso yo, aunque lleve la derecha, me apresuro a dejarle la
acera.

ARA comprender bien la fisonomia poética de Campoamor
es necesario pertenecer por entero, con alma, vida y corazén, a la
época presente. El Sr. Campoamor es un poeta de la edad presente.
No hay mas que considerar un instante sus patillas para convencerse
de ello. Hace algunas noches le oia leer uno de sus bellisimos
poemas, E/ amor y el rio Piedra. Y al escuchar las aventuras de
aquellos enamorados desertores que van dejando en las grutas, en
los céspedes y en las zarzas del rio Piedra sus risuefias ilusiones, el



autor se me representaba de improviso bajo una forma semejante.
También él es un desertor, un desertor de la fe, que marcha por la
vida rio abajo, rio abajo, también dejando entre los zarzales jirones
de sus creencias. Y al dejarlas se detiene un punto para lanzar sobre
ellas una mirada triste; suelta una lagrima, escribe una dolora, se
echa a reir y sigue su camino. Y con él vamos todos, todos, casi
todos (como él diria), y también soltamos lagrimas y carcajadas,
pero no soltamos doloras para no descalabrar @ nuestros
semejantes. Pero rio abajo, rio abajo, se va a parar al escepticismo,
diran ustedes.—Tal vez.—¢Y entonces?—Entonces équé?...—Nada.

Campoamor no tiene padre. Menos afortunado en esto que D.
José Zorrilla, el cual es hijo legitimo de un ruisefor, segun ha tenido
la bondad de revelarnos Ultimamente, nuestro poeta es un pobre
huérfano dentro de la literatura patria. Fuera de ella quiza tenga
algun pariente cercano, pero que no merece por ningun concepto el
nombre de padre. En el mundo de la poesia lirica no esta mal mirado
el que no tiene padre conocido. Es un mundo democratico, donde
cada cual es hijo de sus versos y donde conviene mucho que éstos
se parezcan lo menos posible a los de los demas, aun cuando no
acaben de hacerse cargo por completo de ello el Marqués de Molins,
el Conde de Cheste, el Marqués de Valmar y otros préceres del
Reino.

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poesia dramatica no
acaece ya lo mismo. El poeta dramatico puede y debe tener
presente para orientarse en sus concepciones la tradicion del teatro
nacional, porque el poeta aqui no va a expresar exclusivamente sus
sentimientos, sino también los del publico. Asi es el mundo, 6 mejor
dicho, asi son los mundos.

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado de una libertad
envidiable desde sus primeros afios, enderezando sus pasos a donde
bien le plugo, unas veces exhalando gemidos y vertiendo lagrimas
en compafia de la musa romantica, otras retozando alegremente
con la clasica. Mas no es hacedero pasar en esta existencia, que no
llamaré misera porque ya lo han hecho antes algunos ilustres



escritores, entre ellos Pérez Escrich, de la risa a las lagrimas y de las
lagrimas a la risa sin llegar & una conclusién. Justamente a esta
conclusion ha llegado nuestro poeta. Y la conclusion es la siguiente.

Las lagrimas y la risa no son otra cosa que manifestaciones
concretas del estado particular del pensamiento en cada momento.
La risa expresa la alegria, como el llanto la tristeza. Mas he aqui que
el pensamiento consigue sobreponerse a estos medios de expresion
congénitos a nuestra naturaleza, y se eleva a una region serena y en
cierta medida indiferente, @ donde llegan confundidos y revueltos los
suspiros y las risas. Entonces el pensamiento, tal vez sin darse
cuenta de ello, si se ve triste toma para salir a la calle la risa,
mascara de la alegria; si se encuentra alegre, el llanto, vestidura del
dolor.

No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero alguna vez
acontece, y cuando acontece, al que de tal modo quebranta el orden
establecido para la emisidn del pensamiento, se le llama humorista,
aunque la palabra no haya recibido todavia carta de naturaleza en
nuestro idioma. Humorista, sin embargo, no es Unicamente el que
pone en contradiccidén su pensamiento con sus palabras, pues esta
contradiccidn se observa en cualquier escritor satirico, sino mas bien
el que pone en contradiccidn su pensamiento con el pensamiento
universal. El escritor que sélo aspire a producir un efecto cémico, no
llegara jamas a este punto. Es necesario poseer un alma superior y
lGcida, que aprecie las cosas de este mundo en su verdadero tamaio
y no en el que se ofrecen a los ojos del vulgo. El humorismo es un
soplo delicado que se esparce por todos los pensamientos del
escritor, suavizando su aspereza, refrenando sus tendencias a lo
absoluto y tifiéndolos todos con el color de lo relativo. Es algo que
nos emancipa y nos liberta de la bajeza de esta vida, colocandonos
en un sitio elevado é inexpugnable. El humorista rie; pero bien
sabemos todos que su risa no durara mucho, y que sus lagrimas se
encuentran siempre apercibidas a salir. En este mundo no todo
inspira risa. El humorista llora; mas si aplicamos el oido, no
tardaremos en percibir como se une al coro de gemidos una nota
risuefa y bulliciosa. En este mundo no todo arranca lagrimas. El



humorista ridiculiza los actos y las personas, pero su satira no lleva
VEeNneno, y por eso no mata, antes vivifica. Cervantes, el mas grande
de los humoristas, ridiculizando en un personaje la desmedida
aficion a las aventuras caballerescas, no ha podido menos de hacerlo
amable a todos los corazones sensibles. El espiritu del verdadero
humorista se halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable para
con los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia
que no es posible repudiar, y dirige sus ataques mas al defecto en
general que a los defectos.

Pues bien, sefiores; tengo el honor de presentar a ustedes un
poeta humoristico. Mirenlo ustedes bien, porque en Espafa no hay
mas que este ejemplar. Y aun éste ha llegado un poco tarde a rendir
parias & esa musa palida y nerviosa que acaricié a Byron, a Heine y
a Musset. Después de malgastar los brios de su juventud en estériles
devaneos con otras musas y mas tarde en licenciosas bacanales
filosoficas, es natural que al entregarse a ésta se hallase un tanto
debilitado y maltrecho. No le dedica como Musset y Heine las
primicias de su fantasia, sino los Ultimos resplandores. Por eso las
poesias de Campoamor no tienen la frescura y espontaneidad que
tanto encarecen y abrillantan las de aquéllos. Aca para nosotros; yo
creo que el Sr. Campoamor tiene demasiada metafisica entre pecho
y espalda. Nada mas funesto para los érganos vocales que la
metafisica. Estoy seguro de que los catarros del sefior Campoamor
no proceden de otra cosa. Sin embargo, el Sr. Campoamor lo ha
advertido, si no a tiempo, con bastante oportunidad al menos. Yo le
he visto apostrofando a la metafisica cual si tuviese la calavera de
Yorik en la mano; y como Hamlet arrojarla diciendo: «iqué olor tan
fétido, puf!»

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas cosas en el cielo y en
la tierra que no conocen ni Orti y Lara ni Aristoteles; y ha obrado
usted muy cuerdamente poniendo cada dia mayor distancia entre
sus poesias y Lo absoluto. Pero aquella sucia calavera dejdle algunas
telaranas en los dedos y fué necesario que usted se bafiase en el
Jordan cristalino de los Pequefios poemas para arrojarlas de si
enteramente.



Vamos & otra cosa. En la poesia del Sr. Campoamor se observa un
desequilibrio notable entre el pensamiento y la forma. Aquél es el
tirano que se impone con maneras tan descorteses, tan despdticas
en ocasiones, que la misera forma corre a ocultarse por los rincones
de la prosa, reduciéndose de buena voluntad al menor tamafno y
apariencia posibles. Pero de estas y otras cosas no doy culpa
ninguna al Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaron los
tiempos ominosos de las formas. Los escultores achacan la
decadencia de su arte a los excesos del pensamiento, que favorecen
el desarrollo de la cabeza destruyendo al propio tiempo la armonia
corporal que el arte reclama, y yo no estoy muy lejos de creerlo asi.
La facultad del alma que hoy alcanza mas éxito entre la buena
sociedad es el entendimiento. Sentiria mucho, no obstante, que se
viese en estas palabras una alusion directa 6 indirecta al Sr. Grilo ni
tampoco al Sr. Blasco.

En el cerebro de los hombres de este siglo, las ideas se codean,
chocan, se atropellan, quieren salir todas a un tiempo, cual si
estuviesen en el Ateneo en el momento de pedir la palabra el Sr.
Perier, y, es claro, no hay manera de que salgan con la debida
compostura. Fuerza es confesarlo; el siglo va echando demasiada
cabeza, si bien me complazco en reconocer que dentro del siglo hay
algunas cosas que, aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza.
¢Necesitaré repetir que no hay en mis palabras ninguna alusion
concreta?

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y es lo peor de
todo, que en la poesia no puede sustituirse por el algodon y la goma
como en otras esferas de la vida individual. Ya no les queda a los
desdichados hijos de esta época mas que fondo, y todavia & muchos
de ellos les niega la suerte este Ultimo consuelo. Pero no se lo ha
negado al Sr. Campoamor. El Sr. Campoamor es el poeta mas
sustancioso que poseemos; tal vez el Unico que pudiera sufrir una
traduccion en prosa a cualquier lengua extranjera. Y aun cuando no
es opinidon mia que deba someterse al poeta & prueba tan terrible,
porque hay en la poesia un algo sutil, vagoroso y tenue que se
evapora y desvanece asi que se quiebra la estrofa en que se guarda,



debemos confesar que da sefiales manifiestas de robustez y brio la
que sabe resistir @ esa brutal profanacion. Si no aconteciese de esta
suerte en otros varios casos, no es del todo seguro que la mayoria
de los espanoles leyesen los poemas de Byron y de Geethe.

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con el lenguaje de
la tierra, los dioses indignados vertieron sobre los poemas de
Campoamor el veneno de la monotonia, de esa monotonia que en
los alejandrinos franceses hace tan desastrosa competencia al opio.
El desdén soberano con que Campoamor arroja a los pies de los
dioses la octava sonora, la quintilla chispeante, la décima coqueta y
el romance cadencioso, quedandose tranquilo con su pobre pero
honrada silva, es un rasgo de audacia y estoicismo que me seduce.
Sin embargo, guardense nuestros vates de imitar un acto de
heroismo semejante, pues si los dioses por capricho perdonan a uno
de estos temerarios, cuando algun otro intenta repetir el sacrilegio,
no dejan de confundirlo con ejemplar castigo. Verbi y gracia: dias
atras he visto los pequefios poemas de un joven vate, formando un
elegante tomo con hermosa cubierta a dos tintas, que hacinados
miserable é irrespetuosamente en un cesto, se vendian en la Puerta
del Sol & medio real. iQué terrible ensefanza para los jovenes
poetas!

La sencillez de Campoamor es proverbial, y porque es proverbial
puedo excusarme de hablar de ella. Tan sdlo quiero que ustedes me
den su opinidon sobre el siguiente caso.

Mas de una vez me ha acontecido el pararme en los pasillos de un
teatro 6 en la puerta de un salén de baile a inspeccionar seriamente
la entrada de las bellas. iQué joven no tiene en su vida alguno de
estos rasgos de talento! Otros jovenes, dando pruebas del mismo
ingenio, no tardan en colocarse & mi lado en alineacién derecha,
quiza con idéntico objeto, y presto se forma una apretada fila de
cuellos & la marinera y corazones predispuestos a la admiracion. Las
bellas pasando por delante de la noble fila con los ojos bajos y el
rubor en las mejillas esperando humildemente el fallo de aquellos
cuellos soberanos. Y & cada nueva belleza que entra abrochandose



los guantes, se alza del seno de la fila un himno de murmullos y de
muecas que va derecho al trono del Altisimo a felicitarle por sus
ultimas producciones. Mas, no cabe duda, cuando la fila se siente
verdaderamente alarmada y herida en lo mas intimo, es cuando
pasa Melita. iMelita es tan linda!... iTiene unos ojos!... iY unos
labios!... iVa siempre tan sencillal... Y sobre todo, eso de no pintarse
poco ni mucho es un rasgo que la coloca a la altura de Lucrecia y de
la madre de los Gracos en opinidn de la muy alta y poderosa fila. Por
eso aquellos esforzados jovenes se sienten acometidos de la
imperiosa necesidad de producir en su garganta algunos grunidos
muy lisonjeros, sin duda alguna, para Melita.

Esto mismo se ha repetido en distintas ocasiones, y cuantas veces
se ha repetido, otras tantas he visto a Melita tan linda y tan risuefa,
y otras tantas su acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado
de un modo decisivo en la opinion.

Ahora pregunto yo: {Tendra algo que ver la sencillez de
Campoamor con la de Melita?

LAS DOLORAS

Pregunta. ¢éQué son doloras?

Respuesta. Unas composiciones breves, ingeniosas y muy
desengafiadas, que revolotean sin cesar desde la poesia a la prosa y
desde la prosa & la poesia, donde se expresa un pensamiento que el
Sr. Rayon y algunos otros distinguidos criticos, entre los cuales se
cuenta el Sr. Raydn, no dudan en calificar de filosdfico.

P. ¢éEs ésta, por ventura, la definicidon aceptada y seguida en las
escuelas?

R. No senor. En este punto, como en algunos otros, no todos los
sabios estamos de acuerdo. El sefior Marqués de Molins «tiene para



si que tales poesias, sencillas como la anacredntica, ligeras como el
madrigal, picantes como el epigrama, no estan empapadas en el
vino de los banquetes como la anacredntica, ni perfumadas de
tomillo y mejorana como el madrigal, ni salpimentadas de mostaza
como el epigrama; pero que conmueven como la oda, describen
como el idilio y corrigen como la satira». No me es posible, sin
embargo, acostarme a la opinidn de este varon eminente.

P Y el nombre de doloras éde donde lo hubieron?

R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa perspicacia que
caracteriza a los condes, supone que tuvo origen en algin misterio
del corazon. Y efectivamente, nadie puede dudar de que los
corazones son muy capaces de encerrar misterios. Pero étenemos
acaso derecho a introducirnos en su vida privada?

P. Mas dejando & un lado al Sr. Conde de Revillagigedo, pues no es
bueno en este instante discutir las grandezas de la tierra, écudl es
vuestra opinion (entendiendo que os pido la mejor que tengais)
sobre las doloras de Campoamor?

R. No sdlo os daré mi opinidn, sino también la de mi familia, en el
caso de que os fuese de alguna utilidad. Las doloras, aunque un
poco dadas a la metafisica, son unas composiciones muy bellas,
elegantes y discretas. Predomina en ellas la imaginacion sobre el
sentimiento, y esto es precisamente lo que las aparta de los lieder
alemanes, con los cuales guardan mas de un parecido. Son
picarescas, llenas de gracia y donaire y nos dicen mas a veces con
una mueca, que el Sr. Perier con un discurso. Rien mucho y lloran
alguna que otra vez. La gente ha dado en decir que tienen poco
corazon.

P. éPor qué habéis dicho de ellas que son muy desengafiadas?

R. Porque no he querido llamarlas escépticas. No se dira jamas
que yo he sido grosero con las damas. Y si paramos mientes en este
asunto, aun se vera claramente que existen razones para adoptar un
adjetivo y desechar el otro. Cuando leo las doloras, sin poderlo
remediar me acuerdo de ciertas preciosas jovenes que después de



dos 6 tres acometidas infructuosas de matrimonio se deciden & tener
ojeras y a estar distraidas cuando se las habla, plegando sus labios
himedos y rojos con una sonrisa irénica, y paseando su belleza por
teatros y salones con la misma uncidén que si mostrasen las tablas de
la ley al pueblo israelita. Aquellas jovenes no son escépticas; sienten
la belleza, sienten la religion, sienten el arte y sienten el matrimonio.
Pero estan desengafiadas.

P. ¢éQué tenéis que decir sobre su moralidad?
R. Dirigios, si tenéis empefo en saberlo, al cura de la parroquia.

P. Y qué opinais del comentario que el Sr. Rayon va poniendo a
cada una de las doloras?

R. Bien echo de ver, por la pregunta, que no habéis visto jamas
unas laminas que suelen traer los libros de cirugia, donde aparece
primero el rostro hechicero y virginal de una nifia, y en la pagina
siguiente este mismo rostro despojado de la piel.

P. ¢Por qué decis que revolotean sin cesar desde la poesia a la
prosa y desde la prosa a la poesia?

R. Porgue en algunas de ellas el pensamiento es tan poético, que
merece una expresion mas pura y armoniosa que la que el Sr.
Campoamor le presta, y en otras tan prosaico, que no hay razén
para lanzarlo a los espacios de la poesia en alas de la versificacion,
cuando debiera discurrir & pie por la tierra como el vulgo de los
mortales. Muy lejos de mi la idea de dividir las palabras en legales é
ilegales, cual si fuesen partidos de oposicidn. Si hubo un tiempo en
que multitud de vocablos no podian tener acceso a la vida del arte,
hoy por fortuna el cuarto estado del diccionario ha roto sus cadenas,
y en la mas encopetada poesia se tropieza sin sorpresa con palabras
de un origen muy humilde. Mas con ser esto tan cierto como justo,
no os daréis por ofendido si opino que, cuando en la mente del
escritor se presenta un pensamiento lucido y como si dijéramos de
sangre azul, el escritor se encuentra en la imprescindible obligacion
de procurarle el traje que conviene a su rango, al paso que cuando
llama a su puerta un pobre diablo lleno de harapos y grefias, la



caridad no le ordena mas que alargarle un plato de potaje para
remediar su hambre.

P. (Y creéis que las doloras llegaran a formar un género literario?
R. No, padre.
P. ¢Y en qué os fundais?

R. En que el caracter de las doloras no esta determinado por su
forma, sino por su fondo. Ahora bien; el fondo de las doloras es el
mismo talento poético del Sr. Campoamor. éCreéis que un talento tan
original tendra muchos hermanos?

P. ¢{Cuales son las mejores a vuestro juicio?

R. Aunque son muchas las que me gustan, en general considero
superiores las comprendidas en la cuarta parte, no sé si por su
belleza intrinseca, 6 por la aureola que las presta el no llevar
comentario de Rayodn.

EL DRAMA UNIVERSAL

No tengo predileccidon por el poema simbdlico 6 fantastico. Algo
parecido me pasa con las ostras. Las como cuando se presenta la
ocasion, es decir cuando me las ofrecen; pero yo no las pido jamas.
Mas no por eso dejo de comprender la aficion a los poemas
simbdlicos. Es una aficidn tan plausible por lo menos como la de las
ostras. Mi espiritu, abierto & todos los mariscos y a todos los
poemas, sabra, ya que la vez se presenta, tributar los honores
debidos al Drama universal.

Alla en otro tiempo, sin embargo, sentia yo verdadera pasion por
las ostras. Mas he aqui que un amigo escribe un poema simbodlico, y
lo que es aln mas generoso por su parte, se decide a leérmelo. Bien
sabe Dios que jamas he exigido & ninglin amigo que me lea un
poema simbdlico. Comprendo que la amistad tiene sus limites, y por



eso si él no se ofreciese espontaneamente a leérmelo, nunca me
hubiera aventurado & pedirselo. Me llevd a su casa, me regald el
paladar con unas ostras y me leyd su poema simbdlico. Por la noche
sofié unas cosas espantosas. Un mar embravecido, negro como la
tinta, arrojaba & la orilla donde yo estaba una cantidad de ostras que
iba en aumento de un modo prodigioso. La playa se hallaba cubierta
enteramente por ostras que destilaban friamente su licor viscoso y
nauseabundo. Yo trataba de huir a toda prisa, pero en vano, porque
a cada paso aquel maldito licor me hacia resbalar. iQué angustia! El
mar seguia rugiendo y arrojando ostras y ostras. Parecia que se
habian dado cita en aquella playa las ostras de las cinco partes del
mundo. Por Ultimo desperté, y noté que me dolia la cabeza.
Después, creo que me hicieron tomar algunas limonadas purgantes
y un océano de caldo. Cuando sali de la cama, al cabo de varios
dias, habia perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras y los
poemas simbolicos.

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular introduccion al
juicio critico de El drama universal. iEn vez de disertar ampliamente
sobre los origenes y vicisitudes del poema simbodlico al través de las
edades, me entretengo en hablar frivolamente de una indigestion de
ostras! Me estan hormigueando por el cuerpo unos deseos terribles
de mostrar al respetable publico que si me empefio soy capaz de
ofrecerle una erudita introduccion fraguada con todas las reglas del
arte. Todo parece invitarme a ello. La hora; el sitio—que es la
biblioteca del Ateneo de Madrid;—el ruido ameno de los pasillos;
todo me dice con elocuencia que puedo escribirla impunemente.
Enfrente de mi, detras de los cristales de un armario, percibo los
lomos verdes, rojos 0 grises de los libros mejores para el caso. Alla
veo uno que dice con caracteres de oro: Schlegel—Histoire de la
litterature ancienne et moderne, mas alla otro que dice: Hallam.—
Introduction to the literature of Europe in the fifteenth sixteenth and
seventeenth centuries; mas alla: Leveque.—La science du beau; y a
este tenor otras muchas obras monumentales y sublimes que llevan
en sus entrafas ricos veneros de citas. iCOmo me miran las
taimadas!—«Anda, ven aca, parecen decirme, abrenos y veras



cuantos medios hay en el mundo de darse tono. Si tienes la
digestion rapida, como decia Schiller, veras cuan facilmente te
convertimos en sabio.»

Es una fuerte tentacion, pero sabré resistirla. Para algo me ha
dado Dios esta inflexibilidad de criterio que tanto perjudicaba @ mi
nodriza en los primeros meses de mi vida.

Voy, pues, a expresar sin una sola cita y con las menos palabras
posibles (pues hace demasiado calor en la biblioteca del Ateneo de
Madrid) mi humilde, pero lisa y llana opinidn sobre El drama
universal.

No sé, ni me importa saber, lo que se ha propuesto el Sr.
Campoamor al escribir £/ drama universal. Probablemente seria (lo
saco por el titulo) una cosa enorme y grandiosa. Y antes de pasar
mas adelante, me conviene indicar que las obras artisticas mas
trascendentales conocidas hasta el dia, no son precisamente
aquellas en que el artista vio al escribirlas su trascendencia; antes
me figuro que tales obras son trascendentales sin que el mismo
artista lo sospeche. Véanse, por ejemplo, el Quijote de Cervantes, el
Hamlet de Shakspeare, Edipo en Colona de Séfocles, y tantas otras
en que la poderosa intuicion, y todavia pudiera decir el instinto del
escritor, ha llegado sin quererlo a los parajes mas reconditos de la
filosofia.

Entrando por el poema del Sr. Campoamor, observo que juegan en
él pasiones humanas. El Sr. Campoamor fué muy duefo de encarnar
estas pasiones humanas en seres fantasticos, pero yo también lo soy
de preferir que las hubiese encarnado en seres humanos. El amor es
el asunto del poema. El sefior Campoamor fué muy duefio de dividir
el amor en tres categorias: el amor terrenal, representado por
Honorio; el amor ideal, representado por Soledad, y el amor divino,
representado por Jesus el Mago; pero yo también lo soy de pensar
que no existe mas que uno. Y porgue no existe mas que uno, el
personaje que lo encarna, Honorio, es el Unico que interesa y
conmueve en el poema. Porque el amor de Honorio no es el amor
sensual, sino amor humano, esto es, amor que participa a la vez del



orden fisico y del moral, amor que se mueve dentro de nuestra
peculiar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr. Campoamor oponga
a este amor, que es el verdadero, el amor de Soledad, que es una
abstraccion. Las abstracciones, que generalmente vienen del Norte,
son frias como las escocesas y las rusas, y cuando ponen el pie en
un poema simbodlico, casi siempre es para echarlo a perder. Soledad,
como ser abstracto, no consigue interesar a nadie. El amor purisimo
y castisimo que profesa a Palaciano parece copiado de un libro de
misa. En cuanto a Jesus el Mago, & pesar de sus apariciones y
desapariciones, a la hora en que escribo estas lineas no sé todavia a
punto fijo qué papel juega en el poema.

El problema de la lucha del espiritu y la materia, que es el fondo
metafisico de E/ drama universal, tiene poco de poético planteado en
la forma simbdlica que lo ha hecho el Sr. Campoamor. Por regla
general, los problemas se aburren mucho dentro de las obras de
arte y estan siempre como forasteros. Parecen a esos ingleses lacios
y fatigados que recorren nuestras ciudades del Mediodia en busca de
un rayo de sol para calentar su helado corazdn. éY Fausto? me diran
ustedes. En primer lugar, Fausto es la obra gigantesca de uno de los
mas grandes poetas que registra la historia del Arte. Después (dicho
sea esto con perddn de mi muy querido € ilustre amigo Urbano
Gonzalez Serrano), la metafisica de la segunda parte de Fausto me
seduce mucho menos que el drama de la primera. iAy! a este tenor,
icuantas veces me gusta mas la criada que me abre la puerta de
alguna casa, que su sehorita!

Mas si dejamos a un lado (al que ustedes quieran; lo mismo me
da uno que otro) la trascendencia del Drama universal, y pasamos a
considerar lo que ante todo debe considerarse en un poema, esto
es, su poesia, icon cuanto placer echara mi pluma a caza de frases
lisonjeras! Aparte de la monotonia que engendra el cuarteto, aun
mas mondtono que la octava, no conozco otra obra en la moderna
literatura espafiola que la aventaje en riqueza de imagenes, en
brillantez y en colorido. Hay en el fondo de ella depositado oro
bastante para dorar muchos poemas, y todos sus cuartetos por lo
elegantes y sustanciosos semejan estuches diminutos donde se



guarda siempre una joya. Pero ustedes saben muy bien que yo no
puedo seqguir a caza de frases lisonjeras, sin inferir una ofensa mas 6
menos grave a

LOS PEQUENOS POEMAS

Rio abajo, rio abajo, no se va a parar al escepticismo. Si alguno
dijera lo contrario, aunque fuese el mismo autor de este articulo, mi
opinidn es que no se le debe hacer caso. Rio abajo, rio abajo, podra
ir & parar al escepticismo el autor de este articulo, que es hombre
vulgar, para quien las cosas se gastan pronto y pronto decaen,
cuando lo que se gasta y decae en realidad es su imaginacion. El
autor de este articulo podra muy bien dentro de algunos afios ver el
mundo al través de mil prosaicos desengafios y de su propia fatiga;
podra renegar de las flores, las mujeres y las lagrimas, declarandose
ciego partidario de los calzoncillos ingleses y de los discursos de
Perier. Pero équién puede tomar como ejemplo en asuntos tan
elevados y espirituales al frivolo cuanto insignificante autor de este
articulo?

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos que dirijo al autor
de este articulo. Si es asi, declaro que no ha sido mi animo, ni lo
sera jamas, inferirle el mas pequefo agravio.

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de espiritu
verdaderamente poético, no envejece. El espectaculo que le rodea
no le agita, pero le impresiona como en sus mejores anos. Yo opino
que aun mejor que en sus primeros afos. iOh! iquién llegara a su
edad con una imaginacion viva y fresca para recibir las bellezas
infinitas de lo creado! iPues qué! dentro de treinta afos, la brisa que
venga de bosque en bosque & murmurar a nuestro oido, ésera por
ventura menos tibia y traerd menos perfumes? La ola lejana del mar,
bafiada por la luz del mediodia, ésera menos brillante y azul? Las
aguas de los rios écorreran al través de las sombras vacilantes de la



noche con menos calma y majestad hacia el Océano? éLas flores
soltaran, fatigadas de vivir, sus pétalos, alla en la tarde, con menos
dulzura y silencio? Y aquellos picos siempre nevados, que se
columbran desde el balcdn de mi casa, éseran menos hermosos
cuando el sol les dirija su Gltima mirada?

iAy! mucho lo temo. Por eso siento ya una envidia anticipada
hacia el Sr. Campoamor. Los pequefios poemas son la poesia del
0caso; pero iqué ocaso tan espléndido! Ese sol, como el de su pais y
el mio, se pone mas hermoso aun que se levanta. iQué luz tan
suave, qué ternura y qué melancolia tienen los uUltimos poemas de
Campoamor! Al hundirse en los espacios insondables, ese sol no
corre ansioso sofiando dichas imposibles alla en otras esferas: baja
lentamente, mirando con tristeza hacia la tierra y acariciando
dulcemente sus recuerdos. En su carrera ha habido nubes que le
empanaron y ofuscaron, pero ya no se acuerda. Ya no se acuerda
sino de aquellos pedazos de cielo azul desde donde contemplaba
extasiado las flores que crecen por la tierra.

La fantasia del poeta llega @ comprender, después de haber
discurrido por el mundo de los suenos y de las verdades, que
muchas cosas le calentaron sin razdn y otras le enfriaron sin motivo.
Los jovenes se arrojan ansiosos sobre aquellos objetos que mas se
destacan vy brillan, y abandonan por insignificantes € indignos otros
mas pobres y modestos. Asi podemos observarlo en las obras de la
escuela romantica.

Los pequefios poemas han venido & demostrar cuanta sinrazdn
hay en ello. Con una ironia dulce, con una sensibilidad tierna, con
una fantasia sana y equilibrada, Campoamor va recogiendo del suelo
aquellas florecitas que no han conseguido fijar nuestra atencién ni
detener nuestro paso. Poco & poco forma con ellas un ramo, y al
ensefarnoslo nos estremece de placer y remordimiento. Aqui es una
pobre joven que viaja en un tren expreso, herida mortalmente de un
desengafo de amor. Alla es una novia que enrojece y tiembla y
medita a la vista de un nido. Mas alla es una pobre nifia que espera
a todas horas una carta que no viene. En todas partes lo humilde, lo



pequeno; jamas lo brillante y elevado. Pero lo humilde surge al
reclamo del poeta con proporciones grandiosas, y llega a fascinarnos
como lo mas soberbio. Por eso ahora, si veo a una nifia que
contempla un nido, me detengo, cual si creyera escuchar la turba de
inefables pensamientos que cruzan aleteando por aquella cabecita
blonda. Cuando miro al cartero penetrar en una casa, me digo
siempre: iquién sabe si llevara un nuevo desengafio a Doroteal!
Cuando viajo en tren expreso, vislumbro por el cristal de la ventana
mil negruras y fantasmas que antes no percibia. Y si en el fondo del
carruaje veo reclinada una joven rubia «digna de ser morena y
sevillana», siento punzantes deseos de preguntarle su triste historia,
y de envolver sus lindos pies con mi manta zamorana.

Asi es el Arte. El poeta ahade cada dia nuevos mundos al que Dios
ha sacado de la nada.

D. ANTONIO F. GRILO

ADA vez que tomo la pluma para escribir la semblanza de
un grande hombre, me asalta el temor, que me turba y desazona, de
no ser bastante respetuoso con él. Hoy, como nunca, esta terrible



duda se presenta negra y honda en mi espiritu. He arrojado una
mirada previa al fondo de mi conciencia, y no he visto en ella
depositado bastante respeto para trazar esta semblanza. En vano
acudo & mil oscuros expedientes para estimularlo y acrecerlo. En
vano me represento al Sr. Grilo con el ladd entre las manos y los
ojos puestos en el cielo, lanzando & los aires su melodioso cantico al
pie de las columnas de La Ilustracion Espafiola y Americana. En vano
recuerdo haber oido de los autorizados labios de mi prima que Grilo
«hace unos versos muy bonitos». En vano quiero figurarmelo en pie,
detras de una mesa, lealmente acompafado de un vaso de agua
azucarada, dirigiendo sus versos a un senado ilustre, circundado por
esa aureola que presta al poeta una hermosa voz de bajo cantante.
Nada; por mas que hago no consigo confiarme en mi respeto, y
tiemblo pensando que puede faltarme a lo mejor.

Esta duda me incita @ mirar hacia atras en mi vida literaria.
Considero que esta vida se ha deslizado dulcemente hasta ahora
escribiendo despropositos a proposito de oradores, novelistas y
poetas, ensalzandolos 6 despreciandolos al sabor de mi pluma
desbocada, y comienzo a sentir desasosiego en la conciencia. Creo
ya que es necesario corregirme por medio de la pena; que es fuerza
atemperar mis impetus procaces con saludable escarmiento. Yo
mismo quiero entregar mi cuello al hacha justiciera para borrar los
yerros de mi nefanda critica.

Sabed, sefiores todos, los que visteis vuestros sagrados versos 6
inmaculada prosa en los torpes renglones de este critico, que este
critico acaba de cometer un drama. Y no sélo lo ha cometido, sino
que, sin leérselo previamente a nadie, pues se dice partidario del
antiguo precepto de Manu «no leas dramas al projimo para que el
projimo no te los lea a ti», ha tenido la perfidia de presentarlo en el
teatro Espafol sin conocimiento de los Sres. Retes y Echevarria.

Ha sonado, pues, la hora de la reparacién. El critico quiere daros
la batalla en vuestro propio terreno y debéis acudir a él provistos de
vuestras sonrisas mas concluyentes y de vuestras toses mas
demoledoras. Como adversario leal, debo, sin embargo, advertiros



de las fuerzas con que cuento para la lucha, puesto que no es mi
animo armaros asechanzas. En primer lugar no debo ocultaros que
el drama es bueno. Después de esta sincera y espontanea
declaracion que acabo de hacer, sin que para ello se haya ejercido
sobre mi presion de ningun género, considero que ya no dudaréis ni
por un instante de mi lealtad.

A més de esto, para contrarrestar y resistir el ataque de /os
morales, esto es, de Pérez Escrich, Sanchez de Castro, Herranz,
Frontaura, etc., cuyas fuerzas no puedo desconocer, os diré que
cuento con el apoyo tan ferviente como valioso de los autores de
obras en un acto. Es una falange de jovenes llenos de talento y de fe
en el empresario. Podran causar a mis enemigos mucho dano.

Paso por alto alglin otro detalle de mis fuerzas, porque quiero
llegar cuanto mas antes a lo principal. Sefores, aquello en que
después de Dios tengo puestas todas mis esperanzas para la
salvacion y éxito dichoso de mi drama, son unas veinticuatro
décimas de esas llamadas calderonianas, que el protagonista debe
decir al punto de atravesar con su espada al Unico tio materno que
le resta. No puede darse nada mas enmaranado y perfecto que estas
décimas. Mucho dudo que podais resistir a su impetu salvaje. Si fiais
en vuestro esfuerzo y no os duele una derrota, acudid a la cita que
os demando, pues me propongo confundiros y correros, dejandoos
con las bocas «abiertas al negro espacio», como los grifos de
Echegaray.

En tanto que la clepsidra tiene en suspenso el instante de mi
triunfo, me permitiréis, sefores, que dedique algunas lineas al Sr.
Grilo.

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la del poeta; otra, la
del pensador. La indole y caracter de este articulo no me consienten,
como fuera mi gusto, estudiar por igual estos dos aspectos diversos
del mismo ingenio, sino que necesito separar por abstraccion la
naturaleza del poeta de la del pensador y atenerme Unicamente a
una de ellas, que sera la primera. Por lo cual consideraré, en este mi
articulo, las composiciones del Sr. Grilo como si se hallasen



desprovistas enteramente de pensamiento, aplazando para otra
ocasion el estudio minucioso de su contenido.

Y empezando el examen del poeta, nos corresponde preguntar:
¢qué nuevos elementos aporta el sefor Grilo a la obra del arte
nacional? En la respuesta a esta pregunta debe ir envuelta sin
remedio la definicion breve y precisa del caracter del poeta, porque
aquello en que los poetas discrepan y se apartan de los que les han
precedido, esto es, lo que hay en ellos de nuevo y peregrino, es lo
que sefala y determina su caracter artistico. A mi juicio, la ventaja
principal de que nuestra poesia es deudora al Sr. Grilo consiste en el
empleo mas amplio y comprensivo que hasta aqui se ha hecho
nunca de las piedras preciosas como elemento poético. Nadie puede
desconocer la importancia que las piedras preciosas tienen dentro de
la literatura, sobre todo como términos de comparacion. En nuestros
clasicos se encuentran alguna vez empleadas con bastante acierto,
aunque siempre timidamente. Las piedras de que se valen suelen ser
por regla general las mas comunes y conocidas; el brillante, el rubi,
la esmeralda, el topacio y pocas mas. Estabale reservada al Sr. Grilo
la gloria de dar un paso de mucha trascendencia en esta via. El Sr.
Grilo, no sélo ha manejado siempre con gran novedad y atrevimiento
las de uso mas frecuente, sino que puede considerarse como
dichoso introductor de una multitud de ellas que nuestros clasicos
desconocian por completo, tales como el zafiro, el agata, el granate,
la turquesa, el dpalo y otras muchas que se encuentran a cada paso
en las composiciones del ilustre escritor que nos ocupa.

Pero si es la mayor, nadie osaria afirmar que es la Unica ventaja
que ha otorgado al arte patrio. El sefor Grilo ha conseguido como
ningln otro escritor espafol poner al servicio de cada idea el mayor
numero posible de palabras. La palabra es sin disputa el mas
precioso don que la Providencia concedio a los humanos, y el que a
juicio de los naturalistas nos aparta rigurosamente del bruto.
Comprendiéndolo asi el sefior Grilo, es quiza de todos los humanos
el que mejor ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor,
procurando por medio de todas las voces del diccionario de
Dominguez (que es el mas completo) alejarse el mayor trecho



posible de los animales inferiores. La palabra no fué dada al hombre
en un solo instante y gratuitamente, sino tras largo y penoso
aprendizaje. El transito del sonido inarticulado al sonido articulado
costd a nuestros antepasados muchos siglos[8]. Mas tarde el paso
de las lenguas monosilabicas a las aglutinantes y de éstas a las de
flexion se realizd en larguisimo periodo histérico[9]. El progreso no
sélo ha caminado a la par con el lenguaje, sino que es, en el sentir
de varios eminentes fildlogos, una consecuencia de esta noble
facultad humana. Y en efecto, iqué distancia tan inmensa no existe
entre el hombre primitivo, que expresa con un sonido inarticulado el
mas intrincado de sus razonamientos, y el Sr. Grilo, que emplea un
numero infinito de sonidos articulados para decir que le encanta la
luna y que de ninglin modo puede pasar sin ella!

Sin necesidad de acudir a las épocas prehistoricas, icuantos pasos
no ha dado el género humano desde los primeros escritores que
surgieron en la tierra, verbi y gracia desde Moisés, que con dos
miserables palabras quiere relatar la aparicion de la luz, hasta
nuestro poeta, que hubiera sabido intercalar oportunamente mas de
dos mil, como lo exige la grandeza del asunto y la propia dignidad
del poeta!

Mucho se engafaria, no obstante, el que juzgase que solo por la
abundancia y riqueza de voces brillan las composiciones del Sr. Grilo.
En la acertada y oportuna colocacién de aquéllas hay también no
poco que admirar. Echemos una mirada a cualquiera de sus mas
notables poesias, por ejemplo, a la titulada A/ borde del abismo, y
nos convenceremos de ello.

Empieza esta composicion:

A la orilla del mar; casi sin luna,

sin una luz apenas,

un iadids! nuestras almas se decian
en la noche desierta.

Dos infinitos batallaban solos

en la muda ribera;



el de aquella imposible despedida
y el de la mar inmensa.

Considere el lector cuanta fuerza y majestad comunica a la
composicion el adverbio casi interpolado en el verso primero. No es
posible decir de modo mas elocuente y peregrino que la luna se
hallaba en cuarto menguante.

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi del primero un
apoyo eficaz y desinteresado, que este Ultimo nunca agradecera lo
bastante. Al mismo tiempo, y penetrando en el asunto de la
composicion, declaro que no he visto jamas un cuadro tan desolador.
Porque, si para nadie es cosa agradable encontrarse a la orilla del
mar, casi sin luna, con dos infinitos que batallan solos, para el Sr.
Grilo, que nunca se ha excusado de expresar su fervoroso apego a
aquel satélite, debe ser una situacion verdaderamente desesperada.

Citaré & mas de ésta, como es mi deber, la célebre composicion
titulada Las Ermitas de Cordoba. Sélo de pensar que pudo haberse
muerto el Sr. Grito sin escribir Las Ermitas de Cordoba, me
estremezco. Yo no comprendo de qué modo podria pasar la sociedad
elegante sin esta maravillosa poesia, sobre todo por las noches. El
oir al Sr. Grilo recitar, con las manos quietas, Las Ermitas de
Cordoba, es uno de esos goces sencillos y honestos que no puede
sustituirse con nada. iPlegue al cielo que nuestra aristocracia
continlie siempre buscando un refugio para su hastio en esta
milagrosa composicion!

Mas, como no hay nada en el mundo perfecto, en algunas de las
poesias del Sr. Grilo he creido hallar ciertas imperfecciones que, si no
dafan poco ni mucho a su pensamiento (del cual he dicho ya que
prescindia por entero en este articulo), turban y empafian el claro
brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto que trascribo fielmente
de La Ilustracion Espafola y Americana:

AL RIO PIEDRA
iNidgara de Aragon! iDel alta cumbre
tus ondas vuelcas de luciente plata,



cuyo raudal sonoro se desata
de saltos en vistosa muchedumbre!
iRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas de una en otra catarata,
copiando el iris en cristal y lumbre!
iNo hay pefia que a tu paso no sonria
mientras filtras tus gotas una & una
de la gruta en el ambito indeciso!
iAh! ila escala eres tu, por donde un dia
las hadas, & los rayos de la luna,
bajaron & este nuevo Paraiso!

Monasterio de Piedra 20 de Agosto de 1876.

Observo en el soneto anterior algunas exageraciones é injusticias
que me importa rectificar. Deploro en primer término que sin mas ni
mas, y solo por capricho, ponga el Sr. Grilo en el mismo nivel al rio
Piedra y al Niagara. Prescindiendo de que las comparaciones siempre
son odiosas, creo que en el caso del Niagara me sentiria
profundamente humillado de este parangdn; porque al fin y al cabo,
si no vale mas que el rio Piedra (que esto no puedo decidirlo, pues
no tengo el gusto de conocer ni @ uno ni a otro), por lo menos tiene
mucha mayor reputacién y un nombre mas conocido en las letras.
Duéleme en segundo lugar que «el raudal sonoro de las ondas se
desate en una muchedumbre vistosa de saltos», porque hasta aqui,
por regla general, los saltos no eran aficionados a reunirse en
grandes agrupaciones; y me inquieta bastante que eso suceda
ahora, pues siempre estoy temiendo cualquier desman por parte de
las muchedumbres.

El segundo cuarteto dice que

«iRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas, etc.»



No veo aqui tampoco la paz y la concordia que deben reinar
siempre entre el sujeto y el verbo. Ese desfachatado ruedas tiene
todo el aire de sublevarse contra el agua.

En cuanto a las copias del iris que el Piedra ha conseguido sacar
en cristal y lumbre, me veo en la precisidn de confesar que aunque
me eran conocidas mucho ha las reproducciones en cristal, por lo
que se refiere a las de lumbre no puedo decir lo mismo. Esto,
después de todo, no tiene mucho de particular, porque nadie ignora
que la fotografia esta haciendo en estos ultimos tiempos unos
progresos increibles.

Transijo con que todas las penas, sin exceptuar una siquiera,
sonrian al pasar el rio Piedra, aungque no veo motivo para ello, y
hasta con que dicho rio filtre sus gotas con tanta sobriedad y
parsimonia en las grutas. Por lo que no puedo pasar en modo alguno
es por que el Sr. Grilo califique, tan a la ligera, a los ambitos de
indecisos. Ninguno, absolutamente ningin motivo tiene el Sr. Grilo
para arrojar sobre los ambitos ese odioso calificativo. iPues a buena
parte va con los ambitos! No puede darse nada mas decidido que
ellos asi que toman una resolucion, por peligrosa y extremada que
sea.

«iAh! ila escala eres tU, por donde un dia
las hadas, a los rayos de la luna,
bajaron & este nuevo Paraiso!»

Aun estoy en duda sobre lo que quieren decir estas frases; mas si
por ventura se pretende significar con ellas que el rio Piedra es una
escala, no puedo menos de rechazar con todas mis fuerzas tan
gratuita suposicién. Tengo razones poderosas para creer que este
virtuoso rio ni sirve ni ha servido jamas de escalera & nadie para
subir 6 bajar a los rayos de la luna, y mucho menos a las hadas.
Cualquiera comprendera que eso no esta en su caracter.

Después de observar estas y otras extrafias injusticias del orden
fisico y del orden gramatical en las composiciones de nuestro poeta,
a nadie sorprendera que me haya quedado meditando sobre él unos
instantes. En conciencia, me corresponde declarar que hay pocas



cosas en el mundo que se presten a tantas consideraciones como el
Sr. Grilo. Yo queria conocer la fuente misteriosa de donde manaban
estas injusticias, 0 la raiz invisible que las unia al espiritu del poeta,
6 el rasgo genial y caracteristico en que se aposentaban; queria
darme cuenta, en suma, y penetrar en ese mundo de
representaciones y sentimientos que los grandes poetas llevan
consigo, dentro del cual todas sus grandezas y extravagancias hallan
cumplida explicacion. Varias veces habia arrojado ya la sonda en el
espiritu de nuestro poeta sin que jamas hubiese logrado tocar en
firme. No fui en esta ocasién mas afortunado que anteriormente.
Con la frente apoyada sobre la mano, y la mano sobre el codo, v el
codo sobre la mesa, dejaba correr la cuerda por los dedos de mi
pensamiento, y el plomo que la arrastraba seguia marchando con
vertiginosa rapidez por el espiritu del Sr. Grilo, cual si estuviera
ansioso de encontrar el fondo. Pero no lo encontraba. A medida que
la cuerda se iba deslizando, crecia mas y mas la admiracion que
siempre he profesado a este poeta, hasta el punto de no caber ya en
los estrechos limites de mi chaleco, por lo cual tuve la precaucion de
soltarle unos botones con el Unico y exclusivo objeto de dar &
aquélla algun respiro. El cielo de mi pensamiento se iba poblando de
refulgentes consideraciones, y adquiria un parecido notable con la
bdveda estrellada, cuyo centro se halla en todas partes, y cuya
circunferencia en ninguna, segun Pascal. De repente el plomo cesd
de caminar. Habia concluido la cuerda.

No sé lo que entonces me ocurrid, aunque algo debid ocurrirme.
Lo cierto es que se abrid la puerta de mi cuarto para dejar paso a un
personaje, que segun lo que entonces pude colegir era mi criada, la
cual me entregd una tarjeta. Esta tarjeta decia como sigue: La Musa
del Sr. Grilo. Y nada mas.

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo que en estos asuntos
SOy muy nervioso, no pude evitar un raro estremecimiento en toda
mi persona, del cual estoy en este momento sinceramente
arrepentido.

—Digale usted que pase adelante.



Fuése la criada, y se puso a discusidon con mucha premura en mi
cerebro la actitud que yo deberia adoptar en el instante de abrirse la
puerta nuevamente. Por Ultimo se decidid como lo mas sensato que
me echase un poco hacia atras en la silla, dejando descansar el
brazo izquierdo con cierto abandono sobre el respaldo de otra que a
mi lado tenia, mientras la mano derecha jugaba graciosamente con
el mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las piernas
extendidas con dignidad, y la cabeza inclinada hacia un lado. Lo que
costd mas trabajo resolver fué el problema de la mirada; mas al fin
prevalecio la idea de que fuese abierta, tranquila y un si es no es
fria.

Cualquiera comprendera que esta noble actitud no impidié que me
levantase apresuradamente, haciendo mil reverentes cortesias asi
que penetrd en el cuarto la Musa. La Musa era una sefiora de la cual
no habria muchos que dijesen que era bonita y airosa (aunque
alguno habria, porque nunca falta un caballo de buena boca). En el
traje que vestia, bordado primorosamente con toda clase de piedras
preciosas, se hallaban dignamente representados los siete colores
primordiales del iris y todos los demas intermedios.

—¢A qué debo el honor, sefiora?... Sefora, tenga usted la bondad
de tomar asiento.

Sentdse la Musa, haciendo antes con la cabeza ciertos
movimientos que no me parecieron bastante compatibles con su
elevada posicion, y fijé en mi una mirada que decia todo lo que una
mirada puede decir en semejantes casos.

Sonaba en la parte de afuera un fuerte y extrano rumor, y como la
Musa notara la inquietud que me causaba, dijo:

—No tenga usted cuidado; es mi séquito de palabras, que he
dejado en el pasillo.

Tenia la Musa una voz muy dulce, que me reconcilidé hasta cierto
punto con sus movimientos de cabeza, los cuales continuaban cada
vez mas extranos € inverosimiles.

—Sefora, ¢podria saber?...



—iQué?... éel significado de mi visita? No, caballero, no puede
usted saber nada. La explicacién de mis actos y de mis palabras sélo
corresponde & Dios.

—Dado que asi sea, no es por eso menos grato y honroso para mi
ver en esta su casa a la persona que mejores ratos ha hecho pasar a
la buena sociedad madrilena... ¢Tendria usted la bondad, sefiora, de
no enredar con esos papeles? Me va a costar después mucho trabajo
arreglarlos.

La Musa fijé otra vez en mi su mirada comprensiva, y quiso decir
algo, pero no lo dijo.

—A propésito, sefiora; en este momento me hallaba sumido en
enojosas perplejidades y confusiones que usted mejor que nadie,
seguramente, podria desvanecer. Meditaba sobre el duefio actual de
su albedrio; meditaba sobre el Sr. Grilo tratando de investigar, 6
mejor dicho, de medir, el contenido de sus composiciones.
Dispénseme usted, graciosa sefora, si faltdndome fuerzas para llevar
a cabo tal empresa, me atrevo a suplicarla que me diga dénde esta
el fondo poético del Sr. Grilo.

Aqui la Musa se inmutd visiblemente, acudiendo subita palidez a
sus mejillas. Alzd los brazos al cielo con ademan patético, movid la
cabeza fantasticamente, y muy temblorosa y conmovida, dijo:

—iOh caballero!... por Dios no quiera usted saber eso. No sea
usted tan cruel como otros criticos... iPara qué le hace falta a usted
saber eso!

Gruesas lagrimas empezaron a rodar por las descoloridas mejillas
de la Musa. Llevose las manos a la cara y comenzd a sollozar
fuertemente. Parecia que iba & ahogarse.

Yo permaneci mudo contemplandola con lastima, y bien sabe Dios
que no cruzd por mi cabeza la idea de insistir en mi deseo.

Respetemos los grandes dolores.



D. ADELARDO LOPEZ DE AYALA

E leido en Hegel (cierta vez que tomé la resolucién de
Ieer a Hegel) que la poesia dramatica es aquella «que reune & la
objetividad de la epopeya el caracter subjetivo de la poesia lirica».
No estoy bien seguro de haber comprendido todo el alcance de las
reflexiones con que el filésofo germano ilustra este su principio
estético. Mas si lo estoy plenamente de poderlas repetir al pie de la
letra, como lo ha hecho ya mi esclarecido amigo el Sr. Revilla,
ganando, con justicia, por ésta y otras graves empresas, fama de
docto y avisado. Respetando, como debo respetar, esta fatal
delantera, permitaseme, no obstante, deplorarla amargamente.
Nadie puede figurarse hasta qué punto me conceptuara feliz de que
tales flores metafisicas se irguieran todavia sobre el tallo frescas y
olorosas, esperando con resignacion la podadera del sabio. Me
cuesta gran trabajo renunciar @ ese barniz filoséfico que tanto
avalora las producciones de los jovenes criticos. Yo habia sofiado



para esta semblanza con un preambulo sabio y concienzudo que
supiera abrirle manosamente las puertas de la buena sociedad y de
las doctas corporaciones; un preambulo que ganase para su autor
inmediatamente una inmensa reputacién de hombre serio. iAh!
iQuedan ya tan pocos hombres serios! iSon tan pocos, por
desgracia, los escritores que saben mantener su pluma limpia de
toda farsa 6 chanzoneta! Quizas dentro de poco no quede en el
mundo mas hombre serio que el Sr. Revilla. Por mi parte, declaro
que hice hasta aqui y sequiré haciendo, Dios mediante, los mayores
esfuerzos para despojarme de esa levadura jocosa que se desliza
como veneno mortal en la mayoria de mis producciones.

Hace algunas noches me hallaba presenciando una de las
brillantes funciones ecuestres y gimnasticas del circo de Price en la
misma sazon que la embajada china asistia también al espectaculo
desde un palco. Respirabase en aquel recinto una atmdsfera frivola,
que no podia menos de disgustar a todo hombre grave. Los clowns
agotaban el repertorio de sus muecas y carocas mas ridiculas y
extravagantes, las cuales producian en aquel publico superficial
mucha algazara, escuchandose aqui y alla extemporaneas vy futiles
carcajadas, viéndose en todas partes desordenados movimientos
que turbaban el animo y lo dejaban sumido en tristes meditaciones.
Halld el mio, sin embargo, motivo para regocijarse al percibir los
semblantes serenos y rigidos del embajador chino y su cortejo. iQué
majestad y qué calma reinaban en aquellos continentes mongalicos!
Todos se mantenian en una perfecta dignidad, sin manifestarse en
poco ni en mucho impresionados por lo risible del espectaculo. Yo
los contemplaba extasiado, y lagrimas de admiracion acudian sin
poderlo remediar @ mis ojos. iAy!—pensaba al mismo tiempo.—Con
facultades tan excepcionales de gravedad y circunspeccion, ia donde
no habrian llegado estos chinos si se hubiesen dedicado en Espaia a
la critica literaria! Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen
nuestras fuerzas, y si esta de Dios que he de renunciar a Hegel
(como es mi deber, una vez que otros con mas méritos han sabido
trasladar a nuestro idioma sus profundos razonamientos), procure al
menos decir algo mesurado y digno sobre el Sr. Ayala.



I1

La combinacion de lo objetivo con lo subjetivo ha sido siempre el
fuerte de los espafoles. Nuestro pais, mas dado por impulsos
naturales a la accion que a la contemplacién, fué toda la vida vasto
escenario manchado con la sangre de innumerables tragedias. El
drama se aloja en los temperamentos exaltados ¢ irreflexivos, como
la culebra en su nido de hierbas. No hay mas que hacer un poco
ruido para que se despierte. iY en nuestra patria se ha hecho
siempre tanto ruido! Quizas por eso los espanoles hemos convertido
en sangrientos dramas los aspectos mas nobles de la vida, el amor,
la gloria, el honor, la religiéon. El espanol no ha devorado jamas sus
impresiones en el silencio y la soledad, como el sombrio germano 6
el melancdlico semita; ha necesitado sacarlas al aire libre y verlas
seguir su camino por la tierra. La lucha consigo mismo dura para él
sblo un instante; la lucha con lo que le rodea dura toda la vida.
Prefirid siempre lo definido y lo enérgico a lo vago y lo sentimental, y
con la misma facilidad que ha hecho salir el pensamiento de la boca,
ha sacado la espada de la vaina. En la historia no existe ningun
pueblo que haya tenido tan cerca el pensamiento de las manos.

Un pueblo tan objetivo, digamoslo con Hegel, necesariamente ha
de poseer una gran epopeya 6 un gran teatro. Nosotros poseemos
un gran teatro. Anadid unos bastidores por los lados, unas
bambalinas por arriba, unas candilejas por abajo y unos deliciosos
versos por todas partes, a lo que ha doscientos afios acaecia a la luz
del sol en nuestros palacios, en nuestros caminos, en nuestros
templos, a la de la luna, en nuestros jardines, en nuestras calles y
en nuestros mesones, y tendréis un teatro apasionado, vivo é
interesante. Asi lo han hecho Lope, Calderdn, Tirso y Moreto. Y
como la literatura responde siempre a cualidades 6 aficiones del
espiritu, y gusta también de adquirir costumbres pisando hoy el
camino que siguid ayer con preferencia a otro nuevo, de aqui que, a
pesar del transcurso de los tiempos, del cambio radical de vida y de
las notables modificaciones que el caracter ha experimentado,



nuestra poesia se dirija aun hoy con amor al teatro, que ha sido
siempre el de su gloria. Desde Calderdn hasta ahora hemos perdido
mucha fe, mucho heroismo, mucha supersticion, mucho entusiasmo,
mucha firmeza y muchas costumbres pintorescas, que todavia nos
agrada ver retratadas en la escena. Sobre todo, hemos perdido &
Calderdn. Mas aun con eso, no deja nuestra época de ofrecer
aspectos interesantes y poéticos que, si no engendraron hasta el
presente un gran teatro, han motivado por lo menos algunas obras
maestras del arte dramatico. Moratin, Bretdn de los Herreros,
Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez, Tamayo y Ayala son sus
autores.

No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo de mencionar. De
todos los autores que han intentado representar a la sociedad
espafola de este siglo en sus obras, si exceptuamos a Bretdn,
ninguno lo ha realizado, @ mi entender, de un modo mas perfecto y
acabado que Ayala. Pero ées el destino del artista representar al vivo
los sentimientos de la sociedad en que ha nacido, 6 debe, por el
contrario, expresar los sentimientos generales y permanentes del
género humano, para que sus obras tengan consistencia y sepan
resistir al esfuerzo de los siglos? No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco;
que es imposible resolver asuntos en que intervienen gustos,
opiniones y hasta escuelas filoséficas contrarias. La inclinacion del
sentimiento me arrastra, sin embargo, a preferir lo primero. Yo amo
ante todo y sobre todo en el artista lo individual, esto es, lo que le
caracteriza y le distingue de los demas hombres y los demas artistas.
Me deleito en observar la impresion que sobre su espiritu
excepcional causa lo que le rodea, las huellas profundas 6 leves que
van dejando en él los sucesos de la vida. Dejémosle que pinte a su
manera sus propios sentimientos y los sentimientos de los que le
acompanan en este viaje terrenal. Humanos sentimientos habra de
expresar, porque hombre es él y hombres los que le rodean. Lo que
hace amable la poesia, después de todo, no son, en mi entender los
sentimientos generales y permanentes que expresa, sino el como se
han sentido estos sentimientos en cada pueblo, en cada individuo; el
cdmo la luz interior que a todos nos alumbra se ha descompuesto al



atravesar aquellos prismas, originando tantos y tan hermosos
matices. La poesia es un mundo aparte, donde los sentimientos se
fijan con fuerza unas veces, se desvanecen y se pierden otras, se
iluminan, se oscurecen, agitanse febriles 6 reposan blandamente;
modificanse, en fin, de mil extrafios modos, para que el poeta
extraiga de ellos ese divino jugo que hace la vida dulce. Esto es la
poesia, y esto es lo que me tomo la libertad de juzgar que es, no
creyendo con ello herir la dignidad de nadie. Todo hombre lleva, mas
6 menos grande, uno de esos mundos dentro de su alma. Yo sé que
mis sentimientos son iguales a los de otro hombre cualquiera; mas
en los anos que llevo de existencia, han surgido dentro de mi
espiritu algunos risuefios 6 lUgubres fantasmas que se desvanecieron
tan pronto como los que el humo de mi hogar forma en los aires,
algunos fugitivos y adorados suefos que pasaron para no volver, y
que exclusivamente me pertenecen. Si yo hallase en el fondo de mi
pensamiento la expresidon que les conviene, no les quepa a ustedes
duda, seria un poeta.

Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. La mayor parte de
los hombres pasamos por el mundo sin percibir apenas mas que las
apariencias de las cosas. Actores 0 espectadores en los sucesos que
en torno nuestro acaecen, no comprendemos, ni nos imaginamos
siquiera su valor poético hasta que el artista nos lo ofrece en sus
producciones.

Todos los dias tropezamos en las tertulias & que asistimos con
alguno de esos hombres cuyo egoismo les lleva a concebir y
pregonar un sistema moral para la vida, donde se disculpen y hasta
se ennoblezcan los vicios y los crimenes de la suya; con uno de esos
distinguidos infames que aspiran por medio de modales elegantes y
correctos a difundir entre los pueblos un nuevo Evangelio, donde la
perfidia y la bajeza sean consideradas de buen tono, y las mas
nobles virtudes, patrimonio sélo de los cursis. Al lado del apostol
también solemos ver al discipulo, que, rebosando de fe y
entusiasmo, marcha con botas de charol por el aspero sendero del
maestro. Pero no se le ha ocurrido sino al Sr. Ayala que el converso
fije sus miradas en la esposa del apdstol, y éste le preste, sin



saberlo, todo su valioso apoyo para la consumacion de su propia
deshonra, originandose de aqui un enredo tan sencillo é interesante
como el de El tejado de vidrio.

¢Quién no ha presenciado y aun intervenido en alguna de las
contiendas que el interés del dinero rifie a cada instante con los
sentimientos generosos y los afectos dulces del corazén? El interés—
que responde a uno de los aspectos repugnantes de la naturaleza
humana—no es un vicio peculiar de nuestra época; mas no hay duda
gue en nuestra época presenta caracteres singulares y dignos de
atencion. La codicia ha tomado en el transcurso de los tiempos
formas mas sutiles y corteses; se ha acicalado un poco, y se la
conoce hoy con el nombre inofensivo de negocios. Nadie mejor que
el Sr. Ayala ha sabido describirla, poniéndola en lucha con la pasion
mas divina y humana al mismo tiempo, con el amor, en El tanto por
ciento, la mas trascendental sin duda, y en concepto de muchos, la
mas bella de sus obras.

Apenas pasa un dia sin que necesitemos estrechar la mano de una
de esas nifias angelicales que van a pie por Recoletos, lanzando
miradas furtivas y ardorosas a los carruajes que cruzan. A veces la
vemos acompanada de un joven de modesto porte y mirada franca.
Es su novio, nos dicen; un muchacho que sigue la carrera de médico
y esta empleado en una sociedad de ferrocarriles. Después de
escuchar la noticia pasamos a otra conversacion. Mas tarde nos
dicen que aquella nina se ha casado con Fulano de Tal, un conocido
nuestro y hombre acaudalado. Mas tarde la vemos en un palco del
Teatro Real 6 en un carruaje de la Castellana, y le quitamos desde
lejos el sombrero. Mas tarde vemos & su marido acompanando a
otra mujer, hermosa y cubierta de galas. Mas tarde la encontramos
en una casa, nos saluda con afecto, se muestra un poco expansiva y
nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el joven estudiante,
empleado en ferrocarriles, iay! ni por casualidad vuelve a parecer
por nuestro pensamiento! ¢Donde esta?—A lo mejor vemos su
nombre en un periddico. Le han nombrado presidente de una
comision cientifica. iPluguiera a Dios que le nombrasen también
hombre feliz!



iQué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella se ha formado
una de las obras mas admirables del teatro moderno.

Consuelo era uno de esos angeles que piensan mucho en su
porvenir, «y no se empalagan nunca de si mismos cuando se miran
al espejo». Fernando la amaba con toda su alma, como aman los
hombres sensibles y honrados, sin empalagarse jamas de pensar en
ella. Fernando llega un dia a casa de su amada después de larga
ausencia. Consuelo se desmaya al verlo. iQué corazén tan puro!
Examinad bien ese corazén, no obstante; dadle muchas vueltas en la
mano, y percibiréis en cierto paraje una ligera picadura. Por alli ha
penetrado el gusano de la vanidad. Arrojad, arrojad pronto ese
corazon. Dentro de él ya no hay mas que podredumbre.

iPobre Fernando! Acaba de recibir la primera pedrada que el
egoismo arroja a la inocencia en este mundo! Consuelo, aquella nina
que habia visto por vez primera sentada al piano,

«muy sorprendida y risuena
de que mano tan pequena
moviese tan grande estruendo»,

aquella nifia que se habia filtrado en su alma como un rayo de luz,
no era un rayo de luz de los cielos, sino de las hogueras del infierno.
El oro que Fernando despreciara por no manchar su conciencia, lo
habia recogido Ricardo, y Ricardo habia decidido pedir la mano de
Consuelo por conducto de Fulgencio, el mismo dia que llegd
Fernando. Consuelo a su vez habia decidido casarse con Ricardo.
iQué tiene esto de particular! éAcaso es la primera nifia que deja un
novio y toma otro? Asi razonaba ella con profundidad que encanta y
admira a Fulgencio, hombre muy bien afinado con el sentido moral
predominante en nuestra sociedad.

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia su madre y
Fernando. Antonia, que amaba ya a éste como a un hijo, se
desmaya; pero Consuelo se habia comprometido & salir en carruaje
con Fulgencio, la sefiora de éste y Ricardo, y no tiene mas remedio
que marcharse apenas vuelve su madre a la vida. iAy! iFernando la



ha perdido para siempre... y su madre también! Asi termind el acto
primero.

Ricardo era un hombre frio, imperioso y egoista. Nada tiene de
extrano que Consuelo se enamorase de él perdidamente. Ricardo,
pasada la luna de miel, considera & su mujer como el mueble mas
elegante de su casa. Una vez satisfecha su vanidad por esta parte,
era imprescindible satisfacerla por otras, y al efecto dedica su amor
y sus brazaletes a una renombrada cantante. Consuelo sorprende
una carta y paladea todo el amargor de los celos. Fulgencio, el
dulcisimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de convidar a comer
en su casa (donde comian también Ricardo y Consuelo) a Fernando.
iCon qué jovial indiferencia habia escuchado Consuelo esta noticia!
Al saber Fernando que va a sentarse a la mesa en compafia de
Ricardo y Consuelo, trata de irse.

Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitacidon y experimenta una
ligera sorpresa, de la cual bien pronto se repone. Mientras Consuelo
habla con Fulgencio para informarse del concierto donde canta su
rival, Fernando, apoyado en una silla, no despliega los labios. En
este silencio tan natural, tan delicado, tan conmovedor, se revela
bien claramente lo poeta que es el Sr. Ayala. Un autor observador no
hubiese dejado nunca de hacer prorrumpir al desdichado amante en
desesperadas exclamaciones, que destruirian enteramente el efecto
de esta interesantisima escena.

Fernando no quiere quedarse & comer, y Consuelo lo despide
diciéndole:

«Pues, Fernando, que nos veas
antes de irte; no seas
ingrato...»

Todos nos hemos oido llamar ingratos de esta suerte por alguna
hermosa dama; pero todos conocemos también la trascendencia de
la suave y distraida sonrisa que suele acompanar a este adjetivo. Por
eso Fernando cae desolado en una silla, cubriéndose el rostro con
las manos. iCémo la ama todavia!



Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja a darselos a su marido
con Fernando, suponiendo que éste, amante suyo en otro tiempo,
era el mejor para el caso. En presencia de Ricardo le escribe una
carta invitandole a que venga a visitarla, y entrega el billete 3
Ricardo para que lo remita & su destino (esto es, para que lo lea).
Pero Ricardo no lee el billete, porque ha leido ya todo lo que
necesitaba en el alma de Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa.
Llega Fernando, y Fulgencio, que habia recogido el billete, se lo
entrega.

iPor qué se habra escrito una carta tan infame! Parece increible
que dos renglones de una letra menuda y desigual vuelvan el
entendimiento y hasta el corazdn del revés. Yo, sin embargo, lo creo
a pie juntillas. Fernando se sorprende, se acalora, se llama infame,
delira... y resuelve acudir a la cita. Da fin el acto segundo.

Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, después de haber
acompafado al Teatro Real & Consuelo, se entretiene en coloquio
amoroso con Rita la doncella. Algunos tildan de larga esta escena.
Yo la encuentro tan extraordinariamente bella, que nunca me he
fijado en sus dimensiones. El suave donaire, el sosiego y la frescura
de esta escena son medios artisticos de gran delicadeza para que la
aparicion del drama cause efecto mas seguro. El drama aparece con
la entrada repentina y violenta en la escena de Consuelo. Se dirige al
armario de sus joyas, y pide con voz temblorosa la llave a Rita. En el
teatro habia visto a su rival luciendo un aderezo muy semejante al
suyo, Yy viene a saber si es el mismo. El aderezo no esta en el
armario. En el mismo instante aparece Fulgencio, que de acuerdo
con Ricardo, era portador de otro aderezo igual y una mentira. El
portador recibe en pago de sus buenos oficios algunas injurias, y
Consuelo se queda a solas con su amargura y sus celos abrasadores.
iCuan lejos estaba su pensamiento en aquel instante de Fernando!
Y, sin embargo, en aquel instante Fernando entraba en la casa, subia
la escalera, alzaba la cortina del gabinete. ¢Qué venia & hacer alli?
Consuelo, la misma Consuelo, cuya mano habia escrito una carta
llamandolo, se lo pregunta con sorpresa.



Fernando venia a apurar las heces de aquel cdliz que el destino le
presentd al enamorarse de Consuelo. Venia & saber que no sélo no
habia sido amado jamas, sino que su amor habia servido en esta
ocasion de sefiuelo para atraer al precioso € irresistible Ricardo. iY la
mujer que se cebara con tanta safia en su pobre corazon estaba alli,
la tenia delante de sus ojos siempre con su rostro dulce y angelical!
Fernando se para @ meditar el estrago que aquel rostro dulce y
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tranquilidad
aterradora en una silla. ¢Qué intenta? éNo repara que Ricardo
vendra muy pronto? iQué importa! «Hoy habra penas para todos»,
dice con sonrisa feroz el desdichado amante. Y ni las amenazas ni
las sUplicas de Consuelo le conmueven. Mas al fin le disuaden de su
propdsito las lagrimas de Antonia, de aquella pobre madre que habia
protegido su amor en otro tiempo.

«iTriunfa el crimen. ¢Quién lo duda,
si hasta le prestan su ayuda
la virtud y la bondad!»

exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y sin sospechar
siquiera, 0 si lo sospecha sin darsele nada de los atroces tormentos
que sufre Consuelo, se despide de ella para Paris. Se va a Paris con
su querida. La infeliz esposa se arroja a los pies del marido, y con
sus lagrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo es en vano. Las
lagrimas pueden mucho con los hombres que tienen corazon, pero
nada con los que no lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando,
que por haber hallado la puerta cerrada, tuvo necesidad de
presenciar la escena anterior desde la habitacion contigua. A él se
dirige la infeliz Consuelo pidiéndole perdon. Pero Fernando, el
humillado y escarnecido Fernando, icomo se ha de compadecer de
sus tormentos, como se ha de apiadar de ella! Se va Fernando como
se habia ido Ricardo. En aquel amargo trance, éa quién acudir?
¢Quién podia compartir con la desventurada esposa el dolor de aquel
fiero abandono? Tan solo su madre, su tierna madre, que tanto la
amaba. Mas al dirigirse a su habitacion, Rita sale de ella dando
gritos y pidiendo socorro... Su madre se habia ido también a otro
mundo mejor!



«iDios mio! (exclama Consuelo desplomandose)
iQue espantosa soledad!»

Si: la soledad espantosa que el egoista va formando en torno suyo
en esta vida. El desenlace no es artificioso ni violento: es un
desenlace sencillo, natural y I6gico. Obsérvase en él sobre todo la
austeridad que debe acompanar a una catastrofe interior mas que
exterior. Pero esa misma austeridad lo hace infinitamente mas
conmovedor. Aquella figura sola, terriblemente sola enmedio del
escenario, que cierra los 0jos para mirar a su alma, y se desploma
lGgubremente sobre el pavimento, es una figura verdaderamente
grande y patética.

He relatado adrede el argumento de Consuelo, por ser éste tal vez
la mas sencilla y corriente de las historias que el Sr. Ayala ha elegido
para tema de sus obras. EI como de esta historia tan vulgar se ha
hecho una obra dramatica tan primorosa y exquisita, yo no puedo
explicarlo. Vayan ustedes al teatro, y alla veran cédmo se ha hecho. El
Sr. Ayala nos trasporta a todos a las tablas con los mismos cuerpos y
almas que tenemos; y sin dejar de ser los mismos pobres diablos
que nos empujamos por las tardes en Recoletos y tomamos el fresco
por las noches en los jardines del Buen Retiro, quedamos por arte de
birlibirlogue trasformados en personajes interesantes y poéticos.

Casi estoy por asegurar que el Sr. Ayala seria capaz de presentar en
la escena una discusion del Ateneo, con discurso de Perier y todo, y
hacer que todos estuviésemos embargados y suspensos
escuchandola.

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de un poeta, me
pinto solo para decir las feas cuando por desgracia las encuentro. Y
si no, van ustedes a ver.

Las obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, desde el comienzo
hasta el fin, al artista de corazdn y al poeta de nacimiento; mas en
ninguna de ellas se revela el ingenio poderoso que sefiala 6
determina, impulsado por una fantasia viva y espontanea, nuevos é
ignotos derroteros para el arte. Estos ingenios, que aparecen de
tarde en tarde, son por regla general fecundos, desordenados,



sublimes muchas veces, monstruosos y extravagantes otras, pero
siempre grandes y admirables. No concurren estas circunstancias en
la inspiracion del Sr. Ayala, por lo cual, @ mi entender, no debe ser
comprendido entre tales ingenios, sino mejor entre aquellos otros
que arrojandose con criterio mas seguro, pero con menos inventiva y
atrevimiento, por las vias trazadas por los primeros, las asientan y
perfeccionan.

Caracterizanse las obras del Sr. Ayala por una perfecta regularidad
y proporcion entre todas sus partes, por un orden acabado en el
desenvolvimiento de la fabula, y principalmente por una discrecion
nunca desmentida en todo cuanto dicen y ejecutan sus héroes. Es
una discrecion pasmosa. Declaro, no obstante, ingenuamente que
tanta discrecion me llega algunas veces a fatigar. Hay ocasiones en
las obras de arte en que el lector desea que el artista le sorprenda
por un golpe de mano atrevido de la imaginacidn, aunque sea por
un disparate estupendo. Llegan momentos en que realmente siente
uno la nostalgia de Grilo. Todo menos ese compas que el
entendimiento—no la fantasia—va marcando friamente al través de
los parajes de una obra. En las de nuestro poeta percibese con harta
claridad la mano que escribe y que borra, que torna a escribir y
torna a borrar. El arte es de todo punto necesario, pero conviene
siempre ocultar esa mano entrometida, para que las gentes, en vez
de arte, no den en llamarle artificio.

Mas si la inspiracion del Sr. Ayala no tiene ni el calor ni la fuerza
que la de nuestros grandes dramaturgos del siglo XVII, en cambio
hay en ella tanta dulzura y elegancia que no puede menos de ser
amable para todo el mundo, aun para aquellos que, como yo,
prefieren lo grandioso a lo correcto. Me gustan mas, lo confieso, los
aromas penetrantes de un bosque de naranjos y limoneros, de
acacias y magnolias, pero también aspiro con delicia el perfume
suave Yy delicado de las flores que crecen en los tiestos. Me gustan
mas las tierras que naturaleza hizo fértiles, pero me agradan
también mucho las que lo son por la diligencia y el esmero de su
dueno.



Tiene, & mas de dulzura y elegancia, la inspiracion de nuestro
poeta un no sé qué de buen tono, un cierto dejo aristocratico que al
trasmitirse & sus obras se filtra también en el alma de los
espectadores. Cuando salgo de verlas en el teatro, aunque vista
camisa de color y americana, sin saber por qué, me figuro que estoy
vestido de frac y corbata blanca, y al poner al pie en la calle me
extrana grandemente que no me espere para llevarme a casa un
ligero y elegante /ando con dos caballos.

Hasta las sesiones del Congreso de Diputados notan la presencia
de nuestro poeta cuando toma asiento en el sillon presidencial,
reduciéndose a ser mas amenas y correctas. Hay algunas, no
obstante, que saben resistir con buen éxito a la influencia artistica
del presidente. iCuantas veces le he visto al declinar la tarde, con
sus dos maceros detras, bostezando una de estas rebeldes sesiones!
Asi que llega a persuadirse de que ni sus efusivos bostezos ni las
miradas distraidas que pasea por el ambito de la sala logran
enternecer a la empedernida sesion, el sefior Ayala adopta, como es
natural, las medidas que la prudencia y su alta representacion
aconsejan. Se echa hacia atras, y apoyado el codo en el brazo del
sillén, deja reposar blandamente la mejilla sobre la mano. Sus ojos
permanecen abiertos, muy abiertos, pero su abundante cabellera
empieza a descender con lentitud por el suave declive de la frente, y
en breve tiempo logra invadir la mayor parte de aquel rostro literario
mas que politico. Al poco rato, sobre la silla presidencial ya no se
ven mas que cabellos. El Congreso esta presidido por una melena.

La luz que poco antes entraba a torrentes por los medios puntos
abiertos en las alturas del salén, empieza a retraerse disgustada de
la inflexibilidad del reglamento. Lo primero que deja sumido en la
sombra es la cabellera del presidente. Pasa con la mayor indiferencia
por encima de la «orden del dia», que se halla extendida sobre la
mesa, y baja culebreando y con mucho cuidado para no hacerse
dano por la charolada madera de la tribuna hasta el redondel, 6
como se llame. En el redondel no estan mas que los taquigrafos,
gente de escasa importancia. La luz los mira de reojo y con altivez, y
marcha hacia el banco azul, donde se encuentra a la sazdn un



ministro. La luz se apercibe un momento, como para poner los
papeles en orden, y de repente se encara con él, interpelandole:—
iEh! sefor ministro, ¢qué noticia tiene S. S. de los desérdenes
ocurridos en Navalcarnero? El ministro, como acontece siempre en
tales casos, frunce las cejas, arruga la nariz y cambia
inmediatamente de postura. La luz marcha poco satisfecha del
ministro. Bien se le conoce en la mirada severa y rapida que lanza
de una vez a toda la derecha. Esta mirada va & extenderse también
a la izquierda, mas la luz alli se encuentra casi sola y se quiebra, y
se sume tristemente en el terciopelo de los bancos. Después se pone
a escalar con trabajo las paredes, deteniéndose en cada relieve y en
cada adorno para tomar aliento. Después se asoma a la boca de las
tribunas, y al ver su negrura renuncia de buen grado a esclarecerlas.
Sin embargo, alla enfrente, en la tribuna de la presidencia, muy
cerca de una columna, se ve una cabecita blonda, una cabeza de
mujer. La luz, sin respeto alguno a lo sagrado y augusto del recinto,
se detiene frivolamente & jugar con aquella cabeza, y ahora se
empefa con malicia en herirla en los ojos para hacerla sonreir, ahora
se entretiene en retozar con sus cabellos, ahora la bana
pérfidamente con viva claridad, logrando ruborizarla. iAy! iquién no
se ha detenido alguna vez en su vida a jugar con una cabecita
blonda, sin pensar en el tiempo que pasa! El tiempo que pasa obliga,
no obstante, a la luz & abandonar aquella cabecita, y se despide de
ella con un prolongado beso, primero en los labios, después en los
ojos, después en la frente, después en el pelo. iAdids! iadids! Sube
un poco mas y llega al techo. Alli se para un buen espacio, y
medrosa quiza de los grifos y cariatides, tiembla y se estremece,
lanza vivos y vacilantes reflejos que iluminan por momentos todos
los angulos, todos los huecos del vasto recinto, arroja con furia
oleadas de sombra & todas partes, y esparce el terror y el misterio
por los rostros y las figuras de los cuadros. Después, sin saber por
ddénde, se va como si fuera un duende.

El Sr. Ayala, bien guarecido detras de su melena, contempla
absorto en esta hora el viaje interesante de la luz. Nadie diria, al
verlo con los ojos desmesuradamente abiertos € inmoviles, que



preside una sesién de diputados de carne y hueso, sino un congreso
de fantasmas y de espiritus.

iY quién sabe si lo presidira! iQuién sabe si de alla, de los negros
rincones de la estancia, saldran flotando mil imagenes tristes 6
risuenas, de todos colores y apariencias, que iran a formar en el aire
y delante de nuestro presidente una magica asamblea! Siendo asi
(que me perdone el orador que use a la sazdén de la palabra), yo
asistiria con mas gusto a esos debates invisibles del espacio que a
los que debajo de ellos se efectian.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA

A ilustre escritora francesa princesa de Ratazzi afirma, en
su ultimo libro sobre Espafa, que el Sr. Ruiz Aguilera es un joven de
muchas esperanzas. Lo mismo se decia de él alla por los anos de
1840 6 1842. De lo cual se deduce muy naturalmente que el Sr.
Aguilera, en punto a juventud, se ha adelantado muchisimo a su



siglo, haciendo dar un salto prodigioso a la vida media del hombre; 6
bien que la ilustre princesa de Ratazzi no estd por completo en lo
firme al estampar tal noticia. Después de conocer personalmente al
Sr. Aguilera, me siento inclinado & pensar lo Ultimo, & reserva, no
obstante, de reformar mi juicio en el caso de que la egregia escritora
alegase nuevos datos 6 probara en cualquier forma su asercion. De
todas suertes, quiero hacer constar que es la primera vez en mi vida,
y plegue a Dios sea la Ultima, que en publico é en privado me
separo a sabiendas de la opinidn de una princesa.

D. Ventura Ruiz Aguilera (a quien interinamente consideraremos
como hombre ya entrado en dias) ha tenido la mala ocurrencia de
nacer poeta. Mejor le hubiera sido nacer contratista de obras
publicas.

Como es facil de comprender, una vez dado este mal paso, no
tuvo otro remedio que atenerse a las consecuencias, trabajando
mucho, viviendo modestamente, y viéndose al fin de su carrera
olvidado del bullicioso mundo, cuyas orejas ha regalado tantas veces
con su cantico. Y aun se da por contento el pobre con que le dejen
abrir por las mafanas el balcdn de su cuarto del barrio de Pozas
para recibir el sol, que como un nifo inquieto y revoltoso entra sin
pedir permiso, y todo cuanto hay dentro quiere registrar y palpar en
un instante; con que le dejen por las noches sentarse en su butaca,
y mirar atentamente los penachos de humo que forman los carbones
encendidos de la chimenea, y tomar alguna que otra vez la pluma
para trasladar al papel lo que aquellos penachos, tan mudos al
parecer, le cuentan. Durante el dia esta en la oficina. iAy! iQué
poeta se escapa en este siglo de la oficina! Podra revolotear
locamente en los primeros afios de su vida, como el pajaro que
incautamente penetra en una sala. Mas no consigue nada con volar
de aqui para alla, lanzandose con ansia una y otra vez al espacio en
busca de aire y libertad. Los duefos de la casa no tardan en cerrar
los balcones, para acosarle después a su sabor en ruidosa zalagarda
con toallas, pafiuelos y sombreros por todos los angulos, hasta que,
rendido y jadeante, cae en poder de una mano brutal que
inmediatamente lo encierra en una jaula. Alli lo podéis ver todo el



dia informando expedientes del modo mas deplorable que le es
dado.

Dicen que alla en otro tiempo, hace ya muchos siglos, existio una
nacion llamada Grecia, donde los poetas, lejos de ser perseguidos,
representaban el papel principal en todas partes, hasta el punto de
gue no se promovia empresa 0 se preparaba fiesta sin contar con
ellos, ni se realizaba hecho alguno politico sin su intervencion. Los
mismos contratistas de obras publicas, cuando tropezaban con un
poeta en la calle, se quitaban el sombrero y le hacian un saludo muy
reverente, y a un general famoso que habia vertido su sangre en
cien combates, no habia que hablarle de sus hazanas y victorias,
porque esto era ponerse mal con él, sino de tales 6 cuales coplas
que habia presentado en un certamen, y que los jueces con
sefalada injusticia no habian querido premiar. No satisfechos
aquellos hombres con prodigar a los poetas en vida toda clase de
mercedes y honores, solian después de muertos erigirles estatuas
que colocaban en los templos, ni mas ni menos que si fuesen dioses,
Y o pocas veces acontecid pasear una de estas estatuas en un
espléndido carro por todo el pais, enmedio del entusiasmo y los
vitores fervorosos de la multitud.

Si alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el Sr. Grilo 6 el Sr.
Blasco, pensasen que saco todas estas cosas de mi cabeza, yo les
juro por mi vida que son la pura verdad, 6 que por tal la dan al
menos las historias mas corrientes. En verdad que fué aquélla una
época préspera y dichosa para los poetas. Bien se puede asegurar
que no volveran a verse en otra.

Los romanos, que sucedieron a los griegos, continuaron honrando
y enalteciendo a los poetas, aunque ya con bastante menos ardor,
porque andaban sumamente atareados con sus guerras y
expediciones.

Vinieron después los barbaros, incapaces por entero, como su
nombre lo indica, de entender al senor Revilla, ni menos tomar parte
en los debates del Ateneo.



Pues aun a los barbaros les gustaba la poesia. En sus fiestas mas
ruidosas, en sus orgias mas desenfrenadas y brutales, llegaba un
momento de desmayo para el cuerpo y excitacidon para el espiritu;
un momento en que la imprecacidon expiraba en los labios, la copa se
desprendia suavemente de las manos, y los ojos buscaban distraidos
y arrobados los postreros rayos de la luz. En aguel momento
aparecia entre tanto rostro fiero un semblante dulce, expresivo y
circundado de dorados bucles, donde brillaban unos ojos tristes y
misteriosos. Era el poeta. Todas las miradas sentian necesidad de
posarse sobre él, y todos los corazones se creian en la obligacidon de
amar a aquel ser débil y extrafio, que de parte de Dios venia &
desenterrar los nobles sentimientos que dentro de ellos se hallaban
sepultados. Estos corazones era lo Unico que se movia, lo Unico que
sonaba imperceptiblemente en la estancia al comenzar su canto el
trovador. Fuera sonaba el viento y sonaba el mar. La cancién del
poeta les hablaba de su Dios, de su patria, de su amor, de todas las
cosas en que el cielo y la tierra parecen confundirse, como alla a lo
lejos en el rojizo horizonte. Y de aquellos o0jos, poco antes
inyectados de sangre por la cdlera, saltaba a veces una lagrima que
podia contar, si quisiera, muchas cosas de aquel sitio en que el cielo
y la tierra se confunden.

Cesaba el canto. Las cuerdas del laud seguian vibrando
melancdlicamente un momento, y después también cesaban.
Alzabase un murmullo en la estancia, y muchas manos grandes y
velludas alargaban doradas copas al buen trovador. El vino chispeaba
en la copa, y la alegria chispeaba en los ojos del trovador al beberlo.
Pero la luz moria, y aun le quedaba algin camino que andar. Por
eso, enmedio de bendiciones y roncos adioses desaparece de la sala.
Si alguno de los alegres convidados quisiera asomarse poco después
a una de las ventanas del castillo, tal vez podria verle ocultarse
lentamente alla en el rojizo horizonte.

También en nuestras fiestas y banquetes llegan momentos de
fatiga y tristeza: que es la alegria como un rio impetuoso, que no
puede menos de reposar alguna que otra vez en un sombrio
remanso. Mas cuando llega uno de esos remansos, he aqui que



entra por la puerta de la sala un grupo de botellas rebujadas en
papel de estafio. Los criados se apresuran & desembozarlas, suenan
algunas detonaciones y se esparce por las copas un licor muy
ruidoso y fanfarrén, pero insipido y embustero. Los convidados, no
obstante, se regocijan y alborozan de nuevo; rien, cantan, patean,
dicen chistes y se tiran los platos a la cabeza. iOh! No cabe duda, el
champagne ha reemplazado perfectamente al trovador.

Que la poesia no ha muerto bien lo sé. La poesia es inmortal. Pero
que la estimacion concedida al poeta va muriendo, muriendo hasta
convertirse en la sombra de una nada, tampoco puede dudarse. El
poeta, en nuestra sociedad, va siendo cada dia mas singular y
anomalo. Es un ser que, como el Hijo de Maria, no encuentra una
piedra donde reclinar la cabeza. Siguen naciendo poetas como
antes, pero ya nadie se dedica a poeta, porque caeria en ridiculo
quien tal hiciese. Un poeta, en la actualidad, no es un poeta; es un
diputado constitucional, un ex-ministro, un presidente del Congreso,
un gobernador civil 6 un empleado del Banco que escribe versos. Lo
cual, hasta en concepto de ellos mismos, no pasa de ser una
flaqueza, inofensiva de todo punto. Cuando encontrais a cualquier
poeta amigo en la calle 6 en un tranvia, y entablais conversacién con
él, lo que soléis preguntarle es si hay esperanza de que su partido
suba al poder 6 de que caiga, si le han ascendido, qué sueldo tiene
ahora, cuantas horas de oficina, etc., etc. Si por casualidad os ocurre
preguntarle por sus versos, veréisle ruborizarse un poco, mirar al
suelo, sonreirse y mover la cabeza a un lado y otro.—«Phs... Estos
dias atras he escrito una cosilla... una tonteria... Ya se la leeré a
usted cuando vaya a almorzar conmigo.»—A lo mejor esta tonteria
es La lira rota 6 El Raimundo Lulio, 6 La leyenda de Noche-buena 6
El nudo gordiano.

Este desprecio que de sus mismas obras hacen los poetas, tiene
una explicacion. Es que en la época actual, sin saber cdmo y a su
despecho, el alma del contratista de obras publicas ha trasmigrado al
poeta. El contratista que entra con un amigo (solo no entra jamas)
en la libreria de Fe, al contemplar tanto libro apilado en los estantes
se ve necesariamente acometido por una reflexion que esta siempre



emboscada detras de los libros para caer de improviso sobre todos
los contratistas.—«iCuanto se escribe hoy!» medita. Y sumido hasta
el cogote en tan honda consideracion, empieza a tomar libros y &
soltarlos, después de darles algunas vueltas en la mano vy leer el
titulo en voz alta, hasta que viene a sacarle de sus cavilaciones y
maniobras la amabilidad del Sr. Fe (que es mucha) mostrandole las
novedades del dia.

—\Vea usted; aqui tiene La dltima lamentacion de lord Byron...

—Por Gaspar Nunez de Arce (dice el contratista leyendo por
encima del hombro del Sr. Fe). iHombre, si! Este ha sido secretario
de la Presidencia. Le conoci mucho cuando estuvo de gobernador en
Barcelona. Es hombre despejado...

—Ha llamado mucho la atencidn este su ultimo poema.

—¢Si?... Pues me lo llevo (arrolldandolo como un plano de
carretera).

Si tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella misma noche a cierta
alcoba lujosamente decorada, veriais un hombre acostado en una
cama, con La dltima lamentacion de lord Byron en la mano. iQué
paz y sosiego reinan en la fisonomia de aquel hombre! iQué gorro
de dormir tan admirable cine sus sienes! iQué luz tan suave esparce
el quinqué sobre el vaso de agua, el azucarillo y las galletas inglesas!
iQué aire tan respetuoso y sumiso tiene el almohadon de plumas
que esta tendido a sus pies!

Mas apenas hacéis atropelladamente estas observaciones, cuando
se escucha un fuerte resoplido, y la alcoba queda a oscuras.

En la alcoba hay todavia un espiritu que dice muy bajo a las
tinieblas:—«Lo mas que habra sacado ese hombre con tanto verso
son cuatro 6 cinco mil reales...»

Poco después no queda mas que un cuerpo roncando.



I1

Decia mas arriba, a vueltas de una digresion con la cual no contaba,
que el Sr. Aguilera habia nacido poeta. Ahado ahora que nacié poeta
dulce, ameno, delicado y tierno. En la resignacidn y sosiego que se
observa en todas sus composiciones trae al recuerdo al maestro Fray
Luis de Ledn y a San Juan de la Cruz. Los huracanes de la vida no
han formado jamas en su alma medrosas tempestades. Las nubes
volaron ligeras por ella, dejando siempre descubierto un fondo azul.
Y en ese fondo azul, reverberante de luz, nadan como brillante polvo
de oro los mas gratos suefios y los mas nobles sentimientos del
corazon. Y ese fondo azul, esa eterna y pura alegria del alma es la
que se descubre bajo todas las composiciones de Aguilera, aun bajo
aquellas que estan inspiradas por un sentimiento triste.

Mirad & un cielo azul: équé es lo que veis? Lo primero que se ve
en un cielo azul es a Dios. El autor de estas lineas cree haberlo visto
algunas veces cuando nifio, & fuerza de abrir mucho los ojos hasta
que le dolian, y pasando horas enteras tendido con el rostro vuelto
al firmamento. Después, viniendo los afios, perdio la costumbre de
pasar las horas enteras mirando hacia arriba, porque necesitaba a
todo trance estudiar la ley de organizacidn del poder judicial. Y
sucedié que, en cierta ocasidon en que muy festejado y risuefio se
tendid como antes para verlo, no lo consiguid. Pero alli estaba. Lo
sabe porque otras veces mird con semblante mucho menos risuefio
y lo hallé facilmente.

De la misma manera, lo primero que se encuentra en el fondo azul
del Sr. Aguilera es a Dios. No busquéis en sus composiciones
arrebatos misticos, ni explosiones de entusiasmo por la fe ni
encendidas diatribas contra el impio, ni siquiera gritos del combate
con la duda amarga. Pero late en ellas el amor sincero a lo divino,
porque son tiernas, sencillas y bellas, y Dios no puede estar lejos de
lo que es tierno, sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de sus
cantares infunden mas fe en el alma que cien tomos de controversia



teoldgica. Son cuatro versos que abren por un instante las
diamantinas puertas del cielo y dejan entrever lo que hay dentro.
iQué mas se les puede pedir!

Cuando trata directamente un asunto religioso, como en la
Leyenda de Noche-buena, lo hace con una verdad, con una sencillez,
con un sentimiento tan vivo y tan fresco de los inefables misterios de
la Religion, que necesitamos acudir a los recuerdos de la infancia
para hallar algo parecido en nuestra alma.

El Sr. Aguilera, en este caso, es un hombre que describe y expresa
con fidelidad asombrosa los frescos y puros conceptos de un nifo.
Léanse, en confirmacidn de mi aserto, los siguientes versos que
tomo de esta leyenda:

—Golondrinas que en rapido vuelo,
Os tendéis por la atmdsfera azul:
¢Ddnde vais, dénde vais, golondrinas?
A quitar las agudas espinas
De la angustia que siente Jesus.
—Si Jesus en Belén ha nacido
Coronada su frente de luz,
¢Qué corona, decid, golondrinas,
Qué corona de agudas espinas
Atormenta al divino Jesus?
—Si los hombres sois ciegos del alma
Y con ella no veis su dolor,
Viendo estan, viendo estan golondrinas,
Que aunque nifio, corona de espinas
Ya en su espiritu lleva el Sefor.
Hoy nosotras, con pio amoroso,
Templaremos su interna afliccion;
Vendra un dia que iran golondrinas
A quitar en la cruz las espinas
Que la frente heriran del Sefor.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del sefior Aguilera?—El amor a su
patria; el amor a la tierra espafiola.



iLa patria! ¢Qué es la patria?—La patria es un hombre andrajoso y
sucio que se estrecha con efusidon en una soledad de América 6 de
Asia; la patria es una frase de desprecio que se pronuncia alld muy
lejos, donde no brilla el sol ni huele el azahar, y hace correr la
sangre por el suelo; la patria es un canto que suena de noche en
una ciudad de Inglaterra 6 Alemania, haciendo saltar una lagrima a
los 0jos de un hombre que lee en su gabinete; la patria son unos
batallones de soldados barbilampifios y morenos que llegan de
Africa, y entran en Madrid con musica y banderas desplegadas; la
patria es el gentio inmenso que se arroja gritando a su paso, ebrio
de entusiasmo y orgullo; la patria, Ultimamente, es una cosa que no
se puede definir, como acontece con otras muchas.

¢Los espanoles tenemos patria?—Unas veces se me antoja que si;
otras que no. Lo que no ofrece duda es que trabajamos todo lo
posible por no tenerla. Hace muchos anos que los espanoles
empleamos lo mejor del tiempo en zaherir & nuestra patria con la
lengua y con la pluma, y en desgarrarla con la espada. Seria un
milagro que quedase todavia algo de ella.

Por otra parte, la patria ha pasado de moda. Los filosofos han
demostrado recientemente que el sentimiento patriotico no se
acuerda con las exigencias cada dia mas amplias y universales del
espiritu humano. Es un sentimiento primitivo y grosero, que se aloja
por lo comun y arraiga con extremada fuerza en los hombres de
inteligencia inculta y de caracter bravio.

Lleno mi espiritu de estas ideas cosmopolitas y filosdficas,
enderecé mis pasos alguna vez al Museo del Prado. Mi objeto
ostensible al dar este paseo era ver y recrearme con las pinturas que
alli hay; mas en el fondo de mi corazon latia también el deseo de
inculcar a los chisperos y manolos que figuran en el célebre cuadro
del Dos de Mayo, de Goya, alguna de las ideas generales y
comprensivas de que iba saturado. Es imposible imaginarse nada
mas salvaje que la actitud de aquellos chisperos desharrapados, con
los brazos en alto, erizados los cabellos, los 0jos amenazando saltar



de las orbitas, frente a las bocas de los fusiles franceses, y gritando
al parecer con todas sus fuerzas: iiiFuego!!!

No consegui mi objeto. En vano quise persuadirles de que aquella
actitud, si bien en otra época tenia razon de ser, mirando al estado
del progreso, en los momentos actuales era completamente
inexplicable, y se hallaba en abierta oposicion a la doctrina corriente
entre los tratadistas. En vano les demostré como pude que el
concepto de humanidad era superior al de patria, y que éste, como
mas limitado y primitivo, debia subordinarse siempre a aquél. No
querian escuchar nada; no atendian poco ni mucho a mis razones, y
quedaron, como es facil colegir, tan ignorantes y barbaros como
antes. De tal modo, que aun podéis verlos cuando querais, firmes en
su cuadro y cubiertos de sangre, siempre con los brazos en alto y los
cabellos erizados, gritando como energumenos: iiiFuego!!!

Mucho me holgaria de que lo que voy a decir en este instante no
lo escuchase ninguno de los varones que siguen con ahinco y amor
los pasos de la ciencia.

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencionado cuadro,
amonestando a aquellos salvajes, como tengo por costumbre
siempre que me pongo al habla con ellos, me distraje al parecer con
un rayo de sol, que vino de repente a herir & un manolo en el rostro.
Al mismo tiempo una mosca grande y azulada empezo6 a zumbar
confusamente algunas cosas & mi oido, y perdi el hilo del discurso.
Sin saber por qué ni cdmo, en aquel momento senti mucho calor en
las mejillas, comenzaron a latirme fuertemente las sienes, percibi
cierto olor & podlvora, y sin saber también por qué ni como (iqué
verglienza!), pienso que exclamé, dirigiéndome a los feroces
chisperos: «iOh, amigos mios, quiero ser barbaro como vosotros!»
Afortunadamente no habia nadie en la sala.

El Sr. Aguilera, al parecer, también quiere ser barbaro, y escribe
sus Ecos nacionales, inspirados en el amor vivo y ardiente de la
madre patria. Estas composiciones fueron escritas en los ahos
juveniles del autor, y aunque revelan, bastante inexperiencia
artistica, que en ocasiones semeja puerilidad, trasparéntase en ellas



un sentimiento tan puro, un candor y una energia que cautivan y
embriagan. Quiza si tuviesen mas alino no produjeran el mismo
efecto. Estan destinadas al pueblo, a ese pueblo espafiol tan noble,
tan altivo, tan feliz en otro tiempo, cuando el despotismo austriaco
no habia asentado su maldita planta en nuestro suelo. Haga Dios
que algun dia ese pueblo espafol salga de su letargo y se disipen los
malos suenos que oscurecen su frente; no para conquistar tierra,
que harta tenemos ya, sino para ser mas dichoso dentro y mas
respetado fuera.

El pueblo ha pagado bien al Sr. Aguilera el amor que le profesa,
dandole lo Unico que podia darle, su poesia. El pueblo expresa
siempre su poesia en una forma muy breve y concisa. El pobre
necesita trabajar, y no tiene tiempo a componer grandes trozos de
versificacion. Por tal motivo, se ha acostumbrado a decir mucho en
pocas palabras, y acaso también por llevar un poco la contraria al Sr.
Grilo. El arte supremo de iluminar vivamente el espiritu con cuatro
versos, haciéndole columbrar dilatados y hermosos horizontes, no lo
robd el Sr. Aguilera al pueblo, como se ha dicho; el pueblo se lo ha
regalado, como desquite de una deuda de amor y de sacrificios. No
es tan insignificante el regalo como algunos piensan, incluso quiza el
mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son los cantares la obra maestra de
nuestro poeta y aquella en que no ha tenido, ni tiene, ni es probable
que tenga rival. Los cantares de Aguilera no moriran jamas, porque
salen del fondo del corazdn, y como él mismo dice con admirable
delicadeza:

Cantar que del alma sale,
Es pajaro que no muere;
Volando de boca en boca
Dios manda que viva siempre.

Volando de boca en boca, y acompanados de la guitarra, los he
visto cruzar @ menudo, unas veces tristes, otras alegres, pero
siempre dulces y apasionados.

¢Qué mas se ve en fondo azul del Sr. Aguilera?—El amor de la
naturaleza. No hay que confundir el amor que Aguilera siente hacia



la naturaleza con esa aficion frivola y afectada, hoy tan en boga
entre viajeros y banistas, los cuales creen pagar su deuda de
admiracién a la naturaleza gritando sin ton ni son en todas partes:
«iMagnifico! iDelicioso! iSorprendente!» y poniéndose una rama de
madreselva en el sombrero cuando tornan del paseo. No; el Sr.
Aguilera ama la naturaleza como ésta pide que se la ame, con
sentimiento profundo y verdadero, con extatica contemplacion y
fervoroso culto, con cierto misterioso terror que contrae el corazon y
cierra la boca. Solamente a los que asi la aman entrega el tesoro
infinito de sus gracias. Asi la ha amado Fray Luis de Ledn, el
inmortal autor de la Vida del campo, con quien guarda nuestro
poeta, segun creo haber indicado, un estrecho y singular parentesco,
y asi la amaron todos los ingenios que han sabido cantarla.

Mas el amor de la naturaleza para el Sr. Aguilera y para todos los
que residimos en la corte es un amor platonico, porque no gozamos
de sus galas y encantos. En Madrid hay unos arboles en el Retiro y
unas montahas hacia Fuencarral que los miran por encima de las
torres y las chimeneas. Lo que queda entre estas montanas y estos
arboles no merece el nombre de naturaleza. En punto a naturaleza,
los madrilefios no deben alzar el gallo a nadie, porque el mas zafio y
miserable labriego de Asturias 6 Galicia es mil veces mas rico que
ellos.

No obstante, seria poco decoroso despreciar lo que hay en casa. A
mi me gusta mucho el cachito de naturaleza que posee Madrid.
Aquellos arboles del Retiro son muy hermosos, digan lo que quieran.
Son hermosos por la mafana cuando, regocijados y alegres con la
salida del sol, bendicen la tierra sacudiendo sobre ella, como
enormes hisopos; el rocio que vino por la noche & dormir en sus
hojas. Son hermosos al mediodia cuando el sol los bafia, los inunda
con su luz amarilla, vistiéndolos de verde y oro, como si fuesen
primeros espadas. Entonces los Ultimos vapores del rocio se disipan
y se pierden en la atmosfera, la luz consigue penetrar por mil
intersticios en su interior y los hace trasparentes como faroles
venecianos, los troncos parece que estan satinados, el sol dibuja con
Sus ramas nhegra y tremante red en la arena, y las hojas chiquitas de



las puntas relucen como monedas de oro acabadas de acufar. Son
hermosos sobre todo a la tarde, cuando se destacan sobre el azul
palido del cielo con tal limpieza que parecen recortados a tijera por
una mano invisible. Si os sentaseis debajo de uno de ellos a
contemplar la muerte del dia, veriais al principio regueros de luz que
cambian a cada instante de cauce, corriendo primero por la parte
baja de la copa, después por el centro, después por la cima, después
por ninguna parte. La sombra lo envuelve en su manto protector, y
el arbol, inmavil y silencioso, se prepara & dormir, respirando con
libertad en el ambiente fresco y hUmedo. Mas he aqui que de
aquellas montafias del Guadarrama, un poco sonolientas también,
llega una brisa aspera y fria, con el exclusivo objeto de darle las
buenas noches. Una hojita que en el extremo de la rama mas alta
parece servir de vigia se estremece primero débilmente, después
empieza a moverse con brio tocando a rebato, y todas las demas,
advertidas de la presencia del emisario, comienzan a bailar
alegremente, devolviendo su cordial saludo al Guadarrama.
Cumplido este deber de cortesia, el arbol se abandona al reposo, y
duerme a pierna suelta.

iQué hermosos estan aun durante el suefio estos arboles,
dibujando sus fantasticas siluetas en el oscuro azul de la noche!
Acaso no sea todo oscuridad ni duerma todo en el interior de estos
arboles. Reparando bien, tal vez percibais el brillo suave é
intermitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mismo tiempo, y
veréis en el cielo un lucero tan brillante como presuntuoso. Retiraos,
no seais indiscretos.

Mas hagome cargo, aunque tarde, de que no estoy escribiendo la
semblanza de los arboles del Retiro, sino del Sr. Aguilera, y paso
inmediatamente a otro punto.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera?

En ese espacio diafano flotan como claras estrellas dos ojos
negros, grandes, brillantes y serenos que podéis ver retratados en la
hoja primera de sus Elegias y Armonias. Era una nifia, era un pedazo
del alma del poeta, la que en otro tiempo los hacia brillar con su



sonrisa, los elevaba, los adormia, los ocultaba un instante en la
sombra de sus pestafias y los hacia lucir de nuevo como dos rayos
de sol que hieren el cristal de una fuente.

iCuantas veces os habréis sentado en las sillas del paseo de
Recoletos! éno es cierto? Pues en verdad que no habra dejado de
revolotear en torno vuestro casi siempre un enjambre de nifios que
juegan corriendo unos en pos de otros y lanzando chillidos
penetrantes, como golondrinas que se persiguen por el aire. A fuerza
de contemplar con mirada distraida aquella escena bulliciosa,
concluis por fijaros en una nifia de ojos y cabellos negros y vestido
blanco. Os interesa su mirar melancélico y la suavidad y elegancia
de sus movimientos. Al pasar a vuestro lado muy descuidada y
risuena, la pilldis al vuelo por uno de sus bracitos y la atraéis
blandamente hacia vosotros, la aprisionais entre las rodillas, tomais
entre las vuestras sus diminutas manos, que parecen dos botones de
rosa, Yy la acariciais de mil maneras, interrogandola al mismo tiempo
sobre el juego en que se divierte, cual es su nombre, cuantos anos
tiene, cuantos hermanos, etc., etc. Al principio os mirara con ojos de
asombro y temor, se negara resueltamente a contestar y tratara de
arrancarse a vuestras caricias. Mas poco a poco ira perdiendo el
miedo, y a los cinco minutos sois los mejores amigos del mundo. A
los diez ya sabéis que su hermano menor es un insoportable gloton,
capaz de comerse la parte de dulces de todos los hermanos, y
algunos otros gravisimos secretos. Al cuarto de hora, cuando su aya
viene a llamarla y os presenta la mejilla para que la beséis, vuestra
amistad esta a prueba de desavenencias y disgustos. iOh, bien se
puede asegurar que durante este cuarto de hora no os aburristeis
poco ni mucho! Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos,
éno ha cruzado por vuestra mente la idea de que pudierais tener una
hija igual, y que podia morirse? Si; con seguridad ha cruzado y
habéis sentido todo vuestro cuerpo estremecerse de subito con un
movimiento de terror, y habéis medido con los ojos de la
imaginacion los profundos abismos del mas fiero dolor, del dolor de
los dolores.



Pues bien, figuraos que el padre de aquella nina es nuestro poeta
y que la ha perdido. Otro hombre no hubiera podido hacer mas que
llorarla. El la ha llorado y la ha cantado. Y su canto es el mas
armonioso, el mas sentido, el mas tierno que ha salido de su pecho.
Las elegias que Aguilera dedica a la memoria de su hija, por el
profundo sentimiento que guardan y por la delicadeza con que han
brotado de la pluma, seran leidas mientras haya poesia. Parecen
escritas como fueron sentidas, en el mismo instante en que el brillo
de un lucero, los ecos lejanos de un organillo 6 los lirios que crecen
en un balcdn traen a la memoria del poeta su dicha pasada y su
desgracia presente. Detras de aquellas paginas se escuchan
realmente los sollozos. Voy & coger no mas que dos perlas del collar,
copiando las siguientes bellisimas composiciones:

Debajo de mis balcones
Parabase el saboyano;
Ella, la musica oyendo,
danzaba al sonido magico,
y yo de gozo temblaba
como la hoja en el arbol.
Debajo de mis balcones
hoy se paré el saboyano;
levantar le vi los ojos

una, dos, tres veces, cuatro...
iY una, dos, tres, cuatro veces
sin esperanza bajarlos!

No mires @ mis balcones:
épor qué miras, saboyano,
si ya no ha de salir ella

a este balcdon solitario,
para echarte la limosna
bendecida por su labio?...
No mires a estos balcones,
y si vuelves, saboyano,

la voz del 6rgano apaga,

y pase por Dios callando,



pues yo no sé lo que tiene

iay! que no puedo escucharlo.
X

b I 3

—iCdmo tardan estos lirios,
cdmo tardan en dar flor!'—
Me decia muchas veces

al regar los del balcén.
—Cuando se abran, seran tuyos
contestabale mi voz;

y esperando el angel mio,
esperando, se murio.

Vino Mayo iay, no viniera!
y los lirios del balcon

su corola azul abrieron

a los céfiros y al sol.

Y las lagrimas brillaban

que sobre ellos verti yo,

al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazon.

II1

Y ahora, équé voy a decir de los defectos del sefior Aguilera? He
pasado un rato delicioso escribiendo las anteriores lineas, sin
curarme para nada de ellos. Ni yo lo he sentido, ni acaso el lector lo
sienta tampoco. Encadenado al vuelo del poeta, vime suspenso un
instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me perdone la injuria) que fui
poeta el espacio de un relampago. No es maravilla que me pese el
salir de un grato suefio para dar con verdades frias y amargas. iEs
tan triste acostarse poeta y despertar critico! Pero Dios lo quiso, v el
editor también. iSeamos criticos!



No satisfecho el Sr. Aguilera con expresar lo que sentia bien,
verbigracia, los afectos mas arriba indicados, quiso también cantar
en mas de una ocasion lo que sentia mal 6 no sentia de modo
alguno. De aqui han nacido todos sus defectos. En el crecido nimero
de sus composiciones se encuentran no pocas endebles, fatigosas y
descoloridas, sobre todo en el Libro de las satiras, no tanto por falta
de primor y elegancia en la forma (que rara vez acontece), como por
falta de verdad y de brio en la inspiracion. El Sr. Aguilera ha incurrido
en un vicio, harto frecuente por desgracia en nuestra época; el de
acudir a lugares comunes, a frases llevadas y traidas por todos los
que comercian con las Musas. Los lugares comunes en filosofia
admiten excusa y hasta prestan utilidad, mas en el Parnaso son
rechazados y perseguidos como animales daninos. No es posible
encarecer bastante el horror con que las Musas miran la poesia de
estereotipia, tan en boga al presente. Dicen ellas, y yo soy de su
opinidn, que cuando el poeta no tiene nada nuevo que decir 6 no
encuentra nueva forma en que expresarlo, debe callarse.

Puesto ya a censurar, también diré que el sefor Aguilera introduce
alguna vez en sus poesias lecciones de moral que encajarian mejor
en una platica de Semana Santa. Una cosa es componer poesias, Yy
otra dirigir pastorales a los catolicos de una didcesis. También diré
que acostumbra a desleir sobradamente los conceptos, dando esto
por resultado el que se pierda, 6 debilite al menos, el efecto que
deben producir, comunicando al propio tiempo a sus composiciones
cierta languidez, que alguno pudiera calificar de inanicién. También
diré que la aficion a poner estribillo en una gran parte de sus
poesias, produce en ciertos casos el efecto apetecido de moverlas y
animarlas; mas en otros, quiza por rechazarlo la indole del asunto, 6
por no acertar a poner el que conviene, las hace pueriles unas
veces, y otras artificiosas.

Pero no diré mas; que ya me voy avergonzando de echar en cara
estas menudencias a un tan insigne y excelente poeta.

B RS




D. GASPAR NUNEZ DE ARCE

- UNQUE parezca descortés y hasta irreverente dar
comienzo a la semblanza de un poeta con una apologia de la prosa,
tengo razones poderosas para escribirla, y la he de escribir, si en ello
hubiera de irme la fama de atento y comedido. No la escribo porque
tenga en aborrecimiento el verso; que el hecho mismo de consagrar
mi pobre ingenio al estudio de los poetas dice bien claramente lo
contrario. Tampoco porque juzgue, como algunos, que es el verso un
lenguaje propio de la infancia de los pueblos y opuesto & la
gravedad de nuestra época, y que ha de llegar un dia en que
desaparezca totalmente. Para mi el verso es y sera eternamente el
lenguaje genuino de la poesia. Y cuenta que lo dice un hombre tan
pudoroso en esta materia, que para él las columnas de La Ilustracion
Espafiola y Americana son selvas virgenes donde nunca ha osado
poner el pie: incapaz, por consiguiente, de meterse con nadie ni de
escribir un mal soneto, & no ser que le hurguen mucho y de mala
manera: en cuya fe quiere vivir y espera morir. Mas el verso, como
todas las grandezas de la tierra, no necesita apologistas. Por el
hecho de existir pregona su excelencia; mientras la prosa, la prosa
vil, al tenor de las causas malas, necesita campeones que salgan a
su defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, pero si bastante
cazurro, y ha de suplir, ciertamente, con zancadillas y trazas de mala
ley lo que le falta de arrojo. Mucho cuidado con él.

La prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no me nieguen
ustedes que es muy expresiva. Tiene las facciones abultadas é
incorrectas, le falta majestad y dulzura en los movimientos, es
aspera, indomita y arisca, todo lo que ustedes quieran; pero no me
nieguen ustedes que es muy expresiva. iOh, si, es muy expresiva! El



alma se ve muy pronto por sus 0jos grandes y oscuros. En sus
posturas descuidadas y caprichosas, en sus movimientos
desordenados y bruscos, en sus arrebatos y en sus desmayos, hay a
veces mucha gracia. Y luego, itiene unas salidas! Nunca puede estar
tranquila ni caminar con paso mesurado y sereno. A cada instante se
siente acometida por la necesidad de alargarlo 6 acortarlo. Viene un
periodo amplio, terso y sonoro, de esos que piden a todas horas los
pseudo-clasicos, sin saber lo que piden; en pos de él, otro breve y
palpitante como el corazén que lo dicta. Aparece uno suave y
almibarado, como el requiebro de un adolescente, y & toda prisa
surge detras otro seco y aspero que le deja cortado. La prosa, en
fin, odia de muerte la monotonia, y procura demostrarselo en
cuantas ocasiones se presentan. Quizas por eso se eleva rara vez al
cielo. El cielo es hermoso, pero es monotono.

Mas si no consigue volar por el cielo sereno y limpido, en cambio
discurre admirablemente por la tierra. Alguna vez se mancha con sus
lodos y se pincha con sus abrojos, pero sabe lavarse
inmediatamente en sus claras fuentes, y curarse con el balsamo de
sus flores. No se desdefia de andar a pie por los parajes mas
escabrosos, ni penetrar en los lugares mas humildes. A menudo se
la ve pararse ante un objeto infimo y despreciable, iluminandolo y
describiéndolo con amor. A veces también, a semejanza del mar,
sabe reflejar el azul del cielo.

No se me oculta, sin embargo, que se la mira generalmente con
desprecio. No se me oculta que al ver a la prosa entrarse por un
hospital, por una fabrica é por una taberna con la mayor frescura, y
ponerse a referir cuanto alli ocurre, por insignificante y hasta
despreciable que sea, hay muchos que dicen pestes de ella, y se
creen humillados al leer lo que juzgan indigno de toda atencién. Sé
de sobra que hay mucha gente para quien no existe ni puede existir
arte alguno en la descripcion del catre en que duerme un nino
desamparado y pobre, 6 en la de la faena de un rudo labrador, 6 en
la del tocado breve y sencillo de una costurera. iAh! Tal vez se figura
esa gente que no se encuentra a Dios mas que en la sublimidad de
la bdveda celeste poblada de astros luminosos, a cuyo lado el que



habitamos no es mas que un leve grano de arena. Si tal se figura, es
que no ha mirado jamas en una gota de agua por el lente de un
microscopio. Habiendo mirado, no dejaria de comprender al instante
que es tan facil llegar & Dios por lo infinitamente pequefio como por
lo infinitamente grande.

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su ritmo es mucho
mas hondo y arcano que el del lenguaje métrico, mas no por eso
deja de existir. Un oido delicado lo percibe como blanda y recondita
musica dentro de una selva oscura. ¢Quién osara negar el ritmo, el
numero y la armonia a la prosa de Cervantes, Fenelon 6 Manzoni?
No seré yo quien cargue con semejante responsabilidad. Lo que hay
es que el ritmo de la prosa no es uniforme y continuo como el de la
versificacion. Los vientos del pensamiento lo agitan a su capricho y
le hacen variar a cada instante de rumbo, sin darle jamas punto de
reposo. La prosa, mejor que el verso, obedece a las insinuaciones
del espiritu, dejandose llevar cual docil pluma, unas veces por
regiones serenas y tranquilas, otras por parajes revueltos y
OSCUrO0S...

Pero basta ya de panegirico; que tal suma de perfecciones voy
acumulando sobre la prosa, y tan devoto de ella me presento, que
temo murmuren las malas lenguas.

Llegé el instante, por mi bastante temido, de dar explicaciones
sobre las causas que engendraron este inoportuno panegirico. Y ala
verdad, si ustedes pudieran pasarse sin ellas, me alegraria en el
alma, porque no tengo deseo alguno de manifestarlas. Mas ustedes
no pueden pasar sin explicaciones, por mas que la galanteria les
mueva a decir otra cosa, y aunque me pese, creo hallarme en la
obligacién de remediar su justa curiosidad.

&Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una vez: porque
temo que estas explicaciones no agraden al Sr. NUfiez de Arce. Tal
temor, si bien se nota, es mas lisonjero que ofensivo para el Sr.
Nufiez de Arce, puesto que si yo no le respetase y admirase muy de
veras, a buen seguro que no me turbaria mas ni menos. Mas, por
desgracia, sé lo peligroso que es decir 2 una mujer hermosa que no



es la mas hermosa del mundo, 6 & un poeta inspirado que no es el
mas inspirado de todos los poetas. Desde Homero hasta Revilla, no
ha habido jamas poeta alguno que escuchase con calma una
afirmacion parecida. Compadézcanse ustedes de mi situacion, y por
Dios me den algunos alientos, que harto los necesito. Comienzo.

Reconozco, como tendré ocasion de mostrar en el presente
articulo, muchas y notables dotes de poeta en el Sr. NUfiez de Arce,
mas he dado en imaginar que las tiene ain mas notables y
sobresalientes de prosista. En las cortas paginas que lleva escritas
en prosa, he pensado reconocer casi todas las cualidades que
distinguen a los grandes prosadores; flexibilidad, niUmero, concision,
elegancia, naturalidad, energia. Si se me apurase, tal vez llegara a
decir que en el género histdrico es donde pudiera alcanzar mayores
lauros. Tengo la creencia de que si el sefior Nufiez de Arce hubiese
dedicado su pluma a la historia, dejaria oscurecidas, por lo que toca
al aspecto literario, las glorias de todos nuestros historiadores,
excepto Mariana. Y aqui me salta al encuentro cierta semejanza que
hace tiempo he observado entre nuestro poeta y otro de la nacién
portuguesa: Alejandro Herculano. A entrambos los caracteriza la
austeridad del pensamiento, la virilidad y firmeza del tono y la
sobriedad de la diccion. Pero Alejandro Herculano, que no pasa de
notable poeta, fué un eminentisimo prosista, el mas eminente quiza
de cuantos ha producido la Peninsula Ibérica, en este siglo, dejando,
como es sabido, en la historia y en la novela monumentos
perdurables del arte literario. ¢Sentira ahora el Sr. Nufiez de Arce
que le compare a Herculano?—Lo sentira, estoy seguro de ello; y lo
sentira, porque la comparacion, como dicen los fildsofos, sdlo es
exacta en potencia, dado que el Sr. NUnez de Arce no ha querido
hasta el presente mantener relaciones duraderas con la prosa.
Respetando, como me cumple, su acuerdo en este punto,
permitaseme deplorarlo, en gracia siquiera de la desgraciada
defensa que de aquélla acabo de hacer. Y ya no necesito decir mas
para explicar el raro modo de dar comienzo a este articulo.

Mas ya que me veo forzado a juzgar en el Sr. NUfiez de Arce al
poeta y no al prosista (como fuera mi gusto), debo empezar



declarando que ciertas cualidades que el Sr. NUfez de Arce posee en
alto grado, esenciales para el prosador, no lo son tanto en mi
concepto para el poeta, a saber: la concision y la energia. Nada mas
frecuente, cuando se quiere ensalzar la musa del Sr. Nafiez de Arce,
que apellidarla viril, como si con este adjetivo quedase hecha su
apologia por completo y no hubiese mas que decir. Es mas: hasta he
leido juicios criticos en que se considera esta cualidad como la mas
alta y suprema que el poeta puede recibir del cielo. No lo entiendo
yo asi. iMedrados estariamos si no hubiese mas que virilidad y
fuerza en la poesia, si el poeta hubiese de cantar por necesidad a
todas horas asuntos 6 temas viriles! Tanto valdria afirmar que en el
terreno metafisico, la belleza y la forma se confunden. Por fortuna
no es esto cierto en ningln terreno. El elemento femenino ha
jugado, juega y jugara un papel principalisimo dentro del arte. En la
humanidad, la belleza no esta representada por el hombre, sino por
la mujer. Y la naturaleza, si es sublime en sus aspectos 6 momentos
terribles, bella no lo es mas que en los de calma y sosiego, y en los
lugares apacibles y amenos.

Tampoco hay que confundir la energia de la expresion, que es
ingénita a todo el que se halla bien penetrado de un sentimiento,
sea éste tierno ¢ viril, con la indole de los afectos que animan al
poeta. Espronceda es mas enérgico para mi en su Canto a Teresa
que Quintana cantando el combate de Trafalgar. Y es porque, a mi
entender, le tenian con mas cuidado & Espronceda las liviandades de
su querida, que & Quintana la derrota de la escuadra hispano-
francesa.

Por lo dicho, y por algo mas que me callo, no soy tan gran
admirador como otros de los poetas viriles (cuando la virilidad reside
en la naturaleza del asunto 6 en el tono, y no en la mayor é menor
energia del sentimiento). Asi que no doy la estimacidén que aquéllos
a la virilidad del Sr. Nufiez de Arce. Pudiera muy bien ser mas viril
que Adan, padre del género humano, y no tener pizca de poeta. Si lo
es, y excelente, no lo debe a los temas viriles que elige para sus
composiciones, ni al tono elevado que adopta para cantarlos, sino a
su ingenio y fantasia.



En cuanto & la concision, cierto que es una dote que puede
cuadrar bien a un poeta; pero no le es tan indispensable como al
prosista. Conviene distinguir ademas la concision 6 sobriedad de la
frase de la precision v fijeza de los conceptos. La primera puede
enaltecer las producciones de un poeta: la segunda no hace mas
que confundirle con el prosador. El verso es semejante a la musica, y
como ésta, sirve para expresar lo mas vago, lo mas delicado, lo mas
inefable de los sentimientos humanos. Cuando se le obliga & decir
cosas que la prosa puede expresar tan bien 6 mejor que él, @ mi
juicio, se le desnaturaliza. Esto hace en ocasiones el Sr. NUfiez de
Arce. Algunas de las composiciones insertas en los Gritos del
combate parecen escritas en prosa sonora y rimada, y semejan
manifiestos politicos en verso, mas que verdadera y limpia poesia.

¢Llevard, por ventura, la musa politica el feo vicio del prosaismo?
No lo sé; mas cuando echo la vista a los frutos que ha dado en este
siglo dentro y fuera de Espafa, me siento inclinado a pensarlo.
Aunqgue fijemos nuestra atencidon en lo mas selecto, por ejemplo, en
Quintana y Beranger, yo encuentro el prosaismo (el prosaismo del
concepto y del sentimiento, que es mil veces peor que el de la frase)
cebandose safiudamente en un gran nimero de sus composiciones,
por mas que el primero aspire a disfrazarlo con la pompa del estilo, y
el segundo con su donaire. Me parece que en esto no hago mas que
seguir la opinion general, porque la fama de ambos poetas ha
desmedrado notablemente con el tiempo. No quiero decir, sin
embargo, que la politica no pueda inspirar en ocasiones a los poetas
grandes, bellos y atrevidos pensamientos, aunque si imagino que la
politica antigua, entregada al acaso 6 a los golpes de la fortuna y a
la espontaneidad de las fuerzas individuales, servia mejor para el
caso que la moderna, sometida casi por completo a una serie de
reglas complicadisimas que la convierten en una maquinaria
inflexible y monotona. Padilla luchando @ campo abierto en Villalar
con el emperador Carlos V, es una figura poética; pero un general
que se pronunciara hoy con unos cuantos batallones en favor de la
descentralizacion, no lo seria gran cosa. Y es porque en el instante
en que las ideas dejan de formar parte de nuestra vida, de nuestra



carne, si pudiera hablar asi, como en el caso de Padilla, para
convertirse en abstracciones, se deshace su encanto. El poeta no
quiere abstracciones, sino figuras vivas, imagenes, algo visible y
palpable que infunda calor en su corazdn y en su fantasia. El Sr.
Nufiez de Arce ha caido en el mismo vicio que su maestro Quintana,
y como él ha procurado velar lo descarnado y prosaico del
pensamiento con la magnificencia del estilo. Esto no obstante, debo
hacer una declaracién que va a estremecer profundamente muchas
orejas clasicas. Para mi, el discipulo posee mas cualidades de poeta
que el maestro. Estd muy lejos de superarle, ciertamente, en la
profundidad del pensamiento, ni en el vigor y armonia de la
elocucion poética, pero le lleva ventaja en el calor y riqueza de la
fantasia, que, por mas que a ello se opongan los pseudo-clasicos, es
lo que eternamente caracterizara al poeta. No manejara la lengua
con tanto imperio y maestria, ni escribird unos versos tan audaces
como los de Quintana, pero éste tampoco escribiria ni el Idilio ni el
Raimundo Lulio de nuestro poeta.

No es sodlo la politica la que inspira al Sr. NUnez de Arce, aunque si
le preocupa con exceso. Hay otro orden de pensamientos que le
atraen, le alteran y le mortifican, como puede verse leyendo sus
Gritos del combate; y son los del orden religioso. No me asombra.
Las cosas de ultratumba nos traen revueltos @ muchos que no
tenemos nada de poetas. Hasta aqui, por consiguiente, el Sr. Nunez
de Arce no es mas que uno de tantos. Conviene ahora saber si esta
preocupacion constante de la mayor parte de los hombres en el dia
inflama su espiritu y le presenta nuevas y originales bellezas, pues
es de lo que se trata.

Nuestro poeta se empefia en hacernos creer que su espiritu vive
presa de la duda mas cruel, que no puede deshacerse de ella, que
en todos los parajes y ocasiones le acompana y le persigue, etc., etc.
Y a la verdad, lo que se vislumbra en las poesias del sefior Nufiez de
Arce no es un alma atormentada por la duda, sino un hombre
descreido que echa menos sus perdidas creencias. Esto, que hasta
cierto punto es una falta de sinceridad, de la cual tal vez el mismo
poeta no se dé cuenta perfecta, contribuye poderosamente a que



tales poesias no hieran la fantasia ni conmuevan el corazén de quien
las lee. Otra razdn hay para que estas composiciones, bien
entonadas, correctas y armoniosas, no nos hieran muy vivamente; y
es que los pensamientos en ellas esparcidos tienen mas de
cientificos que de poéticos. Son los pensamientos que se ocurren a
un hombre de talento, y no @ un poeta. El Sr. NUfiez de Arce no ha
sacado partido del estado de incertidumbre 6 de incredulidad en que
necesariamente han de vivir los poetas de esta época. Byron,
Schiller, Heine, Musset, Leopardi y otros varios, han creido, han
dudado, han descreido. Todo esto se trasluce con bastante claridad
en sus obras, aunque ellos muy rara vez nos lo digan
concretamente. Y la enfermedad que les devora presta a sus poesias
diversas tintas 6 colores, segun los estados por que atraviesa; unas
veces oscuros Y lugubres, otras vagos y desvaidos, otras dulces y
melancélicos. Pero siempre, siempre buscando la belleza con
admirable instinto. Asi que, para mi, sus figuras son mucho mas
interesantes y amables que la del Sr. Ninez de Arce, el cual se
revuelve airadamente contra su siglo y contra Voltaire, Darwin y todo
el cortejo de filésofos modernos, & quienes achaca la culpa de que él
no viva feliz y satisfecho. Es muy lamentable; mas para el arte es
aun mas lamentable que la duda 6 el esceptismo no hayan logrado
descubrir tesoros de mas valia dentro de su espiritu.

Los defectos que dejo apuntados proceden, si no en todo, en gran
parte al menos, de que el Sr. NUnez de Arce no esta completamente
en su cuerda en la poesia lirica. La indole de su ingenio y de su
inspiracion es mucho mas épica que lirica. Y si fuera permitido a un
hombre humilde y desautorizado, como yo, invocar el auxilio de dos
palabras tan augustas, diria que es mas objetiva que subjetiva. Lejos
de mi la idea de entrarme de ronddn, por esto, en el dominio de las
divisiones literarias. Entre todos los espafoles que saben leer y
escribir, no habra otro menos amigo de clasificaciones. Creo que las
divisiones en el arte son como las que se hacen en el mar: tan
pronto hechas como borradas. Pueden los retdricos a su antojo
dividir el arte en géneros, a semejanza de los astronomos que
dividen el firmamento en zonas para mejor estudiar sus estrellas.



Dios en el cielo y el poeta en el arte nunca tendran en cuenta para
nada tales divisiones. Mas una cosa es trazar clasificaciones y otra
determinar el caracter y naturaleza de la inspiracién de un poeta. A
esto Unicamente me dirijo cuando digo que el Sr. NUfiez de Arce es
mas épico que lirico.

Como poeta lirico, carece de aquella delicadeza y escrupulosidad
con que los grandes modelos exploran todos los pliegues de su alma
y sondean sus mas profundos misterios; carece de aquella exquisita
sensibilidad que les mueve de un modo irresistible a exhalar sus
afectos. Pero en cambio su imaginacion viva y osada, su briosa
entonacion y su maestria para describir y narrar, le estan
pregonando como un gran poeta épico. Asi lo ha comprendido él
mismo al cabo, decidiéndose a escribir algunos poemas que son los
cimientos mas seguros de su gloria. Entre ellos, dos, el titulado
Raimundo Lulio y el que por un extrafio capricho titula Idilio,
compiten con lo mas hermoso y selecto que este siglo puede ofrecer
en poesia a los futuros.

El Idilio es una prueba mas de que en la vida lo pequefo es
muchas veces lo grande. Casi tantas como lo grande es lo pequeno.

iLo pequefio y lo grande! éQuién se atrevera a decidir sobre uno y
otro? Cuando nifios nos hacen llorar cosas que hacen reir a los
hombres. {Me negaréis que aquellas lagrimas son tan sinceras y tan
vivas como todas las demas que se vierten en el mundo? Cuando
joévenes nos desesperan 6 nos arrebatan de alegria ciertas cosas que
los viejos desprecian. En cambio los jovenes suelen mirar con
soberano desdén otras que preocupan a los viejos. Y si esto
acontece en un mismo hombre, équé no sucedera entre hombres
diferentes? Preguntadle al comerciante de enfrente qué es lo que
opina del ruido que hacen las hojas al caer ahora por otofo.
Preguntadle & un poeta qué juzga de la subida de los algodones.
Preguntadle & una madre que ve a su hijo partir & la guerra qué es
lo que opina de la autonomia de los Estados. Preguntadle a un
diplomatico cuanto le preocupa el dolor de aquella madre. iLo
pequefo y lo grande! éQuién se atrevera a decidir sobre uno y otro?



El asunto 6 tema del Idilio del Sr. NUiiez de Arce quizas sera para
otros muy pequefio; para mi es muy grande. La amistad candida y
pura de un nino y una nina que crecen bajo un mismo techo,
transformada por virtud de la edad y de cierta separacion en amor
apasionado: el término fatal que la muerte viene & dar & este
naciente amor. Asi es el tema en resumen. He dicho que para
algunos tal vez sera pequefio, porque los hombres suelen @ menudo
burlarse de estos afectos ¢ pasiones de la adolescencia y llamarlos
niflerias. Quiza tengan razén; mas antes que yo se la dé, precisa que
me demuestren que los afectos 6 apetitos que después cautivan su
alma valen mas que estas nifierias. Que estos hombres pongan la
mano en su pecho y me digan ingenuamente si a los cincuenta afos
de edad se sienten mas nobles, mas desinteresados, mas valerosos,
mas compasivos y mas prontos al sacrificio que a los diez y ocho.
Que me digan también si los sustanciosos devaneos de la edad viril
les han proporcionado mas goces y menos remordimientos que los
amores tontos y platdnicos de la adolescencia. Asi que me lo digan
(y yo los crea), renunciaré de buen grado & parar mientes en tales
menudencias. Mientras tanto, no extrafnen ustedes que adore estas
nifierias, considerandolas como flores que exhalan su fragancia, no
sélo por los afios en que viven, sino aun por toda la existencia
cuando se guardan como preciosas reliquias dentro del corazon.
Sigamos ahora con la nifieria del Sr. NUnez de Arce.

Aungue no tenga a la vista su precioso Idilio, y lo haya leido hace
ya bastante tiempo, recuerdo muy bien todos sus detalles; prueba
incontestable de que me ha impresionado fuertemente. Recuerdo
aquella partida del estudiante novel a la ciudad, aquel caballo overo
que aguarda a la puerta, aquella tierna despedida de la madre, la
reprimida aungque no menos tierna del padre, y la triste y candorosa
de la huérfana que ha sido su compafiera; recuerdo su gozosa
vuelta, sus inocentes recreos, aquel carro del vecino en que tornaba
a su casa por la tarde; recuerdo aquella esquivez incomprensible
para él de su compafiera de la infancia; recuerdo aquella tarde en
que a solas con sus pensamientos trepa al castillo derruido, y la
magnifica descripcidn que el autor hace entonces de los campos de



Castilla, la tempestad que le sorprende en aquel sitio y su fatal
caida; recuerdo aquel rostro angelical que el estudiante ve siempre
cerca de su lecho, y que apenas se pone bueno desaparece;
recuerdo aquella delicada y naturalisima declaracién de amor, las
nobles promesas de la madre, la nueva partida, la nueva vuelta... En
fin, lo recuerdo todo, y todo me encanta hasta un grado indecible.
Yo sé dénde esta el secreto del hechizo que para todo el mundo
tiene este poema. Si, yo lo sé. No hay en él otro secreto que la
verdad del sentimiento. Créanme ustedes, cuando un autor siente
una cosa, tiene mucho adelantado para hacer sentir con ella a los
demas.

De muy distinto modo, pero no con menos fuerza, me ha
impresionado la lectura de Raimundo Lulio. Tratase de un personaje
tan insigne, y al mismo tiempo tan misterioso, que cuanto a él se
refiera no puede menos de tener mucho interés y excitar la
imaginacion. Raimundo Lulio es el faro que desde una isla del
Mediterraneo esclarece las tinieblas de la Edad Media.

Lo que sirve de argumento al poema es un episodio de su vida
terrible hasta lo sumo, y tan dramatico... Pero antes de pasar mas
adelante, necesito escribir una carta al Sr. NUnez de Arce. Suplico a
ustedes el favor de entregarsela en propia mano y no leerla por el
camino.



Sr. D. Gaspar Nufiez de Arce.

Muy sefor mio y de mi mayor aprecio: Si algo puede con usted la
sincera admiracion, y aun el carino que le profeso, acoja con
indulgencia la respetuosa suplica, con honores de consejo, que voy a
hacerle.

Por su propio interés y por el de la poesia espafiola, que tiene en
usted un tan ilustre representante, le ruego que cuando llegue el dia
de dar a la estampa una nueva edicién de su Raimundo Lulio, vea de
modificar, enmendar, 6 para mejor hacer, suprimir la introduccion
que le pone, dedicada «a un amigo de la infancia». Las razones que
para desear tal supresion tengo son las siguientes:

1.2 La introduccién me parece, 2 mas de inoportuna, prosaica, y
que no corresponde al tono inspirado y majestuoso del poema.

2.9 Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me parecen
indignas de quien se llama a renglén seguido «hijo de su siglo».

3.2 El supuesto de que Raimundo Lulio, desengafado de la
ciencia, cuyo simbolo es Blanca de Castelo, dijo adios al mundo me
parece falso. Lo que se saca de la vida de este vardn, siendo
también lo mas ldgico, es que, desengafado del mundo, busco
abrigo en la religion y en la ciencia.

4.2 Aun concediendo que todo fuese cierto, nunca debid usted
declarar que Blanca de Castelo es un simbolo. Estas declaraciones se
dejan para los criticos, retoricos y demas gente menuda. El poeta
debe amar los hijos de su fantasia como si fuesen de carne y hueso;
por lo que son, y no por lo que pueden representar.

Perddneme el atrevimiento, en gracia del afan que siento por no
ver deslucida una joya de tanto precio. Y considere que convertir
una figura hermosa y divina, como la de Blanca de Castelo, en una
abstraccion, es un sacrilegio casi tan grande como el de su amante
al penetrar en el templo a caballo.

Suyo, devoto y afectisimo,
A. Palacio Valdés.



Calificaba mas arriba el episodio que se narra en el Raimundo
Lulio de terrible y dramatico. Asi es, en efecto. El amor impuro y
fogoso del protagonista recibe una leccidon tremenda, como venida
de aquel cielo triste y severo de la Edad Media. El sacrilego jinete
que penetra en el templo haciendo chasquear las herraduras de su
caballo contra los marmoles sagrados; la airada muchedumbre que
le recibe primero con sordo rumor y después le acosa por las calles;
el lUbrico insomnio que le acomete mas tarde; la misteriosa cita; la
escena viva y exaltada en que la pasion del fogoso mancebo se
desborda:

«Y estallé con sus clausulas de fuego,
con su expresion incoherente y rota
por el halago y la pasion y el ruego:
con ese dulce cantico que brota

al fecundo calor de una mirada,

y lleva una ilusidon en cada nota;
con esa breve frase entrecortada
que, al morir en los labios, adivina
el corazon de la mujer amada,
musica de la almas, peregrina,

gue con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes dsculos termina»;

el horror de que se siente poseido al contemplar el seno de su
amada carcomido por repugnante llaga cancerosa... todo es sombrio
y patético; todo esta pintado con tal brio, con toques tan seguros y
enérgicos, que nos hiere y nos conmueve profundamente. Causa
verdadera maravilla la sobriedad de diccidon con que esta escrito este
poema. Apenas huelga una sola palabra. Y, sin embargo, por un
poderoso y casi inconcebible esfuerzo, todo esta dicho, y todo esta
bien dicho. La fantasia del poeta es en esta ocasidon como una lente,
que ata y hace pasar los mil rayos del sol por un punto. El tono es
grave y solemne, como conviene al narrador. Sélo un gran poeta
puede hacer hablar @ un personaje como Raimundo Lulio, grande de
por si y engrandecido ademas por el tiempo y el misterio, sin
empanar el brillo que adquirié en nuestra imaginacion.



Después de leer este poema, équién no se convencera de que el
Sr. NUfiez de Arce no debe pulsar mas cuerda que la épica? El rapido
y majestuoso desenvolvimiento de la accion, la firmeza y dignidad de
los caracteres, la verdad de las descripciones, aquel concebir osado
y aquel decir grave y conciso, no dejan lugar a duda sobre este
punto. Por esta via debe marchar, y por ella confieso que ha
marchado de algln tiempo a esta parte. Los Ultimos poemas que did
a luz son brillantes y hermosos. No obstante, el Sr. NUfiez de Arce,
estoy seguro de ello, tiene fuerzas para hacer mucho mas todavia.
Quisiera verle acometer una empresa grande y digna de su
inspiracion; una empresa que le inmortalizara, como al autor de
Fausto 6 al de Manfredo. Los tiempos no se prestan a ello, bien lo
conozco. Si tuviese la fortuna de escribir algo semejante, la critica
igualitaria que al presente se usa nunca le perdonaria el haber
rebasado la linea de los Grilo, Blasco, Retes, Herranz, etc., etc. Las
flores mas bellas de su imaginacidn quiza serian roidas como avena
6 paja. Y si, por ventura, resultaba que el poema era un si es no es
mas subijetivo U objetivo de lo que le correspondiese de derecho, iya
le caia obra al Sr. NUfiez de Arce!

Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que emprenda su poema.
Demos que tenga muchos defectos y que éstos no sean imaginarios,
sino verdaderos y efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas
de la inmortalidad, inmortal sera el poema con todos sus defectos.
iLos defectos! Moratin encontraba el Hamlet atestado de ellos. Y, sin
embargo, icuanto mas vale dormir alguna vez como Shakspeare que
andar siempre tan vigilante y avispado como Moratin!

D. MANUEL DE LA REVILLR



: EVILLA!—He aqui un nombre que hace sofar, como esas
nubes rojas que se amontonan en el horizonte al declinar a tarde,
para servir de lecho al sol en su caida. Hay en este nombre algo de
vago y misterioso que fascina el espiritu y lo inclina @ meditar.
Cuando lo escuchamos, sin saber por qué, viene a nuestra mente el
recuerdo punzante de una flor que hemos deshojado, 6 el de una
voz que nos cantaba al oido cuando nifios para dormirnos, 0 el de
unos labios ardorosos que rozaron nuestra mejilla en otro tiempo, 6
las notas suaves, tiernas, purisimas de la metafisica neo-kantiana. Si
se me preguntara donde esta el secreto de tal fascinacion, no podria
contestar satisfactoriamente. Para mi no esta en que el sefior Revilla
sea filésofo, y sea poeta, y sea orador, y critico, y catedratico, y
revistero de teatros. Cada una de estas cualidades de por si, estoy
seguro de que no le haria el blanco de la admiracidn de sus
contemporaneos. Mas ha de existir entre ellas una singular y
extranisima relacion, inextricable para el espiritu, mediante la que el
fendmeno indicado se realiza. De tal suerte, que si el Sr. Revilla
fuese orador y poeta, y no fuese fildsofo al mismo tiempo, perderia
por eso soélo la inmortalidad; y si fuese orador, poeta, filésofo y
catedratico, y no tuviese ademas la cualidad precisa de revistero de
teatros, es como si no fuese nada para el efecto de la fascinacion. El
Sr. Revilla es, pues, el resultado feliz de una agregacion de
elementos diversos, cuyo modo de enlazarse 6 combinarse solo Dios
conoce. La naturaleza nos esta ofreciendo a cada paso ejemplos
admirables de estas dichosas combinaciones. Suprimid a cierto
paisaje el mar que se divisa a lo lejos 6 la montafia que se levanta
imponente sobre él, y perdera su caracter y no atraera vuestra
atencion. El Sr. Revilla es como un paisaje (en este respecto nada
mas): no es posible quitar ni poner en él cosa alguna, sin privarle de
su efecto.

Desde muy temprano ha reconocido en si mismo una vocacion
decidida a influir sobre su siglo, y siguiendo los nobles impulsos de



su alma, no ha querido privarle de ninguno de aquellos medios por
los que un hombre puede influir sobre un siglo. Bien sabido es de
todos que el primero y mas poderoso es la gravedad. Nada hay tan
pernicioso, y por consiguiente, nada tan aborrecible, en mi pobre
opinidn, como las expansiones jocosas 6 burlescas en todos los
puntos de vista que se las considere. Porque no solo han sido y son
una rémora para el progreso moral y material de las naciones, sino,
lo que es aln peor, han servido ya en algunas ocasiones para poner
en duda el ingenio y la sabiduria del Sr. Revilla. iQué tiempos los
nuestros! Ya no existe para este siglo menguado nada de respetable
ni digno de ser mirado seriamente. Escribe, pongo por caso, el Sr.
Revilla uno de sus articulos guarnecidos y bordados de primorosas
metafisicas, y sin mas ni mas, salta un cualquiera diciendo, con
cierta vaya impertinente, que aquel articulo es una coleccién de
lugares comunes, un tejido de frases huecas arrancadas al
tecnicismo filosofico para imponer respeto a la gente ignorante, al
modo que se fija en las huertas un muneco de paja para espantar a
las aves inocentes. Por eso la gravedad del Sr. Revilla es un dulce y
apetecible oasis en este vasto arenal de liviandades.

Aungue ya he hablado de ella en otra ocasion, solo fué por
incidencia; asi que no me considero relevado de la obligacion de
consagrarle algunas palabras. Y la primera cuestion que se presenta
es la siguiente: ¢La gravedad del Sr. Revilla es de nacimiento, esto
es, puede considerarse como una dote otorgada graciosamente por
el cielo, 6 es una cualidad adquirida en virtud de un largo y penoso
aprendizaje, de prolijos afanes y desvelos? No es tan facil como a
primera vista parece la resolucion de este problema. Mirando el
asunto por encima, y teniendo presente nada mas que lo rara que es
hoy esta cualidad, aun entre los hombres mas favorecidos por la
Providencia, es facil deducir que el Sr. Revilla ha llegado a ella por el
trabajo y el estudio. Esta facilidad arrastré @ muchos al error.
Cualquiera que se fije un poco, comprendera que la gravedad del Sr.
Revilla tiene un no sé qué de agreste, indomito y bravio que la
distingue perfectamente de las demas gravedades imitadas 6
contrahechas. Es una de esas gravedades que aparecen muy de



tarde en tarde en la historia humana, y por lo tanto, considero
absurdo el suponer que esté en manos del hombre el adquirirla. Para
encontrar algo parecido, es preciso remontarse a los primeros
tiempos de Roma. Aseveran los historiadores mas fidedignos que
Numa Pompilio no conocid la risa, aunque si afladen que, en sus
conferencias con la ninfa Egeria, acostumbraba sonreir una que otra
vez, pero solo por complacencia. Mi profesor de psicologia, ldgica y
ética, también poseia en cierto grado esta cualidad; por lo cual, hoy
que la edad me ha ensefiado a juzgar mejor a los hombres, no
puedo menos de reconocer que, aunque oscuro, era un hombre muy
notable. No vaya a creerse, sin embargo, que intento comparar la
gravedad del catedratico de psicologia, I6gica y ética con la de Numa
Pompilio y Revilla. iOh, no! Cuando el Sr. Revilla, después de tomar
convenientemente las medidas & una obra literaria, la califica de
predominantemente subjetiva, y por ello la condena, como es justo,
a una eterna execracion, es tan serena y tan augusta su frase,
palpita tanto heroismo dentro de ella, que el espiritu se engrandece
y se inflama, y es preciso acudir & los recuerdos de la Iliada, a
Héctor, & Didmedes, a Menelao, para observar algo semejante.

Y aunque muy fuera de sazdn, no quiero pasar mas adelante sin
formular una pregunta que constantemente se esta presentando en
mi espiritu. Es la siguiente: éComo el Sr. Revilla, sin imaginacion
alguna, sin gusto, sin ingenio, y con una ilustracion tan superficial,
juzga con tal grandeza las obras de arte que le ponen delante?
Repito que muchas veces me hice esta pregunta, y siempre conclui
pensando que en el Sr. Revilla existe algo extraordinario que, aun sin
darse acaso él mismo razon de ello, le mueve a dictar sus fallos;
algo que, después de encenderle, como a la pitonisa griega, le
inspira y le sostiene sobre el tripode, circundando su frente con la
aureola del misterio. Este algo, digamoslo de una vez, no puede ser
otra cosa que el genio[11]. El genio, sdlo el genio puede volar tan
alto sin necesidad de los medios que los humanos juzgamos
indispensables.

Decia que la pregunta estaba fuera de sazén, y como ustedes han
podido ver, era muy cierto. Sin embargo, ya se sabe que estas



informalidades é impertinencias son en mi frecuentes, y no hay que
asombrarse. Por algo gozo fama entre mis enemigos (porque aqui
donde ustedes me ven tan jovencito y tierno, ya me permito el lujo
de tener enemigos) de critico subjetivo entre los subjetivos. Soy
como si dijéramos un critico lirico, pues la subjetividad es lo que
caracteriza al género lirico, mientras el Sr. Revilla, & juzgar por su
inflexible talante y por la opaca sublimidad de sus formas, es un
critico épico. De la combinacién de lo lirico con lo épico, como han
demostrado hasta la saciedad Hegel y el Sr. Revilla ya saben ustedes
que nace lo dramatico. Por consiguiente, vean ustedes lo que son las
cosas: el dia que al Sr. Revilla y @ mi nos dé la gana de reunimos en
la mesa de un café, pongo por caso, ya esta formado un critico
dramatico, sin necesidad de mas musicas. Concluimos de tomar
café, nos damos la mano y nos separamos. Cada cual torna a ser lo
que antes era, yo el critico lirico y él el épico. iEs admirable!

Pero estos temas incidentales me estan apartando, a despecho
mio, del proposito Unico del presente articulo. Toquemos de una vez
en las entranas del asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta,
sin meternos en otras honduras.

Yo no he leido los versos del Sr. Revilla; lo declaro con la
franqueza que me caracteriza. Mas al mismo tiempo quiero hacer
constar que no fué por mi culpa. He aqui lo que sucedié. Habiendo
pensado, como es natural, cuando empecé a escribir estas
semblanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedi su tomo de
poesias & un amigo (si ustedes quieren que diga quién es, lo diré), el
cual, como lo tuviese ya leido, me lo prometié para el momento
oportuno. En esta seguridad descansé confiadamente, sin
preocuparme mas del asunto. Cualquiera creo que haria lo mismo.
Pues bien, hace cuatro dias, tropiezo con mi amigo, y le digo al
pasar: «Necesito ese tomo de poesias; mafana mandaré por él». Mi
amigo, entonces, arqued un poco las cejas, levantd un si es no es
los hombros, y por tres veces consecutivas sacudio la cabeza en
distintas direcciones. No habia para qué decir mas: era cosa
corriente. Envio, pues, por él, y en vez de las poesias, veo llegar al
emisario con una esquela muy fina en que mi amigo me pide mil



perdones, porque, sin recordar su promesa, habia prestado el libro &
un candnigo de Granada, el cual se habia marchado a su destino sin
devolvérselo. Este golpe me hizo bastante impresion. éQué
significaban entonces aquellos movimientos de cabeza, hombros y
cejas del dia anterior? Es lo que no pude averiguar hasta la hora en
que escribo estas lineas. De resultas de todo ello, me quedé sin leer
las poesias del sefior Revilla. No obstante, mi amigo dice en la
esquela que escribe con la misma fecha al canonigo de Granada, a
fin de que remita el libro tan pronto como le sea posible. Lo espero
con ansiedad, y excuso encarecer & ustedes los nuevos y puros
atractivos que tendra para mi después de haber pasado por las
manos de un digno y respetable capitular.

Entre tanto, para no defraudar completamente la atencion del
publico, que pensaria hallar en estas lineas un examen mas ¢ menos
sucinto de los talentos poéticos del Sr. Revilla, voy a echar mano de
alguno de los materiales que hace tiempo estoy acumulando para
una obra mas importante que la presente. La obra se titulara Vida y
opiniones de D. Manuel de la Revilla, y pienso dedicar a ella todos
los dias que de aqui adelante me conceda Dios sobre la tierra, pues
ya estoy realmente cansado y arrepentido de ocupar tan sélo mi
espiritu en asuntos frivolos € indecorosos. Me ayudara en esta
empresa, superior a mis fuerzas (no me forjo ilusiones), un
distinguido artista conocido y estimado ya del publico, a cuyo cargo
queda la formacion de unos magnificos planos en que podran verse,
en todo su espesor, las opiniones del Sr. Revilla desde su nacimiento
hasta su disolucion, con exactitud y claridad. Sera una obra
primorosa y exquisita, que ha de facilitar extraordinariamente la
inteligencia del texto.

Entre estos revueltos materiales, voy a elegir una opinién
grandiosa y peregrina, como todas las de nuestro poeta, que ha de
dar al traste, si no me equivoco, con las ideas mas propagadas en
asuntos de arte. Todo el mundo sabe que algunos poetas antiguos
mas de una vez trataron de enseiar distintas ciencias 6 artes,
valiéndose para ello de las formas artisticas, y que los retoricos,
apresurandose a dar un nombre a este capricho, lo llamaron género



didactico 6 didascdlico. Debemos confesar que el género didascalico,
a pesar de sus esfuerzos, no logré pelechar gran cosa. Pero no es
eso lo peor, sino que en los Ultimos tiempos llegé a tal punto su
laceria, que algunos autores diéronle por muerto, y, so pretexto de
que el fin Unico y esencial del arte debe ser la manifestacion de la
belleza, pretendieron hasta borrar su claro nombre. A tanta
verglienza hubiéramos llegado sin la dichosa aparicién en nuestro
planeta de un hombre extraordinario que, fijando en la vasta esfera
del arte su mirada de aguila, halld6 medio de cortar & tiempo la
perniciosa corriente. Este hombre dijo: «El fin del arte no es, como
se ha creido hasta ahora, la belleza, sino la ciencia; no hay arte
donde no se ensefie algo Util y provechoso; el artista y el maestro de
escuela se confunden en una unidad superior; no hay mas arte que
el didascalico». El nombre no convenia, sin embargo, por ser
esdrujulo, y lo llamoé arte docente 6 trascendental.

Fué una verdadera revelacion para los que yaciamos sumidos en
los groseros errores de la antigliedad. Crear una belleza sélo por
crearla me parecio entonces cosa indigna de un hombre serio. La
naturaleza empezo6 a hablarme con un lenguaje distinto del que
antes usara. Antes, por ejemplo, al cruzar por un bosque, veia unos
arboles cuyos troncos blancos y satinados parecian de plata, me
gustaban muchisimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba de
ahi. Ahora sé que esos arboles se llaman abedules, que su madera
es excelente para hacer canastos, y que también se emplea para
construir las cajas de las diligencias. Cuando los veo, echo
inmediatamente la cuenta del nimero de chaplones que de sus
troncos podran sacarse, iy encuentro en ello un placer tan vivo y tan
puro! Antes, al ver amontonarse por el azul del cielo ejércitos de
nubes oscuras y medrosas anunciando tempestad, me quedaba
mirando para ellas como un tonto, sin pensar en nada. A fuerza de
mirar, llegaba a ver las mas raras y monstruosas escenas que nadie
puede imaginarse; unas veces era una arafa inmensa que iba
tejiendo su tela por el espacio; otras veces era un navio que
marchaba con rapidez vertiginosa sacudido por la borrasca; otras,
era un brazo colosal que sostenia una espada no menos disforme,



cuya punta enrojecida se estaba templando en el sol, quiza para
atravesar después a la tierra; otras, era la lucha tremenda de un
demonio de grandes cuernos con un angel; el angel caia al fin
vencido, y presa del dolor, sacudia sus monstruosas alas contra la
frente de unas montanas lejanas. Todo esto era sencillamente un
absurdo, porque en aquellas nubes no habia arafias, ni navios, ni
angeles, ni mucho menos demonios. Alli no habia mas que una serie
de cumulus que a fuerza de hincharse concluian por reunirse y cubrir
la tierra, formando después verdaderos y genuinos cumulo-stratus.
Cualquiera comprende que era una insensatez confundir un cumulo-
stratus con un navio 6 una arana. Hoy, gracias al Sr. Revilla, no se
me ocurren tales disparates, porque veo las cosas desde un punto
de vista docente. Antes un rio claro y limpido era para mi un objeto
que siempre miraba con deleite. Pues hoy, créanme ustedes, por
sereno y cristalino que sea un rio, como no tenga truchas, lo
encuentro aborrecible.

Tuve noticia de la teoria del arte docente 6 trascendental en un
verano, residiendo en el campo. La buena nueva llegd @ mi por
medio de un periddico que traia inserto uno de esos articulos que el
Sr. Revilla viene escribiendo constantemente desde que empezd a
arder en su pecho el fuego sagrado de la critica. Aqui debo advertir
que con las criticas del sefior Revilla me sucede lo mismo que con
ciertas operas de mi gusto; esto es, que a fin de que me
impresionen mas fuertemente, solo las oigo 0 las leo de raro en raro.
Quiso la fortuna que leyera este articulo, donde, con motivo de no
sé qué novela, desenvolvia nuestro poeta su grandiosa y atrevida
concepcion de la naturaleza y del arte. La luz se hizo subito en mi
espiritu, y pude medir con la vista todo el horror de una obra
artistica sin trascendencia.

Ya he dicho que era en un verano, y que estaba pasando una
temporada en el campo. Por aquel entonces solia yo levantarme
temprano (iqué tiempos aquellos! iya no volveran!), y después de
levantarme, acostumbraba a salir a respirar el aire puro de la
mafana sentado debajo de un magnifico y corpulento roble. Era un
roble que se moria de risa cuando le hablaban de los arboles del



Retiro. Sin poder decir fijamente si era simpatia personal U otra
razon de mas peso la que enderezaba su vuelo, lo cierto es que
todos los dias, y & la hora en que yo me sentaba, venia un pajaro a
posarse sobre el roble. Yo no tenia el honor de conocerle, pero no
importaba nada, porque él guardaba poca ceremonia en eso de no
cantar delante de gente. Se conocia a la legua que era un pajaro
despreocupado y un poco aturdido, gozoso de vivir y viviendo mucho
mas en el mundo exterior que en si mismo. Era un pajaro
predominantemente objetivo, como diria el Sr. Revilla, con el estilo
magico que él sblo posee. Tenia parda la color, el pico amarillo, el
mirar firme y osado, los modales francos y desenvueltos, ofreciendo
el conjunto de su persona un cierto aire de petulancia que no dejaba
de sentarle bien. Apenas se posaba en una rama, empezaba &
columpiarse, y con la cabeza un poco entornada y los ojos puestos
en el espacio, entregabase a la voluptuosidad del movimiento, sin
que aparentase pensar absolutamente en nada. No tardaba, sin
embargo, en proferir varias notas graves y llenas como las de las
flautas metdlicas. Era su preludio.

Sin otra preparacion, subiase repentinamente al tono agudo y
lanzaba al aire una serie interminable de trinos penetrantes y
acalorados, como quien quiere echar el alma por la boca. Ora
atronaba el espacio con una cascada de notas fuertes y vibrantes
que llegaban a producir mareo, ora desfallecia y se dejaba arrastrar
al tono mas suave y apagado. Tan pronto cambiaba a cada instante
de inflexion y de ritmo, de modo que los trinos salian
atropelladamente de su boca persiguiéndose los unos a los otros,
como insistia una y otra vez, por un largo espacio, sobre una misma
frase; parecia que trataba de que la aprendiésemos de memoria. De
todas suertes, siempre terminaba con un arrullo tenue y moribundo,
como si quisiera indicar que aun le quedaban muchas cosas por
decir, aungue no esperasemos que salieran jamas de su boca.

En honor de la verdad, debo confesar que el canto de aquel
pajaro me gustaba. No sé por qué extrafia asociacion de ideas,
cuando cantaba, me acudian a la memoria los instantes felices de mi
existencia. Veialos pasar leves, dulces, luminosos como ellos fueron,



sonriendo tristemente y diciéndome adios para siempre. Aqui podria
aprovechar la ocasion para contar & ustedes mis primeros amores,
sin que ninguno tuviera derecho a quejarse; pero soy incapaz por
naturaleza de jugar & nadie estas pasadas. Tan sdlo diré que el canto
de aquel pajaro resucitaba en mi espiritu sentimientos muy dulces
que hacia mucho tiempo habia dado por muertos. Todo era una pura
ilusion, sin embargo, y una flaqueza de mi alma, disculpable
Unicamente por el estado de ignorancia en que me hallaba respecto
a los eternos principios del arte. Porque, es preciso decirlo claro, no
podia darse nada mas deplorable que el canto de aquel pajaro desde
el punto de vista docente; nada mas desprovisto de trascendencia.
Después de escucharlo me quedaba tan sabio como antes, no puedo
negarlo, pero ni la mas leve particula de ciencia venia a acrecer el
caudal de mi sabiduria. Asi lo comprendi con dolor al cabo, por lo
que me propuse no sufrir mas tiempo las impertinencias de un
descarado partidario del arte por el arte. Si entre tanto trino y gorjeo
se hubiese deslizado, siquiera fuese de un modo secundario,
cualquier problemita insignificante de historia 6 de metafisica, crean
ustedes que nunca me resolveria a hacer lo que hice. iPero
decidirme & perder de un modo necio el tiempo! Francamente, que
ya no se espere jamas eso de mi. Lo que hice, pues, fue aparejarme
con una piedra bastante crecida al sentarme un dia, como de
costumbre, debajo del roble, y asi que columbré a mi pajaro,
encajarsela sin otras retdricas con toda mi fuerza. No le toqué; mas
al sentir tan cerca de si la primer pedrada de la critica (critica
aunque severa muy justa), desplegd sus alas y no volvié & parecer
por aquel sitio. iPobre diablo! ¢A donde habra ido & parar?

En verdad que la grandiosa teoria del Sr. Revilla esta a punto de
hacer cambiar radicalmente la faz de todas las artes, arquitectura,
escultura, pintura, musica, poesia y baile. Tengo algunos motivos
para creerlo. Por lo pronto, me han informado de que el Unico
maestro que en Espafa cultiva con buen éxito la expresion mas pura
y genuina de la musica, esto es, la sinfonia, esta escribiendo una en
que probara, o tratara de probar al menos, que el problema
amenazador de las subsistencias solo puede resolverse rebajando las



tarifas del arancel. Este precioso tema, que el oboe se encargara de
apuntar nada mas en el andante, se ira repitiendo por el allegro, el
allegro con mottoy el scherzzo entre mil combinaciones armonicas,
hasta quedar totalmente dilucidado. Por otra parte, un joven escultor
amigo mio esta a punto de terminar una preciosa Venus en cuclillas,
que llevara grabada a cincel en la espalda la «teoria del valor» de
Bastiat, que comienza como todos saben: «Disertacion, fastidio;
disertacion sobre el valor, fastidio sobre fastidio». De esta suerte, el
espectador podra gozar con la belleza de la estatua y al mismo
tiempo meditar sobre el asunto mas escabroso de la economia
politica. Creo que el publico ha de acoger con entusiasmo esta
Venus trascendental, si no por su mérito, al menos por ser la
primera que del género docente le presentan.

La teoria va, pues, abriéndose paso al través de la frialdad de los
unos y de la abierta oposicion de los otros. Su glorioso fundador
puede estar seguro de que no tardara mucho en triunfar por
completo. Y como nada es despreciable tratandose de contribuir a
una obra tan fecunda y generosa, yo también quiero llevar un grano
de arena al edificio, dedicando mi pluma (que no puedo llamar mal
cortada, porque es de acero) al cultivo del arte trascendental. Al
efecto, tengo intencidn de escribir una novela en la que, por medio
de una accion no muy complicada, pero bastante dramatica, trataré
de presentar y aun resolver el siguiente

PROBLEMA

«Un cosechero recoge de sus fincas en los ahos ordinarios
doscientas cincuenta fanegas de trigo candeal, noventa de centeno y
treinta y siete de mijo. Ahora bien, suponiendo que durante un afo
llueve una tercera parte menos que en los ordinarios, écuanto trigo,
centeno y mijo recogera?»

Dicho se esta que trataré de desenvolver este problema de tal
modo que se deduzca del contenido mismo de la fabula, y no sea un
miembro agregado artificiosamente a la novela. Para ello he de
procurar que la accion sea rapida, haciendo que dure solamente los
tres meses de otofio. La descripcidon de la sequia, que como es



natural formara una parte muy principal de la obra, sera bastante
sobria, sin perder de su verdad y energia; las escenas, sobre todo
desde que el nudo se forma por entero, seran vivas y dramaticas.
Por ultimo, veré de concentrar en cuanto sea posible un gran interés
sobre el cosechero, héroe de la accién, haciéndole morir
tragicamente en el cadalso. Lo dificil en esta obra, como en todas las
demas del arte docente, es presentar el problema aparentando
encubrirlo, como hacen los arroyos con las guijas que tienen en el
fondo.

En este momento llega @ mi noticia que el sefior Revilla no es el
inventor del arte docente. Alun mas, que el Sr. Revilla lo ha
combatido personalmente con gran encarnizamiento hace pocos
anos. Cuando esto fuese cierto, no es posible negar que el arte
docente era muy digno de ser inventado por el sefor Revilla. La
conversidn, segin me aseguran, se realizé al doblar nuestro poeta la
esquina de la calle de la Montera a la del Caballero de Gracia, donde
creyd escuchar una voz misteriosa saliendo del fondo de la tierra,
que decia: «iEmanuel! iEmanuel! éCur persequeris me?»
Instantaneamente el poeta sintié iluminarse su alma con una luz viva
y purisima, y derramando abundantes lagrimas, dié gracias al
Todopoderoso por no haberle dejado eternamente en el abismo del
arte por el arte. En el mismo punto levanté en su pecho un altar al
culto del arte docente, y el sol de la verdad comenzé a tefir de
grana y oro los bordes de sus revistas de teatros. Sin dar paz a la
mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde entonces tanto y tanto
en favor de esta nobilisima teoria, que bien puede perdonarsele el
no haberla inventado.

Mas el Sr. Revilla empieza ya a recorrer ese doloroso calvario que
el mundo ofrece siempre al genio. El publico (ia reserva de
glorificarlo después de muerto!), cuando no se rie de ellas, aparenta
no comprender sus intrincadas opiniones; en tanto que el Gobierno,
cuya obligacidn de alentar al genio debiera ser una verdad, me



aseguran que esta pensando seriamente en prohibir el uso de los
vocablos objetivoy subjetivo. Si por desgracia este rumor tuviese
fundamento, itriste es decirlo! al Sr. Revilla no le queda otro recurso
que retirarse a la vida privada.
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NOTAS:

[1] Estas butacas fueron sustituidas al fin por otras, si no tan
vistosas, un poco mas cémodas.

iLoado sea el senor secretario!

[2] Observen ustedes que escribo Krause con una ese, aun cuando
sus impugnadores en Espaia lo escriben casi siempre con dos.



[3] La Academia de la Lengua no permite que se haga politica, pero
la haremos a hurtadillas.

[4] Elia, cap. X.

[5] Se me figura que ya he dicho algo sobre este senor en otra
parte. Véase por si acaso Los oradores del Ateneo.

[6] Véase Herbert Spencer, First principles.

[Z] No hago mencidn de Goethe, porque el Jupiter de la poesia
abrazd con su poderoso ingenio el romanticismo historico, el
filoséfico y el realismo de nuestros dias.

[8] Darwin.—La descendencia del hombre y la seleccion natural.

Haeckel.—Historia de la creacion de los seres organizados segun
las leyes naturales.

[9] Hovelacque.—La lingliistica.
Whitney.—La vida del lenguaje.

[10] Al leer esta semblanza, escrita ha mas de treinta afios, no
puede menos de parecerme injusta. Revilla fué uno de los hombres
de mas talento que he conocido. Pero al mismo tiempo, siento en mi
alma un cosquilleo de orgullo al pensar que tal violenta arremetida al
critico maximo de aquella época, que daba y quitaba reputaciones a
su talante, fué obra de un joven literato de 23 afios. Era lo que se ha
llamado, después de la hazafia de Hernan Cortés, quemar las naves.

Cuando se publico en la Revista Europea, mis juveniles
compaferos del Ateneo me miraban con asombro y lastima, y se
decian al oido: «iSe ha perdido! iSe ha perdido para siempre!»

Por la noche me hallaba sentado entre ellos en un divan del pasillo
de dicho centro, cuando acertd a pasar Revilla, que no me saludg,
como era natural. Pero volvid a cruzar una y otra vez y yo adverti
que estaba inquieto. Al fin se plantd delante de nosotros, se
respaldd contra el armario de libros que guarnecia toda la pared del
corredor, sacd un cigarrillo, lo encendid con calma, y mirandome
fijamente me dijo:



—Ya he leido eso.
Yo me limité a sonreir sin contestar.

—No siento el ataque—profirid al cabo de un momento;—Ilo Unico
que deploro es que esta escrito sin gracia alguna.

—No lo he escrito para que le hiciese gracia & usted—respondi—
sino al publico.

—Pues se ha equivocado usted, porque al publico tampoco le hace
gracia.

—Sera a sus amigos: a sus enemigos les ha hecho destornillarse
de risa.

La conversacion siguid en este tono algunos momentos y al cabo
el insigne critico se alejo con sonrisa amenazadora, diciendo:

—iNos encontraremos!

Por desgracia para él y para las letras patrias no pudo saciar su
venganza. Poco tiempo después le acometié una enfermedad
cerebral a la cual sucumbid.

[11] «Genio», en la acepcion que aqui le damos, es un neologismo
que debe admitirse, pues en ocasiones como la presente, no hay
vocablo castellano con que pueda ser sustituido.
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