




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Alucinación

Carmen de Burgos

Publicado: 1905
Fuente: Wikisource

Edición: Marzo, S. Hermenegildo, Madrid,
Biblioteca Mignon

Ilustración: José Sánchez Gerona

https://www.elejandria.com/


XLII



Biblioteca Mignon







Carmen de Burgos Seguí.













Ilust. de Sánchez Gerona.



 



https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Alucinaci%C3%B3n_-_Carmen_de_Burgos_(page_1_crop).jpg


 



MADRID



VIUDA DE RODRÍGUEZ SERRA



Salud núm 19.





Índice

Págs.
 ¿Alucinación ó Telepatía? 5
 El fiscal 27
 ¡Sacrificio! 39
 Una tiple 47
 El último encargo 57
 Puñaladas morales 67
 ¡Imposible! 73
 La flor de brezo 85



¿Alucinación ó Telepatia?

—No te vayas, amigo mío, te lo ruego, no me abandones... Me
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta,
tenaz, que hace ya seis años se ha apoderado de mi sangre y hoy
reseca mis labios y hace arder mi piel...

Voy á servirte una taza de café... mira cómo humea; en otro
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro;
hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el leve vapor que
exhala la taza se agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena
la habitación de una niebla cenizosa que forma extrafias figuras
junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, ángeles y
sílfides... otras parecen seres extraños y caprichosos, genios,
dragones..., monstruos... y todo pasa, gira, torna y desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se
cristalizan, se solidifican y aparece ella... ¡Ella! con sus grandes
ojazos verdes tan tristes y tan profundos, su tez morena, su cuerpo
delicado... y su boca..., su boca semejante á una cereza madura...
Percibo su perfume, llega á mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis años de martirio, la ciencia no
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy á retrotraerme hasta el comienzo
de mi desventura para que me puedas comprender.



Tenía yo entonces veintidós años, huérfano y rico, se apoderó de
mí el vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corría
feliz en medio de los placeres.

Era una existencia inútil, estéril.
Si tenemos derecho á la vida, es porque tenemos el deber de

contribuir á la gran obra que la humanidad realiza con su
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazón, sentimiento... para emplearlo en el
bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo
gastamos egoístamente, lo destruímos en nuestros placeres, sin
pensar que cometemos un verdadadero robo.

¡Y qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida
que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y
ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado pada en pos
nuestro, ir á caer en la nada sin haber vivido...

Si, sí, amigo mío, hasta las substancias orgánicas que nos dió la
Naturaleza las dejamos destruídas... Nuestros cuerpos agotados,
consumidos por el vicio, no servirán siquiera, en la eterna
transformación de la materia para dar vida al más insignificante
vegetal... Podrán servir, á lo sumo, para adherirse á los principios
venenosos de un mineral y hacerlo más mortífero y activo...

Lo único que me consuela es que tampoco he hecho daño, nunca
me acerqué más que á mujeres fáciles... y te aseguro que me daba
por contento... Le tenía miedo á las virtudes... un hogar... hijos,
familia... Una mujer con derecho á ser la única amada; una piara de
chiquillos de quien cuidar... nunca concebí que esa fuese la misión
del hombre.

Una noche me retiraba á mi casa cerca de las dos de la
madrugada, cuando al volver la esquina tropecé con un obstáculo, y
una escena repugnante hirió mi vista. Un hombre de aspecto brutal
golpeaba bárba—t ramente á una joven, casi niña, que se
estrechaba temblando contra él, con ese miedo propio de los



irracionales que se consideran por instinto sometidos al amo. ¿No
has vi to temblar asi á los perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demás;
pero esa noche, no sé qué cosa extraña agitó mi corazón en
presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que
hacía, enarbolé el bastón, y dí tan fuerte golpe al hombre, que le
hice rodar por tierra sin sentido.

La joven no se movía. Me asaltó el temor de que estuviese muerta
y me apresuré á examinarla. Tenía los ojos desmesuradamente
abiertos. Yo no vi de ella más que los ojos; me deslumbraron. Eran
unos ojos verdes grandes, tan transparentes que se creía ver jugar
al través de ellos los pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi más que aquellos ojos, me pareció conocerlos, y sin
darme cuenta de lo que hacía, la levanté, la cogí en mis brazos y la
conduje á esta casa. ¿Cómo haré para describirtela?

Era de pequeña estatura, con el cuerpo de niña, delgadita y algo
angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones
irregulares; el color moreno y la cabellera, abundante y negrísima,
caía en revueltos y enmarañados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se ceñía á
su cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas
desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como
la cizaña ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y
sin savia.

¿No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mío
eran sus ojos, que formando contraste con el color de sus sienes,
parecían dos esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los
reflejos de la luz y las impresiones del cerebro... Aquellos ojos
lanzaban destellos dulces y acariciadores como los rayos de la
naciente aurora ó adquirían el verde obscuro, opaco, de las ondas
del Océano; á veces se iluminaban con una intensidad extraña,
indefinible, como el relámpago en noche tempestuosa, como la luz



del alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cárdena
claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de labios tan rojos y húmedos, que
parecían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.
Yo me senti subyugado; me pareció que la conocía, que era algo

mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvía á encontrar.
Si las almas pasan de un planeta á otro, yo había amado á aquella

niña en otro planeta y la reconocía.
Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que

engendra el vicio, crecen entre el lodo y van á dar fatalmente en el
crimen...

Aquí... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo
contó todo, su infancia sin cariño, sus días sin pan..los malos tratos
sufridos y... la juventud marchita.

Yo la oía con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos y
sufría, sufiía bárbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¿Y no has querido, no has querido á nadie—, le pregunté
ansioso?

Abrió desmesuradamente les ojos; no me comprendía; para ella la
palabra amor tenía bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que
la golpeaba, la trató sólo dos dias y era malo, decía, todos pegan,
pero no tanto.



¡Todos pegan! ¡Qué horror habíaen aquellas palabras dichas con
tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña, todos no pegan; yo te cuidaré.
Me miró asustada:
—Serás de esos que no quieren que... que seamos así... ¿Sabes?

Y añadió con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me
peguen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.
—¡Que me amas!—preguntó entre asombrada y picaresca.
—Sí, pobre criatura, te amo como tú no sabes que se ama; como

yo no lo sabía tampoco.
—Ah, yo te amo á ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo

que es amor... es quererte como si te conociera de toda la vida.
—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y añadi:

—Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una señorita,
una mujer honrada.

—¿Una señorita, una mujer honrada?—repitió casi sin saber lo que
decía—; y tú ¿me queriás entonces? Sí, enséñame qué debo hacer.
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Desde aquel día yo me consagré á la educación de Eugenia; la
miraba como si fuese mi hermana, ella absorbía mi vida; la empecé
á enseñar como á un niño y sus progresos eran asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia semejante. Cuatro añcs pasaron
para mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que
recogí en el arroyo; sabía leer, tocaba el piano, y sus modales eran
los de una señorita; parecía que recordaba una existencia anterior...
Se había desarrollado, su talle era redondo, elegante, y sus manos
de niña blancas y transparentes se sostenían en dos brazos
morbidos, torneados... de color un poco pálido; vestía con distinción
y sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecía envuelta en
una aureola celeste.

Sólo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el deseo,
y, sin embargo yo continuaba sin atreverme á tocarla con mis
labios... le faltaba pureza... Y es preciso que lo confiese; mira,
aquella era la habitación de Eugenia... La había hecho amueblar
para ella, como un santuario... yo no pasaba sus dinteles... pero, á
pesar de mi amor, seguía entregándome á la vida de disipación
acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el
hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecía bella ni elegante; pero no me causaban
la invencible repugnancia que me producía la que yo amaba.

Eugenia era para mí algo superior; algo sagrado, Yo no podía
hacerla mi amante... y no podía hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que
no me querian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1
mujer que me consagró toda su vida.

Y es que lo que yo quería de Eugenia era el alma, el alma que ella
conservaba tan pura como un armiño, pero que yo veía cubierta por
una vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos
de azahar y de azucenas.



La deseaba como una perla que no saliese jamás de su concha;
como un copo de nieve que no llegará á tocar la tier a; como una
flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como una estrella que no
viesen brillar los mortales... ¡La quería tan pura que temía que mi
pensamiento la manchara al desearla!... y la veía caida en medio de
la calle... envuelta en el fango... Tenme lástima amigo mio,
compadéceme... Así deben sufrir los condenados... La adoraba y en
algunos instantes sentía impulsos de matarla...

Eugenia notó mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas
fuera de casa. Ella sufría, estaba pálida y sus ojos se iluminaban con
resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace cinco años que estoy á tu lado y
puedo decir que cinco años que nací. Tú me has educado; tú has
desplegado ante mis ojos las páginas de una vida que no conocía, tú
eres 'para mí mi padre... madre... patria...

poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo para ti?
—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eres yo. Toda mi existencia.
—¿Pero cómo me amas?
—Como se puede amar al padre, á la madre, al hijo, al hermano, á

la patria y á la poesía.
—¿Y no me amas como... como..un esposo?
Entonces la tomé de la mano y cometí la barbarie de contarle todo

lo que pasaba dentro de mí.
Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se

levantó y me dijo con voz ronca.
—Tú me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre

muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te
conozco de hace mil años: he venido de otro país, de otro mundo, á
buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay menos pureza en mi
alma porque mi cuerpo esté manchado, que en esas jóvenes
cubiertas de azahares que se casan con un hombre al que no ama?



—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he
amado en un mundo distinto de este... Allí podía amarte... Aquí has
caído, pobre ángel, cuando venías en mi busca. Te he encontrado
tarde y añadí con desesperación—: no basta la pureza del alma, es
necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrió y me dijo:
—¿Crees que la muerte puede purificar?
—Sí, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sí, y

podremos encontrarnos en otra nueva vida.
Amigo mío, lo que sigue es horrible... ¡verdaderamente horrible!
Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios,

Eugenia se suicidó...
Se suicidó con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en su

lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...
Cuando yo salía de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho,

rociaba agua en el mármol, abría el balcón, y desnudándose, con el
cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro pálido, sacudida por
un temblor nervioso que hacía chocar sus dientes, se tendía sobre
las losas..se retorcía sobre el duro pavimen to... con placer, con
voluptuosidad... como si recibiera de la muerte las caricias que yo le
negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, un día consiguió su objeto; la
pulmonía se declaró o con carácter fulminante, y allí, en su lecho de
muerte, conocí este secreto... su amor y su martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimí
en mis brazos; me parecía más pura que la tierra en el primer día de
la creación...



Quise aproximar mis labios á los suyos y me detuvo con la mano.
—No, me dijo; nos reuniremos allá, en otro mundo...
—No me dejes, le supliqué.
—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y

allá... allá... arriba me dan lirios, rosas y azahar...
El delirio comenzaba, Eugenia se moría... ¡Yo era su asesino!
Tuvo un momento de lucidez, me miró y dijo:
—¡Pobre, Emilio, perdóname que te abandone!... Dame un beso,

uno sólo y volviendo al delirio contitinuó.—No me quitéis mi velo y
mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; al amanecer pareció mejorarse y
me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas serás mi esposo y me
interpondré entre tú y todas las mujeres, serás mío, mío solo, á
despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y uní con delirio mis labios á los suyos... me pa
recía que le iba á devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me quemaban... de pronto noté que
estaban helados... ¡Había muerto!.. Había muerto sin estertor, sin
agonía... ¡Agonizó en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la
llevaron..se la llevaron... Pero está aquí... Cada vez que miro á una
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mujer, siento sus labios fríos que se posan en mis labios
calenturientos... y tengo miedo... ¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella lo dejó... Vive ahí y yo no la
veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Están sus huellas
en la cama... Viene á aspirar el perfume de las flores que le
compro... y la bata azul y el peinador blanco conservan el calor de
su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios fríos?...
Ocho días después, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.
—¿Loco? ¿Visionario?—pense yo—. ¿No estaremos en presencia

de un caso de telepatía? ¡Quién sabe los descubrimientos que la
ciencia nos prepara en lo porvenir!



El fiscal

Eloísa era una joven encantadora. Figuráos que los árabes se
mezclaran con los hebreos; haced de esta reunión una mujer de ojos
garzos, sombreados por largas y sedosas pestañas obscuras; con el
cabello intensamente negro y rizado con suavidad como el de las
hijas del desierto; todo esto animando un rostro moreno, con ligeras
tonalidades de bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los
labios, y la boca un poco grande, pero ocultando una dentadura
irreprochable; dad á esta concepción la vida de una juventud sin
preocupaciones ni disgustos y tendréis á Eloísa.

Su carácter presentaba también una mezcla extraña, una excesiva
impresionabilidad que la hacía aparecer tan pronto dulce y sencilla,
como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su ánimo; hija única, sin haber
conocido á su madre, mimada por un padre que la adoraba, con un
desconocimiento completo de la sociedad, Eloísa se desenvolvía
libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, á orillas del Guadalquivir, oculta entre los árboles
gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros los efluvios de la
vida exuberante y fecunda, ensanchando su pecho con el perfume
de la Naturaleza, la joven soñaba en un porvenir de venturas. Sus
sueños eran los de ese período encantador que precede al
casamiento, ese periodo de la dicha esperada que sobrepuja siempre
á la realidad.



Su boda había de verificarse dentro de un plazo muy breve; ella
amaba á su prometido con un amor tranquilo y profundo. Julio
Sánchez era hijo de uno de sus vecinos, su amigo de la infancia, un
muchacho honrado y trabajador, cuyos triunfos de estudiante había
seguido anhelosa hasta verlo ocupar el importante cargo de Fiscal
en la Audiencia de Sevilla.
Eloísa sentía vanidad de ser amada por el joven; se llenaba de
orgullo al pensar en su vida futura, compartiendo los triunfos de
Julio,
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alentándolo en las causas justas, predicando una ley de perdón que
dulcificara el castigo de los culpables... A veces, en los hermosos
cuadros de sus sueñcs, las mejillas de la joven adquirían las tintas
de la flor del granado al ver pasar rápidamente una pléyade de seres
alados, mitad gnomos, mitad ángeles, cuyas preciosas cabecitas
reproducían sus facciones y las de Julio, como si hicieran un solo ser
de los dos.

Julio, más amante cada vez, le dirigía cartas apasionadas; los
preparativos de la nueva casa le ocupaban, haciéndole olvidarse de
sus tareas jurídicas, á pesar de hallarse en vísperas de actuar en un
importante uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, fantasma
creado por nosotros mismos para tener un tirano más, iba
avanzando y la boda se aproximaba.

La víspera de tan deseado día egó.
Julio había venido de Sevilla aquella misma mañana, y sentado

junto á su nov'a, bajo el emparrado que cubría la puerta, la miraba
embelesado, mientras los labios se negaban á formular las ideas,
como si la palabra fuese impotente para expresar sus sentimientos.

—¡Eh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de ayer—dijo
con su acostumbrada franqueza el padre de Eloísa, interrumpiendo
la dulce contemplación.

—Ya lo verá usted mañana en los periódicos... Dicen que estuve
elocuente... Buenas amistades—añadió con falsa modestia.

— No—replicó él contento de su futuro yerno—, ¡tú vales mucho!
¿y el fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes con lo que yo había pedido.
—¿Qué pediste?—preguntó aún el viejo.
—Veinte años de presidio para el cómplice y la muerte en garrote

para el asesino—dijo con frialdad Julio.
—¡La muerte!—exclamó palideciendo intensamente Eloísa.



—Era un monstruo; figúrate un hombie e que en un acceso de
locura impulsiva mató á su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenía la cabeza reclinada en el respaldo
de la silla y sus miembros se estremecían convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por
aquella extraordinaria sensibilidad, se acercó á él, y dándole una
palmadita en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, ¡nervios de mujer! Un día se puso igual
porque vió un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasará.

La repentina indisposición de Eloísa obligó á suspender la boda; la
joven tuvo que guardar cama, y al final de una larga enfermedad
nerviosa, y como consecuencia de ella, se le declaró una tisis aguda
que la llevó al sepulcro.

Nadie vió en esta muerte más que una desgraciada casualidad; la
ciencia afirmaba que el a're húmedo del río provocó el desarreglo del
organismo de Eloísa.

La desesperación de Julio no tuvo límites; su juicio vacilaba, y sin
atender á consejos, presentó la dimisión de su cargo, retirándose al
campo para vivir en aquellos sitios santificados por el recuerdo de la
amada muerta, dedicándose personalmente á los más rudos trabajos
agrícolas, con un ardor extraño, como si deseara que el cansancio
del cuerpo aniquilase al espíritu.

Un día me atreví á censurarle el abandono de su bril ante porvenir,
y él, sin responderme una palabra, sacó del bolsillo una carta
amarillenta, que aún conservaba un dulce perfume femenino, y leyó:

«Julio, perdóname, he destrozado tu alma al hacer imposible
nuestro casamiento; pero también he destrozado la mía hasta el
punto de que no se me oculta la imagen de la muerte que se
aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi
corazón se rompe al dar salida á los felices sueños que habíamos
forjado; ellos eran mi vida y con ellos se va.



No creas que te recrimino; en mi sencillez de rústica campesina:
yo no entiendo eso que llamáis problemas sociales; pero yo no
puedo comprender que el hombre esté autorizado para matar á otro
hombre, y tan criminal me parece el que sentencia á muerte como el
que ha cometido el delito.

Perdóname; sé que esto no es así, y, sin embargo, yo no puedo
ver moverse tus labios sin pensar que de ellos ha salido la muerte de
un hombre; yo no puedo oir tu voz querida, sin pensar que vibró
para pedir esa muerte; yo no puedo acariciar tus cabellos, sin pensar
que tu cerebro concibió ideas brillantes y elocuentes que habían de
privar de la vida á uno de nuestros semejantes; yo no puedo
estrechar tu mano, sin ver en ella las manchas de sangre en que se
convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi cercbro;
pero en mis largas noches de insomnio he visto los resultados de la
fatal sentencia. He visto un hombre sano y lleno de vida esperando
una muerte que le hace maldecir de sus semejantes, que le hace no
entender ese Evangelio todo perdón y mansedumbie, que le quita a
esperanza de rehabilitarse y el tiempo para el arrepentimiento.

He visto el cadáver, he visto laminar las vértebras del cue lo del
sentenciado y he oído el crujido de sus músculos. No puedo
describirte mi horror.

Su último acento fué una maldicin... ¿Para quién?.,. No sé... Tú no
has dictado esas leyes... esa maldición no era para ti... era para la
sociedad... Pero esa sociedad tuvo un eco... tú formulaste su voz.
¡Oh!, para ti, para ti era la maldición del reo... yo quiero compartirla
contigo; pero nuestros hijos... inocentes y...¿qué digo? Deliro...
perdóname.—Eloísa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de lágrimas.
—Recibí esta carta después de muerta Eloísa—dijo—, y estos

sencillos argumentos han destruído todas mis ideas filosóficas. Creo
justo el castigo que me ha herido haciendo que al pedir aquella
sentencia encontrase la ruina de mi feli cidad... Mi mano, en vez de



coger la pluma para destruir á mis se mejantes, dirige hoy el arado
que abre el surco para que el grano germine en las entrañas de la
tierra.



¡Sacrificio!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después de
una larga caminata entran en la ciudad admirados de todo cuanto
ven, así penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; parecía
imposible que el amor hubiese aproximado seres tan distintos, y no
acertaba la razón á explicarse una unión tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, dormidos y
soñadores, orlados de largas pestañas, que retorciéndose en
manojos, daban á su mirada algo de varonil y sombrío; ojos en los
que se leia un mundo de ideas encontradas, de ardientes deseos, de
ensueños ideales; unos ojos verdaderos abismos del pensamiento,
iluminando el rostro de facciones irregulares, que seguramente no
hubiese tomado por modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la red de
sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y flexible, denotaba
que bajo la apariencia de debilidad y gracia, Rosa era fuerte como la
mitológica Diana. El rubio dorado brillante y metálico de sus largos
cabellos; ese rubio que dió fama á las antiguas venecianas, y que
Ticiano y Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba á
conocer la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta
estatua, capaz de los sentimientos más exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queño, rechoncho, coloradote, de
tez cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto hacia abajo, le
daba apariencia de pasiones poco nobles, y su mirada vaga,
estúpida y sin brillo, indicaba un espíritu embrutecido y apático.



Cómo llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; quizás
los dos soñaran seres distintos, la casualidad los acercó, cada uno
creyó ver en el otro el tipo soñado y los dos se equivocaron obrando
de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas naturalezas
tan distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, incapaz de ternura ni
delicadeza, trató á Rosa como la hembra destinada á servir de
instrumento á sus placeres brutales, y ella recogió dentro de sí todas
las ilusiones quecomo encantadas mariposas, la habrían acariciado
deslumbrándola con el polvo de oro que se desprendía de sus alas, y
que con raudos giros huían ahora de ella; su alma, al contacto de la
horrible realidad, se replegó en sí misma como esa flor tropical que
conocemos con el nombre de sensitiva se repliega y cierra sus hojas
al contacto de un cuerpo extraño.

Rosa ocultó dentro de su pecho los insaciables deseos de una
dicha soñada, que punzaba su alma, dejándola sin mieles ni
perfumes como deja la abeja la flor donde se posa para libar el
néctar cuando después de saciada tiende las alas al sol y va á buscar
una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto á la vida de crápula, al alcoholismo
y á toda clase de excesos, tratando brutalmente á su esposa, que
pasaba los días sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus hermosos ojos, sus labios
adquirieron una expresión extraña y dolorosa; pero grande en su
desgracia, guardó altivamente su dignidad, y á pesar de que su
martirio era del dominio público, ni sus más íntimas amigas la
oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero de la infancia; nunca una idea
amorosa había turbado la pureza de su amistad, aumentada ahora
por la compasión que le inspiraban los sufrimientos de Rosa.

Esta tenía un vivo agradecimiento por el joven y viéndose
comprendida, sintió el cariñoso respeto de su amigo, entregándose
confiadamente á un sentimiento en el cual nadahabía de culpable.



El cariño que los dos jóvenes se profesaban no tardó en ser pasto
de la maledicencia, y una noche Pedro oyó en la taberna, entre
aquel nauseabundo ambiente de humo y vino, en medio de las
maldiciones escapadas de los balbucientes labi s de los beodos y los
descarados chistes de las mujerzuelas, el no ubre de su esposa
pronunciado por un amigo cariñoso que quería enterarlo de su
desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' sentimiento del honor en Cuanto
éste tiene de noble y delicado, pero vió que se reían de él; su amor
propio habló tan alto como debía había haber'o hecho su dignidad, y
tomando un cuchillo de la mesa, salió con paso vacilante, sin que
ninguno de aquellos scres degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolló en su casa cuando, á
su llegada, pretendió herir á la inocente Rosa, que en lucha
desesperada, hubiera sucumbido á no llegar Emilio oportunamente
para oir sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debió ser terrible...
A otro día los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la sed

de emociones contemplando su cadáver ensangrentado.
⁂

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de
imaginativo. Es sólo uno de los muchos casos producidos por la
maledicencia, que goza clavando su garra y manchando con su baba
impura los sentimientos nobles, que no es capaz de comprender; y
por las estúpidas leyes que condenan á vivir unidos dos seres que se
repelen, dos existencias entre las cuales no podia haber nunca ni
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afinidad orgánica, ni afinidad moral, y que se ven imposibilitados de
romper el lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.



Una tiple

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con
riqueza y buen gusto, servía de marco á la espléndida guirnalda de
muje. res hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos,
ocupaban los palcos y plateas, siendo la admiración de los elegantes
que ocupaban la sala y del pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran
fama, acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto; tiple que iba
á dar a conocer sus extraordinariasfacultades en Milán, donde siendo
aceptada ya tenía asegurada su fama y su porvenir de artista. El
renombre de la signora Giovani era grande y novelesco, uniendo á
sus extraordinarias facultades una belleza poco común, que la hacía
más interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna
y casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, había sido
abandonada por él, dejándola en la miseria con un hijo de corta
edad, por el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de
ganar el pan, siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por
su intachable conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse el
telón, que ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba oir un
rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida con el
lujoso traje que había de lucir en la escena, decia suplicante al
empresario.



—Suspended la función, por caridad, esta noche.
—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público espera.
—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?
—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino el

suyo lo que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir de usted y
el de su hijo. Se diría que la tiple había tenido miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo
interviniendo en la conversación otro caballero—. Yo le ví esta
mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le dejé
llorando. No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.
—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única dicha,

el único cariño verdad que existe para mí en el mundo.
—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora

mismo á preguntar, y si está peor volaré á su lado.
—¿Me lo promete usted?
—Se lo juro.
Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el

público con un aplauso de simpatía, y de su garganta se escapaban
notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su
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canto era el trino del ruiseñor, cantaba de un modo tan fácil, tan
vibrante y armonioso, que llenaba los ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani
una nota triste, algo así como el lamento que exhala el moribundo,
apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de
ello, impresionaba al público, que se sentía atraído hacia aquella
figura tan ineresante, prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas cayeron á
los pies de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto
como pudo, la signora Giovani corrió á su cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?
—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando nin gún

recado han traído el niño estará mejor, indudablemente.
—Por Dios, no me oculten nada.
Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer

un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus labios al dar
las gracias á los admiradores que acudían á aludarla. Iba más de la
mitad del cuarto acto; la signora Giovani continuaba recibiendo el
aplauso del público; estaban en la parte más difícil de la obra; la
música dejaba de ser melancólica y se convertía en alegre y ligera.
Se llegaba á la parte más culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció densamente y
tembló de un modo tan visible, que todo el público hubo de
advertirlo. ¿Tendría miedo la notable cantante? Una nota agudisima
y discorde salió de su garganta; fué como un grito de dolor que se
escapara á pesar suyo; aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa
tiple atacó la romanza con gallardía, dominándola y arrancando un
murmullo de' aprobación; pero la inamovilidad de sus facciones y
sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban á conocer que cantaba
maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus
ojos de la butaca ocupada por el doctor, había visto á éste



levantarse y salir apresuradamente.
Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo estaba

peor, y ella no podía volar á su lado; de garganta volvió á gritar,
desafinando, y después ya no supo lo que hacía; cantaba
automáticamente, sin darse cuenta de ello. Sus ojos miraban y no
veían el teatro; veían una alcoba, donde su hijo, desde su lecho, le
tendía las manos y la llamaba con su vocecita de ángel; sus oídos no
percibían los ecos de la música; escuchaban aquella voz amada y el
estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su abstracción.
La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenía que reir. La
Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora,
espontánea, surgió de sus labios, haciendo prorrumpir á las gentes
en un aplauso y cambiando en triunfo la desaprobación que
empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitió
su carcajada con más fuerza, con más valentía; pero notándose en
ella algo de seca y forzada, que conmovió tristemente á los oyentes
y suspendió el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó de su
pecho, y después otra, y otra. El telón cayó; los admiradores de la
bella tiple acudieron presurosos y el público tuvo que abandonar el
teatro tristemente impresionado. La signora Giovani había perdido la
razón.



El último encargo

Todas las tardes se repetía para Manuel la misma escena; cansado
del trabajo monótono, regular y frío de las oficinas, salía á la calle
con el cerebro lleno de pesadez calenturienta, y al respirar el aire
oxigenado, lanzaba un suspiro de satisfacción, recordando, con
amarga conformidad, las sombrías paredes de su despacho, cárcel
de los condenados al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el día, sobre el
libro, lleno de fa igosas columnas de números; había creído ver una
cabecita rubia, de ojos azules, melancólicos, espirituales, con los
labios rosados y el cutis de una blancura diáfana y nacarada.

Al llegar á su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la
cabecita rubia de una encantadora niña de diez y ocho años, que se
lanzaba á sus brazos llena de infantil alegría.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco mantel,
con vasos y platos, deslumbrante de lim pieza, lo esperaba.

Después la pequeña chimenea encendida, la butaca preparada, la
mesita con el tabaco y la novela favorita al alcance de su mano, todo
parecía destinado á que Manuel olvidase las horas tristes de la
oficina.



El joven era feliz; aquel amor constituía toda su dicha y toda su
ambición; la sombra de la duda no había empañado nunca su
pensamiento; había sido el primer amor de Elena; ella era huérfana
y pobre, vivía con una hermana de su madre, que la recogió por
caridad, y trabajaba en un obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos
formaban bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre á Elena turbó la felicidad de
los enamorados; la joven quedaba sin amparo, y el modesto
empleado le ofreció su escaso porvenir, que ella aceptó llena de
agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de
edad y la madre no prestó su consentimiento.

Manuel abandonó la casa materna, construyendo para su Elena
aquel humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, mientras llegaba
el deseado momento de poder legalizar su unión.

Un día Manuel se sintió enfermo y tuvo que dejar la oficina,
llegando antes de la hora acostumbrada á casa de Elena. La joven
habia salido y llegó poco antes de la hora en que Manuel
acostumbraba á ir. Al ver á su amante se turbó y sus labics
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murmuraron una disculpa; una amiga enferma á quien se había visto
obligada á visitar.

Mientras hablaba, sabía rápidamente la escalera.
Tenetraron en la habitación, y Elena, quitándose con

apresuramiento la mantilla, procuró ocultar entre sus encajes una
carta que se veia abierta sobre el tocador; pero Manuel la había
observado y se pre cipitó hacia ella Una lucha cuerpo á cuerpo se
entabló entre los dos; al fin Manuel logró apo derarse de la carta;
era una revelación terrible. Elena tenía otro amante.

⁂
Dos años después volvemos á encontrar á Manuel al salir de su
oficina; no era ya el joven alegre que abría su pecho á la esperanza
y á la vida; un triste suspiro contraía sus labios, y lentamente
dirigiase á su casa.

Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se interponía
entre él y la fatigosa fila de números; aquel velo tomaba formas de
mujer, de contornos vagos, inseguros, que llevaban escritos sobre la
frente palabras siniestras: Falsía, engaño, traición...

Al llegar á su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al lado
del fuego y la sonrisa amorosa de una anciana, de blancos cabellos,
cuyo amor no podía ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel pequeño
cuartito, donde tan feliz había sido.

Una tarde el joven encontró á Marta, la amiga íntima de Elena.
Ella le habló de su antigua amante y él no tuvo valor para
prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la había
abandonado y la muchacha se moría de tristeza y de hambre,
lloraba su ingratitud con Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sólo entendió una coss; Elena era desgraciada y Elena se
arrepentía.



...Aquella tarde su anciana madre lo esperó en vano; él fué á la
calle que le había indicado Marta, y, sin hacer una alusión á lo
pasado, sin una palabra de reproche ó de amargura, dijo á la joven,
que esta ba confusa y temblorosa en el dintel de la puerta:

—Elena, hermana mía, arregla nuestra comida.
Desde aquel día Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con la

ternura que se puede cuidar á un niño; pero la joven decaía
visiblemente; sufría una tuberculosis aguda; todos los recursos de la
ciencia fueron inútiles.

Un día, al volver Manuel de la oficina, Marta le dió la fatal noticia:
Elena habia muerto.

El joven sintió un dolor terrible; pero el deber de tributar sus
últimos cuidados á la que tanto amó, se sobrepuso en su
pensamiento. Era preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de flores; las
amigas acudieron, y Manuel veía llegar, lleno de terror, el momento
que iba á separarlo para siempre, de aquella mujer que ni la traición
ni la muerte habían podido arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrío silencio―,
tengo que cumplir el último encargo de Elena; yo he recibido su
último suspiro, ella te agradecería mucho tu perdón.

—Y su último encargo ¿qué fué? Dímelo.
—No sé cómo decirtelo.
—¡Acaba!
—Quería que acompañáseis su cuerpo hasta el Camposanto... tú...

y el otro...
Manuel tembló un momento, pero se repuso en seguida, y dijo

con voz grave:
—Cumple su última voluntad.
Dos horas después el cadáver salía de la casa.



Detrás del fúnebre cortejo iba Manuel, pálido, sereno y tranquilo,
y otro hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separó del féretro hasta que hubo, caído sobre él la
última paletada de tierra; luego tomó un coche y se dirigió á su
casa.

—Madre mía—dijo al entrar, abrazando á la anciana—, todo se ha
terminado; esa infeliz ha muerto de pasión por el hombre que la
había abandonado... por el suyo medía mi sufrimiento, y se sacrificó
generosamente ocultando su dolor. ¡Qué mundo de grandeza y de
miseria lleva envuelto su postrer encargo!



Puñaladas morales

Era doña Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel
amarillenta y arrugada y el cabello encanecido. Los mechones
blancos que orlaban su frente no eran esas coronas cantadas por los
poetas, símbolos de ilusiones desaparecidas que animaron un
corazón juvenil; representaban más bien una prematura decrepitud;
una naturaleza ajada por el tiempo y la monotonía de la vida.

Sus ojos llamaban la atención por la viveza de la mirada, á pesar
de tener las órbitas hundidas y caídos los párpados, relampagueaba
en ellos un rayo de vida, una luz extraña, algo que parecía indicar la
llama del amor, viviendo todavía en aquella mujer de sesenta años.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizó
como la de tantas otras mujeres para las que la vida se reduce á las
indispensables ocupaciones caseras y que sólo ven en el marido la
llave de la despensa, y que no tienen más relaciones con el mundo
que el chismorreo continuo del vecindario.

La naturaleza le había negado el goce de la maternidad, y á la
muerte de su esposo se encontró doña Cipriana con una fortuna
regular y un corazón que jamás había latido á impulsos de la pasión
amorosa.



Y ocurrió que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada de
Antonio, un joven antiguo amigo de la casa, sintió despertarse la
vida con toda la ternura y todas las nimiedades encantadoras y
delicadas que son propias del amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles
facciones, y de negros ojos, en los que se veía una mezcla extraña
de energía, ternura, movilidad, viveza y melancolía.

Más de una romántica señorita suspiraba por el mozo, y alguna
dama le perseguía detrás de la per siana con miradas ansiosas.

El joven conoció desde el primer instante la influencia que ejercía
en el alma de doña Cipriana, y le fingió admirablemente un
sentimiento enamorado. ¿Fué crueldad premeditada, vanidad ó
complacencia? No lo sabemos; pero su conducta hizo que se
albergaran las ilusiones en el corazón de la anciana. Las miradas de
Antonio excitaban al amor, como esos nidos que los pájaros cuelgan
en los aleros de los tejados, convidan á formar una familia, un hogar
donde á los enamorados trinos de los padres, responda el poético
gorjeo de los pequeñuelos.

La ficción duró poco tiempo; Antonio se cansó de la comedia y
doña Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del
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desengaño.
Doña Cipriana languideció en algunas semanas; iba consumiendo

su existencia como esas lamparillas que dejamos en nuestras
alcobas, que lanzan débiles chisporreteos de luz y al fin se hacen
parte de la negra sombra.

—¡Los años!—decían sus amigos.
—¡Los años!—repitió Antonio cuando la vió tendida en lujosa caja

entre los cirios amarillos que la alumbraban; pero una voz potente
pareció gritarle:

—No, los años no; tú, tú fuistes su verdugo; tú, que sembrastes
de ilusiones su corazón, riéndote de la vieja, que tenía ilusiones de
niña, para clavar después un puñal, como los asesinos que hieren en
la sombra. Hay crímenes que el Código no castiga, porque nada ha
podido hacerse contra esas misteriosas puñaladas que matan una
existencia, que destrozan un alma, que llevan un cerebro á la locura.
Ve, muéstrate satisfecho; cuéntale á las mil mujeres que te prodigan
sus sonrisas el amor extraño y ridiculo de la vieja; oye los elogios de
los amigos, que te califican de cumplido caballero; pero procura no
escuchar la voz de tu conciencia, que en lenguaje bien claro, te
grita: ¡Asesino!



¡Imposible!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramón se detuvo un momento y
volvió la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el panorama y
grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijó en un solo punto,
en una pequeña casita que blanqueaba en la lejanía; un sollozo
levantó su pecho, y, haciendo un supremo esfuerzo, centinuó su
camino.

Ocho días después Ramón estaba en Roma principiando su vida
de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
consigomismo. Imitaremos á los amigos, que sólo acuden después
del triunfo..



Por eso no narro las angustias de Ramón cuando, á solas en su
taller, arrojaba desesperado los pinceles que se negaban á dar vida y
realidad á las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezó á obedecer al pensamiento, y el
artista gustó esas dulces emociones que agitan el alma en los
momentos de inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el espíritu
engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo entero
desaparecía para él; cuando en su retina se di bujaba una mancha
negra donde sólo brillaba la luz de la idea, ni en aquellos momentos
sublimes olvidaba Ramón el paisaje de su tierra natal, que
reproducía en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus mujeres,
mo renas ó rubias, niñas ó ancianas, tenían la unidad de un solo
tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la luz esplendorosa
del medio día ó las sombrías brumas invernales, estaban también
inspirados en un solo modelo.

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Alucinaci%C3%B3n_-_Carmen_de_Burgos_(page_76_crop).jpg


Porque Ramón había dejado aquella tierra soñando conquistarse
un nombre y una posición para ofrecérselas á la mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sólo el Arte podía elevarlo á él, pobre hijo del
pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad padeciera por una
unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se habían realizado. Príncipes y
Reyes honraban al pintor genial que había sabido triunfar en todas
las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, Ramón no volvía á su pueblo.
Durante su triste vida de lucha no se atrevió á escribir á su

amada, y después sintió miedo; miedo de que la ausencia hubiese
alterado aquel amor, que él guardaba y cuya terminación no podía
concebir.

Por fin se decidió á volver á su patria, necesitaba ver á su novia y
contemplar aquel cuadro de belleza suprema que había despertado
su vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso departamento de primera, en la
estación de su tierra natal, aquel pobre muchacho que partiera diez
años antes en la pesada diligencia.
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Nadie lo conoció; aquellas calles y aquellos rostros no eran ya
como él los había dejado. Cuando partió llevaba juventud, fe y
esperanza en el triunfo; hoy traía el miedo de la decepción.

Porque Ramón veía con terror que no era bastante el Arte para sa
tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida que rebosaba en
su alma insaciable, aun después de terminada la obra artística.

⁂
La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras

cuando Ramón sale del hotel.
Va solo por las desiertas calles y su mano oprime febrilmente el

mango de su puñal.
Ramón ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, solitario en

las serenas regiones del arte, que sus ideas no se ajustan á nuestra
ley moral.

Ramón cree tener derecho de vida ó muerte sobre aquella mujer
adorada, para quien ha escala do un puesto en la sociedad; y sabe
que esa mujer no le ama, y que en aquella reja, oculia por las
campanillas y las madreselvas, vuelve á asomar la cabecita rubia que
ha inmortalizado su pincel, para repetir á otro hombre sus
juramentos de amor.

Para Ramón no hay consideraciones ni convencionalismos, no
piensa en los diez años de ausencia sin noticias suyas; no ha dejado
de amar un instante y los años apenas representan un día para él.
Aquella mujer es suya, es su genio, su arte, su inspiración, su alma,
y aquella mujer no puede abandonarla sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la puerta
de la vieja iglesia donde su madre le enseñó las primeras oraciones,
sin que la idea religiosa se levante en su alma; cruza cerca del
pequeño cementerio que guarda los restos de los que le amaron, y
su recuerdo no borra el deseo de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que se
escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse la querida



cabecita rubia.
Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras que él

había oído tantas veces en aquella hora: una nube de sangre
obscureció su vista, dentro de su cerebro crujió el eco de las frases
presentidas, y el puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna rasgó las sombrias nubes, y un rayo
de su pálida luz vino á reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el espléndido paisaje que había
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su blanca
cumbre de eternas nieves y el río serpenteando entre un fondo de
esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, con
perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la Naturaleza,
el puñal se escapó de sus manos y huyó de aquel sitio.

⁂
Un mes más tarde era objeto de todas las conversaciones del

pueblo, la misteriosa casita que Ramón había hecho construir en el
lugar más abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivía solocon su criado, tenía una gran pieza
con las paredes de cristal, que permitían ver por todas partes el
panorama.

Allí tenía Ramón su estudio; monje de la sublime región de la
belleza que lo había librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramón
pintaba todo el día con ardor febril,para romper siempre de noche el
lienzo, murmurando una sola palabra: ¡Imposible!



El artista, á pesar de todo su ge nio, se reconocía impotente para
copiar á la Naturaleza.
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La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincón
delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa
arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la
pequeña masía valenciana, con su alegre emparrado, donde se
entremezclan las hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa abrasadora
caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las
viñas dejaban asomar entre sus verdes pámpanos apretados
racimos; las palmeras mecían gallardamente los maduros ramos de
dátiles y en la atmósfera flotaba un perfume de vitalidad acre y
embriagador. Aquél hálito fecundante de la Naturaleza penetraba en
el débil y cansado or ganismo de Mercedes, oxigenando su sangre y
dándole una nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana de
diez y ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado por la
contínua agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de
amor y fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo tiempo que
le hacia recuperar la salud, exaltaba su imaginación, y la joven,
obligada a permanecer allí por prescripción facultativa, soñaba con
un enamorado



doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban.
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes

románticas.
Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres

hermosas yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un día
encontró un ramo de flores de brezo sujeto á los hierros de la
ventana. Las frescas florecillas ostentaban su lindo color encarnado,
y las gotas de rocío brillaban entre los pétalos como un polvillo de
diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes
preguntó quién le había regalado las flores, y Manolillo, un mocetón
de veinte años, que servía en el cortijo, confesó tem blando, con voz
balbuciente y dándole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero,
que él había cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos
desgarradas por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se
encontró señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasión, el
vasallaje secreto que se le rendía, la dejó satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con toda
clase de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre
los observadores cortijeros.
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Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los
que ella se hacía originales adornos; sus cabellos negros
entrelazados con las rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le
daban un aspecto extraño y hacían brillar sus ojos con más
intensidad. Un collar de las mismas flores aumentaba la blancura
mate de su tez, y con los caprichosos grupos esparcidos por el—
flotante vestido blanco, se la hubiese creído una druidesa que
esperaba en el fondo de sus sagrados bosques el momento de
unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y su
amistad revistió la forma de un idilio en que la señorita descendía
hasta el campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que
llenaban toda la vida del muchacho.

Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; Manolillo,
con su bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus
ojazos tan grandes y expresivos, le parecía hermoso; su amor
ardiente y salvaje, convertido en respetuoso culto satisfacía su
vanidad; á su lado se aburría menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería cercana.
Ocupó gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el
momento en que Manolillo fuese á reunirseles; pero entre las
concurrentes á la fiesta había algunas amigas que le hablaron del
mundo olvidado entre los répliegues de aquel apartado rincón, y la
oleada del recuerdo llegó hasta ella espumante de alegría y de
placer.

Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la vista á
Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin atreverse á llegar hasta
ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían
sus amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!
Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo

encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos



zapatones de becerio que le impedían moverse; se admiraba de
haber encontrado bell za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no
miraron á Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel
mismo día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su regreso á la
corte.

⁂
Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete de la

casa que habita Mercedes en Madrid.
La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á ella,

demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime
cómo te va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:
—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y

como mi esposo ha de ir por allí..no quiero que sepa... ya sabes...
Aquello era una locura... ni yo podía resignarme á ser aldeana ni tú
servias para caballero... Pero no te enfades... comprende la razón...
Tú administrarás la finca á tu capricho... casate también... y no
cuentes nunca á nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la molestará—acertó
sólo á decir Manolillo saliendo bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento,
murmuró pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno egoismo
y vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá nada.

⁂
—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días

después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador de



Alcira ha sido atropellado por un tranvía..una torpeza sin nombre...
embobado en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte tanto.
¿Qué es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó que me
entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!
—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me

obsequiaba con ellas frecuentemente sabía que me gustan mucho.
—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos veniales;

tira eso y no nos acordemos más del asunto.
—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella arrojando

el ramo en el fuego que chisporroteó con estrépito, mientras una
columna de blanco humo ascendía lentamentepor el aire exhalando
un vivo perfume de campo en flor.
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