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CALUCINACION O TELEPATIA?

—No te vayas, amigo mio, te lo ruego, no me abandones... Me
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta,
tenaz, que hace ya seis anos se ha apoderado de mi sangre y hoy
reseca mis labios y hace arder mi piel...

Voy a servirte una taza de café... mira como humea; en otro
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro;
hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el leve vapor que
exhala la taza se agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena
la habitacion de una niebla cenizosa que forma extrafias figuras
junto a la techumbre...

iQué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, angeles y
silfides... otras parecen seres extranos y caprichosos, genios,
dragones..., monstruos... y todo pasa, gira, torna y desaparece...

¢TU no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se
cristalizan, se solidifican y aparece ella... iElla! con sus grandes
0jazos verdes tan tristes y tan profundos, su tez morena, su cuerpo
delicado... y su boca..., su boca semejante & una cereza madura...
Percibo su perfume, llega @ mi el vaho de su aliento...

Llevo seis anos de sufrir..., seis anos de martirio, la ciencia no
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy a evocar mis recuerdos, voy a retrotraerme hasta el comienzo
de mi desventura para que me puedas comprender.



Tenia yo entonces veintidds afios, huérfano y rico, se apoderd de
mi el vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corria
feliz en medio de los placeres.

Era una existencia inutil, estéril.

Si tenemos derecho a la vida, es porque tenemos el deber de
contribuir & la gran obra que la humanidad realiza con su
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazdn, sentimiento... para emplearlo en el
bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo
gastamos egoistamente, lo destruimos en nuestros placeres, sin
pensar que cometemos un verdadadero robo.

iY qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida
que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y
ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado pada en pos
nuestro, ir @ caer en la nada sin haber vivido...

Si, si, amigo mio, hasta las substancias organicas que nos dio la
Naturaleza las dejamos destruidas... Nuestros cuerpos agotados,
consumidos por el vicio, no serviran siquiera, en la eterna
transformacion de la materia para dar vida al mas insignificante
vegetal... Podran servir, a lo sumo, para adherirse a los principios
venenosos de un mineral y hacerlo mas mortifero y activo...

Lo Unico que me consuela es que tampoco he hecho dafio, nunca
me acerqué mas que a mujeres faciles... y te aseguro que me daba
por contento... Le tenia miedo & /as virtudes... un hogar... hijos,
familia... Una mujer con derecho a ser la unica amada; una piara de
chiquillos de quien cuidar... nunca concebi que esa fuese la mision
del hombre.

Una noche me retiraba @ mi casa cerca de las dos de la
madrugada, cuando al volver la esquina tropecé con un obstaculo, y
una escena repugnante hirid mi vista. Un hombre de aspecto brutal
golpeaba barba—t ramente & una joven, casi nifia, que se
estrechaba temblando contra él, con ese miedo propio de los



irracionales que se consideran por instinto sometidos al amo. éNo
has vi to temblar asi a los perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demas;
pero esa hoche, no sé qué cosa extrafa agitd mi corazén en
presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que
hacia, enarbolé el baston, y di tan fuerte golpe al hombre, que le
hice rodar por tierra sin sentido.

La joven no se movia. Me asaltd el temor de que estuviese muerta
y me apresuré a examinarla. Tenia los ojos desmesuradamente
abiertos. Yo no vi de ella mas que los ojos; me deslumbraron. Eran
unos ojos verdes grandes, tan transparentes que se creia ver jugar
al través de ellos los pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos ojos, me parecié conocerlos, y sin
darme cuenta de lo que hacia, la levanté, la cogi en mis brazos y la
conduje a esta casa. éComo haré para describirtela?

Era de pequeha estatura, con el cuerpo de nifa, delgadita y algo
angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones
irregulares; el color moreno y la cabellera, abundante y negrisima,
caia en revueltos y enmaranados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se cehia a
su cuerpo vy le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas
desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como
la cizaha ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y
sin savia.

¢No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mio
eran sus 0jos, que formando contraste con el color de sus sienes,
parecian dos esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los
reflejos de la luz y las impresiones del cerebro... Aquellos ojos
lanzaban destellos dulces y acariciadores como los rayos de la
naciente aurora 6 adquirian el verde obscuro, opaco, de las ondas
del Océano; a veces se iluminaban con una intensidad extrafa,
indefinible, como el relampago en noche tempestuosa, como la luz



del alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cardena
claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequefia, carnosa, de labios tan rojos y hiumedos, que
parecian bafados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me parecid que la conocia, que era algo
mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvia & encontrar.

Si las almas pasan de un planeta & otro, yo habia amado & aquella
nifla en otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que
engendra el vicio, crecen entre el lodo y van a dar fatalmente en el
crimen...

Aqui... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo
contd todo, su infancia sin carifo, sus dias sin pan..los malos tratos
sufridos ... la juventud marchita.

Yo la oia con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos y
sufria, sufiia barbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¢Y no has querido, no has querido a nadie—, le pregunté
ansioso?

Abrid desmesuradamente les ojos; no me comprendia; para ella la
palabra amor tenia bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que
la golpeaba, la tratd sélo dos dias y era malo, decia, todos pegan,
pero no tanto.



iTodos pegan! iQué horror habiaen aquellas palabras dichas con
tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre nifa, todos no pegan; yo te cuidareé.
Me mird asustada:

—Seras de esos que no quieren que... que seamos asi... ¢Sabes?
Y anadid con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me
peguen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.
—iQue me amas!—preguntd entre asombrada y picaresca.

—Si, pobre criatura, te amo como tu no sabes que se ama; como
yo no lo sabia tampoco.

—Ah, yo te amo a ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo
que es amotr... es quererte como si te conociera de toda la vida.

—Eso, eso—qgrité entusiasmado de verme comprendido, y afadi:
—Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una sefnorita,
una mujer honrada.

—déUna seforita, una mujer honrada?—repitid casi sin saber lo que
decia—; y tu éme querias entonces? Si, enséfiame qué debo hacer.
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Desde aquel dia yo me consagré a la educaciéon de Eugenia; la
miraba como si fuese mi hermana, ella absorbia mi vida; la empecé
a ensefar como a un nifo y sus progresos eran asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia semejante. Cuatro afics pasaron
para mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que
recogi en el arroyo; sabia leer, tocaba el piano, y sus modales eran
los de una sefiorita; parecia que recordaba una existencia anterior...
Se habia desarrollado, su talle era redondo, elegante, y sus manos
de nina blancas y transparentes se sostenian en dos brazos
morbidos, torneados... de color un poco palido; vestia con distincion
y sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecia envuelta en
una aureola celeste.

Sdélo sus o0jos Yy su boca se conservaban incitantes como el deseo,
y, sin embargo yo continuaba sin atreverme a tocarla con mis
labios... le faltaba pureza... Y es preciso que lo confiese; mira,
aquella era la habitacion de Eugenia... La habia hecho amueblar
para ella, como un santuario... yo no pasaba sus dinteles... pero, a
pesar de mi amor, seguia entregandome a la vida de disipacion
acostumbrada...

iAh! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el
hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella ni elegante; pero no me causaban
la invencible repugnancia que me producia la que yo amaba.

Eugenia era para mi algo superior; algo sagrado, Yo no podia
hacerla mi amante... y no podia hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que
no me querian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1
mujer que me consagro toda su vida.

Y es que lo que yo queria de Eugenia era el alma, el alma que ella
conservaba tan pura como un armifo, pero que yo veia cubierta por
una vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos
de azahar y de azucenas.



La deseaba como una perla que no saliese jamas de su concha;
como un copo de nieve que no llegara a tocar la tier a; como una
flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como una estrella que no
viesen brillar los mortales... iLa queria tan pura que temia que mi
pensamiento la manchara al desearla!... y la veia caida en medio de
la calle... envuelta en el fango... Tenme lastima amigo mio,
compadéceme... Asi deben sufrir los condenados... La adoraba y en
algunos instantes sentia impulsos de matarla...

Eugenia notd mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas
fuera de casa. Ella sufria, estaba palida y sus ojos se iluminaban con
resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace cinco anos que estoy a tu lado y
puedo decir que cinco afios que naci. TU me has educado; tu has
desplegado ante mis ojos las paginas de una vida que no conocia, tu
eres 'para mi mi padre... madre... patria...

poesia... todo... todo. éQué soy yo para ti?
—iTU! éQué eres tu? Eres yo. Toda mi existencia.
—¢Pero cOmo me amas?

—Como se puede amar al padre, a la madre, al hijo, al hermano, a
la patria y a la poesia.

—¢Y no0 me amas como... COMo..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometi la barbarie de contarle todo
lo que pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se
levanto y me dijo con voz ronca.

—TU me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre
muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te
conozco de hace mil afios: he venido de otro pais, de otro mundo, 3
buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay menos pureza en mi
alma porgue mi cuerpo esté manchado, que en esas jovenes
cubiertas de azahares que se casan con un hombre al que no ama?



—Eugenia—Ile dije estremecido—; yo también creo que te he
amado en un mundo distinto de este... Alli podia amarte... Aqui has
caido, pobre angel, cuando venias en mi busca. Te he encontrado
tarde y afiadi con desesperacion—: no basta la pureza del alma, es
necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrié y me dijo:
—¢Crees que la muerte puede purificar?

—Si, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; si, y
podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mio, lo que sigue es horrible... iverdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios,
Eugenia se suicido...

Se suicidd con un martirio lento € inconcebible... Lo supe en su
lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...

Cuando Yo salia de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho,
rociaba agua en el marmol, abria el balcon, y desnudandose, con el
cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro palido, sacudida por
un temblor nervioso que hacia chocar sus dientes, se tendia sobre
las losas..se retorcia sobre el duro pavimen to... con placer, con
voluptuosidad... como si recibiera de la muerte las caricias que yo le
negaba!

iAUn sonreia al contarmelo! Al fin, un dia consiguid su objeto; la
pulmonia se declard o con caracter fulminante, y alli, en su lecho de
muerte, conoci este secreto... su amor y su martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimi
en mis brazos; me parecia mas pura que la tierra en el primer dia de
la creacion...



Quise aproximar mis labios a los suyos y me detuvo con la mano.
—No, me dijo; nos reuniremos alla, en otro mundo...
—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y
alla... alla... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moria... iYo era su asesino!
Tuvo un momento de lucidez, me mird y dijo:

—iPobre, Emilio, perdoname que te abandone!... Dame un beso,
uno solo y volviendo al delirio contitinué.—No me quitéis mi velo y
mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continud toda la noche; al amanecer parecid mejorarse y
me dijo:
—Emilio, bésame, pero si me be sas seras mi esposo y me

interpondré entre tu y todas las mujeres, seras mio, mio solo, a
despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y uni con delirio mis labios a los suyos... me pa
recia que le iba & devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardian, sus besos me quemaban... de pronto noté que
estaban helados... iHabia muerto!.. Habia muerto sin estertor, sin
agonia... iAgonizo en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la
llevaron..se la llevaron... Pero esta aqui... Cada vez que miro & una
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mujer, siento sus labios frios que se posan en mis labios
calenturientos... y tengo miedo... imiedo!

Todo esta en su cuarto como ella lo dejo... Vive ahiy yo no la
veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Estan sus huellas
en la cama... Viene & aspirar el perfume de las flores que le
compro... y la bata azul y el peinador blanco conservan el calor de
Su cuerpo...

¢Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios frios?...
Ocho dias después, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢éLoco? éVisionario?—pense yo—. ¢No estaremos en presencia
de un caso de telepatia? iQuién sabe los descubrimientos que la
ciencia nos prepara en lo porvenir!



EL FIScAL

Eloisa era una joven encantadora. Figurdos que los arabes se
mezclaran con los hebreos; haced de esta reunidén una mujer de ojos
garzos, sombreados por largas y sedosas pestanas obscuras; con el
cabello intensamente negro y rizado con suavidad como el de las
hijas del desierto; todo esto animando un rostro moreno, con ligeras
tonalidades de bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los
labios, y la boca un poco grande, pero ocultando una dentadura
irreprochable; dad & esta concepcidn la vida de una juventud sin
preocupaciones ni disgustos y tendréis a Eloisa.

Su caracter presentaba también una mezcla extrafa, una excesiva
impresionabilidad que la hacia aparecer tan pronto dulce y sencilla,
como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su animo; hija Unica, sin haber
conocido & su madre, mimada por un padre que la adoraba, con un
desconocimiento completo de la sociedad, Eloisa se desenvolvia
libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, a orillas del Guadalquivir, oculta entre los arboles
gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros los efluvios de la
vida exuberante y fecunda, ensanchando su pecho con el perfume
de la Naturaleza, la joven sonaba en un porvenir de venturas. Sus
suefos eran los de ese periodo encantador que precede al
casamiento, ese periodo de la dicha esperada que sobrepuja siempre
a la realidad.



Su boda habia de verificarse dentro de un plazo muy breve; ella
amaba a su prometido con un amor tranquilo y profundo. Julio
Sanchez era hijo de uno de sus vecinos, su amigo de la infancia, un
muchacho honrado y trabajador, cuyos triunfos de estudiante habia
seguido anhelosa hasta verlo ocupar el importante cargo de Fiscal
en la Audiencia de Sevilla.

Eloisa sentia vanidad de ser amada por el joven; se llenaba de
orgullo al pensar en su vida futura, compartiendo los triunfos de
Julio,
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alentandolo en las causas justas, predicando una ley de perdon que
dulcificara el castigo de los culpables... A veces, en los hermosos
cuadros de sus suefics, las mejillas de la joven adquirian las tintas
de la flor del granado al ver pasar rapidamente una pléyade de seres
alados, mitad gnomos, mitad angeles, cuyas preciosas cabecitas
reproducian sus facciones y las de Julio, como si hicieran un solo ser
de los dos.

Julio, mas amante cada vez, le dirigia cartas apasionadas; los
preparativos de la nueva casa le ocupaban, haciéndole olvidarse de
sus tareas juridicas, a pesar de hallarse en visperas de actuar en un
importante uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, fantasma
creado por nosotros mismos para tener un tirano mas, iba
avanzando y la boda se aproximaba.

La vispera de tan deseado dia ego.

Julio habia venido de Sevilla aquella misma manana, y sentado
junto & su nov'a, bajo el emparrado que cubria la puerta, la miraba
embelesado, mientras los labios se negaban a formular las ideas,
como si la palabra fuese impotente para expresar sus sentimientos.

—iEh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de ayer—dijo
con su acostumbrada franqueza el padre de Eloisa, interrumpiendo
la dulce contemplacion.

—Ya lo vera usted mafana en los periddicos... Dicen que estuve
elocuente... Buenas amistades—anadio con falsa modestia.

— No—replicd él contento de su futuro yerno—, itu vales mucho!
¢y el fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes con lo que yo habia pedido.
—éQué pediste?—preguntd aln el viejo.

—\einte ahos de presidio para el complice y la muerte en garrote
para el asesino—dijo con frialdad Julio.

—iLa muerte!—exclam6 palideciendo intensamente Eloisa.



—Era un monstruo; figurate un hombie e que en un acceso de
locura impulsiva mato a su muijer ...

La joven no le escuchaba, tenia la cabeza reclinada en el respaldo
de la silla y sus miembros se estremecian convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por
aquella extraordinaria sensibilidad, se acerco a él, y dandole una
palmadita en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, inervios de mujer! Un dia se puso igual
porque Vié un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasara.

La repentina indisposicidén de Eloisa obligd a suspender la boda; la
joven tuvo que guardar cama, y al final de una larga enfermedad
nerviosa, y como consecuencia de ella, se le declard una tisis aguda
que la llevd al sepulcro.

Nadie vid en esta muerte mas que una desgraciada casualidad; la
ciencia afirmaba que el a're himedo del rio provoco el desarreglo del
organismo de Eloisa.

La desesperacion de Julio no tuvo limites; su juicio vacilaba, y sin
atender a consejos, presentd la dimision de su cargo, retirandose al
campo para vivir en aquellos sitios santificados por el recuerdo de la
amada muerta, dedicandose personalmente a los mas rudos trabajos
agricolas, con un ardor extrafio, como si deseara que el cansancio
del cuerpo aniquilase al espiritu.

Un dia me atrevi & censurarle el abandono de su bril ante porvenir,
y él, sin responderme una palabra, saco del bolsillo una carta
amarillenta, que aun conservaba un dulce perfume femenino, y leyo:

«Julio, perdéname, he destrozado tu alma al hacer imposible
nuestro casamiento; pero también he destrozado la mia hasta el
punto de que no se me oculta la imagen de la muerte que se
aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi
corazon se rompe al dar salida a los felices suefios que habiamos
forjado; ellos eran mi vida y con ellos se va.



No creas que te recrimino; en mi sencillez de rustica campesina:
yo no entiendo eso que llamais problemas sociales; pero yo no
puedo comprender que el hombre esté autorizado para matar & otro
hombre, y tan criminal me parece el que sentencia & muerte como el
que ha cometido el delito.

Perdoname; sé que esto no es asi, y, sin embargo, yo no puedo
ver moverse tus labios sin pensar que de ellos ha salido la muerte de
un hombre; yo no puedo oir tu voz querida, sin pensar que vibrd
para pedir esa muerte; yo no puedo acariciar tus cabellos, sin pensar
que tu cerebro concibid ideas brillantes y elocuentes que habian de
privar de la vida @ uno de nuestros semejantes; yo no puedo
estrechar tu mano, sin ver en ella las manchas de sangre en que se
convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi cercbro;
pero en mis largas noches de insomnio he visto los resultados de la
fatal sentencia. He visto un hombre sano y lleno de vida esperando
una muerte que le hace maldecir de sus semejantes, que le hace no
entender ese Evangelio todo perddn y mansedumbie, que le quita a
esperanza de rehabilitarse y el tiempo para el arrepentimiento.

He visto el cadaver, he visto laminar las vértebras del cue lo del
sentenciado y he oido el crujido de sus musculos. No puedo
describirte mi horror.

Su ultimo acento fué una maldicin... éPara quién?.,. No sé... TU no
has dictado esas leyes... esa maldicidon no era para ti... era para la
sociedad... Pero esa sociedad tuvo un eco... tu formulaste su voz.
iOh!, para ti, para ti era la maldicidn del reo... yo quiero compartirla
contigo; pero nuestros hijos... inocentes y...équé digo? Deliro...
perdéname.—ELoisa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de lagrimas.

—Recibi esta carta después de muerta Eloisa—dijo—, y estos
sencillos argumentos han destruido todas mis ideas filoséficas. Creo
justo el castigo que me ha herido haciendo que al pedir aquella
sentencia encontrase la ruina de mi feli cidad... Mi mano, en vez de



coger la pluma para destruir & mis se mejantes, dirige hoy el arado
que abre el surco para que el grano germine en las entrafas de la
tierra.



iISACRIFICIO!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después de
una larga caminata entran en la ciudad admirados de todo cuanto
ven, asi penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; parecia
imposible que el amor hubiese aproximado seres tan distintos, y no
acertaba la razén a explicarse una union tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, dormidos y
sofnadores, orlados de largas pestanas, que retorciéndose en
manojos, daban a su mirada algo de varonil y sombrio; ojos en los
que se leia un mundo de ideas encontradas, de ardientes deseos, de
ensuenos ideales; unos ojos verdaderos abismos del pensamiento,
iluminando el rostro de facciones irregulares, que seguramente no
hubiese tomado por modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la red de
sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y flexible, denotaba
que bajo la apariencia de debilidad y gracia, Rosa era fuerte como la
mitoldgica Diana. El rubio dorado brillante y metalico de sus largos
cabellos; ese rubio que did fama a las antiguas venecianas, y que
Ticiano y Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba a
conocer la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta
estatua, capaz de los sentimientos mas exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queno, rechoncho, coloradote, de
tez cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto hacia abajo, le
daba apariencia de pasiones poco nobles, y su mirada vaga,
estupida y sin brillo, indicaba un espiritu embrutecido y apatico.



Como llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; quizas
los dos sofaran seres distintos, la casualidad los acercd, cada uno
creyo ver en el otro el tipo sonado y los dos se equivocaron obrando
de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas naturalezas
tan distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, incapaz de ternura ni
delicadeza, tratd a Rosa como la hembra destinada a servir de
instrumento a sus placeres brutales, y ella recogiod dentro de si todas
las ilusiones quecomo encantadas mariposas, la habrian acariciado
deslumbrandola con el polvo de oro que se desprendia de sus alas, y
que con raudos giros huian ahora de ella; su alma, al contacto de la
horrible realidad, se replegd en si misma como esa flor tropical que
conocemos con el nombre de sensitiva se repliega y cierra sus hojas
al contacto de un cuerpo extrafo.

Rosa ocultd dentro de su pecho los insaciables deseos de una
dicha sofiada, que punzaba su alma, dejandola sin mieles ni
perfumes como deja la abeja la flor donde se posa para libar el
néctar cuando después de saciada tiende las alas al sol y va @ buscar
una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto a la vida de crapula, al alcoholismo
y a toda clase de excesos, tratando brutalmente & su esposa, que
pasaba los dias sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado roded sus hermosos 0jos, sus labios
adquirieron una expresion extrana y dolorosa; pero grande en su
desgracia, guardo altivamente su dignidad, y a pesar de que su
martirio era del dominio publico, ni sus mas intimas amigas la
oyeron exhalar una queja.

Emilio habia sido su companero de la infancia; nunca una idea
amorosa habia turbado la pureza de su amistad, aumentada ahora
por la compasion que le inspiraban los sufrimientos de Rosa.

Esta tenia un vivo agradecimiento por el joven y viéndose
comprendida, sintid el carifioso respeto de su amigo, entregandose
confiadamente & un sentimiento en el cual nadahabia de culpable.



El carifio que los dos jovenes se profesaban no tardd en ser pasto
de la maledicencia, y una noche Pedro oyd en la taberna, entre
aquel nauseabundo ambiente de humo y vino, en medio de las
maldiciones escapadas de los balbucientes labi s de los beodos y los
descarados chistes de las mujerzuelas, el no ubre de su esposa
pronunciado por un amigo carifioso que queria enterarlo de su
desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocia e' sentimiento del honor en Cuanto
éste tiene de noble y delicado, pero vid que se reian de él; su amor
propio hablo tan alto como debia habia haber'o hecho su dignidad, y
tomando un cuchillo de la mesa, salié con paso vacilante, sin que
ninguno de aquellos scres degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolld en su casa cuando, &
su llegada, pretendid herir a la inocente Rosa, que en lucha
desesperada, hubiera sucumbido a no llegar Emilio oportunamente
para oir sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debio ser terrible...

A otro dia los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la sed

de emociones contemplando su cadaver ensangrentado.
***

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de
imaginativo. Es sdlo uno de los muchos casos producidos por la
maledicencia, que goza clavando su garra y manchando con su baba
impura los sentimientos nobles, que no es capaz de comprender; y
por las estUpidas leyes que condenan a vivir unidos dos seres que se
repelen, dos existencias entre las cuales no podia haber nunca ni
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afinidad organica, ni afinidad moral, y que se ven imposibilitados de
romper el lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.



UNA TIPLE

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con
riqueza y buen gusto, servia de marco a la espléndida guirnalda de
muje. res hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos,
ocupaban los palcos y plateas, siendo la admiracidon de los elegantes
que ocupaban la sala y del pueblo apifiado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran
fama, acababa de llegar a Italia, la patria del bell canto; tiple que iba
a dar a conocer sus extraordinariasfacultades en Milan, donde siendo
aceptada ya tenia asegurada su fama y su porvenir de artista. El
renombre de la signora Giovani era grande y novelesco, uniendo a
sus extraordinarias facultades una belleza poco comun, que la hacia
mas interesante.

Se decia de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna
y casada muy joven con un hombre, & quien adoraba, habia sido
abandonada por él, dejandola en la miseria con un hijo de corta
edad, por el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de
ganar el pan, siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por
su intachable conducta.

El publico esperaba con ansiedad el momento de levantarse el
teldn, que ya tardaba mas de lo acostumbrado, y dejaba oir un
rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, palida y temblorosa, vestida con el
lujoso traje que habia de lucir en la escena, decia suplicante al
empresario.



—Suspended la funcidn, por caridad, esta noche.
—Es imposible, sefiora. El teatro esta lleno y el publico espera.
—¢Como queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sélo mi interés, sino el
suyo lo que me obliga a rogarla que cante. Es el porvenir de usted y
el de su hijo. Se diria que la tiple habia tenido miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo
interviniendo en la conversacion otro caballero—. Yo le vi esta
manana.

—Des de entonces esta peor, doctor; no puede respirar y le dejé
llorando. No queria separarse de mi.

—Las madres se alarman demasiado, sefiora.

—Tiene usted razdn, y ademas es mi sola alegria, mi Unica dicha,
Unico carifio verdad que existe para mi en el mundo.

S

—Tranquilicese usted; yo le prometo que voy & enviar ahora
mismo & preguntar, y si esta peor volaré a su lado.

—¢Me lo promete usted?
—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el
publico con un aplauso de simpatia, y de su garganta se escapaban
notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su
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canto era el trino del ruisefior, cantaba de un modo tan facil, tan
vibrante y armonioso, que llenaba los ambitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani
una nota triste, algo asi como el lamento que exhala el moribundo,
apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de
ello, impresionaba al publico, que se sentia atraido hacia aquella
figura tan ineresante, prodigandole una verda dera ovacion.

Cuando termind el primer acto las flores y las coronas cayeron a
los pies de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto
como pudo, la signora Giovani corrio a su cuarto y preguntd ansiosa:

—éQué hay? éQué se sabe de mi jo? ¢Ddnde esta el doctor?

—Tranquilicese usted, sefiora dijo el empresario—. Cuando nin gun
recado han traido el nifo estara mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer
un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase a sus labios al dar
las gracias a los admiradores que acudian a aludarla. Iba mas de la
mitad del cuarto acto; la signora Giovani continuaba recibiendo el
aplauso del publico; estaban en la parte mas dificil de la obra; la
musica dejaba de ser melancdlica y se convertia en alegre vy ligera.
Se llegaba a la parte mas culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenia que cantar sola; palidecié densamente y
tembld de un modo tan visible, que todo el publico hubo de
advertirlo. ¢Tendria miedo la notable cantante? Una nota agudisima
y discorde salid de su garganta; fué como un grito de dolor que se
escapara a pesar suyo; aquéllo sélo durdé un segundo, y la hermosa
tiple ataco la romanza con gallardia, dominandola y arrancando un
murmullo de' aprobacién; pero la inamovilidad de sus facciones y
sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban & conocer que cantaba
maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus
ojos de la butaca ocupada por el doctor, habia visto a éste



levantarse y salir apresuradamente.

Una angustia infinita llend su alma; comprendioé que su hijo estaba
peor, y ella no podia volar a su lado; de garganta volvio a gritar,
desafinando, y después ya no supo lo que hacia; cantaba
automaticamente, sin darse cuenta de ello. Sus 0jos miraban y no
veian el teatro; veian una alcoba, donde su hijo, desde su lecho, le
tendia las manos y la llamaba con su vocecita de angel; sus oidos no
percibian los ecos de la musica; escuchaban aquella voz amada y el
estertor de una penosa agonia.

El murmullo de desagrado del publico la sacé de su abstraccion.
La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenia que reir. La
Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora,
espontanea, surgié de sus labios, haciendo prorrumpir a las gentes
en un aplauso y cambiando en triunfo la desaprobacion que
empezaba & manifestarse.

La orquesta siguid, y la signora Giovani, en vez de sequirla, repitid
su carcajada con mas fuerza, con mas valentia; pero notandose en
ella algo de seca y forzada, que conmovid tristemente a los oyentes
y suspendio el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metalica, estridente, se escapd de su
pecho, y después otra, y otra. El teldon cayo; los admiradores de la
bella tiple acudieron presurosos y el publico tuvo que abandonar el
teatro tristemente impresionado. La signora Giovani habia perdido la
razon.



EL ULTIMO ENCARGO

Todas las tardes se repetia para Manuel la misma escena; cansado
del trabajo mondtono, regular y frio de las oficinas, salia a la calle
con el cerebro lleno de pesadez calenturienta, y al respirar el aire
oxigenado, lanzaba un suspiro de satisfaccion, recordando, con
amarga conformidad, las sombrias paredes de su despacho, carcel
de los condenados al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el dia, sobre el
libro, lleno de fa igosas columnas de numeros; habia creido ver una
cabecita rubia, de ojos azules, melancdlicos, espirituales, con los
labios rosados y el cutis de una blancura diafana y nacarada.

Al llegar a su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la
cabecita rubia de una encantadora nifa de diez y ocho afhos, que se
lanzaba a sus brazos llena de infantil alegria.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco mantel,
con vasos Y platos, deslumbrante de lim pieza, lo esperaba.

Después la pequeina chimenea encendida, la butaca preparada, la
mesita con el tabaco y la novela favorita al alcance de su mano, todo
parecia destinado @ que Manuel olvidase las horas tristes de la
oficina.



El joven era feliz; aquel amor constituia toda su dicha y toda su
ambicion; la sombra de la duda no habia empanado nunca su
pensamiento; habia sido el primer amor de Elena; ella era huérfana
y pobre, vivia con una hermana de su madre, que la recogid por
caridad, y trabajaba en un obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos
formaban bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre a Elena turbd la felicidad de
los enamorados; la joven quedaba sin amparo, y el modesto
empleado le ofrecid su escaso porvenir, que ella aceptd llena de
agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de
edad y la madre no prestd su consentimiento.

Manuel abandond la casa materna, construyendo para su Elena
aquel humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, mientras llegaba
el deseado momento de poder legalizar su union.

Un dia Manuel se sintié enfermo y tuvo que dejar la oficina,
llegando antes de la hora acostumbrada a casa de Elena. La joven
habia salido y llegd poco antes de la hora en que Manuel
acostumbraba & ir. Al ver & su amante se turbd y sus labics
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murmuraron una disculpa; una amiga enferma & quien se habia visto
obligada & visitar.

Mientras hablaba, sabia rapidamente la escalera.

Tenetraron en la habitacién, y Elena, quitandose con
apresuramiento la mantilla, procurd ocultar entre sus encajes una
carta que se veia abierta sobre el tocador; pero Manuel la habia
observado y se pre cipitd hacia ella Una lucha cuerpo & cuerpo se
entabl6 entre los dos; al fin Manuel logré apo derarse de la carta;
era una revelacion terrible. Elena tenia otro amante.

***
Dos afios después volvemos a encontrar 8 Manuel al salir de su
oficina; no era ya el joven alegre que abria su pecho a la esperanza
y & la vida; un triste suspiro contraia sus labios, y lentamente
dirigiase a su casa.

Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se interponia
entre él y la fatigosa fila de nUmeros; aquel velo tomaba formas de
mujer, de contornos vagos, inseguros, que llevaban escritos sobre la
frente palabras siniestras: Falsia, engano, traicion...

Al llegar & su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al lado
del fuego y la sonrisa amorosa de una anciana, de blancos cabellos,
cuyo amor no podia ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel pequefio
cuartito, donde tan feliz habia sido.

Una tarde el joven encontré a Marta, la amiga intima de Elena.
Ella le habld de su antigua amante y él no tuvo valor para
prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la habia
abandonado y la muchacha se moria de tristeza y de hambre,
lloraba su ingratitud con Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sélo entendié una coss; Elena era desgraciada y Elena se
arrepentia.



...Aquella tarde su anciana madre lo esperd en vano; él fué a la
calle que le habia indicado Marta, v, sin hacer una alusién a lo
pasado, sin una palabra de reproche 6 de amargura, dijo a la joven,
que esta ba confusa y temblorosa en el dintel de la puerta:

—Elena, hermana mia, arregla nuestra comida.

Desde aquel dia Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con la
ternura que se puede cuidar a un nifo; pero la joven decaia
visiblemente; sufria una tuberculosis aguda; todos los recursos de la
ciencia fueron indutiles.

Un dia, al volver Manuel de la oficina, Marta le did la fatal noticia:
Elena habia muerto.

El joven sintié un dolor terrible; pero el deber de tributar sus
ultimos cuidados a la que tanto amo, se sobrepuso en su
pensamiento. Era preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de flores; las
amigas acudieron, y Manuel veia llegar, lleno de terror, el momento
que iba a separarlo para siempre, de aquella mujer que ni la traicion
ni la muerte habian podido arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrio silencio—,
tengo que cumplir el Ultimo encargo de Elena; yo he recibido su
ultimo suspiro, ella te agradeceria mucho tu perdon.

—Y su Ultimo encargo équé fué? Dimelo.
—No sé cdmo decirtelo.
—iAcaba!

—Queria que acompanaseis su cuerpo hasta el Camposanto... tu...
y el otro...

Manuel temblé un momento, pero se repuso en seguida, y dijo
con voz grave:

—Cumple su Ultima voluntad.
Dos horas después el cadaver salia de la casa.



Detras del finebre cortejo iba Manuel, palido, sereno y tranquilo,
y otro hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separ6 del féretro hasta que hubo, caido sobre él la
ultima paletada de tierra; luego tomo un coche y se dirigio a su
casa.

—Madre mia—dijo al entrar, abrazando a la anciana—, todo se ha
terminado; esa infeliz ha muerto de pasidn por el hombre que la
habia abandonado... por el suyo media mi sufrimiento, y se sacrificd
generosamente ocultando su dolor. iQué mundo de grandeza y de
miseria lleva envuelto su postrer encargo!



PUNALADAS MORALES

Era dona Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel
amarillenta y arrugada y el cabello encanecido. Los mechones
blancos que orlaban su frente no eran esas coronas cantadas por los
poetas, simbolos de ilusiones desaparecidas que animaron un
corazon juvenil; representaban mas bien una prematura decrepitud;
una naturaleza ajada por el tiempo y la monotonia de la vida.

Sus ojos llamaban la atencién por la viveza de la mirada, a pesar
de tener las orbitas hundidas y caidos los parpados, relampagueaba
en ellos un rayo de vida, una luz extrafa, algo que parecia indicar la
llama del amor, viviendo todavia en aquella mujer de sesenta afos.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizd
como la de tantas otras mujeres para las que la vida se reduce a las
indispensables ocupaciones caseras y que sélo ven en el marido la
llave de la despensa, y que no tienen mas relaciones con el mundo
que el chismorreo continuo del vecindario.

La naturaleza le habia negado el goce de la maternidad, y 4 la
muerte de su esposo se encontrd dofia Cipriana con una fortuna
regular y un corazén que jamas habia latido & impulsos de la pasién
amorosa.



Y ocurri6é que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada de
Antonio, un joven antiguo amigo de la casa, sintié despertarse la
vida con toda la ternura y todas las nimiedades encantadoras y
delicadas que son propias del amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles
facciones, y de negros ojos, en los que se veia una mezcla extrafia
de energia, ternura, movilidad, viveza y melancolia.

Mas de una romantica sefiorita suspiraba por el mozo, y alguna
dama le perseguia detras de la per siana con miradas ansiosas.

El joven conoci6 desde el primer instante la influencia que ejercia
en el alma de dona Cipriana, Yy le fingido admirablemente un
sentimiento enamorado. éFué crueldad premeditada, vanidad 6
complacencia? No lo sabemos; pero su conducta hizo que se
albergaran las ilusiones en el corazon de la anciana. Las miradas de
Antonio excitaban al amor, como esos nidos que los pajaros cuelgan
en los aleros de los tejados, convidan a formar una familia, un hogar
donde a los enamorados trinos de los padres, responda el poético
gorjeo de los pequenuelos.

La ficcion durd poco tiempo; Antonio se cansod de la comedia y
dona Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del
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desengano.

Dofa Cipriana languidecio en algunas semanas; iba consumiendo
su existencia como esas lamparillas que dejamos en nuestras
alcobas, que lanzan débiles chisporreteos de luz y al fin se hacen
parte de la negra sombra.

—ilLos afios!—decian sus amigos.

—iLos afios!—repitié Antonio cuando la vio tendida en lujosa caja
entre los cirios amarillos que la alumbraban; pero una voz potente
parecio gritarle:

—No, los afos no; td, tu fuistes su verdugo; td, que sembrastes
de ilusiones su corazdn, riéndote de la vieja, que tenia ilusiones de
nifia, para clavar después un pufial, como los asesinos que hieren en
la sombra. Hay crimenes que el Cddigo no castiga, porque nada ha
podido hacerse contra esas misteriosas punaladas que matan una
existencia, que destrozan un alma, que llevan un cerebro & la locura.
Ve, muéstrate satisfecho; cuéntale a las mil mujeres que te prodigan
sus sonrisas el amor extrano y ridiculo de la vieja; oye los elogios de
los amigos, que te califican de cumplido caballero; pero procura no
escuchar la voz de tu conciencia, que en lenguaje bien claro, te
grita: iAsesino!



iIMPoOsSIBLE!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramdn se detuvo un momento y
volvio la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el panorama y
grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijo en un solo punto,
en una pequena casita que blanqueaba en la lejania; un sollozo
levanto su pecho, y, haciendo un supremo esfuerzo, centinuo su
camino.

Ocho dias después Ramdn estaba en Roma principiando su vida
de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
consigomismo. Imitaremos a los amigos, que solo acuden después
del triunfo..



Por eso no narro las angustias de Ramén cuando, a solas en su
taller, arrojaba desesperado los pinceles que se negaban a dar vida y
realidad a las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezo & obedecer al pensamiento, y el
artista gustd esas dulces emociones que agitan el alma en los
momentos de inspiracion.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el espiritu
engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo entero
desaparecia para él; cuando en su retina se di bujaba una mancha
negra donde solo brillaba la luz de la idea, ni en aquellos momentos
sublimes olvidaba Ramodn el paisaje de su tierra natal, que
reproducia en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus mujeres,
mo renas 0 rubias, nifias 6 ancianas, tenian la unidad de un solo
tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la luz esplendorosa
del medio dia 6 las sombrias brumas invernales, estaban también
inspirados en un solo modelo.
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Porque Ramon habia dejado aquella tierra sofiando conquistarse
un nombre y una posicidon para ofrecérselas a la mujer que amaba.

Ella era rica y noble; solo el Arte podia elevarlo & él, pobre hijo del
pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad padeciera por una
union desigual.

Y las aspiraciones de Ramodn se habian realizado. Principes y
Reyes honraban al pintor genial que habia sabido triunfar en todas
las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenia oro y gloria; y, sin embargo, Ramon no volvia & su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevid a escribir & su
amada, y después sintié miedo; miedo de que la ausencia hubiese
alterado aquel amor, que él guardaba y cuya terminacion no podia
concebir.

Por fin se decidid a volver a su patria, necesitaba ver a su novia y
contemplar aquel cuadro de belleza suprema que habia despertado
su vocacion de artista.

Una mafana bajo de un lujoso departamento de primera, en la
estacidn de su tierra natal, aquel pobre muchacho que partiera diez
anos antes en la pesada diligencia.
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Nadie lo conocid; aquellas calles y aquellos rostros no eran ya
como él los habia dejado. Cuando partid llevaba juventud, fe y
esperanza en el triunfo; hoy traia el miedo de la decepcion.

Porque Ramon veia con terror que no era bastante el Arte para sa
tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida que rebosaba en
su alma insaciable, aun después de terminada la obra artistica.

X
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La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras
cuando Ramon sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime febrilmente el
mango de su puial.

Ramon ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, solitario en
las serenas regiones del arte, que sus ideas no se ajustan a nuestra
ley moral.

Ramon cree tener derecho de vida 6 muerte sobre aquella mujer
adorada, para quien ha escala do un puesto en la sociedad; y sabe
que esa mujer no le ama, y que en aquella reja, oculia por las
campanillas y las madreselvas, vuelve a asomar la cabecita rubia que
ha inmortalizado su pincel, para repetir & otro hombre sus
juramentos de amor.

Para Ramon no hay consideraciones ni convencionalismos, no
piensa en los diez anos de ausencia sin noticias suyas; no ha dejado
de amar un instante y los afios apenas representan un dia para él.
Aquella mujer es suya, es su genio, su arte, su inspiracion, su alma,
y aquella mujer no puede abandonarla sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la puerta
de la vieja iglesia donde su madre le ensefid las primeras oraciones,
sin que la idea religiosa se levante en su alma; cruza cerca del
pequefo cementerio que guarda los restos de los que le amaron, y
su recuerdo no borra el deseo de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que se
escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse la querida



cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras que él
habia oido tantas veces en aquella hora: una nube de sangre
obscurecio su vista, dentro de su cerebro crujio el eco de las frases
presentidas, y el punal se alzé en su mano.

En el mismo instante la luna rasgo las sombrias nubes, y un rayo
de su palida luz vino a reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramon aparecid el espléndido paisaje que habia
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su blanca
cumbre de eternas nieves y el rio serpenteando entre un fondo de
esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, con
perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la Naturaleza,
el pufial se escapd de sus manos y huyd de aquel sitio.

X
)%k

Un mes mas tarde era objeto de todas las conversaciones del
pueblo, la misteriosa casita que Ramdn habia hecho construir en el
lugar mas abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivia solocon su criado, tenia una gran pieza
con las paredes de cristal, que permitian ver por todas partes el
panorama.

Alli tenia Ramon su estudio; monje de la sublime regidn de la
belleza que lo habia librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramodn
pintaba todo el dia con ardor febril,para romper siempre de noche el
lienzo, murmurando una sola palabra: iImposible!



El artista, & pesar de todo su ge nio, se reconocia impotente para
copiar a la Naturaleza.
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LA FLOR DE BREZO

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincon
delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa
arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la
pequefa masia valenciana, con su alegre emparrado, donde se
entremezclan las hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvian a la tierra en esa abrasadora
caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las
vifias dejaban asomar entre sus verdes pampanos apretados
racimos; las palmeras mecian gallardamente los maduros ramos de
datiles y en la atmdsfera flotaba un perfume de vitalidad acre y
embriagador. Aquél halito fecundante de la Naturaleza penetraba en
el débil y cansado or ganismo de Mercedes, oxigenando su sangre y
dandole una nueva vida.

Mercedes era la duena del cortijo, una encantadora huérfana de
diez y ocho afios, de cuerpo anémico y es piritu cansado por la
continua agitacion de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extrano cambio; el ambiente de
amor y fecundidad en que se sentia envuelta, al mismo tiempo que
le hacia recuperar la salud, exaltaba su imaginacion, y la joven,
obligada a permanecer alli por prescripcion facultativa, sofiaba con
un enamorado



doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban.
La imaginacidon hace milagros en las cabecitas de las jévenes
romanticas.

Mercedes no habia amado nunca, y, como todas las mujeres
hermosas yaduladas, rendia sélo culto a su propia belleza. Un dia
encontrd un ramo de flores de brezo sujeto a los hierros de la
ventana. Las frescas florecillas ostentaban su lindo color encarnado,
y las gotas de rocio brillaban entre los pétalos como un polvillo de
diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes
preguntd quién le habia regalado las flores, y Manolillo, un mocetén
de veinte afos, que servia en el cortijo, confesé tem blando, con voz
balbuciente y dandole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero,
que él habia cogido las flores para la sefiorita, y mostré sus manos
desgarradas por las puas del pequefio y silvestre arbusto.

Una extrafa simpatia se despertd en el pecho de la joven; se
encontrd sefiora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasion, el
vasallaje secreto que se le rendia, la dejd satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo & su lado al muchacho con toda
clase de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre
los observadores cortijeros.
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Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los
que ella se hacia originales adornos; sus cabellos negros
entrelazados con las rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le
daban un aspecto extrano y hacian brillar sus ojos con mas
intensidad. Un collar de las mismas flores aumentaba la blancura
mate de su tez, y con los caprichosos grupos esparcidos por el—
flotante vestido blanco, se la hubiese creido una druidesa que
esperaba en el fondo de sus sagrados bosques el momento de
unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron & Manolillo y su
amistad revistio la forma de un idilio en que la sefiorita descendia
hasta el campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que
llenaban toda la vida del muchacho.

Ella no meditd seriameute la situacion que se creaba; Manolillo,
con su bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus
0jazos tan grandes y expresivos, le parecia hermoso; su amor
ardiente y salvaje, convertido en respetuoso culto satisfacia su
vanidad; a su lado se aburria menos; eso era todo.

Un dia Mercedes fué con los la bradores & una romeria cercana.
Ocupd gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el
momento en que Manolillo fuese a reunirseles; pero entre las
concurrentes 4 la fiesta habia algunas amigas que le hablaron del
mundo olvidado entre los répliegues de aquel apartado rincén, y la
oleada del recuerdo llegd hasta ella espumante de alegria y de
placer.

Queriendo substraerse de aquella impresion, busco con la vista a
Manolillo, y lo vié con timidez de aldeano sin atreverse a llegar hasta
ella.

Mercedes fué a llamarlo y se detuvo. iQué verglienza! ¢Qué dirian
sus amigas? iNovia de un criado de su casa!

Mird de nuevo a Manolillo. iQué feo estabal

Embutido en una gruesa chaqueta de pano, con el pafiuelo
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos



zapatones de becerio que le impedian moverse; se admiraba de
haber encontrado bell za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecia distraida y sus 0jos no
miraron & Manolillo ni una sola vez.

Conocia que habia ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel
mismo dia, de un modo rapido, inesperado, dispuso su regreso a la
corte.

***

Ha pasado un afo; nos encontramos en el elegante gabinete de la

casa que habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente a ella,
demacrado, palido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuanto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime
cdmo te va, y qué hay de nuevo por la masia.

Y como él no contestase, anadio:

—Tranquilizate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y
como mi esposo ha de ir por alli..no quiero que sepa... ya sabes...
Aquello era una locura... ni yo podia resignarme a ser aldeana ni tu
servias para caballero... Pero no te enfades... comprende la razon...
TU administraras la finca a tu capricho... casate también... y no
cuentes nunca a nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Si, sefiorita, esté usted tranquila, nadie la molestarda—acertd
sblo & decir Manolillo saliendo bruscamente de la habitacion.

Mercedes, sorprendida por aquella expresion de sufrimiento,
murmurd pesarosa.

—iQué en serio lo habia tomado!—y afadio con el eterno egoismo
y vanidad femenina—: Me ama aun y Luis no sabra nada.

X
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—Si, querido Luis—decia Mercedes a su prometido dos dias
después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador de



Alcira ha sido atropellado por un tranvia..una torpeza sin nombre...
embobado en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte tanto.
¢Qué es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargd que me
entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—iQué regalo tan extrano!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia alli, me
obsequiaba con ellas frecuentemente sabia que me gustan mucho.

—Y tU serias un poco coquetuela quizas... Bah, pecadillos veniales;
tira eso y no nos acordemos mas del asunto.

—iQué bueno eres, Luis mio, y cuanto te amo!—dijo ella arrojando
el ramo en el fuego que chisporroted con estrépito, mientras una
columna de blanco humo ascendia lentamentepor el aire exhalando
un vivo perfume de campo en flor.
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