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  Nota de transcripción

    -Los errores de imprenta han sido corregidos.


    -La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.


    -También se han modernizado los nombres propios de personas y lugares,
    y los gentilicios.


    -Los nombres de los dioses y héroes no aparecen con la denominación
    latina, utilizada por el traductor, sino con la griega, como hizo el
    autor. Es decir, Venus y Hércules aparecen como Afrodita y Heracles.


    -Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
    del libro.


    -Las páginas en blanco han sido eliminadas.




  
    Grajis ingenium, Grajis dedit ore

rotundo Musa loqui.

    Horac., Epist. ad Pis.

  





  

  Prólogo del traductor




Esta versión castellana de Eurípides no se publicaría ahora, si
antes no hubiese costeado don José Gutiérrez de la Vega la impresión
de parte de ella, en 1865, si el señor don Cayo Ortega, catedrático de
Bibliología de la Universidad Central, no la hubiera elegido para la
Biblioteca Clásica, asesorándose previamente
de don Marcelino Menéndez y Pelayo, autoridad tan acatada por todos en
tales materias; y si, por último, no existiese la Empresa editorial
que, con tanto acierto como justicia, ha encargado la dirección
literaria de la misma a dicho señor Ortega. Verdadero, justo y digno es
declararlo así primero.


El traductor, a quien desagrada sobremanera llamar la atención del
público hacia su persona, se limita solo a anunciarle que, al hacer
esta versión, se propuso
llenar un vacío sensible de nuestra literatura, contribuir en escala
mínima al conocimiento y estudio de los grandes modelos dramáticos
griegos, en cuanto es posible en nuestros tiempos, y formar y depurar
el gusto de los aficionados y cultivadores de la literatura dramática.
Su plan, magnífico y soberbio como suelen serlo todos en su principio,
puesto que se extendía a todo el Teatro Helénico, hubo después de
reducirse, por las exigencias invencibles de la realidad, al postrero
de los trágicos, el que menos vale en absoluto, a su juicio, pero el
más importante para cuantos hoy vivimos, por ser el lazo de unión de
la dramática griega con la de los pueblos modernos, y por haber sido,
por lo mismo, el más estudiado, conocido e imitado por los autores
dramáticos posteriores. Siempre, sin embargo, para sus compatriotas y
para los demás, ha sido y será un poeta de primer orden.


Presentarlo, por consiguiente, tal cual es, sin exageraciones ni
aditamentos extraños que lo desfiguren; elegir y comparar los mejores
textos; consultar a sus traductores más fidedignos; atenerse así
al espíritu como a la letra de sus escritos en cuanto es esto hacedero a las lenguas
modernas, e inspirarse, en fin, en el ambiente más helénico posible,
sin olvidarse nunca de que respira otro muy distinto, e insistiendo
siempre en aquello que más distingue a la buena literatura griega,
y es y será eterno en todas las literaturas sanas, no caducas y
enfermizas, de todos los pueblos y de todos los tiempos, ha sido, en
resumen, su principal o su única tarea, porque el aticismo y el buen
gusto, la claridad, el orden y disposición acertada, sobria y fácil
al parecer de las partes de cualquier conjunto literario, sea el que
fuere, son y serán siempre leyes eternas de la estética literaria,
como los rebuscamientos, las perífrasis, el desorden y la confusión y
el afán insano de innovar ligeramente a costa de la verdadera y eterna
belleza, son y han sido también siempre los escollos tan seguros como
inevitables y mortales que caracterizan a las literaturas decaídas, y
en donde se estrellan con harta frecuencia así los grandes como los
pequeños ingenios.


En estas ideas se apoyan cuantos juicios favorables o adversos
se emiten acerca de Eurípides, y en mostrarlo tal como es a los lectores. Las notas y
aclaraciones, a veces repetidas para comodidad de quienes lo leen, no
tienen otro objeto que facilitar su inteligencia, esquivando lo que
puede enaltecer y vanagloriar al traductor a costa de la paciencia y
del bolsillo del lector, porque atender y contemplar al bien y a la
satisfacción lícita ajenas con mengua de la propia, hasta en literatura
es seguramente, y más ahora que en otras edades, una soberana y rara
virtud.


¿Habrá conseguido su fin, o lo duda tanto como lo desea?



  

  Introducción

  Ojeada general histórico-crítica

  sobre las
  tragedias de Eurípides




La más grave dificultad con que tropieza el historiador o el crítico
al censurar las obras de Eurípides, proviene de la imposibilidad en
que uno y otro se hallan de trasladarse mentalmente a la época en que
se escribieron, desprendiéndose de las ideas de la presente. Añádase a
esta la no menor que ofrece el examen de las opiniones de los distintos
escritores que se han propuesto juzgarlas, sus apasionados apologistas
los unos, ya por falta de gusto y de instrucción suficiente, ya por
exagerado amor nacional, y sus acerbos censores los otros, movidos de
ordinario por causas análogas a las indicadas, por su oposición a los
primeros, o acaso por su deseo de llevar la verdad al ánimo del público
en medio de tan encontrados extremos. Así es que Aristófanes, Aristóteles, Quintiliano y
otros autores de la antigüedad, y las escuelas literarias modernas
de Francia y Alemania, han emitido de ordinario diversos y opuestos
juicios, elevándolo estas últimas hasta la cúspide de la perfección, y
presentándolo como perpetuo e inimitable modelo, o ensañándose en él
sin piedad, deteniéndose en sus faltas con placer, y atacando realmente
a sus imitadores y a la nación a que pertenecen con el achaque de
criticar al maestro. Nosotros, igualmente alejados de esos campos de
enconadas pasiones; en una época literaria más tranquila; amantes de la
verdad; sin antipatías ni simpatías por esta ni aquella nación, ni por
una ni otra escuela, y con la calma y la tranquilidad necesarias para
pesar con ánimo imparcial los móviles que guiaron a los mantenedores
de esos pareceres contrarios, nos esforzaremos en exponer el nuestro,
humilde, sin duda, y poco autorizado, pero hijo de la convicción más
profunda, fruto de algunos estudios y reflexiones, y resultado de
tareas tan oscuras como prolijas y molestas. Ya es tiempo también de
que España tome parte en esas luchas de la erudición y del ingenio
con la gravedad y el juicio que le son propios, sin exageración ni
petulancia, y sin olvidar que la Historia es de ordinario la madrastra,
no la madre de la verdad; la Crítica, hija de la pasión, de la
debilidad o de la envidia, y máscara la Erudición de la ignorancia, de
la vanidad o de la ligereza.


Con tal propósito, y para formar idea exacta del mérito dramático de Eurípides, echaremos
antes una ojeada rápida sobre el estado de su patria; apreciaremos la
situación del teatro griego en su tiempo, y, por último, descenderemos
a dar algunas noticias de su vida, que acaso nos expliquen después
satisfactoriamente no pocos pasajes de sus tragedias.


Eurípides, en efecto, alcanzó los días venturosos en que su patria
llegó al apogeo de su grandeza, y pudo aspirar el aire que daba la
vida a Pericles y Aspasia, a Sócrates y Anaxágoras, a Sófocles,
Aristófanes, Lisias, Tucídides y Heródoto, a Metón e Hipócrates, a
Ictino y Calícrates, a Fidias, Zeuxis, Polignoto y Parrasio. Atenas
era el estado más poderoso de la Grecia por su disciplina militar y su
marina;[1]
metrópoli de numerosas colonias; cabeza de una liga helénica,
cuyo tesoro manejaba y cuyos litigios resolvía; más humanitaria y
simpática que su rival Esparta; floreciente por su ciencia, por
su filosofía, por su comercio, por sus letras y sus artes; cuna y teatro de grandes
oradores; civilizada hasta un extremo que hoy nos parece fabuloso;
madre natural o adoptiva de los hombres eminentes en todos los ramos
del saber; y por sus fiestas solemnes, por su culto a la belleza bajo
todas las formas, por sus gloriosas tradiciones, por la ilustración
y buen gusto de sus habitantes,[2] la ciudad mirada por toda la Grecia con
envidia o con entusiasmo. Y, sin embargo, si este bosquejo que acabamos
de trazar nos parece verdadero, no lo es menos que en él se observan
ciertas sombras que habían de extenderse poco a poco, hasta envolverlo
todo en tinieblas. Su religión politeísta, riquísima vena explotada
por los poetas, adolecía, considerada filosófica y moralmente, de dos
graves defectos, que con el tiempo habían de producir amargos frutos.
A medida que se fuese propagando y perfeccionando la ciencia, había de
llegar la época en que fuese menester atacar en su base a la religión,
puesto que los hombres
pensadores, remontándose de los efectos a las causas, solo por la
luz natural, y sin el auxilio de la revelación, debían reconocer una
sola, así en el mundo espiritual como en el físico, y contribuir
al descrédito o abolición del politeísmo. He aquí lo que sucedió a
Anaxágoras de Clazomene, maestro de Eurípides, y más tarde a Sócrates
y Platón. Considerada moralmente, era también imposible que dejase de
influir en las costumbres una religión cuyos dioses participaban de
todas las flaquezas humanas y eran reos de los mayores crímenes. Por
otra parte, las escuelas filosóficas, que en último término hubieron
de fundarse, no se detuvieron en su carrera después de arruinar lo
existente, como no podía menos de acontecer en un pueblo tan vivo y
apasionado, y tan propenso a la exageración. En las letras como en la
filosofía, cuando se alcanza cierta altura, marcada por la Providencia
en sus impenetrables designios, la fragilidad humana cae y se precipita
como un torrente desde ella. Parece que se apodera el cansancio de
los hombres y que el amor a la novedad gana todos los corazones, no
contentos ya, como antes, con lo que es solo verdadero, natural y
sencillo. Brotan entonces, como por encanto, genios audaces llenos de
orgullo o de vanidad que, sin acertada elección en los medios, tienden,
como a su principal objeto, a conseguir aplausos, y no se paran en
las consecuencias fatales que puede producir su conducta; y como los
abusos humanos, a semejanza de los astros del cielo, recorren en giro fatal el estadio
señalado; después de los sublimes principios de Anaxágoras, admitiendo
la existencia de un Espíritu Supremo, árbitro del mundo, vienen los
sofistas, que todo lo niegan y discuten, que baten en brecha las
nociones capitales de la filosofía, de la religión, del gobierno y de
la moral pública, y que siembran por todas partes el escepticismo, la
desconfianza y la muerte. Además, la organización social de la Grecia,
dividida en tantos Estados y ciudades independientes, regidas por
distintas formas de gobierno, contribuyó también no poco a su propia
decadencia, puesto que era punto menos que imposible fundar entre ellas
lazos armónicos de tal naturaleza que, sin faltar a la unidad, las
dejara moverse en un círculo desahogado. Alguna había de descollar más
que las otras; y si en los momentos de común y gravísimo peligro pudo
el miedo reunir todos los brazos y hacer palpitar a un tiempo todos los
corazones, una vez pasados, o intentaría la más poderosa ejercer una
supremacía tiránica, o había de estrellarse contra alguna rival más
fuerte o más afortunada. Así comprendemos fácilmente las guerras de
Atenas y de Esparta, que terminaron en la ruina de toda la Grecia.


Por otra parte, el Gobierno democrático de la primera de estas
ciudades, por su veleidad e inconstancia, por la ingratitud con que
pagó en ocasiones a sus hombres más eminentes y necesarios, presa de
osados demagogos, que hacían girar al pueblo en todos sentidos, lisonjeando solo sus
pasiones o sus caprichos, sin cuidarse de la prosperidad de la
patria,[3]
y exclusivista, sin embargo, hasta el extremo de conceder el ejercicio
de los derechos de ciudadanía a una parte mínima de su población,
no ofreció nunca las condiciones de estabilidad que logró después
Roma haciendo lo contrario.[4] Aunque los historiadores que han discurrido
sobre los sucesos a que nos referimos se complazcan en enumerar las
distintas causas que contribuyeron, en su juicio, a la caída de Atenas,
no se detienen, sin embargo, en una de las más importantes en el
nuestro; a saber: en la falta de unidad de miras que en el gobierno
de esta república se observa durante la guerra del Peloponeso, ya
nombrando y destituyendo continuamente nuevos generales, ya dirigiendo
hoy los esfuerzos de todos en un sentido, para emplearlos mañana en el opuesto. ¿Cómo,
si no, se explican sus derrotas por mar y por tierra, cuando en
realidad era más poderosa que Esparta, más simpática y humanitaria, el
emporio de la civilización, del comercio, de las artes y las letras
helénicas, y sus recursos al empezar la guerra muy superiores a los de
su rival? Y si tan espantoso era el desorden que se había introducido
en la inteligencia y en el gobierno, ¿qué podremos decir también sobre
las costumbres áticas, cuando los cuadros que de ellas nos ofrecen
las comedias de Aristófanes con su escandalosa licencia, solo pueden
compararse con los no menos picantes y licenciosos que hallamos de
Roma en las sátiras de Juvenal? Si la gestión de los negocios de la
república exigía la constante asistencia de los hombres a la ágora, era
natural que cuidasen mientras tanto de la fidelidad de sus esposas,
condenándolas al encierro de los gineceos, y que la sociedad en
general se resintiese de esta ausencia del bello sexo y del saludable
influjo que suele ejercer en el decoro de todos. La esclavitud,
admitida en Atenas como en todos los demás Estados de la Grecia, y
causa innegable de corrupción, primero en el seno de las familias
y después en más vasta esfera, no dejó también de contribuir a la
perversión de las costumbres; y como, por otra parte, afluían a Atenas
por su importante comercio multitud de extranjeros, quienes, al mismo
tiempo que importaban nuevas riquezas, traían consigo sus vicios, patrocinados a veces
por los mismos dioses, encontrando no pocos incentivos en las fiestas
religiosas, en el culto de Afrodita y de Dioniso, y hasta en su singular
afición a la belleza, bajo todas las formas y en los dos sexos, no se
extrañará que en los tiempos en que vivió Eurípides no fuese la moral
pública modelo perfecto de compostura y de decencia.


Con estas breves indicaciones acerca del estado de Atenas en
la época en que vivió el último de sus grandes trágicos, es fácil
comprender la degeneración de la tragedia griega. El gusto del público
no era ya el mismo, ni los poetas dramáticos podían lisonjearse de
rivalizar con las obras maestras de Sófocles, modelos acabados de
grandeza y sencilla sublimidad, severas y profundas en sus argumentos,
religiosas siempre y morales en su fondo, sin ostentación ni aparato,
monumentos eternos del más puro aticismo y del genio poético más
completo que en este género encontramos en la antigüedad. Ni el
destino, ni los dioses, ni los héroes significaban ya lo que antes.
Las tradiciones heroicas se habían agotado en parte, y era menester
alterarlas para que se acomodasen al gusto del público; ya no existían
esos grandes caracteres que se retrataban en las obras dramáticas,
ni se comprendían tampoco por el vulgo; se iba perdiendo poco a
poco la idea moral, inherente al coro, y solo se le miraba como un
accesorio agradable; y al mismo tiempo que se concedía al poeta mayor
libertad para hablar
de lo divino y lo humano, se le prescribían formas más mecánicas y
constantes, y se le exigía que conmoviese más a los espectadores, en
detrimento del buen gusto y de la tradición dramática. Con semejantes
estímulos podía temerse, con razón, que apareciese un poeta más dado
a ganar aplausos que gloria verdadera; más propenso a conciliarse
las buenas gracias de los espectadores que a mirar por el prestigio
y la grandeza del arte. Por desgracia, en esas ocasiones solemnes
se encuentran pocos hombres que, desentendiéndose de las voces de
su vanidad personal, tengan la entereza y el ánimo necesarios para
contrarrestar la opinión, no para adularla; y ya que los impulsen
causas exteriores más fuertes que la débil voluntad humana, ya que el
heroísmo y la abnegación sean dotes raras y excepcionales, la Historia
nos enseña que pocas veces o ninguna se ha contenido la humanidad
cuando ha comenzado a recorrer este resbaladizo sendero. Al mismo
tiempo penetraban en todas partes los adelantos de la filosofía, y con
mayor motivo en el teatro. Ya los dioses no eran seres sobrenaturales,
terribles por su poder y por su inmensa superioridad sobre los
hombres, ni sus bienhechores y maestros. El libre examen analizaba su
naturaleza, pesaba el valor moral de sus acciones, y aunque todavía no
le era dado aniquilarlos, por ignorar lo que había de sustituirlos, los
hacía descender gozoso del Olimpo a la tierra, les echaba en cara sus
faltas, presumía que en
sus atributos y en las tradiciones poéticas admitidas hasta entonces
había mucho que era obra exclusiva de los hombres, sin existencia
en la realidad; y como no era posible desterrarlos por completo de
la tragedia, por la índole especial de esta clase de composiciones,
parecía que se vengaba desacreditándolos. Zeus, con sus interminables
aventuras amorosas; el sensible Apolo, Dioniso, las vanas diosas del
cielo, se mostraban ya en ella a los mortales sin disfraz alguno que
las encubriera. El destino había perdido también su poder sobre los
habitantes del Olimpo, y estos aparecían muchas veces como juguetes
de la Fortuna, diosa llena de veleidad y de caprichos, no misteriosa,
justa e inexorable como el Hado. Débiles unas veces, crueles e injustos
otras, ingratos las más, son soberanos sin cetro y sin corona a quienes
cobija miserable solio. Las tradiciones heroicas comienzan a parecer
fábulas; los héroes, hombres como los demás, y aun inferiores algunos
a los de aquella época; se desvanece poco a poco la brillante aureola
que los adorna, y desde el momento en que se miran como fábulas las
tradiciones más venerandas, no se rehúsa al poeta la facultad de
alterarlas a su arbitrio, o la de componer otras, contrarias en todo
a las admitidas. Así descendía la tragedia de su altura ideal, y de
la misma manera que los demagogos en la ágora conseguían honores y
aplausos adulando a la multitud, el poeta seguía también sus huellas
en el teatro, y no perdía ocasión de enaltecer a su patria, con razón o sin ella, y por
tanto al pueblo que la gobernaba; hablábales también de libertad y
de filosofía; ridiculizaba a los dioses; se burlaba del bello sexo;
representaba en el teatro las disputas y litigios de los ciudadanos;
pronunciaba largos discursos como si se hallara en la tribuna de los
oradores, y confundiendo muchas veces lo trágico y lo cómico, hacía
presentir que no tardaría en colmarse el profundo abismo que los había
separado hasta entonces. Hácense más rebuscados los pensamientos; apura
el poeta los recursos de su ingenio para conmover profundamente a su
auditorio, más gastado ya y menos sensible que en épocas anteriores,
y prefiere las situaciones dramáticas de efecto. Ya no se atiende
principalmente a inspirar al pueblo nobles y patrióticos sentimientos,
ni a hacerlo comprender con una fábula adecuada la inmensa distancia
que separa al cielo de la tierra, ni a purificar su corazón con grandes
y vivos ejemplos, ni a tirar por tierra el miserable orgullo humano,
extendiendo sobre sus insensatas aspiraciones la mano de hierro del
destino, que todo lo nivela y destruye. La mansión sombría de esta
deidad temida se ve ya alumbrada por la razón, y la casualidad hace
las veces del Hado o de la Providencia. Si antes se contenían todos
en límites prudentes y se guardaba respeto y veneración a ciertas
formas, consagradas desde tiempos anteriores, ya el poeta no se cree
obligado a atenderlas, las desecha con desdén cuando le estorban, y convierte al teatro en
cátedra de crítica filosófica y literaria.


No bastan, sin embargo, estas consideraciones para fundar nuestro
juicio sobre las tragedias de Eurípides, si no conocemos también
algunas otras circunstancias de su vida. Nuestro malogrado Balmes
pensaba, con razón, que ellas nos explican a veces las obras de un
escritor satisfactoriamente, y con ese fin expondremos las noticias
biográficas que, desde época tan remota, se han conservado hasta
nosotros.


Eurípides, hijo de Mnesarco y de Clito, nació en Salamina,
adonde sus padres se habían refugiado huyendo de la invasión de
Jerjes, en el primer año de la olimpiada 75[5] (480 antes de Jesucristo), y en el
mismo día en que ganaron los atenienses esta célebre batalla. La
condición social de su familia no fue muy distinguida en Atenas. Se
cree que era oriundo de la Beocia, y que su madre fue verdulera,
como dice Aristófanes en las Tesmoforiantes[6] y en otros pasajes de sus comedias. La
consideración y las riquezas de que disfrutaban los artistas en
Atenas le hicieron consagrarse en su juventud a la Pintura, y más
tarde a la filosofía y a la elocuencia, siendo su maestro en la
primera Anaxágoras de Clazomene,[7] y Pródico en la segunda. Añádese que fue
amigo de Sócrates, y hasta algunos escritores han llegado a afirmar
que le ayudó en la composición de sus tragedias.[8] Sus triunfos escénicos no
impidieron, sin embargo, que en el hogar doméstico no encontrase la
felicidad que buscaba, porque se casó dos veces y ninguna de sus dos
mujeres fue modelo de castidad conyugal. Sufrió innumerables disgustos
de los cómicos atenienses, que se ensañaron en él de la manera procaz
y licenciosa que entonces se usaba, sin disfraz alguno, llamándole por
su nombre, y atacando
los defectos de sus tragedias. Sin duda huyendo de ellos se retiró
dos años antes de su muerte a la corte de Arquelao, rey de Macedonia,
su amigo y protector, muriendo al fin en el año 3.º de la olimpiada
93 (406 antes de Jesucristo), a los setenta y cuatro de edad, y, al
parecer, pocos meses antes que Sófocles. Aquel monarca generoso le
consagró un sepulcro magnífico,[9] oponiéndose a los deseos de los atenienses,
que le enviaron una embajada para transportar al Ática sus restos
mortales. Durante su vida llegó Atenas al apogeo de su grandeza para
caer en seguida; diéronse batallas memorables, vivieron y murieron
hombres inmortales, y las ciencias, las artes y las letras despidieron
un resplandor tan vivo que sus destellos llegan hasta nosotros y
todavía nos iluminan.


Entre los antiguos se han emitido distintas opiniones acerca de
su mérito literario. Sócrates asistía siempre a la representación
de sus tragedias, no sabemos si por su amistad con el autor, o por admirar su mérito.[10]
Aristóteles, aunque con ciertas restricciones, le llama el
trágico por antonomasia,[11] y Menandro y Filemón lo preferían a
Esquilo y a Sófocles.[12] En cambio Aristófanes lo ridiculiza
cruelmente en sus comedias, con especialidad en Las Ranas.
Longinos le niega la sublimidad,[13] para Dionisio de Halicarnaso es muy
inferior a Sófocles,[14] y el escoliasta de sus tragedias las
critica a veces con severidad, siendo de notar que estos escolios
contienen, según afirma una autoridad respetable,[15] los juicios de
los críticos alejandrinos. Quinto Cicerón[16] y nuestro compatriota
Quintiliano las admiraron grandemente,[17] si bien este último lo hace con ciertas
limitaciones, que a veces no se han tenido en cuenta. En nuestros
tiempos los escritores franceses lo celebran de ordinario, al paso que
los alemanes no son parcos en exponer sus defectos, distinguiéndose
entre todos Jacob[18] y A. G. Schlegel.[19]


No puede negarse que son graves algunos de los que le atribuyen,
sobre todo cuando se compara con Sófocles y Esquilo. La idea del
destino, que domina en sus obras, no tiene ya la grandeza que se
observa en las del primero ni segundo. En las tragedias de estos es
un ser superior a todo lo divino y lo humano, que cuida del orden
moral en el cielo y en la tierra, y cuando amenaza trastornarse, y sus
fuerzas chocan entre sí y están a punto de destruirse, restablece con
sus decretos el equilibrio, y restituye al mundo moral su calma y su
armonía. En las obras de Esquilo, y desde sus primeros versos, se nota que ese dios misterioso
es el protagonista de la acción; que todo lo llena con su poderoso
influjo, y que el hombre y los dioses, el espíritu y la materia, son
en sus manos dóciles instrumentos. En las de Sófocles no aparece en
primer término con ese aspecto sombrío que se advierte en las de
Esquilo; pero a poco que se busque se halla en todas partes: por
él se explican todas las principales peripecias, los caracteres de
los personajes lo anuncian, y la catástrofe es siempre su obra. En
Eurípides, al contrario, solo se muestra mientras el poeta no halla
medio de hacerlo desaparecer; los dioses no se cuidan de obedecerlo;
su influjo no se hace sentir siempre, y como hemos dicho ya, en
ocasiones ni aun poder divino se le atribuye, mirándolo tan solo como
la simple y vana casualidad. Los personajes de Esquilo son sublimes y
muy superiores a los hombres; ideales los de Sófocles, o como debieran
ser, y reales los de Eurípides. Los dos primeros respetan el carácter
tradicional de los héroes, sin hacerlos perfectos, porque entonces
no habría verdadero argumento, pero sin rebajarlos ni escarnecerlos.
Eurípides, al contrario, cuando no nos ofrece a Heracles como a un
héroe brutal y glotón; a Orestes y su hermana Electra como a dos
insignes y despreciables criminales; a Menelao como a un esposo débil
y cobarde, nos presenta a Dioniso engañando alevemente a Penteo para que
lo despedacen las bacantes; a Apolo como a un seductor vulgar, y al mismo Zeus, soberano
del Olimpo, como a un dios injusto unas veces, y de escaso poder otras.
Parece que protesta contra esas creencias sencillas y saludables que
se conservan en el pueblo; que las ridiculiza con gusto, y que lo
invita a dudar de todo, cuando tan poco respeto le merecen tradiciones
consagradas por los años. Solo tiende a producir efecto, aunque sea
momentáneo, al paso que sus dos predecesores dejan una impresión
perpetua, que crece y se desenvuelve con más vigor después de sentida.
No los preocupa tanto la pasión como a Eurípides, ni interviene en sus
cuadros sino como uno de los elementos que dan realce a los demás,
no como el principal y el que descuella en primer término. Cuando
hablan sus personajes, no pronuncian sentencias dogmáticas en estilo
pretencioso; ni juran con la lengua, no con el pensamiento;
ni excitan a disfrutar de los placeres de los sentidos; ni ponderan
el valor de las riquezas; ni se quejan con desprecio de los dioses;
ni siempre están dando clamores, llenos de harapos, hambrientos y
sedientos, deplorando sus años y el trabajo que les cuesta andar. Si
el coro es en Esquilo y en Sófocles el intérprete de los sentimientos
morales del pueblo, siempre presente, que en las luchas y conflictos
de los personajes entre sí los contiene y refrena, y simboliza los
ejes del mundo moral, que no pueden desaparecer, siempre interesados
en la acción y necesarios para su cumplimiento, en Eurípides se convierte en simple adorno,
que filosofa, discute, canta o poetiza, como mejor le place, sin
acordarse muchas veces de los últimos sucesos, y solo da tiempo para
que salgan o entren los personajes principales. Ni Esquilo ni Sófocles
predican en la escena las ventajas de la moralidad, y sin embargo, no
son inmorales en último término, al paso que Eurípides siempre tiene
en los labios la palabra sabiduría, y el efecto de sus tragedias no es
muchas voces ni sabio ni moral. Es también probable que ni Sófocles
ni Esquilo fuesen desdichados en su matrimonio, puesto que ni el uno
ni el otro se vengan, como Eurípides, en todas las mujeres de las
infidelidades de las suyas.[20] Como Esquilo y Sófocles no alteran las
fábulas tradicionales que andan en los labios del pueblo, solo evocan recuerdos, y
no necesitan de largos y pesados prólogos, llenos de noticias
genealógicas, en oposición con las tradiciones admitidas. El estilo del
primero de estos poetas es vigoroso y enérgico como su alma, ampuloso
a veces, pero gráfico siempre y descriptivo; lleno de felices y
pintorescas expresiones; exuberante en imágenes atrevidas; torrente, en
fin, de inagotable poesía, que llena la imaginación y asombra al alma.
El del segundo, natural, bello y elegante, siempre sobrio y contenido,
fácil y fluido, lleno de encanto y de armonía, castizo y puro sin
afectación, reflejo evidente de su gusto y buen juicio literario.
El de Eurípides, en fin, es desigual y afeminado a veces; abunda en
pensamientos y expresiones rebuscadas; no observa siempre las leyes
de la versificación; no se sostiene en el mismo tono largo tiempo, y
raya a veces en familiar y cómico. Como ninguno de los dos primeros
tiene pretensiones de orador, no defienden causas en la escena, ni se
ven obligados a dividir sus oraciones en diversas partes, ni a emplear
exordios ni pruebas ordenadas como Eurípides, que no pierde ocasión de
hacerlo. El teatro es para ellos un templo venerable en donde el pueblo
cree y aprende, no cátedra de filosofía ni escuela de relajación.
En una palabra, y usando una frase repetida muchas veces, pero que
pinta el genio de estos tres poetas: Esquilo representa el nacimiento
de la tragedia, pero el nacimiento de un gigante; Sófocles su más acabada perfección, y
Eurípides su decadencia.


Sin embargo, discurriendo sin pasión, debemos decir que Eurípides
poseía grandes cualidades, como ingenio e inventiva inagotables y fácil
y amena poesía, y que sus tragedias se distinguen, ya por lo patético,
ya por sus felicísimos rasgos, ya, en fin, porque su autor es el que
más se acerca a nosotros y más se ajusta a nuestras ideas. Su diálogo
es animado y vivo; bellísimas sus descripciones; sentencioso y profundo
a veces; gran poeta en sus coros; variado y nuevo en sus fábulas, y
hábil en la elección de las situaciones dramáticas de sus personajes.
Era griego al fin, y contemporáneo de muchos de los hombres más
eminentes de su patria en la política, en la filosofía, en las letras
y en las artes. Ninguno como él ha representado pasiones vehementes,
de esas que rayan en la locura; ninguno conmueve a sus lectores
con tanta fuerza; ninguno, en fin, ha sondeado como él el corazón
humano, ofreciéndolo sin disfraz a la expectación de las gentes.
Hasta en sus defectos es admirable, y así se explica la estimación
que le dispensaron sus contemporáneos y la fama que logró en toda la
Grecia, lo cual ni allí ni en parte alguna suele adquirirse sin dotes
eminentes.



  

  Orestes





Argumento


Orestes, después de asesinar a su madre Clitemnestra con ayuda
de su hermana Electra y de su amigo Pílades, se ve acometido de
las Furias, vengadoras del parricidio, y postrado en su lecho, en
donde espera que los ciudadanos de Argos conozcan de su delito y lo
condonen o lo absuelvan. Llega entonces de Troya Menelao, hermano
de su padre Agamenón y rey de Esparta, juntamente con su esposa
Helena, hija de Tindáreo y hermana de Clitemnestra. Helena desembarca
primero de noche, y se refugia en el palacio de Agamenón, en donde
estaban también sus dos sobrinos, hijos de aquel. Estos, viendo que
todos sus esfuerzos para persuadir a Menelao que los defienda en
la asamblea de los ciudadanos es inútil, puesto que se les condena
a morir apedreados, forman el proyecto de salvarse, o de morir y
vengarse de él, apoderándose de Helena y de su hija Hermíone y dándoles
muerte en presencia de su esposo y de su padre, e incendiar al mismo
tiempo el palacio de Agamenón, ayudados de Pílades, su inseparable
compañero. Helena muere, en efecto, a sus manos, aunque desaparece
sobrenaturalmente; y cuando están a punto de matar a Hermíone,
interviene Apolo que salva a todos la vida, casando a Orestes con ella
y a Pílades con Electra, después de declarar que Helena tendrá un
asiento en el cielo al lado de Cástor y Pólux.


El asunto de esta tragedia es el mismo que el de Las
Euménides, de Esquilo, aunque muy inferior a ella en trágica grandeza. El
proyecto de los hijos de Agamenón y de Pílades de matar a Helena y a
Hermíone para vengarse de Menelao, no aparece como obra del destino,
sino como el resultado de móviles puramente humanos, comprensibles
para todos. La acción, además de esto, no se desenlaza con naturalidad
y verosimilitud, sino que el poeta, después de embrollarla con un fin
mas o menos dramático, sale de su apuro por la intervención de un dios,
que de una manera inesperada termina el conflicto. Los caracteres,
excepto el de Pílades, modelo fiel de amistad, no valen gran cosa, ni
pertenecen a los tiempos heroicos en que se supone ocurrir la acción.
Orestes y Electra son dos vengativos criminales dominados de aviesas
pasiones que no retroceden ante ningún delito por satisfacerlas;
Menelao es un esposo enamorado lastimosamente de su esposa, cobarde,
ambicioso y bajo; Helena una mujer vana y coqueta, que solo piensa en
su hermosura y en agradar a los hombres. A pesar de estos defectos
capitales, tiene bellezas de primer orden. La escena primera entre
Electra y Orestes es de lo más perfecto que se encuentra en el teatro
antiguo, y eminentemente dramática, como lo es también la conclusión,
antes de intervenir Apolo. Esta tragedia es curiosa bajo otro concepto,
porque nos inicia en los misterios de la ágora de Atenas por medio del
heraldo Taltibio, que describe el juicio de Orestes en la asamblea
de los ciudadanos, y por las alusiones que hace a los demagogos y a
un orador desconocido, que se asemeja mucho al Catón de Salustio. La
narración del frigio y el desenlace por los casamientos indicados son
más bien cómicos que trágicos, y los discursos de Tindáreo y Orestes
más propios de un tribunal que de un teatro. Abunda, sin embargo, en
pensamientos felicísimos, en rasgos brillantes, y toda ella descubre,
a pesar de sus lunares, que es obra de un ingenio eminente y compuesta
para un pueblo artístico, civilizado y dramático.


Para fijar la época en que se representó por primera vez, no tenemos
otro dato que el que nos suministra el escoliasta al verso 371, cuando
dice: πρὸ Διοκλέους, ἐφ’ οὗ τὸν Ὀρέστην ἐδίδαξε, etc. Debió ser,
por tanto, en la olimpiada 92, 4 (409 antes de J. C.), en cuyo año
fue arconte Diocles. Así lo hace presumir también el examen de esta
tragedia, puesto que, como observamos más arriba, tiene ya mucho de comedia, lo cual debió
suceder en los últimos años de la vida de Eurípides.



Personajes



  
    	Electra, hija de Agamenón y de Clitemnestra.
  

  
    	Helena, esposa de Menelao.
  

  
    	Hermíone, su hija.
  

  
    	Coro de mujeres argivas, amigas de Electra.
  

  
    	Orestes, hijo de Agamenón y de Clitemnestra.
  

  
    	Menelao, rey de Esparta y hermano de Agamenón.
  

  
    	Tindáreo, padre de Helena y de Clitemnestra.
  

  
    	Pílades, hijo de Estrofio el focense, cómplice y amigo de Orestes.
  

  
    	Apolo, dios que profetiza en Delfos.
  

  
    	Un frigio.
  






La acción es en Argos.



  

  Se ve en el teatro el palacio de Agamenón, y en
  el hueco de la puerta principal el lecho de Orestes, que yace en él
  enfermo y duerme un sueño inquieto. Delante está sentada Electra, que
  se levanta al caer el telón.




ELECTRA


Nada hay, por horrible que sea la palabra que lo exprese, ni
aflicción, ni calamidad de origen divino, cuyo peso no resista la
naturaleza humana. Pues aquel feliz Tántalo,[244] hijo, según dicen,
de Zeus (y no lo nombro para insultarlo en su desgracia), temeroso
del peñasco que amenaza su cabeza, está suspendido en el aire, y
expía así, si creemos lo que nos cuentan, el desenfreno vergonzoso
de su lengua, cuando siendo un simple mortal tenía el honor de
sentarse a la mesa de los dioses. Tántalo engendró a Pélope,[245]
padre de Atreo, condenado por la diosa que hila el fatal estambre[246]
a perpetua discordia, y a hacer la guerra a su hermano Tiestes.[247] ¿A qué he de referir
estos crímenes nefandos? Invitolo a comer Atreo después de matar a
sus hijos; de él (omitiendo lo que le sucedió después) fue hijo aquel
ínclito Agamenón, si en verdad fue ínclito, y Menelao, y madre de
ambos Aérope la cretense. Menelao se casó con Helena, aborrecida de
los dioses, y el rey Agamenón con Clitemnestra, matrimonio famoso
entre los griegos. Fueron hijos de estos Crisótemis, Ifigenia, yo,
Electra y Orestes, el varón, todos de una madre muy malvada, que mató
a su marido envolviéndolo en un velo inextricable.[248] Decir por qué lo mató
no es decoroso a una virgen;[249] que el público averigüe ese misterio. Pero
¿por qué he de quejarme de la injusticia de Febo? Ello es que persuadió
a Orestes que matase a la madre que le engendró; acción, en verdad, que
no todos alaban. La mató, sin embargo, obedeciendo al dios, y yo fui su
cómplice en cuanto puede serlo una mujer, y Pílades, que nos ayudó a
perpetrarlo. Cruel dolencia consume desde entonces al mísero Orestes,
y yace en su lecho delirando por haber derramado la sangre materna,
pues temo llamar por su nombre a las Euménides, causa de su delirio.
Seis días hace que mi madre murió asesinada, y que el fuego purificó
su cuerpo, y en este tiempo ni ha tomado alimento ni se ha bañado; envuelto en su
vestido, cuando la enfermedad lo deja recobrar el juicio, llora, y
otras voces salta veloz del lecho como el caballo del yugo. Los argivos
han decretado que ningún hogar nos dé asilo y que nadie hable con los
matricidas, y hoy mismo decidirán con sus sufragios si nos han de matar
a pedradas o herir nuestro cuello con afilada cuchilla. No obstante,
tenemos alguna esperanza de salvarnos, porque Menelao ha llegado a su
patria desde Troya, y llenando con sus naves el puerto de Nauplia,[250]
ha arribado a la orilla después de andar perdido largo tiempo, y ha
enviado delante a nuestro palacio a la llorosa Helena, amparándose de
las tinieblas de la noche, para que no la vea entrar de día alguno
de aquellos cuyos hijos murieron en Troya por su causa y la maten
a pedradas, y está aquí dentro llorando la muerte de su hermana y
las calamidades de su familia. Tiene, sin embargo, algún consuelo
en sus dolores, puesto que Menelao trajo de Esparta a Hermíone,[251] y la
dejó en mi palacio cuando navegó hacia Ilión, dándola a mi madre para
que la educase, y con ella se consuela y se olvida de sus males. Miro
con cuidado a lo largo del camino por si llega Menelao, pues leves son
las esperanzas que en los demás ciframos si él no nos socorre.


HELENA (que sale del palacio).[252]


¡Oh Electra!, hija de Agamenón y de Clitemnestra, virgen ha tanto tiempo:
¿cómo, ¡oh mísera!, os va a ti y a tu hermano, el infortunado Orestes,
asesino de su madre? Tu palabra no me mancilla, porque atribuyo a Febo
este delito. Lloro el destino de Clitemnestra, mi hermana, a la que no
veo desde mi partida a Troya, cuando la ira divina me obligó a navegar
hacia ella, y no encontrándola, lloro su desgracia.


ELECTRA


¿Qué he de decir estando tú presente? ¿Que los hijos de Agamenón son
desdichados? Yo, sin dormir, asisto a este mísero muerto (tal es su
débil respiración, que muerto parece) sin insultarlo en su desgracia,
cuando tú, feliz, en compañía de tu afortunado esposo, nos halláis
sumidos en la mayor desventura.


HELENA


¿Hace mucho tiempo que yace Orestes en el lecho?


ELECTRA


Desde que asesinó a su madre.


HELENA


¡Oh infeliz, e infeliz también la madre que así pereció!


ELECTRA


Tan triste es nuestro estado, que he perdido toda esperanza.


HELENA


Por los dioses te lo pido, ¡oh virgen!, ¿querrás complacerme?


ELECTRA


En cuanto pueda, y siempre que no me separe de mi hermano.


HELENA


¿Quieres ir al sepulcro de mi hermana?


ELECTRA


¿De mi madre dices? ¿Para qué?


HELENA


Para llevar la primicias de mis cabellos y hacer libaciones en mi
nombre.


ELECTRA


Pues ¿por qué no puedes ir tú al sepulcro de tu hermana?


HELENA


Me avergonzaría si me viesen los argivos.


ELECTRA


Tarde lo sientes, habiendo abandonado indignamente tu palacio.


HELENA


Con razón hablas, pero no como amiga.


ELECTRA


¿Pero por qué te avergüenzas de que te vean los habitantes
de Micenas?[253]


HELENA


Temo a los padres de los que han muerto en el sitio de Troya.


ELECTRA


Y en verdad que los argivos te acusan con encono.


HELENA


Líbrame de estos temores haciéndome el favor que te pido.


ELECTRA


Yo no podré mirar el sepulcro de mi madre.


HELENA


Pero será indecoroso que las esclavas lleven las ofrendas.


ELECTRA


¿Por qué no va tu hija Hermíone?


HELENA


No está bien que las vírgenes se presenten al vulgo.


ELECTRA


Y seguramente le pagaría lo que le debe por haberla educado.


HELENA


Hablas bien, y haré lo que dices, ¡oh doncella!, enviando a
mi hija; me parece sensato tu consejo. Sal, ¡oh hija Hermíone!,
ven (Entra Hermíone) delante de este palacio, y toma estas
libaciones y mis cabellos para los manes (Dale el vaso y parte de
sus cabellos, que corta con cuidado), y acercándote al sepulcro
de Clitemnestra, derrama miel mezclada con leche[254] y espuma de vino, y subiéndote en lo
alto del túmulo di lo siguiente: «Tu hermana Helena te ofrece estas
libaciones, temerosa de aproximarse a tu sepulcro por miedo al
populacho argivo». Ruégale que me sea propicia, y a ti y a mi esposo,
y a estos dos desdichados que un dios ha perdido, y prometo ofrecerle
todos los fúnebres dones que yo debo a mi hermana. Ve, pues, ¡oh hija!;
apresúrate, y hechas las libaciones al sepulcro, vuelve cuanto antes.
(Retíranse Helena y Hermíone).


ELECTRA


¡Oh ingenio, qué mal tan grande eres a veces para los mortales,
y qué saludable dote siendo bueno! ¿Habéis visto cómo ha cortado
las puntas de sus cabellos para que no sufra detrimento su belleza?
¡Siempre la misma! Aborrézcante los dioses porque me perdiste, y a este
y a toda la Grecia.


¡Cuán desgraciada soy! Otra vez llegan mis compañeras amadas
para asociarse a mis lamentos; acaso interrumpirán su sueño,[255]
cuando ahora descansa, y llenarán mis ojos de lágrimas si veo delirar
a mi hermano. Andad con cuidado, ¡oh mujeres muy queridas!; no haced
ruido, que nada se oiga. Aunque vuestra amistad es para mí muy grata,
sentiré mucho que lo despertéis.


EL CORO
(que llega de la ciudad).


Estrofa 1.ª — Callad, callad; pisad con tiento, no hagáis
ruido, que nada suene.


ELECTRA


Alejaos por allí, alejaos del lecho.


EL CORO


Ya ves si te obedezco.


ELECTRA


Háblame como el dulce son de la flauta, formada de tenue
caña, ¡oh amada![256]


EL CORO


Mira cómo hablo, cual si mi voz saliese de debajo de la tierra.


ELECTRA


Así, así; ten cuidado, ten cuidado; acércate en silencio; anda con
sigilo; dime por qué has venido, que este, aunque tarde, se ha dormido
al fin.


EL CORO


Antístrofa 1.ª — ¿Cómo está? Dímelo, ¡oh amiga!


ELECTRA


¿Qué te diré de su infortunio, qué de sus males? Todavía respira y
gime débilmente.


EL CORO


¿Qué dices? ¡Oh desgraciado!


ELECTRA


Lo mataréis si le obligáis a abrir sus párpados cuando disfruta del
placer dulcísimo del sueño.


EL CORO


¡Oh desdichado, que tanto sufres por haber obedecido las órdenes
nefandas de los dioses!


ELECTRA


¡Oh tú sin ventura, qué trabajos padeces! Loxias, injusto, pronunció
un injusto oráculo, sí, un injusto oráculo, cuando desde la trípode de
Temis decretó el execrable asesinato de mi madre.


EL CORO


Estrofa 2.ª — ¿Ves? Su cuerpo se remueve bajo los
vestidos.


ELECTRA


Tu voz, ¡oh imprudente!, lo ha despertado.


EL CORO


Creí que dormía.


ELECTRA


¿No te alejarás de nosotros y de este palacio sin hacer ruido?


EL CORO


Mucho duerme.


ELECTRA


Dices bien. Noche, Noche veneranda, diosa que das el sueño a los
cansados mortales: ven desde el Érebo, ven, ven volando al palacio de
Agamenón, que los dolores y las penas acaban con nosotros, acaban con
nosotros. Habéis hecho ruido. ¿Por qué no en silencio, o hablando en
voz baja, huyes del lecho y lo dejas dormir tranquilo, ¡oh amada!?


EL CORO


Antístrofa 2.ª — Di: ¿cuál será el término de sus males?


ELECTRA


Morir, morir. ¿Cuál otro puede ser? No apetece ningún alimento.


EL CORO


Tendrá, pues, que morir.


ELECTRA


Febo nos mata ahora, habiéndonos ordenado cometer el asesinato impío
de una madre.


EL CORO


Justo fue, es verdad.


ELECTRA


Pero no digno de alabanza. Muerta estás, ¡oh madre que me diste a
luz!; muerta estás, aunque perdiste a mi padre y a estos hijos, nacidos
de tu sangre. Como muertos estamos, sí, como muertos, y tú descansas
entre ellos, y mi vida triste es entre lamentos y suspiros y lágrimas
nocturnas; sin esposo, sin hijos arrastro siempre mi existencia.


EL CORO


Acércate, virgen Electra, y mira no te engañes y haya muerto tu
hermano, porque tan largo descanso no me agrada. (Al volverse
Electra hacia el lecho despierta Orestes).


ORESTES


¡Oh sueño, dulce alivio, remedio de dolores, que tan a tiempo y tan
suavemente te deslizas por mis párpados! ¡Olvido adorable de los males!
¡Cuánta es tu sabiduría y cuánto te aman los desventurados! (Mirando
alrededor). ¿De dónde vine aquí? ¿Cómo llegué? No me acuerdo de
nada de lo que pensaba antes.


ELECTRA


¡Oh hermano muy querido, cuán grande ha sido mi alegría viéndote
dormir! ¿Quieres que te ayude a levantarte?


ORESTES


Sí, sí, y limpia de mi boca y de mis ojos la espuma que los
cubre.


ELECTRA


Grata obligación; nunca me opondré a tributar a mi doliente hermano
mis cuidados fraternales.


ORESTES


Sostenme con tu pecho y sepárame del rostro estos desaliñados
cabellos, que no me dejan ver.


ELECTRA (sentándose a su lado
 y echando hacia atrás
sus cabellos).


¡Oh mísera cabeza de sórdidos rizos! ¡Cuán hórrida pareces
descuidada ha tanto tiempo!


ORESTES


Reclíname otra vez en el lecho; cuando el delirio me deja, me siento
débil y languidecen mis miembros.


ELECTRA


Ya está; amado es el lecho por el enfermo; molesto es, aunque
necesario.


ORESTES


Levántame otra vez y vuélveme; las angustias impacientan a los que
sufren.


ELECTRA


¿Quieres bajarte al suelo y andar un poco con cuidado? La variación
es en todo muy agradable.


ORESTES (Electra lo sienta en el lecho).


Seguramente, y parecerá que estoy bueno; engaña la apariencia,
aunque diste mucho de la realidad.


ELECTRA
(sentándose a su lado).


Oye, ¡oh hermano!, mientras las Furias no alteran tu razón.


ORESTES


¿Podrás decirme algo nuevo? Si es bueno, me alegraré; si
desagradable, bastante tengo con mis desdichas.


ELECTRA


Ha llegado Menelao, el hermano de tu padre; los bancos de remeros de
sus naves tocan ya a las costas de Nauplia.


ORESTES


¿Qué dices? ¿Aliviará mis males y los tuyos la venida de ese
pariente, que tantos beneficios recibió de mi padre?


ELECTRA


Ha llegado ya, y como prueba de ello, sabe que, desde Troya, viene
con él Helena.


ORESTES


Sería más envidiable su suerte si se hubiese salvado solo; pero si
trae a su esposa, gran calamidad le acompaña.


ELECTRA


Tindáreo ha engendrado hijas insignes por sus maldades, e infames en
toda la Grecia.


ORESTES


Que no te parezcas a esas mujeres malvadas; en tu mano está, y que
no solo lo digas, sino que también lo sientas.


ELECTRA


¡Ay de mí! ¡Oh hermano!, túrbanse tus ojos y pronto deliras, estando
bueno hace muy poco.


ORESTES (levantándose).


Ruégote, ¡oh madre!, que no concites contra mí a esas vírgenes que
destilan sangre, agitando sus cabellos de serpiente. ¡Helas, helas
aquí, que saltan hacia mí!


ELECTRA (sujetándolo).


Estate quieto en el lecho, ¡oh desventurado!; nada ves de lo que te
figuras.


ORESTES


¡Oh Apolo!, me matarán como perros estas diosas atroces de torva
mirada, ministros del infierno.


ELECTRA (estrechándolo en sus brazos).


No te soltaré, sino que, sujetándote con mis manos, refrenaré tus
furiosos transportes.


ORESTES (desasiéndose de ella).


Suéltame; tú eres una de las Furias, que me oprime entre sus brazos,
y me vas a lanzar en el Tártaro.


ELECTRA


¡Oh desventurada de mí! ¿A quién llamaré en mi auxilio, si los
dioses nos son adversos? (Se sienta llorando en el lecho, y se cubre
la cabeza).


ORESTES


Dame el arco de cuerno, presente de Apolo, con el cual me ordenó que
ahuyentase a esas
diosas si me aterraba su rabia. (Coge el arco). Ya vienen,
sí, ya se abalanzan (tiende el arco) hacia mí. Pues diosas y
todo, recibirán mis flechas[257] si no se apartan de mi presencia.
(Dispara el arco). ¿No oís? ¿No veis las aladas flechas, que
vuelan de sus arcos de largo alcance? ¡Ah, ah! ¿Por qué vaciláis? Subid
con vuestras alas a lo alto del Éter, y acusad a los oráculos de Febo.
(Deja caer las manos). ¡Ah! ¿Por qué desfallezco y respiro con
tanto trabajo? ¿Por qué, por qué he saltado de mi lecho? Después de
la tempestad, veo renacer la calma. (Andando hacia su lecho).
¿Por qué lloras, hermana, y ocultas tu cabeza bajo tus vestidos?
Avergüénzome de que compartas mis trabajos, y de que mi dolencia
moleste a una virgen como tú. No te aflijas por mis males, pues aunque
tú aprobaste el asesinato, yo lo cometí; solo acuso a Apolo, que
me excitó a perpetrar este crimen muy impío, y me ha consolado con
palabras, no con obras. Creo que mi mismo padre, si yo le preguntara si
había de matar a mi madre, tocaría muchas veces mi barba, rogándome que
no hundiera mi cuchilla en su cerviz, puesto que él no recobraría la vida y yo había de
sufrir tantas desdichas.


Descúbrete, pues, ahora, ¡oh hermana!, y no llores, por grandes
que sean nuestros infortunios; y ya que me ves desfallecer, aplaca mi
furia, y refrena y alivia mis sentidos perturbados y descompuestos,
que cuando tú lloras, yo debo consolarte blandamente; tal es el deber
de los que se aman. Entra, pues, ¡oh mísera!; descansa y cierra
tus soñolientos párpados; aliméntate y lava tu cuerpo. Si tú me
abandonas, o enfermas a causa de tus asiduos cuidados, no nos queda
ningún recurso. Tú sola me asistes, que los demás, como ves, nos han
abandonado.


ELECTRA


No será así; contigo quiero vivir y morir; es lo mismo, porque si tú
mueres, ¿qué haré yo, mujer infeliz? ¿Cómo viviré sola, sin hermano,
sin padre y sin amigos? Pero, si te parece, haz lo que debes; reclina
en el lecho tu cuerpo, y no temas ni te asustes, ni saltes de él tan
fácilmente, huyendo de soñados fantasmas; descansa ahora; aunque nada
tengas, solo con pensarlo te sucederá lo que a los demás, que sufren
y se fatigan. (Orestes vuelve a su lecho, y Electra entra en el
palacio).


EL CORO


Estrofa 1.ª — ¡Ay, ay! ¡Negras Euménides, divinidades
furiosas de ligeras alas, que jamás asististeis a las fiestas de Dioniso,
tocándoos tan solo en suerte las lágrimas y los gemidos, y azotando los
aires castigáis a los que derraman sangre, y vengáis los asesinatos!
Una y otra vez os suplico que libréis de vuestra rabia loca y frenética
a los hijos de Agamenón, de los males y tormentos que sufren desde
que Febo, sí, desde que Febo habló en la trípode de los oráculos,[258] en donde se dice que
está la entrada del centro de la tierra.


Antístrofa 1.ª — ¡Oh Zeus! ¿Qué desdicha, qué lucha homicida
es esta que te persigue, sirviéndote tan solo para que algún dios añada
nuevas lágrimas a tus lágrimas, o inunde tu hogar con la sangre de tu
madre, que te hace delirar? ¡Yo me lamento, yo me lamento! Una gran
dicha no es duradera entre los hombres, que la mano de los dioses,
rasgándola cual velamen de ligera navecilla, la sumerge, como en el
mar, en horribles males y en ondas agitadas y mortíferas. ¿A qué
familia debo venerar más bien que a esta, que desciende de Tántalo,
fruto de sus nupcias divinas? Pero he aquí a mi dueño Menelao, que se
acerca, demostrando con su lujo que es uno de los Tantálidas. Salve,
tú, que concitaste contra el Asia una armada de mil naves; grande ha
sido tu dicha, cuando con el favor divino has realizado tu deseo.


MENELAO (que llega de sus naves).


En parte, ¡oh palacio!, recibo placer al verte a mi vuelta de Troya;
en parte gimo al mirarte, porque jamás hubo otro en todo el orbe tan visitado de
míseros males. Ya conozco la desdicha de Agamenón, y la muerte que
le dio su esposa cuando acercó su proa a Malea;[259] desde las olas me lo
anunció el profeta Glauco,[260] dios veraz, hijo de Nereo, y vate de los
marinos, diciéndome con voz clara: «Yace muerto tu hermano, ¡oh
Menelao!, cayendo sin vida en el último baño que le preparó su esposa»;
y me hizo derramar muchas lágrimas, y a todos mis marineros. Después
que arribé a Nauplia, envié delante a mi esposa, y cuando esperaba a
Orestes, hijo de Agamenón, y a su madre para abrazarlos, creyéndoles
felices, me contó un pescador el impío asesinato de la hija de
Tindáreo. Decid, pues, ahora, ¡oh tiernas jóvenes!, ¿en dónde está el
hijo de Agamenón, autor de tales iniquidades? Niño era aún en brazos
de Clitemnestra cuando dejé mi patria para bogar hacia Troya, por cuya
razón no lo conocería si lo viese.


ORESTES (levantándose de su lecho y dirigiéndose hacia
Menelao).


Yo soy ese Orestes a quien buscas, ¡oh Menelao! Yo mismo te contaré
mis males, aunque suplicante tocaré primero tus rodillas, y te rogaré
sin ceñir de hojas mis sienes:[261] ¡sálvame! Has venido en el instante más
crítico de mis desdichas.


MENELAO


¡Oh dioses! ¿Qué veo? ¿Vienes acaso de los infiernos?


ORESTES


Has dicho bien; mis males no me dejan vivir, aunque vea la luz.


MENELAO


¡Cuán hórridos parecen tus desaliñados cabellos, oh mísero!


ORESTES


No mi aspecto; mis hechos me atormentan.


MENELAO


Y horriblemente miras con tus descarnados ojos.


ORESTES


Mi cuerpo ha desaparecido, pero mi nombre es el mismo.


MENELAO


¡Oh! ¡Qué deforme me pareces, cuando esperaba lo contrario!


ORESTES


Yo soy el asesino de mi desgraciada madre.


MENELAO


Lo sé; pero deja eso ahora, para que no hables tanto de tus
males.


ORESTES


Sea como dices, y a pesar de las calamidades que contra mí suscita
alguna deidad adversa.


MENELAO


¿Qué te ha sucedido? ¿Qué enfermedad te consume?


ORESTES


Mi conciencia, porque conozco que he ejecutado acciones atroces.


MENELAO[262]


¿Cómo dices? Es de sabios hablar claramente, no en términos
oscuros.


ORESTES


Profunda tristeza me devora.


MENELAO


Diosa cruel, pero que puede aplacarse.


ORESTES


Y delirios que castigan el asesinato de mi madre.


MENELAO


¿Cuándo comenzó tu locura? ¿Qué día?


ORESTES


El mismo día en que sepulté a mi desventurada madre.


MENELAO


¿En tu palacio, o cuando estabas junto a la pira?


ORESTES


Velando sus huesos.


MENELAO


¿Había algún otro contigo para compartir tus fatigas?


ORESTES


Pílades, mi cómplice en el cruel asesinato de mi madre.


MENELAO


¿Qué fantasmas te atormentaron?


ORESTES


Creí ver tres vírgenes semejantes a la Noche.


MENELAO


Sé quiénes son, pero no quiero nombrarlas.


ORESTES


Intolerables en verdad. Haces bien en no pronunciar su nombre.


MENELAO


¿Y son las que te atormentan por el asesinato de tu madre?


ORESTES


Cruel persecución que me hace delirar.


MENELAO


No es intolerable que sufran graves penas los que cometieron delitos
atroces.


ORESTES


Pero tengo una excusa de esta calamidad...


MENELAO


No digas que la muerte de tu padre; no sería una razón.


ORESTES


Febo me ordenó matar a mi madre.


MENELAO


Ignorante como el que más de lo honesto y de lo justo.[263]


ORESTES


Obedecemos a los dioses, sean como fueren.


MENELAO


¿Y cómo no te socorre Apolo en tus males?


ORESTES


Duda, que tal es la naturaleza de los dioses.


MENELAO


¿Cuánto tiempo hace que expiró tu madre?


ORESTES


Seis días: calientes están aún las cenizas de su pira.


MENELAO


¡Qué pronto te castigaron las diosas por haber derramado su
sangre!


ORESTES


No sagaz; franco he sido con mis amigos.[264]


MENELAO


¿De qué te ha servido hasta ahora haber vengado a tu padre?


ORESTES


Todavía de nada, y esta dilación y no hacer nada en mi favor, es
para mí lo mismo.


MENELAO


¿Y cómo califican tu acción los ciudadanos?


ORESTES


Tanto me odian, que ni siquiera me hablan.


MENELAO


¿No has purificado tus manos de la sangre que derramaron, según las
leyes?


ORESTES


Me rechazan de todas las casas a que me acerco.


MENELAO


¿Cuáles son los ciudadanos de este país que más guerra te hacen?


ORESTES


Éax,[265] que me odia como a mi padre desde el sitio
de Troya.


MENELAO


Ya entiendo: te aborrece por la muerte de Palamedes.


ORESTES


Con la cual nada tenía que ver, pero siempre resulta que mi suerte
es desastrosa.


MENELAO


¿Hay más? ¿Quizá algún amigo de Egisto?[266]


ORESTES


Los que mandan en la ciudad son los que me insultan.


MENELAO


Pero ¿consienten los ciudadanos que tú empuñes el cetro de
Agamenón?


ORESTES


¿Cómo, si no me dejan vivir?


MENELAO


¿Qué piensas hacer? Dímelo sin ambages.


ORESTES


Hoy votarán contra nosotros.


MENELAO


¿Para desterraros, para condenaros a muerte, o para obedeceros?


ORESTES


Para matarme a pedradas.


MENELAO


¿Y por qué no huyes, y te alejas de este país?


ORESTES


Cércannos bronceadas armaduras.


MENELAO


¿Son enemigos tuyos particulares, o tropas de los argivos?


ORESTES


Todos los ciudadanos para darme la muerte: helo aquí en pocas
palabras.


MENELAO


¡Oh desventurado!; no puede ser mayor tu desdicha.


ORESTES


Tú eres el único refugio de mis males, y ya que, afortunado,
encuentras amigos infelices, comparte con ellos tu dicha, y no seas
egoísta poseedor de ella; sufre algo a tu vez, y muéstrate agradecido
con los hijos del que te favoreciera. Solo en el nombre son amigos los
que no nos socorren en la desgracia.


EL CORO


He aquí que llega con tardos pasos el espartano Tindáreo,[267]
vestido de negro y rasurada su cabeza en señal de duelo por su hija.


ORESTES


¡Muerto soy, oh Menelao! Tindáreo se acerca, y me avergüenzo mucho
de verlo al recordar mis acciones. Él y Leda[268] me amaron no menos
que a los Dioscuros, y me alimentó cuando era niño, y me besaba con
frecuencia, y llevaba en sus brazos al hijo de Agamenón; y no he
correspondido a estos beneficios: ¡oh corazón y ánima desventurada! ¿En
qué tinieblas ocultaré mi rostro? ¿Qué nube pondré delante de mí para
que no me vea ese anciano?


TINDÁREO


¿En dónde, en dónde encontraré a Menelao, el esposo de mi hija? Al
hacer las libaciones en el sepulcro de Clitemnestra, supe que, al cabo
de tantos años, había desembarcado en Nauplia con su esposa. Llevadme
adonde esté, porque quiero saludarlo en persona, estrechar su diestra y
verlo después de tan larga ausencia.


MENELAO


Salve, anciano, que tuviste a Zeus por compañero de tu lecho.


TINDÁREO (estréchanse las manos).


Salve, tú también, ¡oh Menelao, mi pariente! ¡Qué dañoso es
ignorar lo futuro! Este dragón matricida,[269] a quien detesto, vibra
delante del palacio sus pestíferos rayos. ¿Hablarás tú, ¡oh Menelao!, a
este criminal?


MENELAO


¿Por qué no? Es hijo de un padre a quien yo amaba.


TINDÁREO


¿Y ha nacido de él tal como es?


MENELAO


Sin duda; y si está afligido, debe respetarse.


TINDÁREO


Se ha hecho un bárbaro, viviendo entre ellos tanto tiempo.


MENELAO


Al contrario; los griegos honran como nadie a sus parientes.


TINDÁREO


Sí, pero siempre sin sobreponerse a las leyes.


MENELAO


El sabio es esclavo de la necesidad.


TINDÁREO


Aunque sea esta tu opinión, yo no la aceptaré.


MENELAO


Tu ira en tus años no es de sabio.


TINDÁREO


¿A qué disputar sobre la sabiduría con este hombre? Si todos
distinguen lo justo de lo injusto, ¿qué mortal hubo más necio que este,
que ni se cuidó de las leyes, ni del derecho común a todos los griegos?
Después de morir Agamenón, herido en la cabeza por mi hija, crimen
de los más infames (que nunca alabaré), debió perseguir al asesino,
acusando a su culpable madre, y expulsarla del palacio: semejante
moderación en medio de talos desdichas, sería celebrada; hubiera
obedecido las leyes y obrado piadosamente. Su destino es ahora igual
al de su madre, porque creyendo, con razón, que era criminal, él lo ha
sido más dándole muerte. Esto tan solo te preguntaré, ¡oh Menelao!: si
la esposa que te acompaña en el tálamo te mata, y después la asesina su
hijo, y el nieto hace lo mismo con su padre, ¿cuándo se acabarán tantos
males? Con razón dispusieron nuestros antepasados que ni se dejase ver
de nadie el reo de homicidio, ni hablase con ninguno; y lo castigaban
con el destierro, no autorizando interminables asesinatos, porque
siempre había uno amenazado de muerte y contaminadas las manos con la
última mancha de sangre. Aborrezco, en verdad, a las mujeres impías,
y a mi hija la primera por haber asesinado a su esposo, y ni alabaré
jamás a tu esposa Helena, ni te alabaré tampoco, ni celebraré que
hayas ido a Troya por una mujer impúdica: defenderé la ley en cuanto
pueda, anulando esta costumbre bestial y parricida, perdición de reinos
y ciudades. (Volviéndose hacia Orestes.) ¿Qué sentías, ¡oh
miserable!, cuando tu madre descubrió su pecho suplicándote? Yo, que no lo presencié,
derramo lágrimas de mis arrugados ojos. Confirma también mi parecer
que los dioses te aborrecen, y pagas la pena que debes a tu madre
vagando aterrado y delirante. ¿A qué hemos de oír testigos, cuando
nosotros mismos vemos las cosas? Sabe, pues, Menelao, que no debes
oponerte a la voluntad de los dioses ayudando a este, sino dejar que lo
maten a pedradas; de otro modo no entres en Esparta. Justa ha sido la
muerte de mi hija, pero no por mano de este: yo, afortunado en otras
cosas, no lo soy con mis hijas, que seguramente no me hacen dichoso.[270]


EL CORO


Digno de envidia es el que tiene fortuna con sus hijos y no sufre
por su causa grandes calamidades.


ORESTES


Temo, ¡oh anciano!, hablar contra ti, porque te he de afligir
y contristar tu ánimo. No nos acordemos ahora de tu vejez, que me
turba cuando hablo, y persistiré en mi propósito, rindiendo antes,
como he dicho, homenaje a tu años. Yo, en verdad, impío por haber
asesinado a mi madre, soy piadoso bajo otro aspecto por haber vengado
a mi padre. ¿Qué debía yo hacer? Compara unas cosas con otras: mi padre me engendró,
y tu hija me parió, recibiendo como un campo su semilla, pues sin
padre nunca nace el hijo.[271] Yo creía, pues, que debía hacer más por el
que me engendró que por la que solo me alimentó; pero tu hija (temo
llamarla madre), casándose sin más guía que su capricho, subió al
tálamo de otro esposo. Si hablo mal de ella, hablaré también de mí;
pero no callaré: Egisto era su marido, oculto en el palacio; lo maté y
a mi madre después, cometiendo una impiedad, pero también vengando a
mi padre. En cuanto a tu amenaza de que he ser apedreado, óyeme para
que lo sepa toda la Grecia: si la audacia de las mujeres llega al
extremo de matar a sus maridos, buscando luego auxilio en sus parientes
y moviendo a lástima con sus desnudos pechos, poco les importará
asesinarlos todos pretextando cualquier motivo; pero yo, en el momento en que ejecuté las
atrocidades de que hablas, abolí esta ley. Odiaba a mi madre, y la maté
con razón, porque ella faltó a su esposo, general de todos los griegos,
y ausente antes con su ejército, y no mantuvo su tálamo inmaculado, y
cuando conoció que pecaba, no se castigó a sí misma, sino que, en vez
de expiar su delito, quedó impune y mató a mi padre. Por los dioses
(no debí nombrarlos defendiendo un asesinato), si callando hubiese yo
aprobado el delito de mi madre, ¿qué hubiera hecho conmigo el muerto?
Si me odiaba, ¿no suscitaría contra mí a las Furias? ¿Auxiliarán acaso
a mi madre y no a mi padre, más ofendido y con mejor derecho? Tú, ¡oh
anciano!, que engendraste una hija malvada, tú me has perdido, que por
su osadía me quedé sin padre y fui matricida. Telémaco no mató a la
mujer de Odiseo: no se casó en vida de su primer marido, sino que fue
fiel a su esposo. ¿No sabes que Apolo habita en el centro de la tierra,
y pronuncia para los mortales certísimos oráculos, a quien todos
obedecemos, mande lo que quiera? Por obedecerlo maté a la que me dio a
luz. Sea él el impío, y dadle muerte, que él pecó, no yo. ¿Qué debía yo
hacer? ¿No te satisface que un dios tome sobre sí la responsabilidad de
la expiación? ¿Qué refugio buscarán los hombres, si el que lo ordenó no
me libra de la muerte? No digas, por tanto, que no es justo lo que he
hecho, sino que fue adversa mi suerte. Feliz la vida de aquellos cuyo
casamiento es afortunado: los que no tienen esa dicha, infelices son
dentro y fuera de su casa.


EL CORO


Siempre las mujeres sirvieron de pesada rémora a la fortuna de los
hombres.


TINDÁREO


Ya que tú cobras aliento y no cedes, sino que me respondes de tal
modo que me afliges y me incitas a perseverar en tu muerte, coronaré
el propósito laudable que aquí me trajo de honrar el sepulcro de
mi hija. Yo me presentaré a la asamblea de los argivos cuando se
reúna, y excitaré a los ciudadanos, ya inclinados a hacerlo, contra
ti y tu hermana, para que sufráis la pena de ser apedreados, pues
ella merece morir más bien que tú, porque te alentó contra tu madre,
animándote siempre con sus palabras y contándote los sueños en que
se le aparecía Agamenón, y hablándote del adúltero Egisto: ojalá que
siga siendo odiosa a los dioses infernales, ya que aun en la tierra la
aborrecían, llegando a incendiar el palacio con fuego, que no era de
Vulcano. Dígote, ¡oh Menelao!, y yo mismo lo haré, que no los defiendas
de la muerte contra los dioses si en algo estimas mi amistad y mi
parentesco, sino que dejes a los ciudadanos que los maten a pedradas,
o de lo contrario, que no entres en territorio espartano. No olvides
mis palabras, y no prefieras amigos impíos rechazando los piadosos.
Vosotros, servidores, llevadme de este palacio. (Vase).


ORESTES


Vete, para que libre prosiga mi discurso y persuada a Menelao sin el
temor que me inspiran tus años. ¿Por qué discurres así, paseándote a
uno y otro lado, y en lucha con dos opuestos sentimientos?


MENELAO


Déjame; por más que reflexiono, no sé qué hacer.


ORESTES


No te decidas ni deliberes sin oírme antes.


MENELAO


Habla, que has dicho bien. Hay ocasiones en que el silencio debe
ceder su puesto a las palabras, y otras en que las palabras han de
cederlo al silencio.


ORESTES[272]


Hablaré, pues. Más vale una oración larga que breve, que así se
comprenderá más fácilmente. No me des nada tuyo, ¡oh Menelao!, sino
devuélveme tan solo lo que recibiste de mi padre. No hablo de riquezas,
que la más preciada es para mí ahora la vida. Obré mal, y por esta
razón debo sufrir algún daño de tu parte, ya que mi padre Agamenón,
juntando injustamente a los griegos, fue a Troya, no por falta suya,
sino para enmendar la de tu esposa y su injusticia. Solo por esto
debes tú concederme otra gracia. Ya he dicho que convocó a unos amigos
para favorecer otros, y se puso a tu servicio, pasando por ti trabajos
en el campo de batalla para que recobraras a tu Helena. Devuélveme,
pues, ahora lo que entonces recibiste de él, trabajando un solo día
en mi favor, no diez años cumplidos. No hablaré ahora del sacrificio
de mi hermana en Áulide,[273] ni exijo que mates a Hermíone, porque encontrándome en tan triste
situación has de tener más ventajas que yo, y me toca ser indulgente.
Devuelve mi vida a mi desgraciado padre, y también la de mi hermana,
virgen ha largo tiempo, porque si yo muero, se acaba el linaje de mi
padre. Dirás que es imposible acceder a mi ruego; pero si no hay duda
que los amigos deben socorrerse unos a otros en la desgracia, ¿qué
necesidad hay de ellos, si los dioses han de hacer buenamente sus
veces? Basta que un dios quiera para auxiliar a quien lo agrade. Todos
los griegos creen que amas a tu esposa, y no te lo digo por adularte,
sino para suplicarte en su nombre (Aparte).[274] (¡Oh cuánta es mi
desventura cuando a tales extremos recurro!) (En voz alta).
¿Por qué he de sufrir tanto? Por mi linaje imploro tu ayuda. ¡Oh tú,
hermano de mi padre; imagínate que oye mis ruegos debajo de la tierra,
que su alma vuela a tu alrededor, y que dice lo que yo digo! Tales son
mis súplicas entre lágrimas, gemidos y males sin cuento, para pedirte
la vida, amada no solo por mí, sino por todos.[275]


EL CORO


Y yo te suplico, aunque sea una mujer, que, ya que puedes, socorras
a quienes imploran tu auxilio.


MENELAO


Yo respeto tu desgracia, ¡oh Orestes!, y quiero ayudarte en tus
males, pues debemos aliviar los de nuestros parientes, si el cielo
nos da fuerzas, ya muriendo por ellos, ya matando a sus enemigos.
Pido a los dioses que me lo concedan, aunque solo traigo mi lanza,
y he sufrido infinitas penalidades y sobrevivido a ellas con un
puñado de amigos. Peleando no podemos, pues, vencer a los pelásgicos
argivos; pero esperamos lograrlo con palabras persuasivas. Porque
¿cómo hacer grandes cosas con escasas fuerzas? Hasta de necios es
intentarlo. Cuando el pueblo se amotina, ardiendo en ira, es tan
difícil apaciguarlo como un fuego terrible; pero si se cede con maña
y se aprovecha la ocasión oportuna, se mitigará quizá su cólera, y en
este caso se conseguirá de él lo que se desee. Domínalo a veces la
compasión, a veces espantosa rabia, joya preciosa para el que aguarda
el momento favorable. Iré, pues, para persuadir a Tindáreo y a la
muchedumbre que moderen sus ímpetus. La nave se sumerge si tiendes
demasiado las amarras de las velas, pero vuelve a salir a flote si
las aflojas. El cielo odia los arrebatos apasionados, los ciudadanos
también; conviene, pues, que yo (y no hablo temerariamente) te libre
con cordura de los que pueden más que tú, no por la violencia. No lo
conseguiría, como
tú crees, empleando la fuerza de las armas, porque una sola lanza no
triunfa de los males que te cercan. Nunca fui humilde con los argivos;
pero es necesario que los sabios se hagan esclavos de la fortuna.
(Vase hacia la ciudad).


ORESTES


Hombre, que solo sirves para pelear por mujeres, ¡oh tú el más
cobarde en defender a tus amigos! ¿Huyes y me dejas? Vanos fueron
los beneficios de Agamenón. En la adversa fortuna, ¡oh padre!, te
abandonan tus amigos. ¡Ay de mí, que me hacen traición y pierdo toda
esperanza de escapar al suplicio a que me condenan los argivos! Este
era mi único recurso en medio de mis males. Pero veo a Pílades, que
viene corriendo de la Fócide,[276] grato consuelo, porque es para mí el mortal
más querido; que al hombre que no nos abandona en el infortunio se mira
con mejores ojos que al mar tranquilo los navegantes. (Llega Pílades
corriendo).


PÍLADES


Más presuroso de lo que debía he atravesado la ciudad y asistido
en parte a la asamblea de los ciudadanos convocada contra ti y contra
tu hermana, al parecer para mataros en breve. ¿Qué es esto? ¿Cómo van
tus asuntos? ¿Que haces tú, el más amado de mis compañeros, amigos y
parientes? Todo esto a un tiempo eres para mí.


ORESTES


Perdidos somos, para darte cuenta de mis males en pocas palabras.


PÍLADES


Perdido soy yo también, que las desgracias de mis amigos son las
mías.


ORESTES


La conducta de Menelao conmigo y con mi hermana es lo más infame.


PÍLADES


Natural es que sea esposo malvado de mujer malvada.


ORESTES


Como si no hubiese venido, puesto que con su llegada no se han
aliviado mis cuitas.


PÍLADES


¿Pero ha venido aquí en efecto?


ORESTES


Mucho tiempo ha tardado, pero pronto dio pruebas de deslealtad a sus
amigos.


PÍLADES


¿Y ha traído en su misma nave a su criminal esposa?


ORESTES


No él a ella, sino ella a él.


PÍLADES


¿En dónde está la mujer que ha perdido sola a tantos argivos?


ORESTES


En mi propio palacio, si puedo llamarle mío.


PÍLADES


¿Y qué has dicho al hermano de tu padre?


ORESTES


Que hiciese lo posible para no presenciar mi suplicio y el de mi
hermana, si así lo decretan los ciudadanos.


PÍLADES


¡Por los dioses!, ¿qué dijo? Deseo saberlo.


ORESTES


Contestó con cautela, como hacen los malos amigos.


PÍLADES


¿Y cuáles fueron sus razones? Sabido esto, todo lo comprendo.


ORESTES


También vino el padre de tan excelentes hijas.


PÍLADES


¿Aludes a Tindáreo?; acaso esté airado contigo por la muerte de su
hija.


ORESTES


Así es: entre Tindáreo, su suegro, y mi padre, que es su hermano,
se decide por el primero.[277]


PÍLADES


¿Y estando aquí, no se ha atrevido a socorrerte en tus males?


ORESTES


No es guerrero, sino esforzado entre mujeres.


PÍLADES


Terribles son tus infortunios, y tienes que morir.


ORESTES


No tardarán los ciudadanos en emitir sus sufragios.


PÍLADES


¿Y qué resolverán?, dime; yo tengo miedo.


ORESTES


Que muera, o que viva: pocas palabras su necesitan para resolverlo,
no obstante la importancia del asunto.


PÍLADES


¿Por qué no huyes con tu hermana y abandonas este palacio?


ORESTES


¿No ves? Por todas partes nos cercan.


PÍLADES


He visto las plazas de Argos guardadas por soldados.


ORESTES


Como ciudad sitiada por enemigos estamos nosotros.


PÍLADES


Pregúntame también lo que me sucede: mi perdición es segura.


ORESTES


¿A quién la deberás? Esto solo me faltaba.


PÍLADES


Mi padre Estrofio me ha desterrado lleno de ira.


ORESTES


¿Por algún delito común, o por alguno público contra tu patria?


PÍLADES


Porque, en su juicio, me había contaminado, siendo cómplice tuyo en
el asesinato de tu madre.


ORESTES


¿Tú también, ¡oh mísero!, vas a verte envuelto en mis males?


PÍLADES


No soy como Menelao; no hay más recurso que sufrirlos.


ORESTES


¿No temes que también te maten los argivos?


PÍLADES


No deben ellos castigarme, sino mis conciudadanos los focenses.


ORESTES


Atroz es el pueblo cuando son malos sus gobernantes.


PÍLADES


Pero si son buenos, resuelve siempre lo mejor.[278]


ORESTES


Sea en buen hora; pero deliberemos ambos.


PÍLADES


¿Acerca de nuestra crítica situación?


ORESTES


Si yo me acerco a los ciudadanos para decirles...


PÍLADES


¿Que has obrado en justicia?


ORESTES


Que lo hice por vengar a mi padre.


PÍLADES


Mira no se alegren de que caigas en sus manos.


ORESTES


¿Moriré callando de miedo?


PÍLADES


Es de cobardes.


ORESTES


¿Y qué he de hacer?


PÍLADES


¿Tienes alguna esperanza de salvarte si nada haces?


ORESTES


No.


PÍLADES


Y si vas allá, ¿podrás lograrlo?


ORESTES


Quizá lo consiga, si la fortuna me favorece.


PÍLADES


Luego es preferible a permanecer aquí.


ORESTES


Iré, pues.


PÍLADES


Si mueres, mueres con honra.


ORESTES


Dices bien: así no incurriré en la nota de cobarde.


PÍLADES


Mejor que si te quedas.


ORESTES


Y por una causa que creo justa.


PÍLADES


Ojalá que lo mismo parezca a ellos.


ORESTES


Y alguno acaso se compadecerá de mí...


PÍLADES


Vale mucho tu noble alcurnia.


ORESTES


Recordando la muerte de mi padre.


PÍLADES


Todo esto es claro.


ORESTES


Hay que ir: es de cobardes morir deshonrados.


PÍLADES


Alabo tu propósito.


ORESTES


¿Lo diremos a mi hermana?


PÍLADES


No, por los dioses.


ORESTES


Tendremos llantos.


PÍLADES


Y será mal presagio.


ORESTES


Conviene, pues, callar.


PÍLADES


Y aprovecharás el tiempo.


ORESTES


Solo temo...


PÍLADES


¿Qué dices ahora?


ORESTES


Que las diosas me hagan delirar otra vez.


PÍLADES


Yo te curaré.


ORESTES


Molesto es vivir un hombre enfermo.


PÍLADES


Tú no lo estás para mí.


ORESTES


Guárdate, no te contagie mi locura.


PÍLADES


Suceda lo que quiera.


ORESTES


¿No vacilarás?


PÍLADES


La duda es mal grave entre amigos.


ORESTES


Anda pues, que tú eres el timón que gobierna mis pasos.


PÍLADES


Grato es para mí este cuidado.


ORESTES


Y llévame al sepulcro de mi padre.


PÍLADES


¿Para qué?


ORESTES


Para suplicarle que me salve.


PÍLADES


Paréceme bien.


ORESTES


Y que no vea la tumba de mi madre.[279]


PÍLADES


Era tu enemiga. Pero apresúrate, no te condenen los sufragios de los
argivos; y apóyate en mi brazo, que la enfermedad ha debilitado tus
fuerzas. Atravesaré contigo la ciudad sin curarme de la plebe y sin que
la vergüenza me intimide. ¿Cuándo te probaré mi amistad, si no te ayudo
ahora, agobiado de males tan terribles?


ORESTES


Esto es tener amigos, no solo parientes. El hombre que, libre de
ese sagrado lazo, simpatiza con nosotros, nos sirve mucho más que un
ejército de aquellos. (Vanse a la ciudad).


EL CORO


Estrofa 1.ª — Las grandes riquezas y el vano esplendor de
los Atridas, que, llenando la Grecia, penetraron hasta las orillas del
Simois, se desvanecieron desde aquella antigua calamidad de su linaje,
cuando la discordia dio a los Tantálidas la oveja de vellón dorado,[280] y
desde aquel misérrimo banquete y muerte de nobles hijos; y un asesinato
sucede al otro, y una nube de sangre envuelve a los dos Atridas.


Antístrofa
1.ª — No honra, que deshonra es herir con el acero el cuerpo de
nuestros padres, y enseñarlo a la luz del sol manchado de sangre; al
contrario, cometer tales atentados es impiedad insana y delirio de
hombres criminales. El miedo a la muerte hizo exclamar así a la hija
de Tindáreo: «¡Oh hijo, no eres piadoso matando a tu madre; que por
congraciarte con tu padre no contraigas perpetua infamia!».


Epodo. — ¿Qué causa más justa de dolor y de lágrimas, qué
calamidad hay mayor en la tierra que asesinar a una madre? El hijo
de Agamenón, que cometió ese crimen, será presa del delirio, y en él
se cebarán las Furias para castigar su delito, y andará errante con
ojos extraviados. ¡Oh mísero, que sin cuidarse del seno maternal, que
dejaron ver sus vestidos desgarrados, se atrevió a matar a su madre por
vengar a su padre!


ELECTRA (que sale del palacio).


¡Oh mujeres!, ¿adónde ha ido Orestes desde este palacio, dominado
por el furor que los dioses le inspiran?


EL CORO


No ha sido así, que fue a la asamblea de los argivos para defenderse
en esa terrible lucha, en la cual se ha de decidir de vuestra vida o de
vuestra muerte.


ELECTRA


¡Ay de mí! ¿Qué ha hecho? ¿Quién lo ha persuadido?


EL CORO


Pílades; pero pronto nos anunciará aquel mensajero lo que ha
sucedido allá a tu hermano.


EL MENSAJERO


¡Oh mísera! ¡Oh veneranda Electra, hija infeliz del guerrero
Agamenón! Oye la triste nueva que te traigo.


ELECTRA


¡Ay, ay! Cierta es nuestra muerte; así lo indican tus palabras;
mensajero eres de malas nuevas, según parece.


EL MENSAJERO


Los sufragios de los argivos han decretado hoy tu muerte
y la de tu hermano.[281]


ELECTRA


¡Ay de mí! Acaeció lo que esperaba, lo que temía hace ya tiempo,
causa de mis lágrimas incesantes. Pero ¿qué certamen, qué discursos
precedieron al decreto de los argivos que nos condena a muerte? Di,
¡oh anciano!, si exhalaremos el alma apedreados, o por medio del
hierro, víctimas ambos de una misma desventura.


EL MENSAJERO


Casualmente yo había venido del campo deseando conocer la decisión
de este asunto, que os interesaba; porque siempre tuve afecto a tu
padre, y tu familia me mantuvo, pobre, es verdad, aunque fiel a mis
amigos. Vi al pueblo que se encaminaba a la colina,[282] en donde dicen que
Dánao lo convocó primero para resolver su litigio con Egipto. Ya en
la asamblea pregunté a uno de los ciudadanos: «¿Qué ocurre en Argos?
¿Alguna nueva de enemigos alborota así la ciudad de las Danaides?».
Él me respondió: «¿No ves a Orestes, que llegó hace poco para sufrir
su juicio capital?». Entonces presencié un espectáculo inesperado que
nunca hubiera creído; a saber: a Pílades y a Orestes, que llegaban
juntos, triste este y devorado por su mal, como un hermano aquel,
compartiendo los dolores de su amigo, y asistiéndolo en sus males, y
cuidándolo como a un hijo. Después que todos se reunieron, levantose
el heraldo y dijo: «¿Queréis declarar si Orestes debe o no morir, por
haber asesinado a su madre?». Entonces Taltibio, que con tu padre
combatió contra los troyanos, pronunció palabras ambiguas, como quien
se doblega ante los poderosos, celebrando en verdad a Agamenón, pero
sin alabar a tu hermano, y haciendo malévolas alusiones a la ley
nada buena que se establecería contra los padres, y mirando siempre
a los amigos de Egisto con ojos expresivos. Tales son los heraldos:
sonríen siempre a los felices, y son amigos de los que más pueden, y
de los magistrados de las ciudades. Luego habló el rey Diomedes,[283]
oponiéndose a tu muerte y a la de tu hermano, y defendiendo por piedad la pena
del destierro. Aclamáronlo algunos, porque, en su concepto,
decía la verdad; otros no lo alababan. Después se levantó un
hombre de lengua desenfrenada, temible por su audacia, argivo no
verdadero sino intruso,[284] confiado en el tumulto, y a quien su osadía,
no su saber, inspiraba, capaz de persuadirle todo lo malo; porque
cuando elocuente en sus discursos, aunque de ideas funestas, convence
al vulgo, gran daño resulta a la ciudad. Al contrario, los que solo
atienden a su bien, son siempre a la larga útiles a su patria. Así
debemos juzgar al que más manda en una ciudad, si examinamos este
punto, porque igual es la condición del orador a la del que desempeña
los cargos más importantes. Este, pues, proponía que tú y Orestes
murieseis a pedradas, sobornado por Tindáreo para que hablase en este
sentido y recayera sentencia de muerte. Otro sostuvo lo contrario:
su traza no era brillante, pero grande su fortaleza, poco amigo de
visitar la ciudad y el ágora, dedicado a labrar sus tierras, de los que
sirven a su país, de agudo ingenio cuando quiere disputar, íntegro, que
vive honradamente:
declaró que Orestes, hijo de Agamenón, debía ser coronado porque obró
así por vengar a su padre, dando muerte a una mujer tan malvada como
impía, y cuando de no hacerlo, nadie querría tomar las armas y hacer la
guerra, abandonando su casa, si los que se quedan seducen y corrompen
a las mujeres, encargadas de los cuidados domésticos. Aprobáronlo los
buenos, y fue el último que habló. Entonces se acercó tu hermano y
dijo: «Por vengaros a vosotros, los que poseéis el país pelásgico[285]
de Ínaco,[286] y por vengar también a mi padre, di muerte
a mi madre. Porque si es lícito a las mujeres asesinar a sus esposos,
pronto moriréis o seréis sus esclavos, y haréis lo contrario de lo
que debéis hacer. Ha muerto, es verdad, la que fue infiel a mi padre;
pero si me condenáis al último suplicio, la ley es inútil, y ninguno
evitará la muerte, puesto que la osadía de Clitemnestra tendrá muchas
imitadoras». Mas no persuadió a la muchedumbre, aunque pensaron
que hablaba con cordura, consiguiéndolo aquel malvado que había
sostenido que tú y tu hermano debíais perecer. Con dificultad obtuvo Orestes que no se le
apedreara en el acto, prometiendo que ambos os suicidaríais hoy mismo.
Pílades, llorando, se lo llevó de la asamblea en compañía de otros
amigos, llenos los ojos de lágrimas y compadecidos de sus desdichas;
pronto presenciarás un espectáculo doloroso y digno de lástima.[287]
Prepara, pues, el puñal o el lazo que ha de poner fin a tu vida, ya
que precisamente has de dejar la luz: ni vuestra nobleza ni el pítico
Apolo, sentado en su trípode, os han servido para otra cosa que para
perderos.


EL CORO


¡Oh virgen sin ventura! Tu mirada fija en la tierra y tu silencio
anuncian que lágrimas, acompañadas de gemidos, inundarán bien pronto tu
faz.


ELECTRA


Estrofa 1.ª — Ya comienzo mis lamentaciones, ¡oh Pelasgia!,
desgarrando mis mejillas con mis blancas uñas,[288] tiñéndolas de sangre
y golpeando mi cabeza en honor de la diosa, tan joven como bella,
que reina en la subterránea mansión de los infiernos. Gima la
clamorosa tierra ciclópea, y corten los argivos sus cabellos. ¡Familia
criminal! ¡Compadeceos, compadeceos de los que han de morir en breve, hijos del que
capitaneó en otro tiempo a todos los griegos!


Antístrofa 1.ª — La estirpe de Pélope, su estirpe y sus hijos
no existirán dentro de poco, que los dioses tuvieron envidia de su
pasada ventura. Sí, la envidia de los dioses y una sentencia inicua
y sanguinaria la han derribado en tierra. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Ved,
mortales que lloráis y os afligís, cómo sin esperarlo se cumple el
destino. Otros tardan a veces mucho tiempo en sufrir desdichas, porque
la vida entera de los mortales es instable de suyo.


Ojalá que yo vea este peñasco suspendido entre el cielo y la
tierra con eslabones de oro, montaña pendiente del Olimpo que se
revuelve en remolinos,[289] para aclamar lamentándome a mi viejo
abuelo Tántalo, tronco, tronco de mi familia, que presenció tantas
desdichas, cuando Pélope, que llevaba a Mírtilo[290] en ligera cuadriga de
veloces yeguas, lo precipitó en la mar, turbando el hinchado Ponto en
la costa espumosa del Geresto.[291]


De aquí los llantos y la maldición de mi linaje, cuando en el
rebaño de Atreo, rico en caballos, y por obra del hijo de Maya, nació
un prodigio mortífero, sí, mortífero, revestido de vellón de oro, causa bastante
de discordia para alterar el curso del sol,[292] que, en vez de
dirigirse por su camino de Occidente, retrocedió hacia la Aurora, que
cabalga en un solo caballo, mientras Zeus llevaba por otro rumbo a las
siete Pléyades. Los asesinatos se suceden unos a otros en esta familia;
celébrase el festín, llamado de Tiestes, mánchase el lecho de Aérope,
la pérfida cretense, y los últimos males alcanzan a mi padre y a mí
después. ¡Oh familia de fatal destino!


EL CORO


Mira cómo se acerca tu hermano, condenado a muerte por los
sufragios, y Pílades, el más fiel de los amigos, ayudándole como un
hermano a sostenerse.


ELECTRA


¡Ay de mí! Yo gimo, ¡oh hermano!, viéndote ya delante del túmulo y
de la pira que ha de enviarte al infierno. ¡Ay otra vez de mí!, que
pierdo la razón al mirarte por última vez.


ORESTES


¿No te someterás en silencio a lo resuelto, absteniéndote de
mujeriles lamentos?[293] Necesario es que sufras estos nuevos males,
que tal es nuestra desgracia.


ELECTRA


¿Y cómo he de callar? ¿Tan grande ha de ser nuestra desdicha, que no
veré más la luz?


ORESTES


No me mates tú también; basta a mi desventara que lo hagan los
argivos; olvídate de nuestros infortunios presentes.


ELECTRA


¡Oh Orestes, tan joven y tan desdichado, y debiendo morir tan
prematura muerte! Pereces cuando debías vivir.


ORESTES


Por los dioses, no contristes mi ánimo deplorando nuestra suerte.


ELECTRA


Moriremos, pero no puedo menos de deplorarla, que la vida, aun llena
de amargura, es amada de todos los mortales.


ORESTES


Este es nuestro último día; menester es, por tanto, preparar los
lazos que han de ahorcarnos, o aguzar el acero.


ELECTRA


Mátame tú, pues, ¡oh hermano!, para que ningún argivo llene de
ignominia a los hijos de Agamenón.


ORESTES


Bastante tengo con la muerte de mi madre; no te mataré: tú, como
puedas, morirás por tu propia mano.


ELECTRA


Sea así: tu espada me servirá, pero quiero estrechar tu cuello entre
mis brazos.


ORESTES


Goza de este vano placer, si placer es abrazar a los que caminan a
la muerte.


ELECTRA


¡Oh, tú, hermano el más querido! ¡Oh rostro dulcísimo y muy amado!;
si tus facciones son las de tu hermana, la misma es también tu alma.[294]


ORESTES


Tú me obligarás a deshacerme en lágrimas; abrazándote, quiero
también corresponderte: ¿y por qué me he de ruborizar? ¡Oh pecho
fraternal, oh dulces abrazos! Consolémonos así en nuestro infortunio,
ya que somos el uno para el otro el hijo y la esposa o el esposo.


ELECTRA


¡Ay de mí! Que el mismo puñal, si es posible, nos dé la muerte,
y que un mismo féretro, obra artística de cedro, nos encierre a
ambos.


ORESTES


Sería para mí lo más grato; pero ya ves cómo nos abandonan los
amigos, para juntarnos después en la tumba. Nada ha dicho en tu
favor, nada ha hecho para que no mueras ese villano Menelao, traidor
a mi padre; ni siquiera lo hemos visto; atento solo a no perder su
cetro, tuvo miedo de salvar a sus amigos. ¿Qué hemos de hacer? Que
sea gloriosa nuestra muerte y digna de los hijos de Agamenón. Y yo
probaré mi nobleza a los ciudadanos atravesando mis entrañas con la
espada; tú debes hacer lo mismo. Pílades, preside a nuestro suicidio,
tributa a nuestros cadáveres los últimos deberes y entiérranos juntos,
llevándonos al sepulcro de mi padre. Y adiós; como ves, ahora mismo voy
a cumplir mi sentencia.


PÍLADES


Espera. Tengo que reconvenirte porque has creído que yo querría
vivir sin ti.


ORESTES


¿Y por qué has de morir conmigo?


PÍLADES


¿Qué has dicho? ¿Cómo he de vivir sin verte?


ORESTES


No mataste a tu madre como yo.


PÍLADES


Pero sí la tuya, y debo morir como tú.


ORESTES


Vuelve a buscar a tu padre, y no mueras conmigo. Tú tienes patria,
yo no la tengo ya; tu hogar paterno, puerto que te sonríe, ofreciéndote grandes
riquezas. Verdad es que no has podido casarte con Electra, como te
prometí, para estrechar más nuestra amistad, pero no te faltará otra
que te haga padre de larga prole; ya no puede haber ese lazo entre los
dos. Que la dicha te acompañe, ¡oh Pílades!, nombre grato entre todos
mis iguales. A nosotros nos está vedada la felicidad, no a ti, porque
muertos, se acabaron nuestros placeres.


PÍLADES


Muy distinto es tu parecer del mío. Que ni la fértil tierra acepte
mi sangre, ni el éter mi alma[295] si por libertarme yo de la muerte te
abandono y te vendo; no niego que yo también maté a tu madre y te
aconsejé cuanto te ha acarreado estos males; debo, pues, morir contigo,
y con esta al mismo tiempo. Como a mi esposa miro a la que prometí
mi mano: ¿cómo podré vindicarme si vuelvo a Delfos al alcázar de los
focenses? Yo, que fui vuestro amigo antes de ser vosotros desgraciados,
¿no lo seré ya porque eres infeliz? No es así por cierto; vuestros
infortunios serán también los míos. Ya que hemos de morir, discurramos
el medio de perder también a Menelao.


ORESTES


Que así suceda y moriré contento.


PÍLADES


Haz, pues, lo que te digo, y aplaza ahora tu muerte.


ORESTES


Sea, pues, si de cualquier manera me vengo de mi enemigo.


PÍLADES


Calla; tengo en las mujeres poca confianza.


ORESTES


No desconfíes de estas: son nuestras amigas.


PÍLADES


Matemos a Helena; el dolor más acerbo para Menelao.


ORESTES


¿Cómo? Dispuesto estoy a ello si se presenta ocasión favorable.


PÍLADES


Degollándola; está oculta en tu palacio.


ORESTES


Sin duda acogiéndose ya a lugar seguro.


PÍLADES


Pero no dentro de poco, que será esposa de Hades.


ORESTES


¿Y cómo lo lograremos? Bárbaros la acompañan.


PÍLADES


¿Cuáles? Nunca he temido a los frigios.


ORESTES


Como deben ser los que cuidan de sus espejos y perfumes.


PÍLADES


¿Todavía le place el lujo y la molicie troyana?


ORESTES


Tan es así, que la Grecia es para ella estrecha y pobre morada.


PÍLADES


Nada son los esclavos comparados con los que no lo son.


ORESTES


Y si lo consigo, no rehusaré morir dos veces.


PÍLADES


Ni tampoco yo, siempre que te vengue.


ORESTES


Di cómo hemos de realizar nuestro deseo.


PÍLADES


Entraremos en el palacio como si fuésemos a morir.


ORESTES


Entiendo esto, no lo demás.


PÍLADES


Nos lamentaremos en su presencia de los males que sufrimos.


ORESTES


Para que llore, aunque en su corazón se ría.


PÍLADES


Lo mismo que nos sucederá a nosotros.


ORESTES


¿Y cómo terminaremos la lucha?


PÍLADES


Ocultaremos nuestros puñales debajo de los vestidos.


ORESTES


Pero ¿cómo la hemos de matar, presentes sus servidores?


PÍLADES


Los enviaremos a distintas partes del palacio.


ORESTES


Y mataremos al que no callare.


PÍLADES


Después veremos lo que se ha de hacer.


ORESTES


Muerte a Helena: he aquí la señal.


PÍLADES


Ya lo has comprendido: ahora te probaré la excelencia de mi
proyecto. Si fuese una mujer honesta, sería infame nuestra acción;
pero ella pagará lo que debe a toda la Grecia, cuyos padres mató,
cuyos hijos perdió, cuyas esposas dejó abandonadas. Habrá júbilo y
el fuego brillará en las aras de los dioses; nos colmarán a los dos
de bendiciones, porque hemos dado muerte a una mujer criminal. No te
llamarán matricida, si la matas, y se olvidará ese nombre odioso,
y te apellidarán
matador de Helena, causa de muchas muertes. No es lícito, no, que
Menelao sea nunca feliz, y que perezcan tu padre, tú, tu hermana y
tu madre (dejando esto aparte, que no conviene ahora decirlo), y
que posea tu palacio, habiendo recobrado su esposa por la lanza de
Agamenón. No viviré más si no esgrimo contra ella el negro acero.[296] Y
si no logramos matar a Helena, moriremos después de pegar fuego a
este palacio: como no se puede frustrar uno de estos dos propósitos,
alcanzaremos fama y pereceremos con honor, o nos salvaremos con
gloria.


EL CORO


Digna es la hija de Tindáreo, que ha deshonrado a su sexo, del odio
de todas las mujeres.


ORESTES


¡Ah! Nada vale tanto, ni el cetro, ni las riquezas, como un leal
amigo; y de necio es posponerlo, siendo fiel, al favor popular. Porque
tú hallaste medio de vengarme de Egisto, y me ayudaste en el peligro,
y me vuelves a vengar ahora de mis enemigos, y no te alejas de mi
lado. Pero no te alabaré, porque la alabanza exagerada es enojosa.
Yo, pues, a punto de morir, deseo con todas mis veras ofender a mis
enemigos; perdámoslos, pues, que me han hecho traición, y giman por
haberme causado tantos males. Hijo soy de Agamenón, que dominó en toda
la Grecia, y lo creyeron digno de ese honor por su divina fortaleza,
no un tirano; no
lo deshonraré sufriendo muerte servil, que moriré como hombre libre,
vengándome de Menelao; si realizamos uno solo de nuestros deseos
seremos felices; esto es, si matamos, no moriremos, y de cualquier
modo nos salvamos. Así lo pido, porque me place y me regocija el ánimo
repetir con mis labios estas palabras, que se lleva el aire, expresión
de mi mayor anhelo.


ELECTRA


Creo, ¡oh hermano!, que he encontrado medio de librarte de la
muerte, y a este y a mí misma.


ORESTES


Sería obra de los dioses; pero veámoslo, pues conozco tu
prudencia.


ELECTRA


Oye, y tú (A Pílades) atiende.


ORESTES


Habla, porque se siento cierto deleite acariciando esa consoladora
esperanza.


ELECTRA


¿Sabes quién es la hija de Helena? Pregunto a quien puede
responderme.


ORESTES


Conozco a Hermíone, a quien educó mi madre.


ELECTRA


Ha ido al sepulcro de Clitemnestra.


ORESTES


¿A qué? ¿Qué esperanza me haces concebir?


ELECTRA


A hacer libaciones en el sepulcro en nombre de su madre.


ORESTES


Y bien, ¿qué tiene esto que ver con nuestra salvación?


ELECTRA


Cuando vuelva, apoderaos de ella, para que sirva de rehén.


ORESTES


¿Y cómo nos salvará a los tres?


ELECTRA


Muerta Helena, si Menelao quiere ofenderte, o a este, o a mí (pues
los tres somos uno solo, unidos por la amistad), amenázale con la
muerte de Hermíone, desenvaina tu espada, suspéndela sobre el cuello
de la virgen, y si Menelao por recobrar su hija no te mata, viendo
ya a Helena en tierra, bañada en su sangre, devuélvela a su padre;
pero si se deja llevar de la ira y de su rabia impotente y quiere
matarte, hiere tú también el cuello de la virgen. Yo creo que aunque se
enfurezca al principio, después se ablandará su ánimo: no es osado ni
fuerte. Tal es mi áncora de salvación, y lo que tenía que decir.


ORESTES


¡Oh doncella de ánimo varonil, y hermosa entre las mujeres! ¡Cuánto
más digna eras de vivir que de morir! ¿Perderás, ¡oh Pílades!, esta
esposa, cuando si vives serás feliz con ella?


PÍLADES


Ojalá se realicen tus deseos, y vaya a la ciudad de los focenses, y
celebre en ella suntuosas nupcias.


ORESTES


¿Cuándo vendrá Hermíone? Porque habrás acertado, si tenemos la dicha
de apoderarnos de la hijuela de ese padre impío.


ELECTRA


Debe estar cerca de aquí, atendiendo al tiempo transcurrido desde
que salió.


ORESTES


Muy bien: tú, hermana Electra, sal del palacio y recibe a la virgen,
y observa si alguno se aproxima antes de ejecutar nuestro proyecto, ya
sea amigo suyo, ya el hermano de nuestro padre, y avisa entonces, o
llamando a la puerta, o dando una voz. Entremos nosotros, ¡oh Pílades!,
y armemos con la espada nuestras diestras para el último combate, que
tú eres el que me ayudas en mis trabajos. ¡Oh padre, que habitas en la
morada de la negra noche!; tu hijo Orestes te invoca para que vengas y
lo auxilies: desgraciado, sufro por tu causa injustamente, y a pesar de
esto, me hace traición tu hermano, cuya esposa quiero matar: que nos
socorras en este trance.


ELECTRA


Ven al fin, ¡oh padre!, si debajo de la tierra oyes a tus hijos, que
te llaman y que mueren por tu causa.


PÍLADES


Oye también, ¡oh Agamenón!, pariente de mi padre,[297] mis
súplicas, y salva a tus hijos.


ORESTES


Maté a mi madre...


PÍLADES


Y yo esgrimí la espada.


ELECTRA


Y yo los animé, y desvanecí sus temores.


ORESTES


Por vengarte, ¡oh padre!


ELECTRA


Y yo no te hice traición.


PÍLADES


Ensalza, pues, estas súplicas, y salva a tus hijos.


ORESTES


Sírvante de libaciones estas lágrimas.


ELECTRA


Y yo te ofrezco mis lamentos.


PÍLADES


Cesad ya, y ejecutemos nuestro proyecto. Sin duda nos ha oído, si
las súplicas penetran debajo de la tierra. Tú, ¡oh Zeus!, padre de mi
linaje y protector de
la justicia, muéstrate propicio a este, y a mí, y a aquella; una es la
causa que a los tres mueve, lucha igual nos amenaza, y nos salvaremos o
moriremos. (Orestes y Pílades entran en el palacio).


ELECTRA


Estrofa. — ¡Oh hijas amadas de Micenas, las primeras en el
pelásgico suelo de los argivos!


EL CORO


¿Qué voz haces oír, ¡oh princesa nuestra!? Al menos te queda este
título en la ciudad de las Danaides.


ELECTRA


Que parte de vosotras guarde este camino, y otras esta senda que
viene hacia el palacio.


EL CORO


¿Por qué me ordenas esto, dime, ¡oh amada!?


ELECTRA


Temo que alguno se acerque y nos amenace de muerte, y añada nuevos
males a los que ya sufrimos. (El coro se divide en dos mitades, y
cada una se sitúa en un extremo del teatro, entre el escenario y los
espectadores).


PRIMER SEMICORO (mirando hacia la ciudad).


Ea, apresurémonos; yo vigilaré la senda que se dirige hacia el
oriente.


SEGUNDO SEMICORO (hacia la parte opuesta).


Y yo esta otra, que lleva al ocaso.


ELECTRA


Mirad a uno y otro lado, y después a vuestro frente.


PRIMER
SEMICORO


Ya te obedecemos.


ELECTRA


Antístrofa. — Mirad alrededor, y que vuestros ojos,
atravesando los rizos de vuestra cabellera, lo vean todo.


SEGUNDO SEMICORO


¿Quién está en la senda? ¿Quién es ese rústico que da vueltas
alrededor de tu palacio?


ELECTRA (al primer semicoro).


Perdidas somos, ¡oh amigas!; descubrirá pronto a los enemigos, a las
fieras armadas que están aquí escondidas.


SEGUNDO SEMICORO


No tengas miedo; nadie hay en la senda, aunque creas lo
contrario.


ELECTRA (al primer semicoro).


¿Cómo, pues? ¿No hay temor por esta parte? Dadme una respuesta
favorable, y decidme si nada se ve delante del palacio.


PRIMER SEMICORO


Por aquí todo va bien; pero observa por ahí, para que ninguno de los
hijos de Dánao se acerque por esta parte.


SEGUNDO SEMICORO


Lo mismo decimos; por aquí nadie se mueve.


ELECTRA (dirigiéndose hacia la puerta).


Ea, pues; avisaré llamando a la puerta. (Hablando a los de
dentro). ¿Por qué vaciláis, vosotros los que estáis dentro, y no inmoláis
tranquilamente a la víctima?


Epodo. — No me oyen, ¡oh desventurada! La belleza embota
vuestras cuchillas.[298] No tardará en acometerlos algún argivo
armado que se acercará a pie a auxiliar a Helena. (Al coro).
Mirad con más cuidado, que ahora no es ocasión de estar sentadas, sino
de que unas y otras observéis lo que sucede.


EL CORO (varían de lugar los dos semicoros).


Cambiemos de puesto, y miremos por todas partes.


HELENA (desde dentro).


¡Oh pelásgica Argos! ¡Miserablemente muero!


SEGUNDO SEMICORO


¿Oís? Ya los hombres han dado principio a la obra.


PRIMER SEMICORO


Al parecer son los clamores de Helena.[299]


ELECTRA


¡Oh Zeus, oh Zeus de eterno poder; ven, ven a ayudar a mis
amigos!


HELENA


¡Yo muero, ¡oh Menelao!, y tú no me socorres!


ELECTRA
(hablando a los de dentro).


Asesinad, matad, herid; que vuestras manos esgriman las espadas
cortadoras de dos filos contra la que abandonó a sus padres y a su
esposo y causó la muerte de muchos griegos, que perecieron en la guerra
a las orillas del río Escamandro, desde donde las saetas de punta
acerada hicieron derramar tantas lágrimas.


PRIMER SEMICORO (acercándose a Electra).


Callad, callad: oigo cierto ruido, como si alguno viniera corriendo a
la senda próxima al palacio.


ELECTRA (alejándose un poco y mirando con atención).


Hermíone, ¡oh mujeres muy queridas!, llega ahora, en el momento más
crítico; cesen vuestros clamores, que viene a caer en las redes. Presa
egregia será si se enreda en ellas. Estaos, pues, otra vez quietas, y
que vuestros rostros no den a entender lo que ha sucedido (Reúnense
los semicoros), que mis ojos aparecerán mustios, como si no supiera
nada. (Detiénese un momento, y habla con Hermíone). ¿Llegaste al
fin, ¡oh virgen!, después de coronar el sepulcro de Clitemnestra y de
ofrecer las libaciones a los dioses infernales?


HERMÍONE


Vengo después de ofrecer las libaciones, pero tengo miedo, porque
allá a lo lejos creo haber oído cierto grito en este palacio.


ELECTRA


¿Cómo así? Las nuevas desdichas que nos atormentan bien merecen
tales lamentos.


HERMÍONE


No pronuncies palabras de mal agüero. ¿Hablas de nuevas
desdichas?


ELECTRA


Los ciudadanos han decretado mi muerte y la de mi hermano.


HERMÍONE


Que no lo permitan los dioses, porque sois mis parientes.


ELECTRA


Se ha decretado ya; el yugo de la necesidad nos oprime.


HERMÍONE


¿Es esa la causa de los clamores que se oían?


ELECTRA


Suplicante y prosternado a las rodillas de Helena exclama...


HERMÍONE


¿Quién? Nada sé si no me lo dices.


ELECTRA


El desdichado Orestes, por salvar su vida y la mía.


HERMÍONE


Con razón, pues, se oyen tristes clamores en el palacio.


ELECTRA


¿Y qué motivo más justo? Pero ven, acompáñanos en nuestras
súplicas; prostérnate con tus amigos ante tu madre muy feliz, para
que Menelao no
presencie nuestro suplicio. Y ya que te educó la mía, compadécete
de nosotros y consuélanos en nuestros males; ven y serás testigo de
nuestras angustias; yo te precederé, porque en ti sola ciframos nuestra
esperanza.


HERMÍONE (dirigiéndose con rapidez hacia la puerta).


Mira cómo me apresuro a entrar en el palacio. Os salvaré, pues, si
está en mi mano.


ELECTRA (a los de dentro).


Vosotros, mis amigos, que dentro estáis armados, ¿no os apoderaréis
de vuestra presa? (Orestes y Pílades aparecen a la puerta).


HERMÍONE


¡Ay de mí! ¿A quiénes veo?


ORESTES (apoderándose de ella).


Calla por tu bien; prenda de salvación eres para nosotros, no para
ti.


ELECTRA (mientras se llevan a Hermíone).


Aseguradla, aseguradla, y acercando a su cuello la espada, estaos
quietos hasta que sepa Menelao que, habiendo aquí hombres, no cobardes
frigios, ha sufrido la pena que merecen los villanos. (Entra en el
palacio).


EL CORO


Estrofa. — ¡Hola, hola, amigas!; haced ruido, clamad y gritad
delante del palacio, para que no se aterren los argivos al saber el
asesinato cometido y socorran a los tiranos antes de que yo vea muerta
a Helena, yaciendo en tierra ensangrentada, o lo anuncie alguno de sus
servidores, pues
aunque algo ha llegado a mi noticia, no lo sé bien todo. Justa es la
venganza que los dioses toman de Helena, que llenó de lágrimas a la
Grecia a causa del funesto, del funesto pastor del Ida. Pero callaos,
porque se oye ruido en los regios aposentos, y sale algún frigio, que
nos contará lo ocurrido en ellos.


EL FRIGIO[300] (saliendo precipitadamente del
palacio).


Con mi bárbaro calzado[301] me libré de la muerte con que me amenazaba
la espada argiva, dejando los artesonados de cedro del tálamo nupcial,
y los dóricos triglifos,[302] lejos, lejos, ¡oh tierra, oh tierra!,
en mi bárbara fuga. ¡Ay de mí! ¿Cómo, ¡oh vosotras, que me dais
hospitalidad!, cortaré volando el aire lúcido, o las ondas, que con su cabeza de toro
revuelve el Océano,[303] que cerca a la tierra?


EL CORO


¿Qué sucede, servidor de Helena, habitante del Ida?


EL FRIGIO


¡Ilión! ¡Ilión! ¡Ay de mí! Ciudad frigia de fértil tierra,
sagrado monte Ida, lloro tu ruina en triste canto, sí, en triste
canto y bárbaro lenguaje, que te derribó la hija de Leda y del
Cisne, la hermosa y funesta Helena, furia que allanó las murallas
labradas por Apolo.[304] Oye mis lamentos, oye mis lamentos, mísera
fundación de Dárdano,[305] cuna de Ganimedes, aficionado a los
ejercicios ecuestres y querido de Zeus.


EL CORO


Dinos con claridad lo que ha sucedido en el palacio, que ni aun por conjetura puedo
entender lo que acabas de decir ahora.


EL FRIGIO


Ælinon, ælinon, clamoroso grito con que principian los
bárbaros sus fúnebres plegarias en lenguaje asiático cuando la cuchilla
afilada de Hades derrama sobre la tierra sangre de reyes. Dos leones
griegos gemelos, para contártelo todo, llegaron al palacio, y el uno
llevaba el nombre del capitán de toda la Grecia,[306] y el otro era hijo de
Estrofio, pérfido forjador de males, astuto y doloso como Odiseo, pero
amigo fiel, osado en la pelea, hábil en la guerra y mortífero dragón.
¡Muera por su serena prudencia, porque es un malvado! Penetraron hasta
el trono de la que fue esposa del flechero Paris, llenos de lágrimas
sus ojos, y se sentaron humildes uno a un lado, otro al otro, y los dos
nos espiaban a todos. Con sus manos suplicantes abrazan las rodillas de
Helena uno y otro, sí, uno y otro. Presurosos acudieron los servidores
frigios, presurosos acudieron, y hablaban entre sí temiendo algún lazo.
Y los unos creían que no había motivo de desconfianza, y los demás
que el dragón matricida atraería a sus dolosas redes a la hija de
Tindáreo.


EL CORO


¿Y en dónde estabas tú entonces? ¿Habías huido ya?


EL FRIGIO


Casualmente, según costumbre, según costumbre frigia, echaba yo
aire de frente con un abanico de plumas a los cabellos de Helena,
de Helena, a la
usanza bárbara. Ella hilaba lino con sus dedos y hacía girar la rueca,
cayendo en tierra los hilos, porque quería engalanar con ellos frigios
despojos para el túmulo de Clitemnestra, y ofrecerle un vestido de
púrpura. Así habló Orestes a la lacedemonia: «Que tus plantas toquen
la tierra, ¡oh hija de Zeus!: desciende de ese trono al hogar de mi
viejo abuelo Pélope, para que oigas mi ruego». Llevósela, llevósela
en efecto, y ella le siguió sin adivinar su propósito. El malvado
focense le ayudaba también diciendo: «¿Por qué no os alejáis de aquí,
frigios imprudentes?»; y nos encerró en distintos lugares, ya en las
cuadras, ya en las exedras, ya en distintos aposentos, separándonos
a todos de nuestra señora.[307]


EL CORO


¿Y qué calamidad sucedió después?


EL FRIGIO


¡Poderosa, propicia madre idea![308] ¡Ay, ay, sangrienta calamidad!
¡Males impíos, que vieron mis ojos en la mansión de los reyes!
Protegidos por la oscuridad sacan las espadas ocultas bajo sus vestidos
de púrpura y miran a todas partes, temiendo que acudiese alguno.
Como jabalíes de las selvas revuélvense contra Helena, y le dicen:
«Morirás, morirás; te mata tu pérfido esposo, que ha vendido al hijo
de su hermano, entregándolo en Argos a la muerte». Ella exclamó, ella
gritó: «¡Ay de mí, ay de mí!», y con su blanca mano lastimó su pecho, y
golpeó tristemente su cabeza, y huyó, huyó con sus doradas sandalias;
pero Orestes la agarró por los cabellos, después de alcanzarla con su
calzado miceno, y doblando su cuello sobre el hombro izquierdo, se
disponía a hundir en la garganta la negra cuchilla.


EL CORO


Y los frigios que allí estaban, ¿no la socorrían?


EL FRIGIO


Después que, dando espantosos gritos, derribamos con palancas los
postes y las puertas de los aposentos en que estábamos encerrados,
cada cual acudió al socorro desde distintos puntos, este con piedras,
el otro con armas arrojadizas, estotro esgrimiendo en sus manos la
espada. Contra nosotros se adelantó el invencible Pílades, cual el
frigio Héctor o cual Áyax,[309] insigne por su casco de tres penachos, al que yo
vi, sí, yo mismo vi a las puertas de Príamo, y comenzamos a pelear.
Entonces, en verdad, probamos los frigios cuán inferiores somos a
los griegos en la guerra: el uno huyó, el otro cayó muerto, este fue
herido, aquel suplicaba pidiendo que le perdonasen la vida, pero las
tinieblas nos salvaron a algunos. Parte exhalaban el alma, parte caían;
otros, en fin, yacían heridos mortalmente. Hermíone, la desventurada,
llegó al palacio cuando ya su madre no respiraba, su mísera madre,
la que le dio la vida, y como tierna ciervecilla fue arrebatada por
ellos, como ligeras bacantes sin tirsos, e hirieron otra vez a la
hija de Zeus, que desapareció del lecho, ¡oh Zeus, y Tierra, y Luz, y
Noche!, por encanto, o por arte mágica, o por obra de los dioses. Lo
que después sucediera no lo sé, que fugitivo he salido del palacio.
Menelao, víctima de tantas calamidades, ha recobrado inútilmente de los
troyanos su esposa Helena.


EL CORO


Después de tan extraños sucesos algún otro ocurrirá, porque veo
venir a Orestes hacia aquí con trémulo paso esgrimiendo su espada.


ORESTES[310]


¿En dónde está el que se escapó de mis manos en el palacio?


EL
FRIGIO (cayendo a sus pies).


Yo te adoro, ¡oh rey!, prosternado a la usanza bárbara.


ORESTES


Aquí no estamos en Troya, sino en Argos.


EL FRIGIO


En todas partes creen los sabios que es más dulce la vida que la
muerte.


ORESTES


¿No has llamado a Menelao para que te socorra?


EL FRIGIO


Al contrario, para que te diesen ayuda: tú vales más que él.


ORESTES


¿Ha sido justa la muerte de la hija de Tindáreo?


EL FRIGIO


La más justa, aunque tuviese tres gargantas para morir.


ORESTES


De miedo me alabas, aunque no digas lo que sientes.


EL FRIGIO


¿Cómo no, si nos ha perdido a todos, frigios y griegos?


ORESTES


Jura (porque si no, te mato) que no hablas así por congraciarte
conmigo.


EL
FRIGIO


Lo juro por mi alma, por la cual siempre he jurado santamente.


ORESTES


¿Tanto miedo tenían en Troya al acero todos los frigios?


EL FRIGIO


Separa de mí tu espada, que cerca vibra su resplandor cruelmente.


ORESTES


¿Temes convertirte en piedra, como si vieras la Gorgona?


EL FRIGIO


Morir es lo que temo: no he visto nunca la cabeza de la Gorgona.


ORESTES


Siendo esclavo, ¿odias la muerte, que te librará de tus males?


EL FRIGIO


Todos los hombres, aunque sean esclavos, gozan viendo la luz.


ORESTES


Dices bien; tu prudencia te salva, pero entra en el palacio.


EL FRIGIO


¿No me matarás?


ORESTES


Nada temas.


EL
FRIGIO


Grata palabra has pronunciado.


ORESTES


Pero la retractaré.


EL FRIGIO


Estas no son gratas. (Vase).


ORESTES


Necio eres si piensas que tengo empeño en derramar tu sangre,
porque ni naciste mujer, ni te puedo contar entre los hombres. Vengo
del palacio para que no alborotes con tus gritos, que los argivos
pronto acudirán si te oyen. No temo salir con mi espada al encuentro
de Menelao, aunque venga ostentando sus blondos cabellos esparcidos
por los hombros; pero si trae en su ayuda tropas argivas para vengar
la muerte de Helena, y no me perdona la vida, ni a mi hermana, ni a
Pílades, que ha sido en todo mi cómplice, verá dos cadáveres, el de su
esposa y el de su hija virgen. (Entra en el palacio).


EL CORO


¡Ay, ay! ¡Nueva lucha, nueva y terrible lucha amenaza al linaje de
los Atridas!


PRIMER SEMICORO


¿Qué hacemos? ¿Lo anunciamos a los ciudadanos? ¿Nos callamos?


SEGUNDO SEMICORO


Esto es lo más seguro, ¡oh amadas!


PRIMER SEMICORO


Mira cómo se eleva el humo por los aires delante del palacio, y
anuncia algún nuevo suceso.





SEGUNDO SEMICORO


Encienden las antorchas como para abrasar la morada de Tántalo, y no
desisten de su sanguinario proyecto.


EL CORO


Los dioses acaban con los hombres, sí, acaban con ellos cuando
quieren. Su fuerza es incontrastable; un numen vengador ha derruido, ha
derruido este palacio con sangrientos horrores, por haber precipitado a
Mírtilo de su carro. Pero veo a Menelao, que se acerca a paso rápido,
sabedor acaso de la desgracia que aquí ha ocurrido. Atridas, que dentro
estáis, que las barras cierren pronto las puertas. Cruel es que el
hombre, mimado por la fortuna, haga la guerra a quienes, como a ti
ahora, ¡oh Orestes!, se muestra adversa.


MENELAO


Traénme las execrables maldades cometidas por dos leones osados,
pues no los debo llamar hombres. Me han dicho que no ha muerto mi
esposa, sino que ha desaparecido del palacio, según cuenta un vano
rumor, hijo acaso del miedo del que me lo refirió; pero estas son
maquinaciones matricidas y un horrible sarcasmo. Que abra alguno el
palacio; mandaré a los esclavos que penetren en él a la fuerza para
arrancar al menos a mi hija del poder de estos hombres manchados de
sangre, y recobraré el cuerpo de mi desventurada esposa; si no, sus
osados asesinos morirán como ella a mis manos.


(Orestes, Pílades y Electra aparecen en lo alto del palacio.
Orestes amenaza con su espada el cuello de Hermíone. Pílades y Electra
agitan antorchas encendidas).


ORESTES


¡Ay de ti si te acercas a estos aposentos!; a ti digo, ¡oh Menelao!,
hinchado por la soberbia, que romperé tu cabeza con esta almena,
destrozando tan antiguos techos, obra de ingenioso artífice: con
barras están aseguradas las puertas, que te impedirán traer auxilio y
entrar.


MENELAO


¡Hola! ¿Qué significa esto? Veo el resplandor de las llamas, y a los
que aparecen en lo alto del palacio amenazando con su espada el cuello
de mi hija.


ORESTES


¿Quieres preguntarme, oírme?


MENELAO


Ni una cosa ni otra; pero por lo visto es necesario escucharte.


ORESTES


Mataré a tu hija, si quieres saberlo.


MENELAO


Después de sacrificar a Helena, ¿intentas cometer otro asesinato?


ORESTES


Ojalá que así hubiera sido y no me engañaran los dioses.


MENELAO


¿Niegas que la has asesinado, y lo dices para insultarme?


ORESTES


Con tristeza lo niego: ojalá que hubiese logrado...


MENELAO


¿Qué hacer? Me vence el terror que me inspiras.


ORESTES


Lanzar al Orco a la furia de la Grecia.


MENELAO


Devuélveme el cadáver de mi esposa para depositarlo en su
sepulcro.


ORESTES


Pídela a los dioses; pero mataré a tu hija.


MENELAO


El matricida comete un asesinato tras otro.


ORESTES


Vengador de mi padre, a quien tú vendiste para que muriese.


MENELAO


¿No te basta tu reciente matricidio?


ORESTES


No me cansaré nunca de matar mujeres perversas.


MENELAO


¿Tú también, ¡oh Pílades!, eres cómplice de este asesino?


ORESTES


Quien calla otorga; basta que yo hable.[311]


MENELAO


Pero no te alegrarás mucho tiempo si no tienes alas para huir.


ORESTES


No huiremos, que el fuego devorará al palacio.


MENELAO


¿Osarás destruirlo, siendo de tu padre?


ORESTES


Para que tú no lo poseas, y mataremos además a esta en medio de las
llamas.


MENELAO


Mátala, que si lo haces, me lo pagarás todo.


ORESTES


Así será.


MENELAO


¡Ay, ay! ¡No, por los dioses!


ORESTES


Calla ya, y ten paciencia, sufriendo este mal merecido.


MENELAO


¿Y es justo que tú vivas?


ORESTES


Y que reine en este país.


MENELAO


¿En cuál?


ORESTES


En la pelásgica Argos.


MENELAO


¿Osarías tocar sin escrúpulos las libaciones?...


ORESTES


¿Por qué no?


MENELAO


¿Y tirar en tierra las víctimas antes de la pelea?[312]


ORESTES


¿Y tú puedes hacerlo sin obstáculo?


MENELAO


Porque están puras mis manos.


ORESTES


Pero no tu alma.


MENELAO


¿Quién te hablará?


ORESTES


Todo el que ame a su padre.


MENELAO


¿Y el que honre a su madre?


ORESTES


Es feliz.


MENELAO


No tú.


ORESTES


No me agradan las malvadas.


MENELAO


Aleja tu cuchilla de mi hija.


ORESTES


Te engañas.


MENELAO


¿Pero la matarás?


ORESTES


No lo dudarás mucho tiempo.


MENELAO


¡Ay de mí! ¿Qué haré?


ORESTES


Ve a Argos y persuade...


MENELAO


¿Qué?


ORESTES


A los ciudadanos que anulen nuestra sentencia de muerte.


MENELAO


¿O mataréis a mi hija?


ORESTES


Justamente.


MENELAO


¡Oh desventurada Helena![313]


ORESTES


Y mis desdichas, ¿nada son para ti?


MENELAO


Desde Troya te traje una víctima...


ORESTES


Ojalá que así hubiera sido.


MENELAO


Después de sufrir innumerables trabajos.


ORESTES


Solo que no han sido por mi causa.


MENELAO


Crueles fueron mis males.


ORESTES


Con razón: nada podías hacer entonces.


MENELAO


A ti me someto.


ORESTES


Tu misma maldad ha forjado tus cadenas. Pero tú, Electra, incendia
este palacio, y tú, Pílades, el más leal de mis amigos, haz lo mismo con los techos
sostenidos por estos muros.


MENELAO


¡Oh tierra de los dánaos y fundadores de la ecuestre Argos! ¿No
acudís armados a mi socorro? Este devasta con violencia vuestra
ciudad para salvar su vida, después de haber dado a su madre muerte
abominable.


APOLO (que aparece sobre el palacio).[314]


Aplaca tu furia, ¡oh Menelao!, que yo, Febo, te lo digo, hijo de
Leto, a quien ves delante de ti; y tú, Orestes, que con tus armas no
te separas de esa virgen, oye mis palabras. Helena, a quien deseabas
matar por vengarte de Menelao, no teme ya tu ira, y es esta que
contemplas en los senos etéreos, salvada por mí, y no muerta a tus
manos. Yo la liberté, yo la libré del filo de tu espada por mandato
de Zeus, nuestro padre: basta que sea su hija para que viva inmortal
con Cástor y Pólux y proteja a los navegantes desde los etéreos
senos. Elige, pues, otra esposa, ya que los dioses, a causa de su
belleza, hicieron combatir a griegos y frigios y consintieron esos
horrores para purgar a la tierra de la soberbia de tantos mortales.
Esto por lo que toca a Helena: tú, Orestes, después de atravesar los
confines de este
territorio, habitarás un año[315] en el suelo parrasio,[316] que en memoria
de tu destierro se llamará Oresteo por los arcadios y azanes.[317]
Desde allí irás a la ciudad de los atenienses, y darás cuenta a las
tres Furias del asesinato de tu madre; pues los dioses, patronos de
tu causa, te harán cumplida justicia en el Areópago, y tú vencerás.
El destino manda, ¡oh Orestes!, que te cases con Hermíone, cuya
cerviz amenazas ahora, pues nunca será esposa de Neoptólemo, a pesar
de sus esperanzas. Una espada délfica lo inmolará cuando pida que
yo sea castigado por la muerte de su padre Aquiles. Que el himeneo
selle la unión de tu hermana con Pílades, a quien en otro tiempo
la prometiste, y su vida será feliz en adelante. Tú, Menelao, deja
a Orestes reinar en Argos, y regirás a Esparta, dote de tu esposa,
causa para ti hasta ahora de incesantes trabajos. Yo arreglaré tus
asuntos en aquella ciudad,[318] puesto que te obligué a matar a tu madre.


ORESTES


¡Oh profeta Apolo!, no nos engañaron tus oráculos, que has sido
veraz, aunque temí haber oído la voz de algún otro numen, creyendo
escuchar la tuya;
pero todo se ha cumplido felizmente, y te obedeceré en cuanto mandan.
Perdono a Hermíone la vida, y será mi esposa si lo aprueba su padre.


MENELAO


Salve, Helena, hija de Zeus: yo celebraré tu gloria, porque habitas
en la afortunada mansión de los dioses. Ya que Febo lo ordena, te doy
mi hija por esposa: noble eres tú, y noble ella y su linaje; que seas
dichoso y yo también, que te la entrego.


APOLO


Obedecedme, y que acaben de una vez vuestras disensiones.


MENELAO


Obedezcamos.


ORESTES


Y yo también. Propicia como la tuya es ya mi fortuna, ¡oh Menelao!,
y propicios son también tus oráculos, ¡oh Apolo!


APOLO


Andad, pues, y venerad a la Paz, la más bella de las diosas: yo,
atravesando el polo, sembrado de espléndidos astros, llevaré a Helena
al palacio de Zeus, en donde se sentará al lado de Hera y de Hebe,[319] la
esposa de Heracles, y será diosa entre los hombres, y la honrarán con libaciones,
juntamente con los Tindáridas, hijos de Zeus, que protegen en el mar a
los navegantes.


EL CORO


¡Oh Victoria, digna de la mayor veneración!; favoréceme mientras
viva, y nunca dejes de coronarme.
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[1] La obra
de M. Victor Duruy, titulada Histoire Grecque, que hemos tenido
a la vista, es algo parcial por la democracia, cuya defensa parece
ser uno de sus principales objetos. Habla siempre de Aristófanes con
pasión y con odio, acaso porque no ha sabido apreciar sus relevantes
dotes como poeta y como ciudadano, y porque combate los excesos de la
demagogia. Fuera de esto, es obra recomendable, si bien no debemos
olvidarlo, porque anda en manos de todos. Al leerla, dentro de algunos
años, dirá, sin duda, la posteridad: «¡Qué bien escribía este autor la
historia de su tiempo, creyendo escribir la de Grecia!».







[2]
Teofrasto, este hombre que hablaba con tanta gracia, que se expresaba
divinamente, fue calificado de extranjero y llamado así por una pobre
mujer a quien compraba hierbas en el mercado, y que averiguó, por yo no
sé qué perfil ático que le faltaba, y que los romanos llamaron después
urbanidad, que no era ateniense: y Cicerón refiere que aquel personaje
se admiró de ver que, habiendo envejecido en Atenas, dominando tan
perfectamente el dialecto ático, y habiendo adquirido su acento por
un hábito de tantos años, no había logrado alcanzar lo que el pueblo
poseía naturalmente y sin ningún trabajo. (La Bruyère, Discours sur
Théophraste).







[3] Un
pueblo democrático, con sus ciudadanos egoístas, díscolos, frívolos,
fanfarrones y vanidosos, no puede prosperar, sino que se suicida,
víctima de sus propias faltas. (Hegel, Esthétique, traducción
francesa de M. Bénard, tomo V, pág. 17, edición de 1852).







[4] Aunque
el obispo Thirlwall, historiador de la Grecia, habla de all the
attempts which for the last forty years have been systematically made
in our own literature —the periodical as well as the more permanent—
for political and other purposes to vilify the Athenians, no por
eso es menos cierto, como puede verse en la obra de Druman, titulada
Geschichte des Verfalles der griechischen Staaten, y sobre todo
en Tucídides, Aristófanes y Jenofonte, testigos presenciales de estos
sucesos, que el pueblo ateniense contribuyó con sus faltas a la ruina
de su patria.







[5] Como
está tan embrollada la cronología del teatro griego, no es extraño que
los eruditos discrepen tanto acerca del año en que nació Eurípides.
Nosotros seguimos a Plutarco, Symps., lib. VIII, cap. I, y a
Diógenes Laercio en su vida de Sócrates. La Crónica de Paros dice
que Eurípides nació en el año 3.º de la olimpiada 73 (486 antes de
Jesucristo), esto es, seis años antes. De este mismo parecer son
Samuel Prevost, Tomás Lydiat, Hesychio y Segismundo Jacobo Baumgarten,
el cual añade que el nombre de Eurípides proviene del río Euripo, en
cuya desembocadura se dio la batalla de Salamina. Levesque, en sus
Mémoires de L’Instit. national, tomo I, pág. 325, dice así:
«Eurípides nació el año 3.º de la olimpiada 63, (526 antes de nuestra
Era).» Este dato es conocidamente erróneo, porque entonces resulta que
Eurípides es un año anterior a Esquilo. Samuel Murgrave ha dilucidado
suficientemente este punto en su Chronologia scenica ab Euripidis
nati tempore ad ejusdem mortem, y en Boeck (Corpus inscriptionum
græcarum. Berlín, 1743) se encuentran también muchas ingeniosas
y útiles observaciones. En la obra de Gottl. Chris. Fried. Mohnike,
titulada Geschichte der Literatur der Griechen und Römer,
hallamos esta tabla:



  
    	1.º
    	El nacimiento de Εsq. cae en la olimp.
    	LXIII
    	4
    	ant. J. C.
    	525
  

  
    	 
    	Su muerte
    	LXXXI
    	1
    	—
    	456
  

  
    	2.º
    	El nacimiento de Sófocles
    	LXXI
    	2
    	—
    	495
  

  
    	 
    	Su muerte
    	XCIII
    	3
    	—
    	406
  

  
    	3.º
    	El nacimiento de Eurípides
    	LXXV
    	1
    	—
    	480
  

  
    	 
    	Su muerte
    	XCIII
    	3
    	—
    	406
  





Esquilo murió, pues, a los sesenta años de edad.
Sófocles a los noventa y Eurípides a los setenta y cinco.


Hemos preferido seguir los datos cronológicos de
esta tabla, porque en la Crónica de Paros se observan ciertas
contradicciones que han suscitado graves dudas entre los críticos,
porque es ilegible en muchas de sus partes, por las dudas que se han
promovido acerca de su autenticidad, por la fe que nos merecen Plutarco
y Diógenes Laercio, por la tradición constante, seguida hasta ahora
por la gran mayoría de los eruditos, de que Eurípides nació el año
indicado, y porque, en realidad, es pequeña la diferencia de seis años
que se observa entre los datos de la Crónica y los que adoptamos.







[6] Llámale,
en efecto, hijo de la verdulera (τῆς λαχανοπωλητρίας) en el v. 393 y
en otros muchos pasajes de sus comedias, y lo mismo dice Aulo Gelio
con referencia a Theopompo. Suidas y Manuel Moscópulo, griego de
Constantinopla que pasó a Italia cuando la toma de aquella ciudad por
los turcos, aseguran, fundándose en la autoridad de Filócoro, que esta
tradición es falsa. Valerio Máximo en el lib. III, cap. IV y Plinio,
Hist. Nat., lib. XXII, cap. XXXVIII, hablan también de esto. La
aserción de Aristófanes, tantas veces repetida y en boca de un autor
contemporáneo de Eurípides, es para nosotros irrecusable.







[7] Tal
es la opinión de Valckenaer en su Diatr. in Eurip. per. dram.
reliquias, cap. IV, en donde asegura que se encuentran doctrinas de
Anaxágoras en las tragedias de Eurípides, y en efecto, si es auténtico
el pasaje que se conserva de Melanipa, tragedia perdida, su
aserción no carece de fundamento.







[8] Diógenes
Laercio cita dos versos de Mnesíloco, antiguo cómico, que dicen así:




  
    Φρύγης ἐστὶ καινὸν δρᾶμα τοῦτ’ Εὐριπίδου

    ᾯ καὶ Σωκράτης τὰ φρύγαν’ ὑποτίθησι

  






(Los Frigios son un drama nuevo de Eurípides,
bajo el cual Sócrates puso también astillas).







[9] El
epitafio ha sido conservado por Tomás Magister.


Distintas opiniones hay también acerca de la muerte de
Eurípides. Unos, como el elegíaco Hermesianax y varios biógrafos, dicen
que murió despedazado por perros; otros por las mujeres, a quienes
tanto había ofendido, y otros, en fin, que murió de viejo. Esta última
opinión es para nosotros la más probable, puesto que, a ser ciertas
las primeras, no hubiera dejado Aristófanes de hacer mención de ellas
en Las Ranas, que se representaron poco después de la muerte de
Eurípides.







[10]
Ælian., Var. hist., lib. II, cap. XIII.







[11]
Τραγικὼτατος, Poet., lib. XXIII, 14.







[12] Tomás
Magister ha conservado un epigrama, en el cual dice Menandro que si los
muertos sintieran, como algunos piensan, él se alegraría de visitar el
infierno para conocer a Eurípides.







[13]
Tratado de lo sublime, cap. XV.







[14]
Crítica de los antiguos escritores, publicada por Jacob, págs.
419 y 20.







[15] Aug.
Wilhelm. Schlegel, Vorles. über dram. Kunst und Literatur.
Leipzig, 1846, tomo I, pág. 134.







[16]
Epist., lib. XVI, ep. 8.







[17]
Longe clarius quam Æschylus illustraverunt hoc opus Sophocles atque
Euripides, quorum in dispari dicendi via, uter sit poeta melior, inter
plurimos quæritur. Idque ego sane, quoniam ad præsentem materiam nihil
pertinet, injudicatum relinquo. Illud quidem nemo non fateatur necesse
est, iis, qui se ad agendum comparent, utiliorem longe Euripidem
fore. Namque is et in sermone, quod ipsum reprehendunt, quibus gravitas
ex cothurnus et sonus Sophocli videtur esse sublimior, magis accedit
oratorio generi, et sententiis densus, et in iis, quæ a sapientibus
tradita sunt, pene ipsis par; et in dicendo ac respondendo cuilibet
eorum, qui fuerunt in foro diserti, comparandus; in affectibus vero cum
omnibus mirus, tuum in iis, qui miseratione constant, facile præcipuus.
Hunc et admiratus maxime est, et sæpe testatur et secutus, quamquam in
opere diverso, Menander. (Quintil., Instit. orat., lib. X, cap.
I). Obsérvese la frase qui se ad agendum comparent, en la cual
repara sin duda M. Émile Lefranc en su Histoire de la littérature
grecque, ed. 1838, pág. 133, y que realmente es un epigrama contra
Eurípides, porque son muy distintos el estilo de la retórica y el del
drama.







[18]
Jacob, Nachtragen zu Sulzer’s Allgemeine Theorie der sch.
Künste, Theil 5, págs. 335-422.







[19]
Aug. Wilhelm Schlegel, Vorles. über dram. Kunst und Literatur,
Leipzig, 1846, págs. 131-146.







[20]
También se ha suscitado la cuestión de si Eurípides es o no enemigo
de las mujeres, μισογύνης, como le llamaban los griegos. Aug.
Guill. Schlegel cita, en sus Vorles. über dramatisch. Kunst und
Literatur, tomo I, pág. 141 (Leipzig, 1846), las palabras de
Sófocles, que ha conservado Ateneo, según las cuales su aborrecimiento
provenía de su extremada afición a ellas. Welcker, en sus comentarios
a Las Ranas, de Aristófanes, pág. 248, y N. G. Lenz en la N.
Bibl. d. sch. Wiss., 58, 11, págs. 195-215, lo defienden de esta
imputación nada lisonjera, fundándose en lo que dicen Aulo Gelio y
Suidas sobre el carácter sombrío e intratable de este poeta. Basta,
sin embargo, leer sus tragedias para convencerse de la verdad de ese
dictado, y sobre todo a Aristófanes, que, como hemos dicho antes, es
el mejor juez en este punto, puesto que conocía otras muchas tragedias
suyas además del Hipólito, hoy perdidas, en las cuales debió
aparecer enemigo declarado del bello sexo.







[21] En la
genealogía de Hécuba, Eurípides ha seguido una tradición desconocida,
fundada acaso en algún poeta griego anterior, cuyas obras no han
llegado hasta nosotros. Homero en su Ilíada, XVI, 758, dice
que el padre de Hécuba fue Dimas, rey de Frigia. Polidoro tampoco
aparece en dicho poema como hijo de Hécuba, sino de Laótoe, y muere
a manos de Aquiles, no de Poliméstor. (Ilíada, XX, 408; XXI,
81 y siguientes). La opinión de Eurípides es también la de Virgilio
(Eneid., X, 706) y la de Ovidio (Metam., 429-575), los
cuales, como él, hacen a Hécuba hija de Ciseo.







[22]
Quersoneso, de las dos palabras griegas χέρσος y νῆσος, continente e
isla, equivale a nuestra voz península. Los antiguos conocieron
varios, y uno de ellos era este de Tracia, hoy Galípoli, entre el golfo
Melas y el Helesponto. Perteneció a los atenienses desde Milcíades, y
lo perdieron en la guerra del Peloponeso.







[23] En
el texto leemos ὅπλα, armadura, arma defensiva, lo contrario de ἔγχος,
que era la ofensiva. Dice, pues, bien el escoliasta: ὅπλα τὰ φυλακτήρια
οἷον θώραξ, κράνος, ἔγχος δὲ καὶ σπάθη ἀμυντήρια.







[24]
Virgilio, a este propósito, dice en el canto IV de su Eneida:




  
    Hæc omnis, quam cernis, inops, inhumanataque turba est:

    Portitor ille, Charon: hi, quos vehit unda, sepulti.

    Nec ripas datur horrendas, nec rauca fluenta

    Transportare prius, quam reditus ossa quiescunt.

    Centum errant annos, volitantque hæc litora circum.

    Tum demum admissi stagna exoptata revisunt.

  











[25] Para
entender este pasaje debemos suponer que Hécuba, asustada de su visión,
sale en busca de su hija Casandra, famosa profetisa y concubina de
Agamenón, en cuya tienda debía hallarse. La desolada madre desea que le
explique su sueño.







[26]
Estos sueños horribles, distintos de los plácidos, son hijos de la
Noche y de la mansión subterránea en donde habitaban. (Véase la
Teog. de Hesíodo, 212; la Odisea de Homero, XXIV, 12;
Virgilio, Eneida, VI, 282-894, y la Ifig. en T. del mismo
Eurípides, 1203).







[27]
Timele, del griego θυμέλη, altar, templo, estrado, segunda
división de la orquesta destinada al coro.







[28]
En el verso 91 se dice claramente que Aquiles, al aparecerse a los
griegos, no pidió el sacrificio de Políxena, no obstante las palabras
de Polidoro en el verso 40 y las de Odiseo en el 387. Si así lo hubiera
hecho, la cuestión promovida en la asamblea de los griegos estaba
resuelta y hubiera sido ociosa. Versó solo acerca de si había de ser o
no Políxena. Polidoro se expresa así en el verso 40, porque tenía ya
conocimiento de lo que había de suceder, y Odiseo por igual razón, pero
no refiriéndose a las palabras textuales del espectro de Aquiles.







[29]
Acamante y Demofonte, hijos de Teseo. (Véase los Heráclidas de
Eurípides).







[30] M.
Artaud, Tragédies d’Euripide, tomo I, pág. 21, traduce las
palabras τύμβου προπετῆ por renversée devant le tombeau, y en
nuestro juicio no debe ser así, sino como nosotros lo hacemos. La voz
προπετής corresponde exactamente a la latina pronus, y por eso
el escoliasta la explica, añadiendo ἐπὶ τὸν ταφόν πορευομένην. En este
mismo sentido la vemos usada en la Alc.,
909, y en las Traqu. de Sóf., 975. Así piensa también
Hermann, y es lo más lógico, porque el sacrificio se celebra luego
sobre el mismo túmulo, no delante de él, y no hay necesidad de incurrir
en esa contradicción.







[31] Llama
aurífero al cuello de Políxena porque supone que está adornado de
collares de oro.







[32]
M. Artaud, en sus Tragédies d’Euripide, tomo I, 23, llama
justamente la atención hacia estas palabras de Políxena. Laudable,
bello y hasta cristiano es, en efecto, su amor filial, que,
desentendiéndose de las voces del egoísmo, solo se acuerda de las
desdichas de su madre.







[33]
Aunque se nos haga extraño que Odiseo llorara lágrimas de sangre, y
la expresión parezca metafórica, no lo es, sin embargo, porque esa
sangre provenía de las heridas que se había hecho en el rostro, sea
para desfigurarse más, sea para excitar la compasión de los troyanos.
Helena cuenta así esta aventura en la Odisea, VI, v. 242 y
siguientes:


«Un día se llena de heridas vergonzosas, cubre sus
hombros de viles harapos como un esclavo, y penetra en la vasta ciudad
de Príamo disfrazado de mendigo, bien diferente del famoso héroe de la
flota de los griegos».







[34]
Séneca, Troades, v. 293, dice:




  
    Quod si levatur sanguine infans cinis

    Opima Phrygii colla cædantur greges,

    Fluatque nulli flebilis matri cruor.

  






Los lectores observarán la notable diferencia que
hay entre la sencillez de Eurípides y la ampulosidad del célebre
cordobés.







[35]
Porque Aquiles murió de un flechazo de Paris, hermano de Políxena.







[36] A
propósito de este verso, repetido en el 66 de Orestes, dice J.
A. Hartung en su Euripides, Hecube, XI, pág. 150: «Dieser aus
Orest. (v. 66) herübergesetzte vers passt hier nicht: denn er sagt zu
viel. Wie kann Hecabe, einige Tage nach der Einascherung ihrer Stadt,
bereits sagen, dass sie sich freue und ihr Leiden vergesse im Anblick
ihrer Tochter?». Al contrario, es lo más natural que después de haber
perdido a su esposo, a sus hijos y a su ciudad concentrase en Políxena
todo su afecto. No dice, pues, demasiado, ni es inconcebible que así se
exprese, y tanto en boca de Helena como de Hécuba, siendo distinto el
carácter de ambas, es una frase propia.







[37]
Algunos eruditos rechazan la palabra πόλις, y ponen en su lugar κόσμος
o πόθος, porque, en su concepto, es extraño que Hécuba compare a
Políxena con una ciudad. Bien mirado, sin embargo, no lo es, porque
su sentido es el más natural y comprensible. Hécuba solo quiere decir
que Políxena es para ella un objeto tan amado como lo era Troya antes
de perecer. Adviértase además que los griegos profesaban a la ciudad
en que nacían el mayor cariño, y que no eran, ni con mucho, tan
humanitarios ni cosmopolitas como nosotros.







[38] Todo
este discurso de Odiseo replicando a Hécuba es un tejido de sofismas,
entre los cuales domina la razón de Estado como supremo móvil de tan
inhumano sacrificio. Por lo demás, caracteriza bien al astuto hijo de
Laertes y al orador popular, despiadado y duro que, por congraciarse el
favor del ejército, no retrocede ni aun ante los crímenes. Obsérvase,
sin embargo, que el Odiseo que aquí vemos no es el de la Odisea
de Homero.







[39]
El Ida, hoy Kaz-dag, es un monte del Asia Menor a cuya falda estaba
situada Troya, célebre por el juicio de Paris y porque de él nacían los
ríos Escamandro, Rheno y Gránico.







[40]
Leemos en Plinio, Hist. Nat., l. III, c. 43: «Antiquis Græciæ in
supplicando mentum attingere mos erat». Abrazaban también las rodillas,
o tocaban la mano, todo lo cual estaba consagrado a Zeus ἰκέσιος. Para
no pecar contra Zeus, aquel a quien suplicaban se oponía a que le
tocasen, como hace aquí Odiseo.







[41] La
Frigia, una de las regiones del Asia Menor, se extendía en un principio
desde la desembocadura del Meandro hasta cerca de Partenio, y bañábanla
los mares Egeo, la Propóntide y el Ponto Euxino. Limitábanla al este el
Halis, y al sur los montes de la Pisidia y de Licaonia. Con el tiempo
variaron mucho estos límites. En ella estaba edificada Troya.







[42] En
esta parte seguimos el texto griego de Hartung. En vez de ὀμμάτων
ἐλευθέρων, se lee en muchas ediciones ἐλεύθερον, concertándolo con
φέγγος, no con ὀμμάτων; pero es indudable, no solo que la luz no es
cautiva de los ojos ni se liberta de su prisión al cerrarlos, sino que
el poeta alude a la calidad de mujer libre de Políxena, pues aún no
tenía dueño. Confirman nuestra opinión los versos 984 de la Ifig. en
A., 219 del Hérc. Fur. y 868 de la Elect., en todos
los cuales ἐλεύθερος va con ὄμμα.







[43]
Juvenal va más allá, y dice: Nobilitas sola est atque unica
virtus. (Sát. VIII contra la nobleza, v. 20).







[44]
Entiéndese por peplo una especie de túnica ligera que cubría
a la interior, sin mangas, bordada a veces de oro o de púrpura, que
se sujetaba con broches, ya en el hombro, ya en el pecho. Hacía las
veces de las túnicas de brocado con que vestimos a las efigies de las
vírgenes, y engalanaba las estatuas de los dioses, y principalmente de
las diosas. Los más famosos fueron el de Afrodita, obra de las Gracias,
y el de Atenea. Unas veces llegaba hasta el suelo, y otras no. En las
estatuas de la antigüedad se ve levantado o ceñido con un cinturón, y
ordinariamente deja descubierta parte del cuerpo.







[45]
El nombre de Dóride se daba a un reducido territorio entre
la Fócide, la Lócride y la Tesalia, al ángulo SO de la Caria, en el
Asia Menor, por las colonias dóricas fundadas en él y el Peloponeso,
en donde se fijó esa raza helénica. Eurípides alude a esta última
región, porque habla de riberas, y porque de allí eran Menelao y muchos
guerreros griegos.







[46]
Ftía, capital de la Ftiótide, que comprendía toda la parte
meridional de la Tesalia.







[47]
Apídano, río de la Tesalia, hoy Epideno, que nacía en el
monte Otris, pasaba cerca de Farsalia y desembocaba en el Peneo.







[48] «Un
día en Delos (dice Odiseo, Odisea, VI, v. 163), cerca del altar
de Apolo, yo vi, esbelto como tú, un tronco nuevo de palmera». — Ovidio
en sus Metam., VI, 335, alude también a ella en estos versos:
Illic incumbens cum Palladis arbore palmae — Edidit invita geminos
Latona noverca. — Este tronco, según se deduce de las palabras de
Homero y de Plin., H. N., XVI, c. 89, se guardaba en Delos como
una sagrada reliquia.







[49]
Alusión a la fiesta de las grandes Panateneas, en la cual se ofrecía
a la diosa Atenea un peplo suntuoso, labrado primorosamente por las
matronas y doncellas atenienses con ayuda de sus esclavas. Estas
labores representaban de ordinario las hazañas de la diosa.







[50]
Cuando dice el coro que trueca el tálamo por el Orco, no debe
entenderse que va a morir, sino que el nuevo estado que le aguarda
es comparable al infierno, sobre todo recordando los placeres de que
hubiese disfrutado en Troya, a no haber sido tomada. Este, en nuestro
concepto, es el sentido más natural.







[51] Esta
larga narración del heraldo Taltibio es tan bella y tan helénica, ya
por su sencillez y falta de artificio, ya por las costumbres que nos
revela, ya por el patético que en ella reina, que no nos cansamos de
leerla. Bárbaro es, en verdad, el sacrificio; pero recuérdese que los
héroes del sitio de Troya nada tenían de cultos, y que por eso mismo,
en concepto de Hegel, eran más poéticos, puesto que con su sencillez
y rudeza primitiva disfrutaban de más libertad e independencia en las
acciones que los hombres de nuestros días, siempre cercados por la ley.
Hablamos poética, no socialmente.







[52]
Literalmente, «hasta el ombligo».







[53]
Poco valen, en verdad, dramáticamente consideradas, estas palabras de
Hécuba. En vez de consolarse porque su hija murió con dignidad, otra
madre la hubiera sentido más. Tampoco es esta ocasión oportuna de
filosofar, sino solo de sentir, y así lo conoce el poeta, que vacila
entre sus tendencias sofísticas y su buen gusto literario, y que acaba,
después de dejarse llevar de las primeras, por rendir su tributo
al segundo. Defecto es este de Eurípides que observamos en otras
tragedias, y que nos pinta la sociedad de aquella época, algo semejante
a la de Roma desde los emperadores, y a la de Europa en el pasado
siglo.







[54]
Hécuba alude al himeneo de Políxena, la prometida de Aquiles, que se
hubiera celebrado a no ser por la traición de Paris, que hirió en el
talón vulnerable al hijo de Peleo. Por eso la llama esposa y no esposa,
virgen y no virgen.







[55] Como
que tuvo cincuenta hijos. Así lo dice Príamo en Homero, Ilíada,
XXIV, 495. «Cincuenta eran mis hijos cuando vinieron los griegos:
diecinueve de unas mismas entrañas, el resto de las mujeres que
encierra mi palacio». — Virgilio en la Eneid., II, 503, dice
también: Quinquaginta illi thalami, spes tanta nepotum.







[56]
Simois, río de la Tróade que nacía en el Ida, atravesaba la
llanura de Troya y desaguaba en el Escamandro.







[57]
Eurotas, hoy Iri o Vauli-potamo, río de la Laconia que bañaba
los muros de Esparta y desembocaba en el golfo Lacónico. Era célebre
por sus orillas, en las cuales, además de las cañas, crecían el mirto,
la oliva y el laurel.







[58]
Grande efecto debía causar en el público ateniense esta nueva desdicha
de Hécuba. Acaso un poeta imperito, para hacer más impresión, hubiera
ofrecido de repente a sus ojos el cadáver de su desdichado hijo; pero
Eurípides no solo lo anuncia en el prólogo, φανήσομαι γὰρ, ὡς τάφου
τλήμων τύχω, δούλης ποδῶν πάροιθεν ἐν κλυδωνίῳ, sino que la misma
esclava lo indica ya claramente desde que comienza a hablar. Prepara,
pues, el ánimo de los espectadores con ese delicado miramiento que
observamos también en Sófocles y Esquilo.







[59] Como
dice el escoliasta que Hécuba llama amado a Poliméstor irónicamente,
κατ’ εἰρωνείαν λέγει τὸ φίλος ἡ Ἑκάτη, asegurando que el texto decía
φίλος, no ξένος, hemos seguido esta versión por parecernos la más
natural, y porque la palabra ξένος debió ser una glosa que se introdujo
después para aclarar el sentido.







[60] La
presencia de Agamenón, no llamado por Hécuba, se explica naturalmente
recordando la proximidad de ambas tiendas, la distinción con que
la trataba el general de los griegos, la resistencia que hizo al
sacrificio de Políxena y su amor a Casandra, hija de la desdichada
exreina de Troya.







[61] La
expresión de despecho de Agamenón al ver que Hécuba no lo trata con la
franqueza y la confianza que esperaba, es de lo más natural y sencillo,
casi pueril, pero bello, sin embargo. Esto, encantadora cualidad de
todo el teatro griego, más visible aún en Esquilo y Sófocles, es digna
de imitación en nuestros tiempos, no solo porque agrada en todos, sino
porque en ciertos periodos de la sociedad lo sencillo es al mismo
tiempo lo más nuevo.







[62] Ya
comienza a aparecer el carácter cruel y vengativo de Hécuba.







[63]
M. Artaud, en sus Tragédies d’Euripide, 42, nota, recuerda
muy oportunamente que este mismo pensamiento lo hallamos en Cic.,
Tusc., IV, 31, en un trozo de Trabeas que cita el famoso orador:
Fortunam ipsam anteibo fortunis meis. También dice Plauto en la
Asin., II, esc. 2, v. 1:




  
    Ubi ego nunc Libanum requiram, aut familiarem filium

    Uti ego illos lubentiores faciam quam Lubentia est.

  






Por lo demás, podríamos amontonar innumerables citas
como estas, porque ese pensamiento es de los más frecuentes.







[64]
Ya antes de ahora (V. el Argumento de Hécuba) hemos censurado esta razón de Hécuba para
mover a Agamenón. Como complemento de lo que allí dijimos, añadiremos
que el destino de Casandra, condenada a compartir el lecho del
generalísimo de los griegos, era ignominioso, no solo porque perdía su
virginidad, y no en virtud de legítimo himeneo, sino porque su suerte
era al fin la de una esclava. La única disculpa de Hécuba, o más bien
dicho de Eurípides, es que aquella no lo alaba ni enaltece, llevada
de su deseo inmoderado de venganza. Limítase a aceptar este hecho
consumado, explotándolo en su beneficio.







[65]
Dédalo, como es sabido, fue un artífice famoso que juega un papel nada
lisonjero en la fábula de Pasífae y del Toro, autor del laberinto de
Creta, de las primeras estatuas griegas y hasta del arte de volar, que
costó la vida a su hijo Ícaro. Este personaje debió ser egipcio, ya por
lo que sabemos de sus obras de arte, ya por la época en que vivió, en
la cual hubo estrechas relaciones entre el Egipto y la Grecia. Algunos
creen que es fabuloso, si bien no hay la menor duda de que su nombre
simboliza el ingenio y la más fecunda inventiva.







[66] Esta
debilidad de Agamenón no se explica de ninguna manera, atendido su
tradicional carácter. El hombre ambicioso que sacrifica inhumanamente
a su hija Ifigenia por ganar gloria y renombre, el héroe feroz y duro
de aquellos tiempos, no es el Agamenón de Eurípides, que se expone a
servir de ludibrio a todo el ejército si se descubre su condescendencia
a los ruegos de Hécuba por amor a Casandra. Solo lo justificaría alguna
pasión violenta, que no consta ni aparece en toda la tragedia.







[67]
Dánao, padre de cincuenta hijas, las casó con los cincuenta hijos
de su hermano Egipto, todos los cuales fueron asesinados por sus
esposas en la noche de bodas, excepto Linceo, a quien salvó la danaide
Hipermnestra, y fue el vengador de sus hermanos. (V. Las Sup. de
Esquilo).







[68] Los
de Lemnos robaron varias doncellas atenienses, de quienes tuvieron
hijos que aborrecían de muerte a sus padres por el odio que les
inspiraron sus madres. Habiendo intentado exterminarlos, todos ellos
murieron a manos de sus esposas e hijos.







[69] El
texto dice ἐῤῥυθμιζόμαν, de ῥυθμίζω, compongo, ordeno, arreglo. M.
Artaud, I, 46, traduce relever sur la tête: Hartung, XI, 97, v.
890, ich band mit der Rind empor. Siempre es extraño que las
troyanas se aliñasen el cabello antes de dormir, a no ser que el poeta
aluda a la costumbre de las griegas, que hoy reina entre muchas que no
lo son, o de sujetarlo con cintas para rizarlo al día siguiente, o solo
para descansar mejor.







[70]
Esto es, solo con la túnica, el vestido que inmediatamente cubría sus
carnes.







[71] Las
dóricas o lacedemonias usaban solo este sencillo traje, ordenado por
Licurgo, ya para que se acostumbrasen a resistir a la intemperie, ya
para mayor comodidad en sus luchas y ejercicios varoniles. Sabido es
que ni la decencia ni la moral atormentaron mucho la imaginación de
este legislador.







[72] Este
movimiento de Hécuba es muy natural, ya porque se horrorizaba al mirar
al asesino de su hijo, ya para disimular el odio que debía reflejarse
en sus ojos.







[73] Este
diálogo es uno de los mejores de Eurípides, tanto por la finísima
ironía que reina en todo él, cuanto por la sobriedad y mesura con que
lo desarrolla el poeta. Las preguntas que Hécuba hace a Poliméstor son
intencionadas y malévolas, y este último contesta con la serenidad y
pericia de un consumado criminal.







[74]
Ocúrresele de pronto a Poliméstor, en medio de sus furiosos
transportes, que si abandona los cadáveres de sus hijos, los expone
a las iras de las troyanas, que podrán desgarrarlos y ofrecer sus
ensangrentados restos a las fieras y a los perros. Sabido es el aprecio
que hacían los paganos de la sepultura, de lo cual hallaremos claras
pruebas en otras tragedias de Eurípides, análogas a la que observamos
en el prólogo de esta, que recita la sombra de Polidoro.







[75] De la
versificación del escoliasta se deduce que debe de haber leído así:




  
    αἰθέρ ἀμπτάμενος οὐράνιον ὑψίπετὴς μέλαθρον, Ὠρίων ἢ

    Σείριος ἔνθα πυρὸς φλογέας ἀφίησιν ὄσσων αὐγάς;

    ἢ τὸν ἐς ἀΐδα μελανόχρωτα

    πορθμὸν ἁιξω τάλας.

  






ὑψίπετὴς se halla en dos códices, y es necesario para entender
la frase: ἀναπτάσθαι, construido con acusativo sin preposición, se
encuentra también en Orestes, 1343. Acaso venga de allí αἰθέρα,
cuya autenticidad rechaza otro escolio. Ὠρίων ha sido borrado de un
MS. (Flor., 25), y otro (Mosq., B) pone ὁ Σείριος por ἢ Σείριος,
haciendo presumir que Ὠρίων ἢ es obra de algún interpolador. Eurípides
menciona juntos de ordinario a Orión y a las Pléyades (Ion.,
1153; Hel., 1394), porque así se ven en medio del cielo. Sirio
es, al contrario, para él el Perro pequeño, canicula, próximo
al polo Norte, como observamos en la Ifig. en A., v. 68. (N. de
Hart.).







[76] Aquí
comienza una de esas luchas forenses a que tan aficionado se muestra
Eurípides, sin duda más indulgente en esta parte con el gusto del
público que con los consejos de la razón literaria; y ya sea que la
vanidad del poeta en un pueblo tan dado a los encantos de la palabra lo
impulsase, ya que quisiese ofrecer al auditorio una imitación de las
escenas a que asistía diariamente, ya, en fin, que respetase alguna
costumbre dramática recién introducida, el hecho es que no deja pasar
ocasión alguna favorable de lucir sus dotes oratorias. De aquí que tan
estudiado fuera más tarde por los declamadores romanos.







[77]
Edonia, región de Tracia, más tarde de la Macedonia, entre el Estrimón
y el Nesto, célebre por sus tejidos.







[78]
Broche o hebilla con que sujetaban sus vestidos. Edipo en Sófocles se
ciega también con ellas, porque remataban en punta y era el instrumento
que tenían más a mano.







[79]
Extraño es, en verdad, este odio que Eurípides muestra a las mujeres.
Parece imposible que asistiesen al teatro y oyesen tales injurias,
falsas de ordinario y destituidas de fundamento, si no recordásemos
las comedias de Aristófanes y viésemos probada en ellas la excesiva
tolerancia de los atenienses en esta parte. Hoy, con nuestras ideas
de igualdad cristiana y con los restos del espíritu caballeresco que
conservamos, nos es difícil darnos cuenta de tamaño desacato; pero
debemos decir también en defensa de Eurípides que, a nuestro juicio,
las mujeres de su tiempo debieron ser peores que las del nuestro,
porque su vida triste y retirada y su condición social poco envidiable,
hubo de contribuir a su perversión.







[80]
Entablada la acusación y oída la defensa, el juez, que es Agamenón,
pronuncia la sentencia, fundándola, y Poliméstor la respeta y se somete
a ella. Adviértase, sin embargo, que, prescindiendo de la forma de
esos discursos artificiosos e impropios de los tiempos heroicos, nada
es más natural y sencillo, ni más primitivo, que erigir en juez las
partes a cualquier hombre respetable, exponer por sí mismas sus razones
y sujetarse a su fallo. Así debió hacerse en un principio, ya fuese el
juez un anciano o el padre de familia.







[81] El
culto de Dioniso estaba muy extendido en la Tracia desde que, ayudado
de las Ménades, triunfó de su rey Licurgo. Más tarde encontramos
una prueba evidente en la afición que mostraron al vino los reyes
macedonios Filipo y Alejandro. Su oráculo, según el escoliasta, estaba
en el monte Pangeo o en el Hemo. Heródoto habla también (VII, 111) de
otro entre los satras, pueblos belicosos de esta región.







[82]
Lefranc, Histoire de la littérature grecque, página 152.







[83]
Ponto Euxino, hoy mar Negro, al SE de Europa, que comunica con el
Mediterráneo por el estrecho de Constantinopla, el mar de Mármara y
los Dardanelos, y con el mar de Azov por el estrecho de Yenikaleh.
Baña a la Europa al N y al O, y al Asia al S y al E. Llamose primero
Axenos o inhospitalario, y después Euxenos, hospitalario,
como el cabo de Buena Esperanza se llamó primero de las Tormentas.







[84]
Hipólito era hijo de Antíope, reina de las Amazonas y prisionera de
Teseo en la guerra que sostuvo contra ellas.







[85]
Piteo, abuelo de Teseo e hijo de Pélope y de Hipodamía, rey de Trecén,
famoso por su sabiduría. Educó sucesivamente a su nieto Teseo y a su
biznieto Hipólito.







[86]
Trecén, hoy Damala, ciudad de la Argólida, cerca de la costa
oriental.







[87] Hubo
en Atenas dos reyes de este mismo nombre: el uno fue hijo y sucesor
de Erictonio y padre de Erecteo, de Procne y Filomela; el otro padre
de Egeo, y por consiguiente abuelo paterno de Teseo. Es probable que
Eurípides se refiera a este último, y que llame campo de Pandión a las
cercanías de Atenas, en donde estaba edificada Eleusis.







[88]
Estos sagrados misterios son los de Eleusis, instituidos en honor de
Deméter, de su hija Perséfone y de Triptólemo. Consistían en ciertas
reminiscencias del culto cabírico o pelásgico, se celebraban todos los
años y duraban nueve días. Menudeaban las procesiones, las abluciones,
las carreras con antorchas y los juegos. El iniciado en el primer grado
se denominaba mysto, y en el secundo, epopto o que
veía. Eleusis, según Pausanias, fue fundación de Ógiges, y estaba
situada en el golfo Sarónico, a 17 kilómetros al NO de Atenas, entre el
Pireo y Mégara. Pericles edificó allí a Deméter un templo suntuoso.







[89] La
acrópolis de Atenas.







[90]
Cécrope, egipcio fundador de Atenas, que instituyó el Areópago y el
culto de Zeus y Atenea. Enseñó también la agricultura y ordenó los
casamientos y las sepulturas.







[91]
Los Palántidas eran los cincuenta hijos de Palante, hermano de Egeo,
que intentaron arrebatarle el cetro de Atenas, y fueron vencidos por
Teseo.







[92] Este
coro secundario, distinto del principal y compuesto de cazadores,
abandona pronto el teatro para dejar su puesto a las mujeres trecenias.
El escoliasta cita otros dos ejemplos de coros de esta especie: el
uno de la tragedia de Paris, hoy perdida, en la cual aparece
este personaje rodeado de pastores, que se retiran, y el otro en el
Faetón del mismo poeta, en que el rey Mérope sale a la escena
con otro coro secundario, semejante a estos.







[93]
Generalmente se traduce este verso: «Puesto que solo a los dioses se
puede llamar señores»; pero varias razones nos inclinan a traducirlo
de otra manera. No es probable que un esclavo que osa hacer a su
señor esta advertencia comience, para conciliarse sus buenas gracias,
recordándole la distancia que lo separa de los dioses. Lo natural
es lo contrario. Además la palabra ἄναξ (príncipe o rey) es más
honorífica que la de δεσπότης, porque esta era aplicable a cuantos
tenían esclavos, y la otra solo a los personajes del más elevado rango.
El texto de Jenof., Anab., III, 2-8, que cita Valckenaer, nada
prueba, porque allí se habla de griegos libres, aquí de un esclavo.
Estas anfibologías, que a veces se encuentran en griego y en latín
por la construcción de dos acusativos con un infinitivo, o por las
licencias del hipérbaton, deben entenderse siempre con arreglo a
lo que indique el buen sentido. Tradúzcase esta frase de Juvenal,
Sát. 8, 20, nobilitas sola est atque unica virtus, y
será incompresible, o se expresará lo contrario de lo que quiere decir
el poeta, puesto que solo asegura que la virtud es la sola y única
nobleza.







[94] Gran
verdad, sin duda, que no supo o no quiso practicar Diógenes el Cínico y
sus secuaces antiguos y modernos.







[95] Esto
es, que cuanto los hombres poseen es don de los dioses, y la afabilidad
uno de ellos.







[96] Ya se
ha visto que su estatua estaba a la entrada del palacio.







[97] Lo
que quiere decir este servidor de Hipólito es que su dueño, como joven,
irreflexivo e inexperto, no es tan racionalmente religioso como él, ya
anciano, y, en efecto, es lo que sucede de ordinario.







[98] Punto
de reunión, sin duda, como sucede entre nosotros.







[99]
Mirábase a Pan como al dios que inspiraba repentinos e infundados
terrores; a Hécate como a la diosa de encantadores y mágicos, que
enviaba a la tierra espectros y fantasmas, y a Cibeles como a la deidad
que daba la locura. Loco estuvo, en efecto, Atis, pastor frigio, que la
desdeñó. Los coribantes eran sacerdotes que danzaban y aullaban como
furiosos para impedir que Cronos oyese los gritos de su hijo Zeus.







[100]
Dictina, advocación de Artemisa, de δίκτυον, red, porque cazaba con
ella.







[101]
Fedra era hija de Minos, rey de Creta, y de su mujer Pasífae.







[102]
Limnes, paraje inmediato a Trecén, de donde viene el sobrenombre de
Artemisa. El escoliasta dice así: Λίμνη, τόπος Τροιζῆνος ἔνθεν Λιμνῆτες
Ἄρτεμις καλεῖται. Allí mismo debía haber un gimnasio, pues también dice
el escoliasta: Λίμνη γυμνάσιον ἐν Τροιζῆνι, ὡς καὶ ἐν τοῖς ἐζῆς φησὶ
Λίμνης τροχόν.







[103]
El escoliasta reprueba este anacronismo, puesto que hasta la olimpiada
89 no consiguió el premio en Olimpia el lacedemonio León con caballos
vénetos, y en esta época, si damos crédito a Polemón, ni siquiera se
conocían.







[104]
Esta máxima, fundada en el egoísmo, es inmoral y absurda, y
probablemente alude a ella Cic. cuando dice en su libro De
amicitia, cap. XIII, lo siguiente:


Nam quibusdam, quos audio sapientes habitos in
Græcia, placuisse opinor mirabilia quædam, sed nihil est quod illi
non persequantur argutius; partim fugiendas esse nimias amicitias,
nec necesse sit nullum sollicitum esse pro pluribus: satis superque
esse suarum cuique rerum: alienis nimis implicari molestum esse:
commodissimum esse, quam laxissimas habenas habere amicitiæ, quas vel
adducas, quum velis, vel remittas;


cuya traducción, de don Fernando Casas, Cádiz, 1841, pág. 76, dice
así:


«Rarísimas son en esto las opiniones de algunos
que, según oigo, son tenidos en Grecia por sabios, los cuales nada hay
que no trastornen con sus agudezas. Pretenden que hayan de huirse las
muchas y muy estrechas amistades para no verse uno rodeado de graves
atenciones, pues harto tiene cada cual, y le sobra, con el cuidado de
sus propios negocios, sin necesidad de mezclarse en los ajenos. Por
esto les parece que deben traerse muy flojas las riendas de la amistad,
para apretarlas o aflojarlas todavía más si conviniere».







[105]
Alude a los amores de su madre Pasífae con el toro de Creta, en los
cuales tanto le sirvió el ingenioso Dédalo.







[106]
Ariadna, que dio a Teseo el hilo para salir del laberinto y matar al
Minotauro, y huyó después con él, siendo abandonada en Naxos, de donde
se la llevó Dioniso.







[107]
Porque viniendo del Ática hacia el Peloponeso era la primera ciudad de
esta región que se encontraba.







[108]
Este discurso filosófico de Fedra no está exento de algunos errores,
aparte de su inoportunidad dramática. La sagrada Biblia, al hablarnos
del pecado original, nos recuerda la imperfección humana y la necesidad
de poseer el supremo bien a costa de infinitos esfuerzos. La diferencia
que hay entre el bien moral y el intelectual, es que el primero no se
oculta a la generalidad de los hombres; no así el segundo, por lo mismo
que aquel es más esencial que este. La vida del hombre virtuoso es una
constante lucha contra el vicio y las pasiones, época de peregrinación
y de prueba, oscuro laberinto a cuya salida le espera el paraíso.
Obsérvese que el poeta vacila muchas veces, y ya atribuye la pasión de
Fedra a causas humanas, ya a la ira de Afrodita; que el cristiano no
da a la vida esta importancia, ni se resuelve nunca a quitársela, ni
alcanza así gloria alguna.







[109]
Recuérdese la escasa consideración social de que disfrutaba la mujer en
la sociedad antigua.







[110]
Porque nació de la espuma del mar.







[111] La
madre de Dioniso. Tan lejos fue su amor, que llegó a abrasarla.







[112]
Céfalo, esposo de Procris, hermosísimo mortal, de quien se enamoró la
Aurora. Como esta deidad deseaba alejarlo de su esposa, a quien amaba
tiernamente, le persuadió que probase su fidelidad disfrazándose.
Procris no salió bien de la prueba, y se separó de ella, aunque se
reconcilió después. Por último la mató involuntariamente con un dardo,
y, desesperado, se atravesó con él. La Aurora entonces lo llevó al
Olimpo.







[113]
Los filtros (en griego φίλτρον, de φιλεῖν, amar) eran de dos especies:
unos trastornaban el juicio, y otros infundían o borraban el amor. Para
componerlos valíanse de los más variados y repugnantes ingredientes,
como del pescado llamado rémora, de ciertos cartílagos de
rana, de la piedra astroides, del hippomanes, de sangre menstrual,
de cortaduras de uñas, etc., etc. Preparado el filtro, según leemos
en el idilio 2.º de Teócrito, se hacía a la claridad de la luna un
sacrificio. Echábase harina en el fuego, que simbolizaba los huesos
del hombre, y después hojas, cera y salvado, fleco o resto de su traje
y zumo de hierbas. Si a su conclusión se oía ladrar algún perro, era
señal indudable de que Hécate en persona venía a dar su aprobación y
consentimiento.







[114]
Esto es, Hipólito.







[115]
Alfeo, río de la Élide que nacía en la Arcadia, cerca de Megalópolis,
pasaba por Olimpia y Pisa, y desembocaba en el mar Jónico. Estas
hecatombes de que habla el poeta se hacían en Olimpia en honor de Zeus,
y en Delfos en honor de Apolo. El Amor, dios alegórico, no tuvo altares
ni templos hasta más tarde.







[116]
La Ecalia era una ciudad tesalia, próxima a la Etolia. Eurito, su
rey, prometió dar la mano de su hija Yole al que lo venciera tirando
el arco. Heracles lo venció, y no queriendo cumplir su promesa, fue
tomada su ciudad y él pereció delante de su hija, que como furiosa
bacante recorría el campamento enemigo. (V. las Traquinias, de
Sófocles.)







[117]
Teseo.







[118]
Célebre frase, sutileza de Eurípides tan inmoral como sofística, que
justamente ha levantado contra él a todos los críticos sensatos. Sin
embargo, como el ingenio humano es siempre el mismo, y siempre hábil
en buscar argucias para eludir sus deberes o paliar sus faltas, no han
escaseado en épocas posteriores sectas heréticas y perniciosas que han
aplicado este mismo principio falso, probablemente sin conocer las
palabras de Eurípides.







[119]
Esta larga y sangrienta sátira contra las mujeres, tan del gusto de
Eurípides, es, sin embargo, en nuestro juicio, muy inferior a la
celebérrima de Juvenal, imitada después por tantos otros, y entre
ellos por nuestro Quevedo. Afortunadamente no escasean en ella las
puerilidades, y en general es injusta y poco sólida. Shakespeare en su
Cymb., acto II, última escena, se desata también contra el bello
sexo en estos términos:




  
    Could I find out

    The woman’s part in me! For there’s no motion

    That tends to vice in man, but I affirm

    It is the woman’s part: be it lying, note it,

    The woman’s; flattering, hers; deceiving, hers;

    Lust and rank thoughts, hers, hers; revenges, hers;

    Ambitions, covetings, change of prides, disdain,

    Nice longings, slanders, mutability,

    All faults that may be nam’d; nay, that hell knows

    Why, hers, in part, or all: but, rather, all;

    For even to vice

    They are not constant, but are changing still

    One vice, but of a minute old, for one

    Not half so old as that. I’ll irrite against them,

    Detest them, curse them. Yet ’t is greater skill

    In true hate, to pray they have their will:

    The very devils cannot plague them better.

  











[120] La
castidad de Hipólito envolvía al mismo tiempo no leve ofensa a la diosa
Afrodita, una de las más veneradas, y no dejaba de ser extraña en un
pueblo que siempre dio grande importancia a los goces de los sentidos.
Sin embargo, la venganza de Afrodita es inmoral, cruel y egoísta. Es
seguro que ni en Sófocles ni en Esquilo encontraremos nunca dioses de
esta índole, que si infunden temor, infunden también desprecio.







[121]
Porque Minos, su padre, rey de Creta, era hijo de Zeus y de Europa.







[122]
Conocida es generalmente la fábula de Faetón, hijo de Apolo y de
Clímene, su disputa con Épafo, en que este sostenía que no era hijo del
Sol, el juramento de su padre, y su desventurado ensayo al regir el
carro paterno, siendo precipitado en el Erídano o Po, a cuyas orillas
le lloraron tanto sus hermanas las Helíades, que fueron convertidas en
álamos blancos y sus lágrimas en ámbar.







[123]
Conocida también, como la anterior, es la fábula de las Hespérides
Egle, Aretusa y Hesperetusa, hijas de Atlante y de Hespéride, y su
jardín de manzanas de oro, y el dragón que las guardaba. Eurípides
indica claramente que moraban al pie del Atlas, en la Mauritania. Otros
dicen que habitaban en la Cirenaica, en donde había una ciudad llamada
Hésperis, o en nuestra España, cerca de Cádiz, o en las Canarias o
islas Afortunadas.







[124]
Muniquia, aldea y puerto del Ática, entre el Pireo y el cabo Sunio, uno
de los tres puertos de Atenas, célebre por su fortaleza y por el templo
de Artemisa que había allí edificado.







[125]
Teseo, que, según dice, vuelve de consultar al oráculo, trae puesta
una corona de las hojas del árbol consagrado al dios Apolo. Tito Livio
(lib. XXIII, § 11) dice así hablando de la embajada a Delfos de Q.
Fabio Píctor: Hæc ubi ex græco carmine interpretata recitavit,
tum dixit, se oraculo egressum ex templo iis omnibus divis rem
divinam thure ac vino fecisse; jussumque ab templi antistite sicut
coronatus laurea corona et oraculum adisset, et rem divinam fecisset
ita coronatum navem adscendere, nec ante deponere eam, quam Romam
pervenisset.







[126]
Ordinariamente se ponen en boca del coro las palabras que siguen,
contra el sentido y la costumbre, puesto que, al contemplar tan
doloroso espectáculo, Teseo es quien debe hablar, y porque su
versificación y traza indican claramente qué las pronuncia Teseo, no el
coro.







[127] El
texto griego dice ἀβίοτος βίου, una vida que no es vida.







[128]
Esto es, el de la Providencia, que todo lo ve.







[129]
El texto vulgar griego dice καὶ δι᾽ ἀψύχου βορᾶς σίτοις καπήλευ᾽.
Valckenaer, comentando esta frase, se expresa así: Vim non
animadverto, quam istis δι᾽ ἀψύχου βορᾶς adjungere possit
vox σίτοις. Mathias, por el contrario, observa que σίτα
opponuntur τῇ ἀψύχοῳ βορᾳ, et fruges, ac fructus, herbas,
radices, etc. significat, quibus terra natis homines vescuntur.
Parece, pues, que por ἀψύχου βορᾶς debe entenderse los vegetales,
cibus inanimis. Es extraño, sin embargo, que tan célebres
críticos no hayan leído con atención las palabras del escoliasta, que
literalmente son estas: ἢ ἐν λόγοις ἐμπορεύου, καθάπερ οἱ λεγόμενοι
λογέμποροι, καὶ μὴ κατὰ φύσιν φιλοσοφοῦντες, ἀλλ᾽ οἱ τοὺς λόγους
καπηλεύοντες. De ellas se deduce que Eurípides alude a los sofistas
charlatanes, esto es, a ciertos pitagóricos que, alimentándose de
vegetales, engañaban al vulgo hipócritamente. Adviértase también
que, como dice Suidas, καπηλεὺειν se construye con acusativo, como
vemos en Esq., Los Siete del T., v. 545, ἐλθὼν δ᾽ ἔοικεν οὐ
καπηλεύσειν μάχην, traducido por Ennio (Cic., Off., I, 12)
non cauponantes bellum, sed belligerantes. No vacilamos, pues,
en traducir, como Hartung, λόγους, en vez de σίτοις.







[130]
Ya en tiempo de Eurípides circulaban muchos versos órficos, compuestos
por sectarios de Pitágoras, fórmulas ridículas de encantamiento para
devolver la salud corporal y la espiritual. Platón, en su Rep.,
II, 7, califica a los sectarios de Orfeo de ἀγύρται καὶ μάντεις,
charlatanes y adivinos.







[131]
Por Atenea, aunque realmente fuese fundada por Cécrope, y por una
colonia egipcia.







[132]
Sinis, famoso bandido griego que en el istmo de Corinto robaba a los
caminantes, arrojándolos al mar, o matándolos con su maza, o atándolos
a dos pinos encorvados hasta la tierra, que después soltaba de repente.
Murió a manos de Teseo.







[133]
Escirón, bandido del Ática, hijo de Éaco, que robaba en el camino de
Atenas a Mégara, precipitando a sus víctimas en el mar desde unos
elevados peñascos. Teseo lo venció también, y le dio muerte.







[134]
Es un verdadero anacronismo suponer la existencia de los juegos en
una época en que no se conocían; pero a este propósito recordamos los
que cometió el pintor Rafael en su cuadro titulado La Escuela de
Atenas, que no por eso deja de ser excelente. No defendemos por eso
tales yerros, sino solo observamos que, a pesar de ellos, sus autores
fueron grandes poetas o grandes artistas, y que, evitándolos muchos
de nuestros contemporáneos, no lo son; en una palabra, que, sin ser
arqueólogo, es posible remontarse mucho en la Poesía o en el arte.







[135]
Este discurso de Hipólito es muy bueno como discurso, y justifica los
elogios que Quintiliano prodiga a Eurípides. Como Hipólito ha sido
atacado en lo más sensible, tiene que hablar de sí, pero lo hace con
cierta modestia, sin faltar a la verdad. Su carácter se retrata en él
al vivo, y está trazado de mano maestra.







[136]
Esto es, más allá de las columnas de Heracles, último término del mundo
entonces conocido.







[137]
Vemos, pues, que Hipólito, a pesar de las célebres palabras que
profiere en su diálogo ron la nodriza, ἡ γλῶσσ᾽ ὀμώμοχ᾽, ἡ δὲ φρὴν
ἀνώμοτος, no viola su juramento. Así se comprende fácilmente que,
apoderándose de una sola frase de una composición poética, cuyo
correctivo o complemento viene después, se haga decir al autor lo que
no quiso. En este caso, sin embargo, es preciso confesar, no solo que
Eurípides nunca debió escribirla en absoluto, sino que ni aun ponerla
en boca de Hipólito, tan religioso y tan puro; adviértase, no obstante,
que Hipólito no lo quebranta sino por lo convencido que se halla de que
no le serviría, dando a entender que lo haría en otro caso.







[138] El
carro de los griegos era de dos ruedas como el romano, y se entraba en
él por detrás. Por delante no tenía abertura alguna, y era descubierto.
Iban en él dos personas: el guerrero y el cochero o conductor. El carro
griego era más ligero, elegante y esbelto que el romano, según se
deduce del bajorrelieve de un vaso que se encontró en Santa Ágata.







[139]
Parece, según dicen Eustacio y el escoliasta, que en los carros se
usaban estos borceguíes, o como quiera llamárseles, con el objeto de
ofrecer sólido apoyo al que lo regía y no exponerlo a los continuos
vaivenes, naturales en vehículos sin muelles y que caminaban por toda
clase de terrenos.







[140]
Caminando de Trecén a Epidauro se encuentra a la derecha una pequeña
península, en donde está edificada Metana, e inmediatamente después,
siguiendo por la costa, el golfo Sarónico, entre Epidauro y Mégara.
Hacia el norte se descubren los altos peñascos Sarónicos, en donde se
halla el desfiladero que lleva de Corinto a Mégara, en donde habitaba
el bandido Escirón, y cerca, y a la derecha, la costa de la península
mencionada, desde la cual se alborotaron las olas y arrojaron al toro
que mató a Hipólito, e impedían ver el istmo y el promontorio de
Esculapio.







[141]
M. Artaud dice así: Il s’agit ici du mont Ida de La Crète, patrie
de Phèdre. ¿Por qué ha de ser el Ida de Creta y no el de Troya,
mucho más célebre y conocido en toda la Grecia, a no ser que hagamos la
singular suposición de que Fedra trajo las tablillas de Creta, de que
eran del Ida, y lo sabía este esclavo?







[142]
Aunque Valckenaer opine que este canto del coro es superfluo,
adviértase que siempre se oía su voz en la transición de una escena
cualquiera a otra interesante, aludiendo, sin faltar a la discreción, a
la causa de los sucesos ocurridos.







[143]
La frecuencia con que intervienen los dioses en las tragedias de
Eurípides, sobre todo a su conclusión, y cuando la intriga parece más
complicada o el desorden moral más profundo, nos autoriza a pensar
que no siempre es pobreza de recursos dramáticos del poeta. Acaso el
carácter religioso de esta clase de espectáculos, o la necesidad de que
fuese obra de un dios el restablecimiento del equilibrio moral, perdido
por la influencia de otro, inclinaran al poeta a desatar el nudo de
esta manera. Como en las de Esquilo y Sófocles eran los conflictos
humanos resultado de los decretos del destino, superior a todos los
dioses, no podía suceder esto.







[144]
Teseo, como Heracles y los demás héroes de la antigüedad pagana, no era
hijo de Egeo, en opinión de las gentes, sino de Poseidón y de Etra,
esposa de aquel. Alejandro Magno pretendió serlo más tarde de Zeus
Amón.







[145] El
suicidio de Fedra y la muerte de Hipólito.







[146]
Aunque no estemos completamente de acuerdo con Hartung (Religion
der Römer, P. I, pág. 100 y siguientes), que sostiene, fundándose
en algunos datos, que entre los griegos y romanos el omen, el
oráculo y la imprecación determinaban los sucesos, y no declaraban
simplemente lo resuelto con anterioridad, no podemos prescindir de
llamar la atención de los lectores hacia estas palabras de Hipólito,
que revelan la creencia universal de todos los pueblos en el carácter
religioso y respeto inherente a los padres, cuyas maldiciones (justas
de ordinario) eran ensalzadas por la divinidad.







[147]
Piteo, abuelo materno de Teseo, era hijo de Pélope y de Hipodamía, esto
es, de la familia de los Tantálidas o Pelópidas, tan famosos por sus
crímenes.







[148]
M. Artaud cita muy oportunamente a este propósito las palabras del
Prometeo, de Esquilo, v. 115, al acercarse las Oceánidas, que
dice:




  
    Τίς ἀχώ, τίς ὀδμὰ προσέπτα μ᾽ ἀφεγγής.

  






y las de Virgilio (Eneida, I, 407):




  
    Ambrosiæque comæ divinum vertice odorem spiravere.

  











[149]
Por más que algunos sostengan, por defender ciegamente a Eurípides,
que estas palabras no debían asustar al público, nosotros pensamos que
son irreligiosas en absoluto, e impropias de Hipólito, varón santo y
perfecto.







[150] M.
Artaud, citado hace poco, dice que C’est Adonis, qui fut tué à la
chasse par un sanglier, sin acordarse de que este jabalí era Ares,
celoso de Adonis, tan querido de Afrodita.







[151]
Luciano (de Licia Dea, p. 60) dice así: Τροιζήνιοι τῇσι
παρθένοισι, καὶ τοῖσι ἠιθέοισι νόμον ἐποιήσαντο, μή μιν ἄλλως γάμον
ἰέναι πρὶν Ἱππολύτῳ κόμας κείρασθαι.







[152]
Políxena en Hécuba dice también a Odiseo:




  
    Κόμιζ᾽ Ὀδυσσεῦ μ᾽ ἀμφιθεὶς κάρα πέπλοις

  






y Macaria a Yolao en Los Heráclidas:




  
    πέπλοις δὲ σῶμ᾽ ἐμὸν κρύψον παρών.

  











[153]
Se comprende desde luego que esta es la Tebas griega, capital de la
Beocia, distinta de la Tebas egipcia de las cien puertas.







[154]
Cadmo, hijo de Agénor y hermano de Europa. Fue a buscarla por mandato
de su padre, después que la robó Zeus, y no encontrándola, se fijó en
la Beocia y fundó a Tebas. Créese que importó en Grecia la escritura
fenicia.







[155]
Harmonía, hija de Ares y de Afrodita, esposa de Cadmo, transformada
como él en serpiente.







[156] De
aquí que su linaje se llame Labdácida.







[157]
Podía ser hijo de distinta madre.







[158]
El Citerón es un monte famoso al sur de Tebas. En uno de sus extremos,
confinante con el Ática, se encontraba un valle consagrado a Hera, en
donde fue expuesto Edipo.







[159]
Οἰδίπους, de οἰδέω, me hincho, y πούς, pie.







[160]
Monstruo que tenía el cuerpo de mujer, la cabeza de león y las alas
de águila. Proponía enigmas a los caminantes, y los ahogaba si no
los acertaban. Cuando Edipo descifró el que le propuso, se precipitó
despechada en la mar.







[161]
Broche con alfiler de oro y piedras preciosas, marfil, bronce y otras
materias con que se sujetaban las vestiduras en el pecho o en el
hombro.







[162]
Bajo el nombre de pedagogo (de παῖς, niño, y ἄγω, yo llevo) entendían
los griegos ciertos esclavos que desempeñaban con los niños las
funciones de nuestros ayos. Unas veces se nombraba para este cargo al
de más experiencia, otras al más servicial, a veces al más inútil.
Plutarco, en su tratado de La Educación, nos dice que se
empleaban en este servicio los esclavos más estropeados del trabajo
y los que habían costado menos. Acompañaba al niño a las escuelas y
gimnasios, vigilaba sus pasos, le aconsejaba y enseñaba, pero sin el
derecho de castigarle. Diógenes fue pedagogo de Jeníades de Corinto.







[163]
Como el pedagogo queda solo en la escena, el escoliasta dice que esto
provenía de la necesidad en que estaba el actor que había representado
el papel de Yocasta, de mudar de traje y de máscara para representar el
de Antígona.







[164]
Ismeno, río de la Beocia que nacía al norte de Tebas, consagrado a
Apolo.







[165] A
Dirce, segunda esposa de Lico, rey de Tebas, Zeto y Anfión, hijos de
Antíope, primera mujer de Lico, la ataron a las colas de varios potros
cerriles, que la desgarraron. Compadecidos de ella los dioses, la
convirtieron en fuente, que corría cerca de Tebas.







[166]
Por ser las armas de bronce, no de acero.







[167]
Anfión, hijo de Lico y de Antíope, reinó en Tebas con su hermano Zeto.
Había recibido de Apolo una lira de oro de tan dulce sonido, que las
piedras se movieron al oírla, y colocándose unas sobre otras, formaron
los muros de Tebas. Casó con Níobe, hija de Tántalo.







[168]
Clípeo, escudo grande y redondo que usaba la infantería griega.
Era convexo, y tan vasto que resguardaba el cuerpo desde el cuello
hasta las piernas. A veces era todo de bronce, aunque de ordinario
se componía de varias pieles de toro superpuestas y cubiertas de
placas de metal. En ocasiones estaba resguardado con ramas de mimbre
entrelazadas, forradas de cuero crudo y de metal.







[169]
Lerna, región y famosa laguna de Argólida. En ella habitaba la hidra
que mató Heracles, y sus aguas recibieron las cabezas de los esposos de
las Danaides.







[170]
Hermano de Adrasto, rey de Argos. Se llama rey porque rige o manda
tropas.







[171]
Tideo, hijo de Eneo, rey de Calidón. Mató involuntariamente a su
hermano Menalipo y se desterró a Argos, en donde se casó con Deípila,
hija de Adrasto. Fue padre del célebre Diomedes.







[172]
Etolia, región de la Grecia antigua, separada al oeste de la Acarnania
por el Aqueloo. Confinaba al este con los Dorios Ozoles, el Parnaso y
los Eteos; al norte con el Epiro y la Tesalia, y al sur con el golfo
de Ambracia y el de Corinto. Sus ciudades principales eran Calidón y
Termo.







[173]
La lanza griega se componía de tres partes: punta de hierro o bronce,
astil de madera y spiculum o cuento, terminado en punta. Era
también arma arrojadiza.







[174]
Zeto, hijo de Zeus y de Antíope, y hermano de Anfión. Fue gran cazador,
y ayudó a su hermano a edificar los muros de Tebas.







[175] Su
padre fue Meleagro.







[176]
Atalanta, célebre cazadora, la primera que hirió al jabalí de Calidón.
Su amante Meleagro le regaló la cabeza.







[177]
Adrasto, rey de Argos y generalísimo de esta expedición desastrosa. En
la segunda, o de los Epígonos (descendientes de los capitanes de la
primera), perdió a su hijo Egialeo, y murió de dolor.







[178]
Níobe, hija de Tántalo y mujer de Anfión. Tuvo siete hijos y siete
hijas, y orgullosa con ellos, insultó a Leto, madre solo de Apolo y
Artemisa, que se vengó de ella matándolos a flechazos. Níobe, de dolor,
fue convertida en piedra.







[179]
Anfiarao, hijo de Ecles y de Hipermnestra, famoso adivino griego, que
se casó con Erífile, hermana de Adrasto. Conociendo en virtud de su don
profético el triste éxito de su expedición contra Tebas, se ocultó,
negándose a tomar parte en ella; pero fue descubierto por su propia
esposa, sobornada por un collar de diamantes. Antes de partir hizo
jurar a su hijo Alcmeón que castigaría a su madre.







[180]
Capaneo, hijo de Hipónoo y de Astínome o de Laódice, y padre de
Esténelo. Había jurado apoderarse de Tebas contra la voluntad de los
dioses.







[181]
Némesis, hija de Zeus y de la Necesidad, o del Océano y de la Noche,
o del Érebo y la Noche, o de la Noche sola. Castigaba a los malos, y
sobre todo a los hijos que ultrajaban a sus padres. En concepto de
Platón, Némesis era la única furia.







[182]
Según dice el escoliasta, la ninfa Amimone fue perseguida por Poseidón,
que clavó su tridente junto a la laguna de Lerna, e hizo brotar una
fuente de agua viva. Lo que parece positivo es que esta fuente estaba
próxima a dicha laguna, según es de colegir de las siguientes palabras
de Estrabón: δείκνοται δὲ καὶ Ἀμυμνώνη τις κρήνη κατὰ Λέρνην.







[183]
Esta estrofa encierra tales desatinos geográficos, que es muy difícil
entenderla, a no suponer que Eurípides no sabía una palabra de
Geografía, lo cual dista mucho de ser cierto, pues en todo caso sería
el único error de esta especie en que incurre. No solo la Fenicia no
era una isla; sino que para venir a Tebas era imposible que diesen
el absurdo rodeo de navegar hacia ella por el mar Jonio. En nuestro
juicio, lo que dice solo debe entenderse de la Sicilia, adónde en todo
caso vinieron desde Tiro, colonizado por los fenicios, y más tarde por
los cartagineses, que tanto se les asemejaban.







[184]
Cadmo era hijo de Agénor.







[185] El
Parnaso, monte de la Fócide, tenía dos cumbres: en una estaba situado
el santuario de Apolo, y en la otra el de Dioniso. En ambas se veían de
noche las antorchas de las fiestas que se celebraban. Inmediata al
santuario de Dioniso se ostentaba una vid que producía diariamente un
pesado racimo, de cuyo zumo se hacía el vino destinado a las libaciones
del dios. También se enseñaba a los devotos la caverna de la serpiente
Pitón, cuya piel se guardaba en el templo, y el lugar desde donde el
dios pudo sorprenderla y matarla.







[186] Ío
era hija del río Ínaco. Enamorose de ella Zeus, y temiendo a la celosa
Hera, la convirtió en vaca para ocultar sus amores. Habiéndosela pedido
Hera, y no atreviéndose a negársela, la dio a guardar a Argos, de cien
ojos, que murió a manos de Hermes. Al fin, después de largas correrías,
se detuvo a las orillas del Nilo, y dio a luz a Épafo, padre de Belo,
Agénor y Fénix. Se cree que era la diosa egipcia Isis, y Épafo, su hijo
Apis. El coro alude a la fundación de Tebas por los fenicios.







[187] La
solemnidad inherente a esta clase de espectáculos no permitía que se
hablase en otra lengua que en la griega. El poeta, sin embargo, supone
que el coro habla en fenicio, cuando su lenguaje es griego castizo.
Tal inverosimilitud no debe extrañarnos habiendo leído obras maestras
de los más célebres poetas dramáticos, que suelen cometerlas a cada
paso. Por lo demás, esta escena es tan tierna y bella, que acaso no se
encuentre otra semejante en todas las tragedias de Eurípides.







[188]
Hay tanto y tan profundo sentimiento en estas frases de Yocasta, y
encierran tan triste verdad, que no es posible leerlas sin melancolía.
Tiene razón: ¡pobres madres, que sufren penas infinitas, convertidas
de ordinario en doloroso centro adonde convergen todos los males y
disgustos de las familias!







[189] El
texto griego, antes que Jacobs lo corrigiera, aparecía tan defectuoso,
que hemos preferido seguir su opinión, teniendo en cuenta que la
primera condición de cualquier obra literaria es la claridad. En
efecto, desde el verso 395, si adoptamos el texto vulgar, hallamos tal
incongruencia entre las preguntas y respuestas de Yocasta y Polinices,
que es imposible creer en su autenticidad. Por ejemplo, cuando Yocasta
pregunta a Polinices cómo llegó a Argos y con qué objeto, este contesta
que Adrasto tuvo conocimiento de cierto oráculo de Apolo. Así es fácil
comprender, o que se ha trocado el lugar que estos versos deben ocupar
respectivamente, o que falta algún complemento del sentido. Hemos
creído, pues, que basta conservarlo, alterando solo la numeración de
los versos.







[190]
Padre de Adrasto, rey de Argos.







[191]
La centuria, en griego λόχος, varió, según los diversos tiempos,
desde 8 hombres hasta 100 entre los atenienses, y 125 entre los
lacedemonios.







[192]
Estas palabras de Eurípides y las frecuentes alusiones que hace a los
encantos de la oratoria en otras tragedias, son un monumento histórico
de la mayor importancia, que nos inician en los misterios del ágora y
en los graves inconvenientes del gobierno democrático. Sin profundizar
mucho, y solo en vista de esta y otras frases de Eurípides, se llega
a concluir que los oradores, abusando de su arte y de sus facultades,
arrastraban más de lo justo al pueblo que los escuchaba, las más veces
en daño de su patria.







[193]
Schiller en su Wallenstein ha expresado este mismo pensamiento
diciendo: «Gleich heisst ihr alles schändlich oder würdig. — Bös oder
gut; und was die Einbildung — Phantastisch schleppt in diesem dunkeln
Namen — Das bürdet sie den Sachen auf und Wesen.»


Preferimos, sin embargo, la sencillez de Eurípides a la
novedad de Schiller.







[194]
Cicerón en sus Officiis, lib. III, cap. XXI, dice que
César repetía continuamente estos versos de Las
Fenicias, y en efecto, cuadran al divino Julio y a todos los
ambiciosos. Augusto G. Schlegel menciona también y comenta estas
palabras de Cicerón, y acusa a Eurípides de sembrar en sus tragedias
máximas perniciosas. En nuestro juicio, sin embargo, es esta vez
injusto, porque el poeta dramático puede representar malos caracteres
que en sus palabras sean consecuentes consigo mismos. Aquí no sucede
como en el Hipólito, cuando se habla del juramento de la lengua,
distinto del que hace el alma, y pretender lo contrario sería quitar al
poeta la facultad de representar todo lo que es, así lo bueno como lo
malo.







[195]
Anfión y Zeto, fundadores de Tebas, como Rómulo y Remo de Roma. Debían
tener en la primera de estas ciudades algún templo suntuoso, además de
los santuarios aislados que podían existir.







[196]
Polinices quiere decir que, a causa Eteocles, y habiendo fracasado su
reconciliación con él, su conducta en adelante no será la de un hijo
con su madre, perdiendo esta sus derechos maternales.







[197]
Según observa el escoliasta, este Φοῖβος Ἀγυιεύς, semejante al Jano de
Roma, se encontraba a la entrada de las casas, representado por una
columna.







[198] De
πόλυς, mucho, y νείκη, combate. Sin embargo, aunque diga Quintiliano
(v. c. 60) que illud apud Euripidem frigidum sane, quod nomem
Polynicis, ut argumentum morum, frater incessit, nada es más
natural en estas disputas que asociar la significación del nombre al
carácter que suponemos en quien lo lleva.







[199] De
aquí el nombre de Beocia, de βοῦς, buey.







[200]
Nombre antiguo de la Beocia.







[201]
Sémele, hija de Cadmo y de Harmonía. Sabedora Hera de sus amores con
Zeus, la aconsejó, apareciéndose bajo la forma de Beroe, su nodriza,
que rogase a su amante que se le mostrase en toda su gloria. Accedió
Zeus por haberlo jurado antes, y abrasó su palacio y a ella también.
Dioniso, a quien llevaba en sus entrañas, fue conservado en un muslo de su
padre.







[202]
Cadmo llegó a purificarse a la fuente Dircea para sacrificar la
ternerilla que le había indicado el lugar en que había de edificar a
Tebas, y encontró en ella al dragón de que habla el coro.







[203]
El carácter de Eteocles, irreflexivo y fogoso, forma natural contraste
con la serenidad y la prudencia de Creonte. El primero solo oye la voz
de su belicosa impaciencia, y con la imprevisión propia de sus pocos
años, no piensa siquiera en el éxito de la batalla, y mucho menos en
la posibilidad de que sea funesta. Creonte, al contrario, atento solo
a rechazar a los sitiadores sin peligro, prueba su previsión y su
capacidad en las cosas de la guerra, y da a conocer que ha reflexionado
seriamente en las distintas peripecias que puede ofrecer el combate.







[204]
Las malignas alusiones de Eurípides a las tragedias de su antecesor
Esquilo, que debía hacerle no poca sombra, puesto que sobre ellas
versan siempre sus críticas, se refieren ahora a la prolija enumeración
que hace en sus Siete delante de Tebas de los capitanes
enemigos. Naturalmente en las obras de Esquilo domina el elemento
épico, que después va desapareciendo.







[205]
Dioniso. En sus fiestas se armaban las bacantes con tirsos; cubiertas con
pieles de manchados cervatillos, cantaban en coro las alabanzas del
dios.







[206]
Espartos, de σπαρτός, sembrado, esto es, de los hijos de los dientes
del dragón, que sembró Cadmo.







[207]
Dedúcese de estas palabras de Tiresias que los augurios de los griegos
eran semejantes a los de los romanos y etruscos. Generalmente se elegía
un lugar alto y sagrado, fijándose dos objetos en el horizonte, desde
los cuales, y desde otros puntos intermedios, tiraba el observador
hacia sí líneas ideales. El vuelo de las aves y los fenómenos celestes
eran el objeto de sus observaciones, las cuales se apuntaban con
cuidado. Debemos suponer que estos eran obra de Tiresias y de su hija,
porque él solo, siendo ciego, no podría hacerlos. Las tablillas eran de
madera, cubiertas con una capa de cera.







[208]
Erecteo, rey de Atenas, e hijo de Pandión, sacrificó a su hija Ctonia
por vencer a los habitantes de Eleusis. Mató a Eumolpo, nieto de
Poseidón, y en castigo fue herido por un rayo. Se le atribuye la
institución de los misterios de Eleusis.







[209]
Eumolpo, rey de Eleusis, guerrero y poeta religioso, natural del
Ática, según unos, y nieto de Triptólemo, y según otros, oriundo de
Tracia y yerno de Tegirio, su rey. Murió a manos de Erecteo en la
guerra que ambos se hicieron por la posesión del trono de Atenas.
Sus descendientes, por espacio de mil doscientos años, tuvieron el
privilegio de presidir los misterios de Eleusis.







[210]
Recordemos, para apreciar la moralidad de esta fábula, que todas las
desdichas de los Labdácidas provienen de la inobediencia de Layo al
oráculo. Muere a manos de su hijo, y expía su ligereza incalificable.
Edipo espera también eludir los decretos del destino, y es castigado
casándose con su madre, cegándose y dando la vida a hijos incestuosos
e ingratos. Estos, por último, sufren las tristes consecuencias de su
odio fratricida, y se matan uno al otro cuando creían también evitar la
muerte que les aguardaba. La inmensa superioridad del destino sobre la
frágil voluntad humana, queda, pues, plenamente confirmada.







[211]
Nos agrada por su sencillez este cambio repentino de Creonte. En
general, puede decirse que los personajes del teatro griego obedecen
siempre a sus primeras y naturales impresiones, y que jamás obran por
cálculo ni por refinamiento de la pasión que sufren. Parécenos que es
un dato muy importante para estimar su mérito, y que los diferencia
esencialmente de los personajes del teatro moderno, como se diferencian
también ambas sociedades.







[212] La
Tierra, antigua deidad, como los monstruos que encerraba en su seno,
y como los que produjo en un principio, según la mitología primitiva,
era un numen inexorable, que representa aquí la lucha de los dioses
antiguos con los nuevos; y aunque Ares aparezca en la Ilíada
como hijo de Zeus y more en el Olimpo con los demás dioses, no es
simpático al cielo ni a los hombres, y bajo este aspecto se confunde
con los hijos de la Tierra. Si nos dejáramos llevar de los ensueños de
algunos mitólogos, diríamos que todo esto alude a la resistencia que
hace la tierra a la intrusión en ella del linaje humano para cultivarla
y aprovecharse de sus frutos.







[213] En
efecto; no era fácil prever que en Roma existieran L. Junio Bruto y L.
Manlio Torcuato, y en España el inmortal Guzmán el Bueno.







[214]
Región del Epiro occidental al oeste de Ambracia, e inmediata a la mar.
Sus ríos principales eran el Aqueronte y el Cocito, y sus ciudades
Butrinto y Onquesmo.







[215]
Ciudad del Epiro, en la Caonia, al pie del Tomaro, rodeada de espesas
selvas, santuario y oráculo pelásgico de Zeus. La sacerdotisa
profetizaba observando la encina fatídica, ya por el ruido de sus
hojas, ya por el de ciertos vasos de cobre que se suspendían de sus
ramas, ya por el canto de las palomas que se albergaban en ellas.







[216]
Equidna, monstruo mitad mujer y mitad serpiente que nació de Crisaor,
engendrado él mismo de la sangre de Medusa. De ella y de Tifón fueron
hijos el Cancerbero, la Hidra de Lerna, la Quimera, la Esfinge, el León
de Nemea y otros muchos monstruos.







[217]
Este alcázar fue fundado por Cadmo, y se llamaba Cadmeo.







[218]
Teumeso, monte a cuatro leguas de Tebas, a cuya falda estaba acampado
el ejército argivo.







[219]
Himno guerrero que precedía y seguía al combate.







[220]
Estas yeguas Potniades eran de Glauco. Habiendo perdido el instinto,
devoraron a su dueño en Potnia, ciudad de la Beocia. Acaso por esta
furia de que se hallaban poseídas llame Eurípides a las Furias
propiamente dichas ποτνιάδες en el verso 305 de Orestes, cuando
dice:




  
    δρομάδες ὦ πτεροφόροι ποτνιάδες θεαί...

  











[221]
Porque había otro Partenopeo argivo, hijo de Tálao y hermano de
Adrasto.







[222]
Llamada así del Ménalo, monte situado en el centro de la Arcadia,
continuación del Hipionte y del Falanto. Estaba consagrado a Pan.







[223]
Ixión, rey de los lápitas, asesinó traidoramente a su suegro Deyoneo,
y fue desterrado por este crimen. No encontrando quien le diese
hospitalidad, Zeus se compadeció de él y lo admitió en su corte; pero
le pagó tan mal este beneficio, que quiso seducir a Hera. Zeus, para
no errar, dio a una nube la forma de su esposa, y ya sin escrúpulo, lo
condenó en el infierno a dar vueltas en una rueda. Fue padre de Pirítoo
y de los Centauros.







[224]
Cuando leemos la descripción de este asalto, no podemos menos de
convenir con J. B. Vico en la perfecta identidad que se observa entre
las edades heroicas de los distintos pueblos. Parécenos que vemos un
combate de la Edad Media. Eurípides ha imitado mucho de Esquilo en sus
Siete delante de Tebas.







[225]
Se ve que Yocasta, acariciando una consoladora esperanza, se cree ya
libre de una parte de sus males, puesto que se compadece de la suerte
de Creonte. Al fin, sin embargo, y aleccionada por triste experiencia,
vuelve a recelar de su suerte, y no sin razón.







[226]
Estas armaduras protegían las espaldas, el pecho, el vientre y los
costados hasta más abajo de la cintura, y eran de cuero o de metal.
Las hubo de diferentes especies, ya compuestas de dos láminas juntas
o separadas (θώραξ σιάδιος, γυαλοθώραξ), ya formando escamas (θώραξ
λεπιδωτός φολιδωτός). (V. Antonio Richy, Antigüedades griegas y
romanas).







[227]
Las vírgenes heroínas de Eurípides manifiestan siempre en iguales casos
la misma vergüenza, sin duda a causa de la vida retirada que hacían en
sus gineceos.







[228]
Llamábase Aqueronte un lago del Egipto al sur de Menfis, en el cual
había una isla con su necrópoli. Antes de enterrar en ella a los
muertos sufrían el famoso juicio de su vida, de que hablan todos los
historiadores. De aquí el considerarlo después los griegos y romanos
como un río que corría en el infierno. En el Epiro había también otro
del mismo nombre.







[229] La
verdad es que los personajes de Eurípides lloran y se quejan tanto, y
repiten sus plegarias y lamentos en tonos tan distintos, que no faltaba
razón a Aristófanes para criticarlo.







[230]
No sabemos por qué razón se ha de suprimir el verso δισσὼ στρατηγὼ
καὶ διπλὼ στρατηλάτα, cuando no repugna al sentido ni mucho menos,
y hallándose en los códices más antiguos y fidedignos. Valckenaer
los ha conservado, y su juicio y autoridad es de gran peso en tales
cuestiones. Hermann, quizá por su prurito de rebajar el mérito de
aquel, fue el primero en borrarlo, dando razones nada convincentes.







[231]
Patrona de Argos.







[232] No
es nada fácil percibir la relación que puede haber entre la trompeta y
la antorcha.







[233]
Extemporáneo es en demasía este recuerdo de Antígona ante sus hermanos
moribundos y su desconsolada madre.







[234]
Esta redecilla era una cinta o cordón con que las griegas se sujetaban
graciosamente los cabellos.







[235] La
estola era una especie de faja que servía de ordinario para ceñir la
túnica, y caía después por detrás hasta los pies a manera de cola.







[236] La
única Furia primitiva de los griegos. Más tarde fueron tres: Tisífone,
Alecto y Megera.







[237] Lo
dice por sus cabellos.







[238] El
hijo de Creonte.







[239] La
edición de Eurípides de Théob. Fix, la más conocida en España, escribe
este verso así:




  
    Οὐκοῦν ἔδωκε τῇ τυχῇ τὸν δαιμώνα.

  






«Ha dado, pues, el destino a la fortuna», lo cual ni entendemos
nosotros ni podrá nunca entender nadie. Δαίμων y τύχη significan la
suerte, con la diferencia de que la primera es obra de los dioses y la
segunda de la casualidad, como lo prueban estas palabras de Polinices,
verso 403: ὁ δαίμων μ᾽ ἐκάλεσεν πρὸς τὴν τύχην. Sin embargo, con el
verbo ἔδωκε no nos es posible traducir el verso, y como ἔτισε de
τίω, resuelve la cuestión satisfactoriamente, no hemos vacilado en
aceptarlo, siguiendo la opinión de Hartung. (Comm. a Las Fen.,
páginas 262-263).







[240]
Creonte y Eteocles defienden en esta cuestión las leyes y costumbres
griegas, con arreglo a las cuales el que venía armado con un ejército
extranjero a hacer la guerra al suelo y a los dioses patrios, no podía
ser sepultado en su territorio. Autígona, al contrario, personifica
nuevas ideas, más filosóficas y humanitarias, más propias de nuestro
tiempo, las cuales, como sucede de ordinario, están en abierta
contradicción con las antiguas.







[241]
Creonte recuerda la amenaza de Antígona de matar a Hemón, cual otra
Danaide, en la noche de sus bodas.







[242]
Colono, aldea inmediata a Atenas, con un bosque consagrado a las
Euménides, en donde murió Edipo. Había allí también un templo de
Poseidón, dios que creó el caballo al golpe de su tridente, cuando
Atenea hizo brotar el olivo.







[243]
Es de presumir que esta tragedia en su conclusión ha sufrido la misma
suerte que la Ifigenia en Áulide. Es probable que los últimos
folios del códice más antiguo fueran arrancados, o que se llenaran
las márgenes con citas y versos de la Antígona, del mismo Eurípides,
y del Edipo, de Sófocles. Los primeros comentaristas hubieron
de embrollarlo más, deseando corregirlo; y como Valckenaer, el erudito
más capaz de enmendar estos errores, cansado ya al fin de su trabajo,
los dejó como los encontrara, nada tiene de extraño que su autoridad
haya sido tal que ninguno osase tocarles. Nosotros seguimos el texto de
Hartung por parecernos el más auténtico.







[244]
Nada dice Eurípides en este prólogo de los demás tormentos de Tántalo,
conocidos hoy hasta por los menos versados en la mitología griega. Fue
castigado, como Ovidio por Augusto, por haber revelado lo que debió
callar. Algunos mitólogos aseguran que el secreto era relativo a Zeus y
Ganimedes.







[245]
Pélope, según la fábula, murió a manos de su padre Tántalo, que lo
sirvió a los dioses a la mesa para probar su naturaleza divina; pero
Zeus conoció el engaño y le devolvió la vida. Después pasó a la Élide
y se casó con Hipodamía, hija de Enómao, y engendró a Atreo, Tiestes,
Piteo y Trecén, llamados los Pelópidas.







[246]
Cloto, una de las tres Parcas.







[247]
Tiestes, por reinar, sedujo a su cuñada Aérope la cretense, mujer
de Atreo, y tuvo de su adúltero comercio varios hijos; pero Atreo
lo descubrió, y para vengarse los mató, fingió reconciliarse con él
y se los sirvió en este festín fraternal, revelándoselo después de
comidos.







[248]
Para asesinarlo sin riesgo. (V. el Agamenón de Esquilo).







[249]
Para vengarse de los amores de su esposo con Casandra, y por afecto a
Egisto, su adúltero amante.







[250]
Nauplia, antiguo golfo de Argos, en el cual, y en una lengua de tierra
a 40 kilómetros al sur de Corinto, se halla la antigua ciudad del mismo
nombre.







[251]
Hija de Menelao y de Helena.







[252]
Estas palabras de Helena, verdaderos insultos a Electra, son
incomprensibles, cuando lo natural era que intentara ganarse su
corazón, según se comprende de la súplica que le hace en seguida.







[253]
Micenas, al norte de Argos y a corta distancia de ella, en la Argólida;
fue fundada por Ínaco. Una y otra, sin duda por su proximidad, se
confunden frecuentemente por los poetas.







[254]
Ordinariamente las libaciones destinadas a los muertos se componían de
leche y miel mezcladas, que se llamaba μελίκρατον, otras veces eran
de vino dulce o de agua. Odis., X, 619. En la Ifig., v.
618, se habla también de aceite. Además de los cabellos se les ofrecían
flores.







[255] El
sueño de Orestes.







[256]
Es costumbre de Eurípides indicar, así a los actores como a los
músicos, la manera particular con que han de declamar y acompañar sus
versos. El acompañamiento musical y el canto han de ser aquí en un
tono elevado, pero suave, como el de una flauta de caña. Según dice
Arist., Probl. XI, 16, el tono débil ό la voz débil (v. gr.,
de niños o de mujeres) es claro (ἡ λεπτὴ φωνὴ ὀξεῖά ἐστιν). Y aunque
este tono sea penetrante, debe sonar aquí suave y oscuro (ἀτρεμαῖος καὶ
ὑπόφορος), como si solo se oyese entre cuatro paredes, según indica la
voz ὑπόφορος. Este tono tan dulce favorece el sueño, como dice Estacio
en la Theb., I, 585, suadetque leves cava fistula somnos.
Y como prueba de que la composición musical de este canto alternado ha
de ser como decimos, ateniéndonos a las palabras de Eurípides, añade el
escoliasta al verso 170: «Este canto era acompañado por las cuerdas más
graves (ταῖς λεγομέναις νήταις ἄδεται) y es del tono más alto (ἔστιν
ὀξύτατον). Porque es inverosímil que Electra cante con voz clara e
imponga silencio al coro, y lo más natural parece que usara del tono
elevado, pero tan débil y concentrado como era posible». Para mayor
ilustración, véase la nota de Hartung al verso 144. Adviértase, además,
que Eurípides habla de la σύριγξ, flauta compuesta de varios trozos de
caña desiguales, y distinta de la llamada ὄροφος, de una sola caña. Es
la misma a que alude Virg. en su Egl. II, 36, cuando dice: Et
mihi disparibus septem, compacta cicutis fistula.







[257]
Este verso, que en muchos códices y traducciones pronuncia Electra,
no puede ser suyo, como acertadamente han pensado Hartung, Hermann y
Diesdorf. En efecto; no solo conviene con esta opinión la cita que
hacen de él Diógenes Laerc., IX, 60, y Plut. Simp., IX, pág. 737,
a., sino que también se colige de los antecedentes y consiguientes.
Orestes, en medio de su furor, la ha tomado por una de las Furias, y no
es natural que ella, viéndolo en este estado aflictivo, le hiciese esa
reflexión absurda, que para nada había de servir, y que era impropia
en sus labios, aquejada por un espectáculo tan doloroso como el que su
hermano le ofrecía. Por esto mismo extrañamos mucho encontrarlo en M.
Artaud, cuya traducción, en lo demás, es inmejorable.







[258]
Varios fueron los lugares de la antigüedad célebres por sus oráculos,
como los de Dodona, Delfos, Trofonio, Cumas, Preneste, y el de Zeus
Amón en la Libia. Las respuestas se daban de distintas maneras. En
Delfos, la pitonisa desde el trípode sagrado; en Dodona, ciertas
mujeres o la deducían del vuelo de las palomas o de las hojas de
los árboles; en la cueva de Trofonio, de los sueños; otras veces se
interpretaba como oráculo la primera palabra que se oía al salir del
templo, el más leve ruido, el menor movimiento de cualquier ser objeto
perteneciente al dios. Ordinariamente estaban en verso, o se escribían
en hojas de cañas, siempre en términos oscuros o ambiguos.







[259]
Malea, promontorio del Peloponeso, entre los golfos Lacónico y
Argólico.







[260]
Glauco, dios marino, fue en un principio un pescador de Antedón, en la
Beocia, que habiendo comido cierta hierba se precipitó en el mar, fue
convertido en dios y recibió el don de profetizar.







[261]
Estas hojas eran de oliva o de laurel, y las usaban los suplicantes.
Orestes no había tenido tiempo de prepararse.







[262]
Esta pregunta de Menelao no tiene nada de oscura, ni en nuestro
concepto merecía los comentarios que se le han hecho. Como pregunta
a Orestes cuál es su enfermedad, esto es, su mal físico, extraña
naturalmente la contestación, que no es directa, y en efecto, la
conciencia no es enfermedad, sino todo lo más causa de ella, y esto es
lo que pregunta Menelao.







[263] No
se encontrarán en Sófocles ni en Esquilo estas frases irreligiosas y
escépticas, que justifican las acerbas censuras que bajo este aspecto
se han hecho de Eurípides. La impiedad y las doctrinas de los sofistas
se reflejan en ellas claramente.







[264]
Sin duda alude Orestes a Agamenón y a Menelao: al primero, porque
lo vengó sin vacilar ni calcular las consecuencias de su delito; al
segundo, porque le ha descubierto la verdad desnuda, sin disfraz ni
ambages.







[265]
Este Éax y su hermano Palamedes eran hijos de Nauplio, rey de Eubea.
Dícese que Palamedes inventó los pesos y medidas, el juego de ajedrez,
las cuatro letras ξ, θ, φ, χ, y varias maniobras militares. Descubrió
la astucia de Odiseo, que se fingió loco para no ir a Troya, y él
en venganza lo acusó de traidor a los griegos, y lo hizo apedrear.
Agamenón, padre de Orestes, no se opuso a este suplicio.







[266]
Por la enemistad que reinaba entre las dos familias de Atreo y de
Tiestes. Orestes era nieto del primero, y Egisto hijo del segundo.







[267]
Tindáreo, hijo de Ébalo, rey de Esparta, debió suceder a su padre en el
trono; pero su hermano Hipocoonte lo usurpó y se retiró a la Mesenia,
hasta que Heracles le devolvió el cetro. Se casó con Leda, y tuvo de
ella a Cástor y Pólux (los Dioscuros), Helena y Clitemnestra.







[268]
Leda, hija de Testio, rey de Etolia, seducida por Zeus bajo la forma
de un blanco cisne. A los nueve meses puso dos huevos: del primero
nacieron Pólux y Helena, y del segundo Cástor y Clitemnestra.







[269]
Creían los griegos que el macho de una serpiente llamada ἔχις o ἔχιδνα
moría en la cópula a manos de la hembra, y que esta sufría la misma
suerte de los hijos que concebía.







[270]
Extrañan algunos que Eurípides, celoso defensor de la justicia en
este discurso de Tindáreo, no justifique la contradicción que se
observa entre sus dichos y sus hechos, puesto que nada intentó contra
Clitemnestra después que asesinó a su esposo Agamenón. Adviértase, sin
embargo, que Tindáreo no mandaba en Argos, y que sus esfuerzos hubieran
sido inútiles; que era al fin su padre, y que, de ordinario, vemos la
paja en el ojo del vecino y no la viga en el nuestro.







[271]
Esquilo en Las Euménides, verso 656-664, dice también:




  
    Οὔκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένου τέκνου

    τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου·

    τίκτει δ᾽ ὁ θρῴσκων, ἡ δ᾽ ἅπερ ξένῳ ξένη

    ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός.

    Τεκμήριον δὲ τοῦδέ σοι δείξω λόγου.

    Πατὴρ μὲν ἂν γένοιτ᾽ ἄνευ μητρός.

  






«No es la madre la que engendra al hijo, sino la que conserva el
licor genital. Engendra el hombre; pero ella, como en hospedaje, guarda
el germen para que el dios, así escondido, no le dañe. Daré una prueba
de mi opinión. Puede haber padre sin madre». Alude claramente a Atenea,
que nació, sin concurso de mujer, de la cabeza de Zeus.


De estas frases y de las que profiere Orestes debemos
colegir que tal era la creencia vulgar de los griegos, en armonía con
la distinta consideración social de que disfrutaban el hombre y la
mujer, o el padre y la madre.







[272]
Aunque diga el escoliasta ἔνιοι δὲ ἀθετοῦσι τοῦτον καὶ τὸν ἑξῆς στίχον·
οὐκ ἔχουσι γὰρ τὸν Εὐριπίδειον χαρακτῆρα, esto es, que algunos suprimen
este verso y el siguiente, porque no parecen de Eurípides, la verdad es
que este trágico, enemigo de largos discursos en la ágora, no lo es en
sus tragedias, como lo prueban innumerables ejemplos.







[273]
En Áulide, hoy Mocsovathi, ciudad de la Beocia, frente a Calcis, en la
Eubea, se juntó la flota de los griegos antes de navegar hacia Troya y
fue sacrificada Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra y hermana
de Orestes, para obtener de los dioses un viento favorable.







[274]
El escoliasta advierte oportunamente que desde las palabras ὦ μέλεος,
Orestes habla aparte (ἠρέμα καθ᾽ ἑαυτὸν λέγει), deplorando su
humillación cuando invoca el nombre de Helena, a quien tanto odiaba.







[275] Si
a alguno parecen poco dignas las últimas palabras de Orestes, recuerde
que los griegos, prontos como nosotros a sacrificar su vida cuándo lo
exigía la salud de su patria, lo sentían, sin embargo, y sin degradarse
daban rienda suelta a sus sentimientos. Entre ellos no era humillante
apelar a los ruegos y lágrimas, como tampoco lo era recurrir en el foro
a ciertos medios para excitar la compasión, que no están en uso entre
nosotros.







[276]
Fócide, región de la Grecia que confinaba al este con la Beocia, al
oeste con la Etolia, al NE con el mar de Eubea y al sur con Corinto.
Sus ciudades principales eran Delfos y Elatea. Estrofio, padre de
Pílades, era su rey.







[277]
Los agnados, lo mismo entre los griegos que entre los romanos, eran
siempre preferidos a los afines, y de aquí que Orestes insista en esto
particularmente.







[278] No
olvidemos que Eurípides habla a un pueblo democrático.







[279]
Este diálogo entre Pílades y Orestes, rápido, natural y animado, es
uno de los mejores trozos de esta tragedia, y de los más notables del
teatro antiguo.







[280]
Atreo y Tiestes, deseosos de reinar, se habían convenido en dejarlo al
arbitrio de los dioses cuando estos les manifestasen su voluntad. En
efecto, apareció una oveja de vellón dorado en los rebaños de Atreo;
pero Tiestes, con ayuda de Aérope, su cuñada, mujer de Atreo, pudo
sustraerla y usurpar el trono.







[281]
Obsérvese el poco miramiento con que el mensajero anuncia a Electra
nada menos que su sentencia de muerte. En un drama moderno no se
haría así, porque se seguirían convulsiones y una explosión de dolor
demasiado violenta. Pero realmente Electra estaba ya preparada a oírla,
y las primeras palabras del mensajero lo hacen presumir.







[282]
Sobre esta colina, estaba edificado el castillo o ciudadela de Larisa,
y en ella, según parece, se reunía el pueblo para emitir sus sufragios
en tales casos. El litigio a que se refiere Eurípides fue el promovido
por el asesinato de los hijos de Egipto a manos de las hijas de
Dánao.







[283]
Este Diomedes debe ser el hijo de Tideo, rey de Etolia, y uno de los
griegos más esforzados que sitiaron a Troya. Peleó con Héctor y Eneas,
se apoderó de las flechas de Filoctetes y de los caballos de Reso
(véase el Filoctetes de Sófocles y el Reso de Eurípides),
robó el Paladión y, asistido de Atenea, combatió contra los dioses,
hiriendo a Ares y a Afrodita. A su vuelta, vendido por su esposa
Egialea, huyó de su patria y, según cuentan, fundó en Italia a Arpi y
Benevento.







[284]
Algunos han creído que Eurípides aludía al demagogo Cleón, fundados en
estas palabras, porque, según dice Aristófanes, no era ateniense, sino
extranjero; sin embargo, Eurípides solo da a entender que no obraba
como lo hubiera hecho un ciudadano probo y honrado, un argivo patriota.
Por lo demás, este retrato es el de todos los demagogos, y así es
aplicable a Cleón como a cualquiera otro.







[285]
Los pelasgos fueron un pueblo indo-germánico que penetró en la Grecia
hacia el año 2000 antes de Jesucristo. Poblaron primero el Norte, la
Tracia, la Macedonia, la Iliria, el Epiro y la Tesalia, y después se
extendieron por toda la Grecia. Fueron vencidos por los dorios, y de
ellos vinieron los ilotas de Lacedemonia. Aunque era un pueblo bárbaro,
tenía conocimiento de la metalurgia y de la arquitectura, como lo
prueban las construcciones ciclópeas de la Grecia y de la Etruria, y
de la poesía. Su gobierno era generalmente monárquico y sacerdotal; su
religión, una especie de fetichismo combinado con el culto de ciertos
dioses orientales.







[286]
Ínaco, fenicio fundador de Argos que residió también en Egipto, desde
donde vino con pastores fenicios, egipcios y árabes.







[287]
Alude a la próxima llegada de Orestes con Pílades y otros amigos.







[288]
Hartung, en sus Comm. a esta tragedia, pág. 219, dice así:
Die Nägel sind nur bei den Leichen weiss, bei lebenden Menschen
haben sie die Farbe der Finger. «Solo las uñas de los cadáveres
son blancas, las de los vivos del color de los dedos»; pero Eurípides
las da el epíteto de blancas porque son de una princesa. Los esclavos,
ocupados en trabajos mecánicos, no debían tenerlas así.







[289]
Cadena de montañas entre la Macedonia y la Tesalia.







[290]
Mírtilo fue un cochero de Enómao, rey de Pisa, y padre de Hipodamía, la
esposa de Pélope, y fue sobornado por este para vencer a Enómao a la
carrera. En efecto, le dio un carro cuyas ruedas, sujetas débilmente al
eje, se estrellaron en el certamen, muriendo su dueño. Hipodamía, su
hija, premio de la victoria, se casó con Pélope, y Mírtilo fue arrojado
al mar cuando pidió el premio de su atentado.







[291]
Promontorio de la Eubea.







[292]
Horrorizado el sol de las atrocidades cometidas por Atreo y Tiestes,
retrocedió en su carrera.







[293]
Por pueril que parezca esta exclamación de Orestes, es, sin embargo, la
más natural.







[294]
En la edición de Théob. Fix, que hemos tenido a la vista, dice así el
texto griego:




  
    Ὦ φίλτατ᾽, ὦ ποθεινὸν ἥδιστόν τ᾽ ἔχων

    τῆς σῆς ἀδελφῆς ὄνομα καὶ ψυχὴν μίαν,

  






que traducido al latín es: O carissime, o qui desiderabile et
dulcissimum habes nomen (fratris) ex tua sorore et unam (cum ea)
animam, cuyas palabras, vertidas al castellano, dan un verdadero
absurdo bajo todos aspectos, así en el fondo como en la forma. Lo más
probable, como observa oportunamente Hartung (Comm., página
225), es que en vez de ὄνομα, causa del error, dijese ὄμμα.


Electra debió sentir aún más la pérdida de su hermano,
porque se asemejaban sus facciones a las de su padre y a las suyas
propias, como sucede de ordinario en las familias.







[295] En
opinión de Eurípides, a la muerte del hombre los átomos que lo componen
vuelven a su antiguo ser, el cuerpo a la tierra y el alma al éter, en
donde vive inmortal. Supp., 533, πνεῦμα μὲν πρὸς αἰθέρ᾽, τὸ σῶμα
δ᾽ εἰς γῆν. Hel., 1016, ὁ νοῦς τῶν κατθανόντων ζῇ μὲν, οὔ γνώμην
δ᾽ ἔχει ἀθάνατον, εἰς ἀθάνατον αἰθέρ᾽ ἐμπεσών.







[296]
Eurípides, casi siempre que habla de la espada, acero, cuchilla o
puñal, usa de los epítetos μέλαν, μελαίνον o μελάνδετον, negro, oscuro,
de negro puño. No se refiere, pues, a la muerte o a la sangre, sino a
la materia o instrumento que la causa o derrama.







[297]
Pílades alude aquí a su madre Anaxibia, hermana de Agamenón, o a
Cidrágora, hija de Atreo y esposa de Criso, padre de Estrofio, su
abuelo.







[298]
Según dice el escoliasta, este pensamiento es de Estesícoro, en cuya
tragedia Helena esta pronuncia dicha frase en el momento en que
van a apedrearla, y hace tal efecto que sus verdugos, admirando su
belleza, dejan caer las piedras de las manos.







[299]
Seguimos aquí a Hermann, porque lo natural es que los semicoros
pronuncien estos versos, no Electra, a la cual corresponde lo que dice
más abajo.







[300] El
lenguaje ampuloso del frigio y sus continuas repeticiones caracterizan
a esta clase de personajes, con arreglo a las ideas que reinaban entre
los griegos acerca de los bárbaros.







[301]
Este calzado bárbaro de que habla Eurípides, cuya descripción no hemos
encontrado en ningún escoliasta ni comentarista, ni en muchas obras de
Arqueología, debió ser una especie de borceguí que cubría todo el pie y
parte de la pierna, según es de colegir de los antiguos monumentos que
representan a Paris vestido.







[302]
Triglifos (τρίγλυφος, de τρεῖς, tres, y γλύφω, esculpo),
ornamento arquitectónico, especie de almohadillado, que en el friso
dórico ofrece ranuras profundas y verticales, llamadas glifos o
canales: se compone de dos estrías en medio y dos semiestrías a los
lados, que juntas hacen tres. Los triglifos están separados por las
metopas, y representan las extremidades de las vigas transversales
que descansan en el arquitrabe. En su origen eran pequeñas ranuras
prismáticas destinadas a facilitar el paso de las aguas. Como Helena
era mujer de Menelao, rey de Esparta, los adornos arquitectónicos son
dóricos.







[303]
Océano, que, según Homero, rodea a la tierra y abraza todos los mares;
dios cuyo poder solo cedía al de Zeus, y esposo de Tetis. Moraba con
esta en un palacio situado al occidente. Hesíodo dice que era hijo
de Urano y de Gea, el primogénito de los Titanes, padre de tres mil
ríos y otras tantas oceánides o diosas de las fuentes subterráneas
que provenían del Océano. Se le representaba con cabeza de toro para
indicar su fuerza.







[304]
Las murallas de Troya fueron construidas por Apolo y Poseidón en el
reinado de Laomedonte. Apolo había sido desterrado del cielo por haber
dado muerte a los cíclopes, forjadores de los rayos que exterminaron a
su hijo Esculapio.







[305]
Dárdano, natural de Córito, en la Etruria. Intentó asesinar a su
hermano para apoderarse del trono, y tuvo que huir al Asia Menor, en
donde se casó con la hija del rey de Teucria. Mírasele como el fundador
de Troya.







[306]
Hijo de Agamenón.







[307]
Para comprender estas palabras del frigio, tengamos presente la
construcción de las casas griegas, que, según se colige de los
distintos datos que se han reunido; era la siguiente: entrábase por la
puerta (θύρα) a un vestíbulo (θυρωρεῖον) que tenía distintos aposentos
a derecha e izquierda, y servían de establos o cuadras, de portería
y de habitaciones para los esclavos; seguía el primer patio con su
peristilo y aposentos en los corredores, todo destinado a los hombres
(ἀνδροῖτις), y separado por una puerta del gineceo, compuesto también
de patio, peristilo y habitaciones (γυναικωνῖτις). En el extremo del
gineceo, opuesto a la puerta, había una sala en donde residía de
ordinario la dueña de la casa; junto a ella el tálamo nupcial, y detrás
las piezas en que trabajaban las esclavas.







[308]
Cibeles, hija del Cielo, esposa de Cronos y madre de Zeus, Hera,
Poseidón y otros muchos dioses. Representaba a la Tierra, y era adorada
principalmente en Frigia y en Creta.







[309]
Áyax, hijo de Telamón, rey de Salamina, el más valiente de los griegos
después de Aquiles. Peleó con Héctor un día entero sin decidirse la
victoria por ninguno de los dos. Tomada Troya se atravesó con su
espada, no habiendo conseguido las armas de Aquiles, que disputó a
Odiseo, y lleno de vergüenza por haber degollado en su delirio los
rebaños de los griegos. (Véase el Áyax furioso, de Sófocles).







[310]
Esta escena entre Orestes y el frigio es más bien cómica que trágica,
no obstante la situación especial del primero, poco a propósito para
abandonarse a tan divertidos diálogos.







[311]
Pílades aparecía sin duda como personaje mudo cubierto con su
máscara, y el mismo actor representaba su papel y el de Menelao. El
tercero, en todo caso, se reservaba para el de Apolo, que no tarda en
presentarse.







[312]
Los paganos observaban la costumbre de sacrificar antes de ciertos
actos solemnes, como las declaraciones de guerra, las batallas, etc.,
lo cual hacían en Esparta los reyes, como los cónsules en Roma. En
este caso era requisito indispensable que el sacrificador no estuviese
manchado, como Orestes, con la sangre de su madre. Eurípides, sin
embargo, no parece muy conforme con estas ceremonias externas, cuando
indica más abajo que lo principal es tener el alma pura.







[313]
Esta exclamación de Menelao retrata al vivo su carácter de esposo débil
y apasionado de su esposa infiel. Su recuerdo le atormenta, y no puede
menos de expresarlo.







[314]
Quizá la intervención de Apolo, mirada por algún crítico moderno como
un simple adorno de la tragedia para darle más pompa o interés, es
necesaria, en nuestro concepto, para desatar el nudo, porque el pueblo
argivo, dado caso de intervenir en la contienda, solo trataría de
cumplir su sentencia y matar a Orestes, no de incurrir en tan corto
plazo en una flagrante contradicción.







[315]
Plazo indispensable para purificarse en el destierro del asesinato;
según las costumbres griegas.







[316]
Región de la Arcadia, llamada así de Parrasio, hijo de Licaón, cerca
del monte Estínfalo. Ovidio en el libro II, Fast., dice:
Altaque Trœzene Parrhasiæque nives.







[317]
Azanes, en la Arcadia, del monte Azán o Azón, próximo al Peneo y
Estínfalo, célebre por la fuente de Azania, que, como la Clitoria,
tenía la virtud de infundir la sobriedad. Estacio en el libro IV,
Teb., dice: Venit et Idæis ululatibus æmulus Azan.







[318]
Atenas.







[319]
Hebe o la Juventud, hija única de Hera, que servía el néctar a la mesa
de los dioses. Resbalose un día en el ejercicio de sus funciones y cayó
al suelo, avergonzándose tanto que no quiso comparecer más ante la
celestial asamblea. Entonces robó Zeus a Ganimedes, que fue desde su
ascensión al cielo el copero de los dioses. Hebe se casó después con
Heracles.







[320]
Admeto, rey de Feras, en Tesalia, uno de los argonautas y de los
cazadores del famoso jabalí de Calidón. Apolo fue protector de su
familia porque habiendo sido su pastor fue tratado con benevolencia,
y por esta causa libró a su protegido de la muerte, prometiendo a las
Parcas otro muerto. Ninguno de su familia quiso dar por él su vida,
excepto su virtuosa esposa Alcestis, salvada por Heracles.







[321]
Esculapio, hijo de Apolo y de Coronis, dios de la medicina, que
le enseñó su protector el sabio centauro Quirón. Acompañó a los
argonautas, y a su vuelta resucitó a Esculapio, si bien lo trasladó
al cielo, en donde forma una de las constelaciones del Zodiaco.
Adorábasele principalmente en Epidauro, Atenas, Pérgamo y Esmirna, y le
estaban consagrados el gallo y la serpiente, símbolo de la vigilancia y
de la prudencia. Apolo, para vengarse de su padre, mató a los cíclopes,
forjadores de los rayos, y por esta causa fue desterrado del cielo.







[322]
Feres, según dice Apolod., Bibliot., 1, 9, 11, 14, fue hijo de
Creteo y de Tiro, fundador de Feras, ciudad de la Magnesia, a algunas
millas de la costa.







[323]
Recuérdese que Artemisa dice lo mismo cuando se acerca el momento en
que debe expirar Hipólito.







[324]
Ni ahora ni después cuenta Eurípides cuál fuese este primer engaño de
Apolo. El escoliasta, siguiendo a Esquilo, Euménides, 728, dice
que embriagó a las Parcas.







[325]
Uno de los trabajos de Heracles, de orden de Euristeo: apoderarse del
carro y de los caballos de Diomedes, rey de la Bistonia o Tracia, que
se alimentaban de carne humana.







[326]
En Electra, en el sacrificio celebrado por Egisto y Orestes, el
sacrificador corta también algunos pelos de la víctima y los arroja al
fuego. Virgilio, en la Eneida, IV, 698, dice así:




  
    Nondum illi flavum Proserpina vertice crinem

    Abstulerat, Stigioque caput damnaverat orco.

    Ergo Iris, croceis per cœlum roscida pennis

    Mille trahens varios adverso sole colores,

    Devolat, et supra caput adstitit: Hunc ergo Diti

    Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.

    Sic ait, et dextra crinem secat; omnis et una

    Dilapsus calor, atque in ventos vita recessit.

  






Adviértase que se trata de la muerte de Dido, y que Iris
es la mensajera enviada para acelerar su muerte.







[327]
Pelias, hijo de Poseidón y de la ninfa Tiro, rey de Yolco. De Anaxibia,
hija de Biante, o según otros, de Filómaca, hija de Anfión, tuvo
a Acasto y a Alcestis, Pisídice, Pelopia e Hipótoe. (Véase la Medea).







[328]
Alusiva a las abluciones que se hacían al cadáver.







[329]
Licia, región del Asia Menor, al sur de la Frigia, entre la Caria y la
Panfilia, cuyas ciudades principales eran Mira y Patara, famosa por su
templo de Apolo. A él alude Virg., Eneid., IV, 143, cuando dice,
comparando a Eneas con Apolo:




  
    Qualis ubi hibernam Lyciam Xanthique fluenta

    Deserit, ac Delum maternam invisit Apollo,

    Instauratque choros, mistique altaria circum

    Cretesque, Dryopesque fremunt, pictique Agathyrsi.

  











[330]
Esculapio.







[331]
Dice la esclava que es tan débil la vida de Alcestis, que se puede
llamar muerta. Por esto añade al coro que tanto monta llamarla viva o
muerta.







[332] A
Admeto, su señor.







[333]
Es probable que esta diosa a quien invoca Alcestis sea la Ἑστία griega
(Vesta romana) que presidia al hogar doméstico, y cuyo culto, entre los
helenos, era muy semejante al de los latinos. Era hija de Cronos y de
Rea.







[334]
Las de los dioses penates o domésticos, patronos de la familia, así de
las personas como de los bienes.







[335]
Παιάν, nombre que da Homero al médico de los dioses, y sobrenombre
de Apolo y de su hijo Esculapio, como de dioses que curan los males
físicos.







[336]
Muy sabido es que Caronte, hijo del Érebo y de la Noche, tenía la
obligación de transportar a los muertos de una a otra orilla del
Aqueronte, siempre que hubiesen sido sepultados y que le pagasen el
óbolo del pasaje. Su barca era birreme, y llevaba, además un garfio
para atracarla a la orilla.







[337]
El texto griego dice así: ... καὶ τόδ᾽ οὐκ ἐς αὔριον, οὐδ᾽ ἐς τρίτην
μοι μηνὸς ἔρχεται κακόν. Hartung traduce Ich muss ja sterben: dieses
Schicksal stellt sich auch nicht etwa morgen oder übermorgen ein.
Fúndase sin duda en estas palabras del escoliasta: οὐκ εἰς τὴν αὔριον
τοῦ μηνος τούτου οὐδ’ εἰς τὴν μετὰ τὴν αὔριον, en las cuales el τρίτην
μοι μηνὸς se comprende como el día que sigue al de mañana. La exactitud
y la fidelidad que merece el original nos impiden aceptar su opinión,
porque así no sería la versión cual debiera ser. Según todas las
probabilidades, Alcestis alude a un plazo, vulgar entre los atenienses
y muy conocido, ya sea que se refiera al que se concedía a los deudores
por sus acreedores para el pago de sus deudas, ya al de los condenados
a pena capital, que era de tres días, ya, en fin, porque en general se
pagasen las deudas el día primero del mes.







[338]
Chócanos no poco lo que Alcestis hace valer su sacrificio a los ojos
de su marido, con escasa modestia y excesiva alabanza de sí misma, lo
cual no está muy acorde con nuestras costumbres. A pesar de esto y de
lo inverosímil que parece tan larga tirada de versos en boca de una
moribunda, no puede negarse que es un bello trozo de poesía dramática,
tanto por el patético que en él domina, cuanto por la naturalidad de
las ideas y sentimientos que expresa. Si ella insiste con tanto ahínco
en el sacrificio que hace por su marido, es para obligarlo más a
cumplir sus deseos y llevada de su amor maternal, que la fuerza a mirar
con previsión por la suerte de sus hijos. Solo así se disculpan algún
tanto sus exageradas alabanzas.







[339]
No hay necesidad de decir que la hermana de Eumelo, personaje mudo,
está presente, puesto que ya lo advertimos a la llegada de Alcestis.
Es fácil de deducir que no debía ser muy tierna la edad de este hijo
de Admeto y de Alcestis, porque sus razones y quejas casi son ya de
hombre, y porque en edad más temprana solo se imita lo que se ve hacer
a los demás.







[340]
Representábase de ordinario a Hades con una corona de ébano en la
cabeza, en la mano unas llaves, y en un carro tirado de negros
caballos.







[341]
Carnos fue un poeta, hijo de Zeus y de Europa, que debió morir con
violencia, pues Apolo, para vengarlo, envió crudísima peste a los
dorios. Para aplacarlo instituyeron en su honor las fiestas Carneas,
que duraban nueve días del mes Carneo (agosto), casi en la misma época
que las Olímpicas, y poco después de las Jacínticas. Había carreras
y luchas, y según dice Aten. (XIV, pág. 635 D.) leíanse también
composiciones poéticas. Adviértase que Apolo amó mucho a Carnos, a
Alcestis y a Jacinto.







[342]
El Cocito era un arroyo del Epiro, de aguas negras y fangosas, que
desembocaba en la laguna Aquerontia. De aquí la fábula de que corría
por los infiernos.







[343]
Porque reinaba en Tirinto, ciudad de la Argólida, a corta distancia del
golfo Argólico y al NE de Nauplia. Fue fundada por Tirinto, hijo de
Argos.







[344]
Parte de la Tracia, al sur del monte Ródope.







[345]
No es fácil de explicar cómo ignora Heracles este apetito antropófago
de las caballos de Diomedes, sabiéndolo el coro, a no suponer que su
desidia y ningún temor a los peligros y ciega sumisión a las órdenes
de Euristeo le impedían informarse previamente de las hazañas que
acomete.







[346]
Ares fue dios muy venerado de los tracios.







[347]
En los mitólogos griegos solo encontramos un Licaón, hijo de Pelasgo
y de Melibea o Cilene (Apolod., III, 8.º-1.º), a quien mató Zeus con
un rayo; pero no puede ser este hijo de Ares, según asegura Eurípides.
Cicno fue hijo de Ares y de Pelopia, y murió a manos de Heracles.







[348]
Alcmena fue hija de Electrión, y este de Perseo.







[349]
Adviértase que Admeto no contesta a Heracles categóricamente, y que
unas veces le dice que vive y que ha muerto, otras da a entender que
falleció hacia ya tiempo, y otras, en fin, le habla en términos vagos
y generales. Para nosotros, que conocemos su muerte, son claras sus
palabras; no así para Heracles, que nada sabe.







[350]
El texto griego dice: δωμάτων ἐξωπίους ξενῶνας, la hospedería que
se halla fuera del palacio, puesto que ἐξώπιος es un adjetivo,
derivado del adverbio ἔξω, fuera. Aristófanes, Tesm., 881, dice
también αὐτὸς δὲ Πρωτεὺς ἔνδον ἔστ᾽ ἢ ᾽ξώπιος. Esta hospedería era, por
tanto, un ala lateral del palacio, ya a la derecha, ya a la izquierda
de los aposentos que daban al patio, y no detrás de él, porque en
este lugar estaban las habitaciones de las mujeres. Es probable que
estuviera unida al edificio por un corredor y una puerta intermedia,
y de aquí el epíteto μέσαυλος con que la distingue el poeta. Una
vez cerrada, la hospedería quedaba incomunicada con el resto del
edificio.







[351]
Esto es falso, porque los linces, animales carniceros, no se alimentan
de hierba.







[352] El
monte Otris estaba al S de Feres, y llegaba hasta el Osa. Entre uno y
otro, de SE a NO, hallábase la laguna Bebia. Los Molosos, famosos por
sus perros, eran habitantes del Epiro. Según la descripción que hace
aquí el coro, los dominios de Admeto tenían por límites al O el país de
los Molosos, y el Pelión al E hasta el mar Egeo.







[353]
No puede negarse que en estas quejas de Admeto, según nuestras ideas,
encontramos mucho que reprender y poco o nada que alabar. Parécenos el
colmo del egoísmo, de la cobardía y de la infamia que un hombre digno
injurie nada menos que a su padre por no haber querido morir por él, y
que consienta en el sacrificio de su esposa, por salvar su vida, cuando
en nuestro juicio debiera hacer lo contrario. Nosotros, en efecto,
creemos que esto es lo racional, lo justo y lo verdadero. Tengamos,
no obstante, en cuenta que, a pesar de la veneración que se mostraba
en general a los ancianos antiguamente, y mucho más a los padres, con
arreglo a sus creencias los viejos se miraban como una verdadera carga
del Estado, y en algunos pueblos se sacrificaban inexorablemente.
Sabido es también que la mujer se miraba de ordinario como un mal
irremediable y necesario, y que en esas épocas heroicas lo primero y
más sagrado, aquello a cuya salud todo se sacrificaba, era la persona
del rey, cabeza y eje del Estado, porque faltando, venían guerras y
revueltas que se habían de evitar a toda costa. Sin embargo, esta
escena entre Admeto y su padre Feres es más bien cómica que trágica,
y en vez de excitar el terror y la compasión, solo a risa nos mueve,
porque ridículo es, a no dudarlo, que un padre y un hijo se injurien
tan gravemente, defendiendo lo que ambos defienden.







[354]
Los lectores recordarán que entre los griegos eran muy frecuentes estas
sustituciones y exposiciones de hijos, como veremos en Ion, y como nos
lo prueban algunas comedias de Terencio y de Plauto, y hasta ciertas
leyes que se han conservado de romanos y griegos.







[355]
Verdadera y oportuna es esta observación, ya porque el amor a la vida
nunca nos abandona, ya porque, en realidad y contra la común opinión,
los bienes humanos son más numerosos que los males, y en fin, porque el
hombre, por grande que sea su fe, teme siempre dejar un mundo conocido
por otro desconocido. En esta verdad se funda la fábula de El
Leñador y la Muerte.







[356]
Los lidios y frigios en la antigüedad, como sucedía hace algunos años
en nuestras colonias de América con los negros de Loango y de Angola,
vendían sus hijos y prisioneros de guerra a los demás griegos. Debían
ser los que más abundaran y los más baratos, porque el poeta los nombra
como a los más despreciables.







[357]
Poco edificante es, en verdad, este diálogo, y escandalosa o
irreverente en sumo grado la conducta de Admeto. Llama cobarde a su
padre, reniega de él, amenázale no sepultarlo como conviene a su
rango y abandonarlo si algún día lo necesita, y por último le desea
la muerte, y todo ello por no haber querido dar por él su vida. Con
nuestras ideas modernas es incomprensible todo esto.







[358]
Acasto, hijo de Pelias y de Anaxibia o Filómaca (Apolod., Bibl.,
libro I, 10), era hermano de Alcestis. Su esposa Creteida se enamoró
de Peleo, el padre de Aquiles, y viéndose despreciada como la mujer de
Putifar y Fedra, hizo creer a su esposo que había querido seducirla.
Acasto intentó ahorcar a Peleo; pero pudo escaparse y después se vengó
matando a uno y a otra, apoderándose de Yolco, su reino.







[359]
M. Artaud, I, 340, observa muy oportunamente que hay pocos ejemplos de
que el coro abandone la escena, como sucede ahora. Solo ocurre esto en
Las Euménides, de Esquilo, y en el Áyax, de Sófocles.







[360]
Ya hemos visto antes que Heracles ni siquiera sabe las extrañas
propiedades de los caballos antropófagos de Diomedes; y ahora,
consecuente el poeta con la idea singular que había formado del
carácter de este héroe, nos lo ofrece entregado por completo a los
placeres de la gastronomía, sin dársele un ardite de la aflicción de su
huésped. Nada tiene, pues, de extraño que Aristófanes nos lo presente
en sus comedias como un glotón borracho y grosero, ya para satirizar
a Eurípides, ya quizá acomodándose a las ideas de su tiempo acerca de
este personaje.







[361]
Eurípides, por boca de Heracles, condena aquí el ascetismo y la
mortificación corporal como lo hubiese hecho un economista moderno.
Adviértase, sin embargo, que con esta doctrina sucede lo que con otras
muchas de aplicación práctica, que raras veces se observan con rigor.
Los antiguos ascetas conocían la naturaleza humana mucho mejor que los
materialistas modernos, puesto que sabían que, a pesar de los rigores
de su predicación, pocos la observaban, y que para alcanzar una mediana
virtud, era preciso defender el ascetismo. Para que el hombre llegue
a la mitad siquiera del camino que ha de recorrer, debe poner su mira
en lo más alto, porque su naturaleza lo arrastra hacia la tierra,
y si no se le contiene, se hunde por largo tiempo en el cieno y la
inmundicia.







[362]
Como antes preguntó Heracles a Admeto claramente si habían muerto sus
hijos o su padre, replicándole aquel que uno y otros vivían, y ahora
repite la misma pregunta al esclavo, es de presumir que lo hace, o
por creerse engañado y para averiguar la verdad, o porque con sus
libaciones y cánticos se ha olvidado de lo que antes dijo.







[363]
Ciudad de la Tesalia, a orillas del Peneo, capital de Ftiótide, en
donde reinó Aquiles.







[364]
Según nos dice Cicerón, De leg., l. II, cap. XXV, in Athenis
jam ille mos a Cecrope, ut aiunt, permansit ocius terra humandi; quam
cum proximi injecerant, obductaque terra erat, frugibus obserebatur,
ut sinus et gremium quasi matris mortuo tribueretur. Los primeros
monumentos funerarios de los griegos fueron montones de tierra, γῆς
χῶμα, rodeados de un muro circular que los sostenía, κρηπίς. El
sepulcro de Patroclo, τύμβον, que edificó Aquiles junto a los muros de
Troya, era de esta especie. El de Aquiles, que se ve en el promontorio
Sigeo, no era distinto de estos, y lo mismo debieron ser los de otros
muchos héroes celebrados por Homero. Consistían en verdaderos túmulos,
κολῶναι, formando eminencias más o menos elevadas. Tales eran las de
las Amazonas, las de los frigios, la de Enómao, el padre de Hipodamía,
la de Ífito, Ticio y otros. Todavía se encuentran en Grecia muchos
túmulos de esta suerte, observados unos por los viajeros modernos y
descritos otros por Pausanias. Sirva de ejemplo la eminencia que se
ve cerca de Psófide a orillas del Erimanto, cercada de cipreses, la
cual, según opina M. de Pouqueville, es la tumba de Alcmeón. Hállanse
túmulos como este en Italia y en el Asia Menor, y cerca de Micenas se
veían otros, descritos por Pausanias, que tenían la forma cónica. Otros
pueblos de la Grecia enterraban sus muertos en sepulcros abiertos en la
roca viva, como se ve en los laberintos de Nauplia.







[365] La
de salsa mola, que se rociaba con la sangre de las víctimas.







[366] El
texto griego dice terminantemente μία γὰρ ψυχή, porque su alma es solo
una. Estas palabras que pronuncia Admeto, inmorales en absoluto, porque
revelan un deseo egoísta y antisocial, son, sin embargo, muy naturales
en su estado, porque el hombre a quien ciega una pasión, no suele ser
enteramente responsable de lo que dice. Verdad es que pocos debieran
callar como él, porque si se ve solo, a sí, no a otro lo debe.







[367]
Estas palabras que Eurípides pone en boca del coro, han servido
a varios glosadores para levantar castillos en el aire. Unos han
sostenido que aludía a algún hijo de Pericles, cuando se sabe que
los dos que tuvo murieron casi al mismo tiempo, y aquí solo se
habla de uno; y otros que a Anaxágoras, del cual dice Cicerón en
su Tuscul., III, 14: Fuerat enim auditor (Eurípides)
Anaxagoræ, quem ferunt, nuntiata morte filii, dixisse: Sciabam me
genuisse mortalem. La verdad es, en nuestro concepto, que el coro
dice esto en general para exhortar a Admeto a que sufra con resignación
la pérdida de una esposa, cuando no ha faltado quien soporte con
moderación la muerte de un hijo único.







[368]
La antorcha se componía de pedacitos de pino unidos empapados en
resina, y servía en las nupcias y procesiones; su figura era cónica,
encendiéndose por la base, no por el vértice, y en este caso los
romanos le llamaban tæda. La fax era de un solo trozo
de madera resinosa, acabado en punta y mojado en aceite o pez, o bien
manojos de estopa bañada en cera, sebo, pez, resina otras materias
inflamables metidas en un tubo de metal, ya continuo, ya formando una
especie de enrejado.







[369]
Eurípides, conociendo que la acción de Admeto era innoble y egoísta,
pone ahora en sus labios estas frases que expresan sus remordimientos.
No se puede negar que, dada la fábula de la tragedia, este es el
lugar acomodado a las quejas de Admeto contra sí mismo, puesto que
la conciencia, como juez sapientísimo, solo pronuncia sus sentencias
acabada toda la causa, y cuando se disipa la pasión que perturba el
ánimo.







[370]
Ya en nuestra nota al verso 936 del
Hipólito hemos hablado de los órficos y de sus tablas. Enseñaban
misteriosas ceremonias y cantos, con los cuales se recuperaban las
perdidas fuerzas y se ahuyentaban las enfermedades y los espíritus
malignos. Así lo dice Pausanias, IX, 30, pág. 768. Filócoro, en su
Tratado de la adivinación, cita una poesía de Orfeo, y Pausanias
dice de él que sus versos épicos aventajaron en belleza a los de todos
sus predecesores. Heráclito el físico habla también de las tablas
órficas, y el escoliasta de Hécuba, al verso 1243, Matth., dice
así: οἱ μὲν περὶ τὸ Παγγαῖον εἶναι τὸ μαντεῖόν φασι τοῦ Διονύσου, οἱ δὲ
περὶ τὸν Αἷμον, οὗ εἰσὶ καὶ Ὀρφέως ἐν σανίσιν ἀναγραφαί. Unos sostienen
que el oráculo de Dioniso estaba en el monte Pangeo; otros que en el Hemo,
en donde se guardan también las tablas de la doctrina de Orfeo.







[371]
Macaón y Podalirio, hijos de Esculapio y de Epione o Arsínoe, célebres
médicos y hábiles cazadores, capitanes de los guerreros de la Ecalia
en el sitio de Troya. Macaón curó a Menelao, herido de un flechazo, y
murió a manos de Eurípilo, hijo de Télefo. Podalirio, después de la
toma de Troya, naufragó y desembarcó en Caria, en donde se casó con la
hija del rey. Ambos fueron adorados después de su muerte.







[372]
Pueblo poco numeroso del Asia, en la Paflagonia, entre los tibarenos al
O y los mosinecos al E. Abundaba en su país el hierro, y se fabricaba
allí mucho acero.







[373] Es
natural que Heracles, al devolver Alcestis a su esposo, y no queriendo
que la reconozca de pronto, la cubra con un velo y la adorne de
distinta manera de la que convenía a una mujer casada.







[374]
El doble sentido que tienen estas palabras de Heracles solo el público
lo comprendía. Admeto nada sabe del noble propósito de Heracles, y
por consiguiente solo mira sus palabras como la expresión de un deseo
generoso; no así los espectadores, que han oído antes al héroe declarar
su proyecto, que lo han visto ausentarse, y volver después con esa
mujer velada.







[375]
Eurípides intenta sin duda persuadir al lector que si Admeto recupera
a su esposa, es en premio de su hospitalidad, puesto que Apolo solo
aparece al principio de la tragedia, no después. Por otra parte, aquel
rey lleva tan lejos su amabilidad, tratándose de un amigo, que por
darle gusto se resuelve a hacer cuanto desea. Heracles, en cambio,
quiere probarlo hasta el fin, y acumula ruego sobre ruego y exigencia
sobre exigencia.







[376]
Ψυχαγωγός, conductor o guía de almas, exorcista, encantador, mágico.
El escoliasta dice así: «Hay ciertos mágicos entre los tesalios que,
en virtud de sus artes y encantos, evocan las almas de los muertos.
Los lacedemonios los mandaron llamar cuando el alma de Pausanias se
aparecía en el templo de Atenea Calcieco, y espantaba a cuantos se
acercaban a él, según cuenta Plutarco en sus estudios sobre Homero».







[377]
Como Alcestis pertenecía ya a los dioses infernales y les había sido
arrebatada, era menester aplacarlos con sacrificios. El plazo de tres
días durante los cuales Alcestis no podía hablar, es parte de esa misma
expiación.







[378] La
Tesalia (primitivamente Hemonia) era una de las siete regiones de la
Península helénica, al S del Escardo y del Hemón, en la costa oriental,
entre la Macedonia al N y la Grecia propiamente dicha al S. Confinaba
al O con el Pindo, que la separaba del Epiro; al E con la mar, y al S
con el monte Eta. El Olimpo, el Osa y el Pelión formaban una cadena
casi paralela a la costa. Sus ríos principales eran el Esperqueo al
S y el Peneo al N. Esta tetrarquía (cuatro provincias o gobiernos)
eran, según Focio, la Tesaliótide, la Ftiótide, la Pelasgiótide y la
Histiótide.







[379]
Argo, famosa nave en donde se embarcaron varios héroes griegos
al mando de Jasón para conquistar el vellocino de oro de la Cólquida.
Los más célebres, además de Jasón, fueron Heracles, que los dejó en la
travesía, Orfeo, Tifis el piloto, Esculapio, Linceo, Cástor y Pólux,
Calais y Zetes, Tideo y Néstor. Salieron del puerto de Yolco, y después
de sufrir muchos peligros y contrariedades, llegaron a la Cólquida,
y con ayuda de Medea, hija del rey de este país, se apoderaron del
codiciado vellocino y volvieron a Grecia, según unos, por el Danubio y
el Mediterráneo, o, según otros, por el Volga, el Báltico, el Océano
y el estrecho de Gibraltar. Tres poemas se han escrito sobre esta
expedición: uno que se atribuye falsamente a Orfeo, otro de Apolonio
de Rodas, y el último de Valerio Flaco. Es probable que se hubiese
verificado, o para explotar las minas de oro del Cáucaso, o para
colonizar las ricas regiones situadas al norte del Asia Menor.







[380]
La Cólquida, hoy Imeretia y Mingrelia, región del Asia, yacía entre
el Ponto Euxino al O, el reino del Ponto al SO, el Cáucaso al N y la
Iberia al E. Su río más célebre era el Fasis.







[381]
Simplégadas o Cianeas, escollos que se abrían y se cerraban para
destrozar las naves en el estrecho de Constantinopla, hasta que las
atravesó la nave Argo.







[382]
Pelión, monte de la Tesalia, en la Magnesia, prolongación del Olimpo,
que; formaba un cabo al S.







[383]
Pelias, rey de Yolco, era hijo de Tiro y de Poseidón. Usurpó el trono
de Yolco, que correspondía a Esón, padre de Jasón, su hermano uterino,
y sugirió a este la expedición de los argonautas con el objeto de
verse libre de este rival, y esperando que perecería en ella; pero a
su vuelta, engañadas sus hijas por Medea, que prometió rejuvenecerlo,
pereció, sufriendo una muerte horrorosa.







[384]
Yolco, ciudad de la Hemonia, en el golfo de Págasas, cerca del mar.







[385]
Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la mágica Hipsea.
Enamorada de Jasón, le ayudó en la conquista del vellocino de oro, y
huyó con él a Grecia.







[386]
Creonte, hijo de Sísifo, y por lo tanto pariente de Odiseo.







[387]
Cicerón, en el libro III, Tuscul., cap. XXVI, dice así: Sunt autem
alii, quos in luctu cum ipsa solitudine loqui sæpe delectat, ut illa
apud Ennium nutrix:




  
    Cupido cepit miseram nunc me proloqui

    Cælo at terræ Medeai miserias.

  











[388]
Los dados eran pequeños cubos de marfil, hueso o madera, en cada uno
de cuyos lados se señalaban desde uno a seis puntos. Ordinariamente su
jugaba con tres, que se tiraban con un cubilete; la mejor jugada era
cuando cada uno de ellos presentaba en el mismo lado distintos puntos,
y la peor la contraria. Otras veces servían para este juego los huesos
de la ranilla de ciertos animales, o se montaban en piedra o bronce.
Solo tenían cuatro lados, no seis, y los puntos que se señalaban eran
uno y seis en los dos lados opuestos, y tres y cuatro en los otros dos;
dos y cuatro no se señalaban si no se jugaba con cuatro dados en lugar
de tres. Los corintios tenían fama de jugadores.







[389]
Famosa fuente al pie de la acrópolis de Corinto, dedicada a las
Musas.







[390]
El texto dice ἀμφιπόλου, de dos puertas; pero en nuestra opinión esa
palabra no quiere expresar que el palacio tenía dos puertas, una
primero y otra después, y que eran tales los clamores de Medea que
habían atravesado a ambas. Conocida la construcción y el plan de las
casas griegas, y sabiendo que las habitaciones de las mujeres o el
gineceo se encontraban en el extremo opuesto, es evidente que, ni
aun teniendo Medea la voz de Esténtor, se hubiese oído fuera. Lo más
natural, por consiguiente, es que el coro le llame palacio de dos
puertas, de puerta de dos hojas o batientes, como eran las de los
teatros y palacios, distintas de las otras más pobres, que de ordinario
constaban solo de una hoja.







[391]
Para retardar la persecución de su padre mató Medea a su hermano
Apsirto, y dejó sus restos abandonados por el camino para que el padre,
cuidadoso de darles sepultura, no pudiese alcanzarla.







[392]
Medea no ha invocado a Zeus, sino a Temis y a Artemisa; pero la
nodriza, turbada por su emoción, confunde las especies.







[393]
Porque la Cólquida, patria de Medea, estaba en la costa opuesta.







[394]
Hasta ahora se puede decir que han sido tantas las traducciones hechas
de estos versos, distintas entre sí, cuantos han sido los traductores,
extraviados por los versos siguientes de Ennio:




  
    Quæ Corinti altam arcem habetis, matronæ opulentæ optimates,

    Nobis ne vitio vertatis hoc, quod a patria absumus: nam

    Multi suam rem bene gessere et publicam patria procul;

    Multi qui domi ætatem agerent propterea sunt improbati.

  






Sin embargo, se ve fácilmente que Ennio tradujo palabra
por palabra, sin cuidarse gran cosa del sentido, porque ἐξῆλθον δόμων
lo vertió en patria absumus, σεμνοὺς γεγῶτας en rem bene
gessere, y leyó δομάτων ἄπο en vez de ὀμμάτων ἄπο. El sentido,
como siempre, nos aclara este enigma, dictándonos que el objeto de
Medea, extranjera en Corinto, no es otro que captarse la benevolencia
del coro, para que la proteja y no la descubra, y en este concepto
parécenos nuestra versión la más natural y aceptable.







[395] El
escoliasta observa que en la edad heroica sucedía lo contrario de lo
que dice Eurípides, esto es, que el marido compraba a la mujer, no la
mujer al marido.







[396]
Desde las leyes de Solón, la mujer podía separarse del marido o
abandonarlo, no repudiarle, aunque con ciertas restricciones, y
exponiéndose a la murmuración pública.







[397]
Eurípides, con su ordinaria sencillez, expresa este pensamiento
tan profundo como verdadero, porque, en efecto, es una de las más
graves injurias que puede recibir una mujer. Séneca, en cambio, en su
Medea, verso 573, hace decir al coro estas palabras:




  
    Nulla vis flammæ, tumidique venti

    Tanta, nec teli metuenda torti,

    Quanta, quum conjux viduata tædis,

    Ardet et odit.

  











[398]
Medea, para conseguir su intento, como mujer de claras luces y
consumada astucia, no obra como lo hubiera hecho un criminal ordinario.
En virtud de un esfuerzo supremo, finge conformarse con las órdenes de
Creonte, a quien detesta en realidad, pues bien sabía que Jasón era
esposo de Medea y que estaba en su mano oponerse a este enlace, no
autorizarlo ni consentirlo; pero no dice que ama a su esposo, a pesar
de su infidelidad, sino claramente que lo aborrece, porque lo contrario
hubiera sido sospechoso.







[399]
Aunque en general sea cierta esta máxima, y en ello, como en todo,
tenga gran importancia la buena o mala fortuna, no es lo menos que
mucha parte de estos males nos son imputables, examinados de cerca
y conocidas sus causas. La fortuna hace un gran papel en el mundo
cargando con nuestras torpezas y desaciertos, y si no existiera, más de
una vez habíamos de vernos en apurado atolladero.







[400]
A los partidarios de la exagerada verosimilitud, no de la prudente,
diremos que nos expliquen la connivencia de las mujeres corintias que
componen el coro en los proyectos criminales de Medea, extranjera,
odiosa por su mala fama y por su orgullo, y dirigidos contra Creonte,
su rey, y contra su inocente hija. Parecía natural que el coro no se
hubiese compuesto de corintias, sino de esclavas de Medea, o de otra
cualquier manera.







[401]
Hécate, deidad infernal llamada así, según algunos etimologistas, de la
palabra griega ἑκατόν, ciento, porque retenía cien años a las orillas
de la Estigia a las almas de los insepultos. A veces se confunde con
Artemisa, y a veces es una diosa distinta, hija del Sol, según Hesíodo.
Otros aseguran que fue una mágica temible, que envenenó a su padre y se
casó con Eetes, de cuyo matrimonio nacieron Medea y Circe. El triple
culto de Hécate, Artemisa y la Luna parece una reminiscencia del de la
Isis egipcia.







[402]
Eetes, el padre de Medea, era hijo del Sol y de Perseis, y Creonte,
como dijimos al principio, hijo de Sísifo.







[403]
Sísifo era hijo de Eolo y esposo de Mérope. Fundó a Éfira, después
Corinto, cerró el Istmo, obligó al Asopo a regar con sus aguas la
acrópolis de Corinto, y exigió a cuantos pasaban por allí cierta
cantidad de dinero. Murió a manos de Teseo, y habiendo conseguido de
los dioses infernales que le permitiesen volver un día a la tierra para
ser sepultado, no quiso regresar al infierno y fue arrastrado de nuevo
a él a viva fuerza, y, ya sea en castigo de esta informalidad, ya por
sus tropelías en vida, condenado a llevar un peñasco a la cima de una
montaña, desde donde en seguida se despeñaba.







[404]
Estamos casi seguros que Eurípides no conoció a su madre.







[405]
Safo, Corina, Telesila y otras ilustres poetisas griegas anteriores a
Eurípides, o sus coetáneas, podían muy bien haberlos escrito.







[406]
Las Simplégadas o Cianeas.







[407] El
texto vulgar griego dice así:




  
    ὦ παγκάκιστε, τοῦτο γάρ σ᾽ εἰπεῖν ἔχω

    γλώσσῃ μέγιστον εἰς ἀνανδρίαν κακόν.

  






La traducción latina de estos versos es la siguiente:




  
    O pessime omnium! (hoc enim quo te appellem habeo

    Linguæ summum, in (tuam) ignaviam convicium).

  






M. Artaud los traduce de esta manera:


O Le plus scélérat des hommes! (car ma voix peut
donner ce nom le plus outrageux de tous à ta lâcheté).


Hartung, a su vez, lo interpreta así:




  
    O schlechter Mann! ach leider kann ich Schlimm’res nicht

    Dir mit der Zung’ entgegnen, als ein schwaches Weib!

  






Si quisiéramos citar otros intérpretes o traductores
además de estos, veríamos que todos ellos, sobre poco más o menos, se
afanan en atormentar dichos versos para entenderlos y expresarlos,
indicando de esta manera que son oscuros o defectuosos, como sucede
de ordinario. En nuestro concepto, la palabra griega que puede darnos
la clave para comprender estas palabras de Eurípides es ἀνανδρία,
que significa propiamente afeminación; pero como esta afeminación se
echa en cara al esposo de Medea, nos dice el sentido que no puede ser
así, porque ni el casamiento de Jasón con Creusa es prueba de ello,
sino de lo contrario, ni antes ni después se atribuye por Medea a
afeminación dicho casamiento. Además, tampoco se comprende que se llame
a un hombre afeminado, el peor de todos, porque esto es evidentemente
falso, y entre ambas ideas no hay clara relación. Para salir de dudas
consultemos al escoliasta, que se expresa en estos términos: τοῦτο γὰρ
εἰπεῖν ἔχω σοι μέγιστον κακὸν διὰ τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν, γυνὴ γάρ εἰμι
καὶ ἀσθενὴς. Es, pues, de advertir que Medea insulta de este modo a
Jasón por su debilidad: διὰ τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν: porque soy débil
mujer, γυνὴ γάρ εἰμι καὶ ἀσθενὴς. La palabra ἀνανδρία no se refiere,
por tanto, a Jasón, sino a Medea; por consiguiente, si la conservamos
con una leve variación en el caso y sin alterar la versificación,
habremos conseguido nuestro objeto.







[408]
Según parece, las aventuras de Jasón para conquistar el vellocino de
oro son semejantes a las de Cadmo cuando fundó a Tebas. Eetes, padre
de Medea y dueño del vellocino, tenía dos toros gigantescos y bravos,
de pies de bronce y abrasador aliento, que fueron uncidos al mismo
yugo para labrar la tierra y sembrar en los surcos dientes de dragón,
que se convirtieron en hombres armados, a los cuales venció Jasón con
ayuda de Medea. Después, esta misma lo llevó de noche al lugar en donde
el dragón guardaba el vellocino, lo aletargó y Jasón le dio muerte,
robando a Medea y huyendo con ella a la Grecia. (V. Apolod., libro I,
cap. IX, § 23).







[409]
Ironía.







[410]
El texto griego dice ξένοις τε πέμπειν σύμβολ᾽, y enviaré símbolos a
los que han de hospedarte. Estos símbolos, llamados en latín tesseræ
hospitales, consistían en una pequeña tablilla que el dueño de la
casa daba al huésped cuando la dejaba, se partía en dos pedazos, y
cada cual se quedaba con uno para que, si volvían a verse ellos o sus
descendientes, se reconociesen y prestasen hospedaje y ayuda.







[411]
Egeo, rey de Atenas e hijo de Pandión, y padre de Teseo. Vencido por
Minos, rey de Creta, tuvo que pagarle anualmente un tributo de siete
doncellas y otros tantos mancebos, que devoraba el Minotauro. Teseo
mató a este monstruo, y a la vuelta, y habiéndosele olvidado arbolar
en su buque la señal que había de anunciar el fausto éxito de su
expedición, Egeo creyó que había perecido, y se precipitó en la mar,
que desde entonces llevó su nombre.







[412]
Este oráculo enigmático significa lo que traducimos, o bien si πόδα
equivale a pudendum, y ἀσκοῦ, venter, que no toque a
mujer alguna. Adviértase que este oráculo, no decente del todo, no es
invención de Eurípides, sino tradicional y conocido de todos, y así no
extrañemos que se oyese en una tragedia, fiesta solemne y religiosa.







[413]
Sobre Piteo véase la nota al prólogo del
Hipólito, que pronuncia Afrodita.







[414]
Hermes, hijo de Zeus y de Maya, dios de la elocuencia, de los
comerciantes y ladrones; era también el conductor de las almas a los
infiernos y mensajero de los dioses. Habiendo robado el tridente de
Poseidón, la espada de Ares γ el cinturón de Afrodita, fue desterrado
del cielo y guardó con Apolo los rebaños de Admeto. Transformó a Bato
en piedra de toque, y hurtó las armas y la lira de Apolo. Fue también
el matador de Argos, el de los cien ojos, como se ve representado en el
cuadro del inmortal sevillano Velázquez.







[415]
Creían los griegos y romanos que la densidad del aire que se respiraba
influía en los ingenios de los hombres, y por esto eran tardos los
beocios y vivos los atenienses. Horacio, en el libro II de sus
Epístolas, verso 244, dice así:




  
    Quod si

    Judicium subtile videndis artibus illud

    Ad libros et ad hæc Musarum dona vocares,

    Bœotum in crasso jurares aere natum.

  






Cicerón, en el libro II de Nat. deorum, 16, dice
también: Etenim licet videre acutiora ingenia et ad intelligendum
aptiora eorum, qui terras incolant eas, in quibus aer sit purus ac
tenuis, quam illorum, qui utentur crasso cœlo atque concreto.







[416]
Quizá sea solo Eurípides el que diga que Harmonía es la madre de las
Musas. Apolod., cap. CXI, 1, asegura que ἐκ δὲ Μνημοσύνης μούσας,
πρώτην μὲν Καλλιόπην, εἶτα Κλειώ, Μελπομένην, Εὐτέρπην, Ἐρατώ,
Τερψιχόρην, Οὐρανίαν, Θάλειαν, Πολυμνίαν. El aserto de Eurípides parece
fundado en alguna opinión filosófico-pitagórica, y no va descaminado,
porque la armonía es uno de los principales encantos de las obras de
las Musas.







[417]
El Cefiso era un riachuelo que bajaba del monte Parnés, bañaba las
murallas de Atenas, atravesaba el Pireo y desembocaba en el golfo
Sarónico.







[418]
Véase el Hipólito y la distinción que hace Eurípides entre los
Amores. Aquí alude, sin duda, a los castos y sosegados.







[419] El
Iliso y el Cefiso.







[420]
Atenas era, en efecto, la más hospitalaria de las repúblicas y estados
de la Grecia.







[421]
Llamamos la atención de los lectores hacia estas palabras de Medea,
que debieron producir mucho efecto en su auditorio. Para Jasón llora
de arrepentimiento; para el público, que conoce ya sus terribles
proyectos, llora de pena, reflexionando en la triste suerte que ella
misma depara a sus inocentes hijos.







[422]
Esta es la verdad, dicha con la sencillez con que suelen decirla los
griegos. Hay opiniones, sin embargo, acerca de la causa de este llanto
femenino, pues los unos creen que proviene de su naturaleza especial,
parecida a la de los niños por la energía, la prontitud y la breve
duración de sus sentimientos, y otros que es originado de su posición
en la familia y en la sociedad.


De todas maneras, y tratándose de la mujer griega, las
frases de Medea dicen mucho en brevísimos términos.







[423] La
ironía con que habla Medea no puede ser más manifiesta.







[424]
Hesíodo, citado oportunamente por M. Artaud, había dicho ya que




  
    Δῶρα θεοὺς πείθει, δῶρ᾿ αἰδοίους βασιλῆας.

  






Es probable, por tanto, que Eurípides lo conociera,
y que sin temor alguno lo reprodujese en esta tragedia. Lo mismo
hacen Esquilo y Sófocles, y en general todos los griegos, que, por lo
visto, y en una época en que era más fácil que ahora, no pretendían
pasar en todo por originales. Al contrario, hacían un servicio al
público, obligándole de esta suerte a aprender bien notables frases
tradicionales.







[425]
Alude a la muerte de sus hijos, y dice que los llevará al infierno.







[426]
En Las Fenicias, versos 335 y 336, dice también Yocasta a
Polinices:




  
    ἐγὼ δ᾽ οὔτε σοι πυρὸς ἀνῆψα φῶς νόμιμον ἐν γάμοις,

    ὡς πρέπει ματέρι μακαρίᾳ.

  






«Ni yo llevé en tus bodas la nupcial antorcha, como lo
hubiera hecho otra madre afortunada».







[427]
Este mismo verso se halla en Las Troyanas, en donde dice también
Andrómaca:




  
    μάτην δ᾽ ἐμόχθουν καὶ κατεξάνθην πόνοις.

  






«Vanamente trabajé, y graves molestias me
consumieron».







[428]
Como viven los muertos en el infierno.







[429]
Pocas situaciones dramáticas pueden compararse a esta de Medea, y pocos
poetas han creado caracteres tan eminentemente trágicos como el de
esta heroína griega. Luchando a un tiempo con tantas y tan poderosas
pasiones, víctima de los celos, de su amor a Jasón, del cariño a sus
hijos, de su ignominia, viéndose despreciada tan públicamente, y de su
ardiente sed de venganza, ya como frágil nave arrastrada por opuestos
vientos cede a la fuerza del más poderoso, ya endereza con trabajo su
rumbo y prosigue su peligroso viaje.







[430]
Debemos suponer que Jasón entró primero y anunció a la hija de Creonte,
su esposa, el regalo que le traían sus hijos, porque de otra manera, y
siendo tan rápida la visita, ni tuvo la desposada tiempo para fijarse
en uno con complacencia, y en los otros con desagrado, ni pudieron
advertirlo sus servidores.







[431]
Rogamos al lector que nos perdone la repetición de la palabra hijos,
necesaria si la traducción ha de ser fiel y ha de expresar con
sencillez el pensamiento del poeta. En esta parte no eran los griegos
tan exigentes, ni el gusto del público se paraba en tales nimiedades.
Advertiremos para lo sucesivo que cuando las encuentren tengan en
cuenta que nosotros nunca repetimos una misma voz ni la mitad de las
veces que el original.







[432]
Creían los griegos que la epilepsia era producida por Pan o por otra
deidad, y miraban a los que la padecían con cierto temor respetuoso.
Todos sabemos el partido que sacó Mahoma de esta enfermedad.







[433]
Estos símiles, familiares a todos los griegos, son comunes en sus
poetas. El pletro equivale a unos 31 metros.







[434]
Este epifonema, algo largo en verdad para llamarlo así, es más natural
de lo que a primera vista parece, porque ocurre de ordinario en estos o
parecidos términos a los que presencian la muerte de los poderosos de
la tierra. También es cierto que los filósofos, o los que se dedican
exclusivamente a la investigación de la verdad, son los más propensos
a extrañas aberraciones, ya arrastrados por su espíritu sistemático,
ya por su escaso conocimiento del mundo y de los hombres, como lo
prueban, entre otros muchos, Platón en su República, y el obispo
Berkeley.







[435]
Ennio traduce así el principio de este canto del coro:




  
    Jupiter, tuque adeo summe Sol, res omnes qui inspicis,

    Quique lumine tuo maria, cœlum ac terram contues

    Inspice hoc facinus, priusquam fiat; prohibissis scelus.

  











[436]
Véase la nota al prólogo de esta tragedia, que pronuncia la nodriza.







[437]
M. Artaud dice en su nota a estos versos que pronuncian los hijos de
Medea: Plusieurs critiques ont acusé ici le chœur de nonchalance et
de lenteur; mais, dès qu’il a entendu les cris des enfants, il a couru
vers le palais, et aussitôt que les portes s’ouvrent, il voit le crime
consommé: c’est alors qu’il prononce les imprecations suivantes contre
Médée. No; el coro no socorre a los hijos de Medea porque encuentra
cerradas las puertas, y las imprecaciones que pronuncia contra Medea no
son hijas de la indignación que le produce el asesinato de esos niños
inocentes, puesto que Jasón, que llega poco después, las halla también
cerradas y manda a los servidores que las abran.







[438]
Ino fue hija de Cadmo y de Hermíone, y mujer de Atamante, rey de Tebas.
Repudiada por su esposo, que se casó con Néfele, volvió después a
ocupar su lecho, y dio a luz dos hijos, llamados Melicertes y Learco.
Celosa de los que Atamante tenía de Néfele, a saber, de Frixo y Hele,
logró que su marido decretase su muerte; pero ambos, sabedores de la
desdicha que les aguardaba, huyeron a la Cólquida en una oveja de
vellón dorado. Atamante, presa de las Furias, estrelló a Learco contra
una muralla, e Ino, desesperada, se arrojó a la mar con Melicertes,
siendo transformados una y otro en dioses marinos. Hartung, en su
nota al verso 1245, expone el argumento de una tragedia perdida
de Eurípides, titulada Ino, cuya fábula es distinta. Hemos
preferido seguir la opinión más admitida en este punto.







[439]
Escila, ninfa siciliana, amada de Glauco, el dios marino. Circe, su
rival, la transformó en peñasco que tenía cierta semejanza con una
mujer. Su busto se elevaba sobre la mar, y de su cintura salían las
cabezas de seis perros horribles que ladraban sin cesar. Las olas se
arremolinaban alrededor y hacían muy peligrosa la navegación. Yacía
en el mar Tirreno. Hoy, sea por los progresos de la náutica, sea por
revoluciones volcánicas que acaso hayan variado la configuración de
estos peñascos, no es su paso tan difícil.







[440]
Esta disputa conyugal, no del todo trágica, nos recuerda los insultos
que Aquiles prodiga a Agamenón en el canto I de la Ilíada.
Tiene, sin embargo, su mérito, como las inocentadas de los niños y de
los campesinos, indicio de ordinario de cierta virginidad de corazón y
falta de malicia, que nos agrada por el contraste que forma con épocas
más cultas y seres más corrompidos.







[441]
Tito Livio, XXXII, 231, dice así: Promontorium est adversus Sicyonem
Junonis, quam vocant Acræam, in altum excurrens; trajectus inde
Corinthum septem milia ferme passuum.







[442]
Sísifo, hijo de Eolo, fundador de Éfira, después Corinto.







[443]
Así, en efecto, murió luego Jasón.







[444]
Estos versos, que pronuncia Medea y hallamos también en Helena,
Las Bacantes, Las Suplicantes y Andrómaca, indican que
Eurípides, ya que no lo hiciese en el fondo y traza de las tragedias,
rendía, sin embargo, homenaje a las opiniones del público, acerca de
lo que debían ser tales composiciones dramáticas, y a los precedentes
sentados por Sófocles, Esquilo y otros poetas. Adviértase, no obstante,
que no es el destino el autor de estas calamidades, sino Zeus o la
Providencia.
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