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UN MILLAR DE MUERTES

Llevaba cerca de una hora en el agua y, con el cuerpo aterido, exhausto y
con un terrible calambre en la pantorrilla derecha, sentía que mi hora había
llegado. En vano había luchado contra la fuerte marea que bajaba, viendo
desfilar, enloquecedoras, las hileras de luces del puerto; pero ahora desistí
de mis intentos de nadar contra la corriente y me entregué a las amargas re-
flexiones de una vida desperdiciada, cuyo final parecía inminente.

Tuve la suerte de nacer de buena estirpe inglesa, pero mis padres tenían
más fondos en el banco que conocimientos sobre la naturaleza infantil y la
crianza de los hijos. Aun cuando vine al mundo con la proverbial “cuchara
de plata en la boca”, jamás conocí las bendiciones de un afectuoso hogar
familiar. Mi padre, un erudito y célebre anticuario, se desentendía de los su-
yos, perdido siempre en las abstracciones de su estudio; mientras que mi
madre, más famosa por su belleza que por su buen juicio, se saciaba con la
adoración de la sociedad en la que se sumergía sin tregua. Pasé por la rutina
escolar y universitaria propia de un joven de la burguesía inglesa y, confor-
me los años me trajeron más fuerza y pasiones, mis padres, de pronto, se
percataron de que yo poseía un alma inmortal, e intentaron ponerme bridas.
Pero era demasiado tarde: cometí las locuras más desmedidas y atrevidas, y
así fui repudiado por mi familia y excluido de la sociedad que tanto tiempo
había ultrajado. Con las mil libras que mi padre me entregó—sumadas a la
declaración de que no volvería a verme ni a darme ni un penique más—
tomé un pasaje de primera clase rumbo a Australia.

Desde entonces mi vida fue un incesante ir y venir: de Oriente a Occiden-
te, del Ártico al Antártico, para, al fin, hallarme convertido en marinero ex-



perto, con treinta años y en la plenitud de mi fuerza, ahogándome en la
bahía de San Francisco por culpa de un intento excesivamente exitoso de
desertar de mi barco.

El calambre me había contraído la pierna derecha, produciéndome una
agonía atroz. Una leve brisa había levantado un oleaje corto y picado que
entraba en mi boca y bajaba por mi garganta sin que yo pudiera evitarlo.
Aun conseguía mantenerme a flote, pero ya era algo mecánico, pues me
desvanecía con rapidez. Tengo un recuerdo borroso de haber pasado junto al
malecón y de haber divisado la luz verde de estribor de un vapor que subía
río arriba; luego, todo se volvió oscuridad.

Escuché un leve zumbido de vida insectil y sentí la caricia de un aire pri-
maveral sobre mi mejilla. Poco a poco se transformó en un fluir rítmico, cu-
yas suaves pulsaciones sentí que mi cuerpo seguía. Flotaba sobre el plácido
seno de un mar veraniego, alzándome y hundiéndome con un lánguido pla-
cer en cada ola susurrante. Pero las pulsaciones cobraron fuerza; el zumbido
se alzó en intensidad; las olas crecieron, más altas, más fieras… Fui zaran-
deado en un mar tempestuoso. Un dolor inmenso se apoderó de mí. Luces
brillantes e intermitentes centellearon en mi conciencia interior; en mis oí-
dos retumbaba el estruendo de muchas aguas; luego, la brusca rotura de
algo inaprensible, y desperté.

La escena de la que yo era protagonista resultaba extraña. De un solo vis-
tazo comprendí que estaba tendido en el suelo de la cabina de cierto yate
privado, en una postura harto incómoda. A cada lado, sujetándome los bra-
zos y moviéndolos como palancas de bomba, había dos individuos de piel
oscura y atuendo peculiar. Aunque había tratado con numerosos pueblos
aborígenes, no acertaba a adivinar su origen. Algo me envolvía la cabeza y
conectaba mis vías respiratorias con la máquina que enseguida describiré.
Sin embargo, me habían taponado las fosas nasales, obligándome a respirar
por la boca. Acortados por la oblicuidad de mi campo de visión, observé
dos tubos, parecidos a pequeñas mangueras pero de distinto material, que
salían de mi boca y se alejaban en ángulo agudo el uno del otro. El primero
terminaba bruscamente en el suelo, a mi lado; el segundo atravesaba el piso
con infinidad de recodos y se conectaba con el aparato que prometí
describir.



Antes de que mi vida se descarrilara, había incursionado no poco en el
ámbito científico y, conocedor del instrumental y la parafernalia de labora-
torio, comprendí la naturaleza de la máquina que contemplaba. Su estructu-
ra era esencialmente de vidrio, con la tosquedad propia de los aparatos
construidos para fines experimentales. Un recipiente de agua estaba rodeado
por una cámara de aire, a la que se unía un tubo vertical rematado por una
esfera. En el centro de esta, había un manómetro de vacío. El agua en el
tubo subía y bajaba, generando inspiraciones y espiraciones alternas, que
me eran transmitidas a través de la manguera. Con este mecanismo, y con la
ayuda de los hombres que bombeaban mis brazos con tanta energía, habían
logrado llevar a cabo de forma artificial el proceso de respiración en mi
cuerpo: mi pecho subía y bajaba, y mis pulmones se expandían y contraían,
hasta que la naturaleza volvió a tomar las riendas de su labor habitual.

En cuanto abrí los ojos, retiraron aquel artilugio que me cubría la cabeza,
la nariz y la boca. Tras beber de un trago tres dedos generosos de brandy,
me incorporé tambaleándome para dar las gracias a mi salvador, y me en-
contré cara a cara… con mi padre. Pero los largos años de amistad con el
peligro me habían enseñado a controlar mis reacciones, y aguardé, para ver
si él me reconocía. No fue así; vio en mí tan solo a un marinero prófugo y
así me trató.

Dejándome a cargo de los negros, se puso a repasar las notas que había
tomado durante mi resucitación. Mientras yo devoraba la opípara comida
que me sirvieron, se desató el trajín en cubierta, y por los cánticos de la tri-
pulación y el chirrido de cuadernales y poleas, deduje que íbamos a zarpar.
¡Vaya aventura! ¡Embarcar con mi padre solitario rumbo al ancho Pacífico!
¡Qué poco podía imaginarme, mientras reía para mis adentros, quién termi-
naría riendo al último! Si lo hubiese sabido, me habría arrojado al mar de
nuevo, prefiriendo el sucio sollado del que acababa de escapar.

No se me permitió subir a cubierta hasta que perdimos de vista los Fara-
llones y al último piloto. Agradecí esta deferencia de mi padre y le expresé
mi gratitud con mi rudo porte de marino. No sospechaba que él tenía sus
propios motivos para mantener en secreto mi presencia a todos menos a la
tripulación. Me contó brevemente cómo me habían rescatado sus marineros,
asegurándome que el favor era suyo, pues mi llegada había sido muy opor-
tuna. Había construido aquel aparato para confirmar una teoría sobre ciertos
fenómenos biológicos y había estado aguardando la ocasión de usarlo.



—Tú la has demostrado sin lugar a dudas —dijo; y luego añadió con un
suspiro—: pero sólo en el insignificante caso del ahogamiento.

Pero, para ir al grano, me ofreció un adelanto de dos libras por encima de
mis anteriores honorarios para que navegara con él, algo que consideré ge-
neroso, pues en realidad no me necesitaba. Contra todo lo previsto, no com-
partí el rancho con la tripulación de proa, sino que me asignaron un camaro-
te cómodo y comía en la mesa del capitán. Él había intuido que no era un
marinero común, y yo me propuse aprovechar esa oportunidad para reco-
brar su estimación. Forjé un pasado ficticio que justificara mi formación y
mi situación actual, y me esforcé por ponerme a su altura. Pronto salió a re-
lucir mi inclinación hacia las investigaciones científicas, y él no tardó en
apreciar mi capacidad. Me convertí en su ayudante, con el correspondiente
incremento de sueldo, y en poco tiempo, mientras me iba abriendo sus con-
fidencias y explayando sus teorías, me mostré tan entusiasmado como él.

Los días se deslizaban veloces, pues estaba muy interesado en mis nue-
vos estudios, pasando mis horas de vigilia en su bien surtida biblioteca o
escuchando sus planes y ayudándolo en el laboratorio. Sin embargo, había
muchos experimentos sugerentes que se veían impedidos, pues un barco
con mar picado no es precisamente el mejor lugar para trabajos delicados o
complejos. Me prometió, eso sí, largas horas de disfrute en el magnífico la-
boratorio al que nos dirigíamos. Me explicó que se había apoderado de una
isla de los Mares del Sur fuera de las cartas náuticas, que él había transfor-
mado en un paraíso científico.

Llevábamos poco tiempo en la isla cuando descubrí la terrible trampa en
la que había caído. Pero antes de describir los extraños sucesos que aconte-
cieron, debo exponer brevemente las causas que desembocaron en la expe-
riencia más sobrecogedora que le haya tocado vivir jamás a un hombre.

Cerca del final de su vida, mi padre había abandonado los polvorientos
encantos de la Antigüedad para rendirse a otros más fascinantes, engloba-
dos bajo el amplio término de biología. Tras adquirir una sólida base en su
juventud, avanzó rápidamente por todos los campos superiores hasta llegar
al mismo punto donde se había detenido la ciencia oficial. Se encontró de
pronto en la “tierra de nadie” de lo ignoto, decidido a reclamar una parte de
aquel territorio virgen. Y en ese momento de sus averiguaciones, el azar nos
reunió. Tengo un cerebro decente, si se me permite decirlo, y asimilé con



rapidez sus especulaciones y métodos de razonamiento, llegando casi a en-
loquecer tanto como él. Pero no debería usar la palabra “loco”. Los prodi-
giosos resultados que obtuvimos después no hacen más que confirmar su
cordura. Tan sólo diré que fue la criatura más anormalmente carente de pie-
dad que he visto en mi vida.

Tras penetrar los dobles misterios de la fisiología y la psicología, sus re-
flexiones lo condujeron a las fronteras de un vasto campo, que para explo-
rarlo con más solvencia lo obligaron a estudiar química orgánica avanzada,
patología, toxicología y otras ciencias y sub-ciencias afines, necesarias para
respaldar sus hipótesis especulativas. Partiendo de la premisa de que la cau-
sa directa de la detención, tanto temporal como permanente, de la vitalidad
se debía a la coagulación de ciertos elementos y compuestos del protoplas-
ma, logró aislar y someter dichos componentes a un sinfín de experimentos.
Dado que la interrupción pasajera de la vitalidad en un organismo producía
coma, y la permanente, muerte, sostenía que era posible retardar, impedir o
incluso revertir de manera artificial esa coagulación de protoplasma en sus
estados extremos de solidificación. O, para prescindir de términos técnicos,
argumentaba que la muerte, cuando no era violenta ni dañaba órgano al-
guno, no era otra cosa que vitalidad suspendida; y que, en tales circunstan-
cias, la vida podía reanudarse si se aplicaban los métodos adecuados. Ésta
era su gran idea: descubrir ese método y, a través de la experimentación
práctica, demostrar la posibilidad de renovar la vitalidad de un ser aparente-
mente muerto. Por supuesto, reconocía la inutilidad de cualquier esfuerzo
una vez iniciada la descomposición; necesitaba, por tanto, organismos que
hasta hacía un momento, una hora o un día, hubieran estado vivos. Conmi-
go, de un modo rudimentario, había confirmado esa teoría. Yo estaba de
verdad ahogado, verdaderamente muerto, cuando me sacaron de las aguas
de la bahía de San Francisco, pero la chispa vital se había reencendido gra-
cias a su aparato aeroterapéutico, como él lo denominaba.

Y ahora, la siniestra finalidad que tenía reservada para mí. Primero me
demostró cuánto estaba a su merced. Había mandado regresar el yate para
que volviera al cabo de un año, quedándose sólo con sus dos negros, entera-
mente fieles a él. Entonces repasó en detalle su teoría y me expuso el méto-
do de validación que había adoptado, concluyendo con el anuncio, terrorífi-
co, de que yo sería su conejillo de Indias.



En mi vida había encarado la muerte y valorado mis posibilidades en
múltiples situaciones desesperadas, pero nunca había tenido ante mí algo de
tal naturaleza. Jura que no soy un cobarde, pero la propuesta de ir y venir a
través de la frontera de la muerte me puso el más amarillo de los miedos. Le
pedí tiempo, que me concedió, aunque asegurándome que sólo tenía una op-
ción posible: someterme. Escapar de la isla era impensable; el suicidio no
podía contemplarse, pese a resultar preferible a lo que se me avecinaba; mi
única esperanza era matar a mis captores. Pero las precauciones de mi padre
frustraban ese plan. Me vigilaban sin tregua, e incluso durante el sueño es-
taba resguardado por uno u otro de los dos negros.

En vano supliqué; luego le revelé y demostré que yo era su hijo. Era mi
última carta, y en ella lo aposté todo. Pero fue inexorable; no era un padre,
sino una máquina científica. Todavía me asombra pensar que un hombre así
hubiera llegado a casarse con mi madre o engendrarme, pues no albergaba
la más mínima fibra de emoción. La razón lo era todo para él, y no com-
prendía que los demás albergaran sentimientos de amor o compasión, salvo
como frágiles debilidades que había que superar. De manera que me dijo
que, en un principio, él me había dado la vida, y que nadie tenía más dere-
cho que él a quitármela. Eso sí, agregó que no deseaba matarme, sino tan
solo “tomarla prestada” de vez en cuando, prometiendo devolvérmela en
cada ocasión estipulada. Claro que siempre cabía la posibilidad de algún
accidente, pero no quedaba otro remedio que asumir esos riesgos, pues así
era la vida de los hombres.

Para garantizar el éxito de sus planes, quería que estuviera en las mejores
condiciones físicas posibles, así que me alimentó y entrenó como a un gran
atleta antes de un combate decisivo. ¿Qué podía hacer yo? Si de todos mo-
dos iba a someterme a ese peligro, lo sensato era estar lo más fuerte que pu-
diera. Durante mis momentos de descanso, me dejaba ayudarlo a preparar el
equipo y llevar a cabo diversos experimentos previos. Pueden imaginarse
con qué entusiasmo participaba. Aprendí a manejarlo todo tan bien como él,
y en ocasiones lograba que adoptara mis sugerencias o modificaciones. Des-
pués de esos avances, esbozaba una sonrisa sombría, consciente de que es-
taba colaborando en mi propio funeral.

Comenzó con una serie de experimentos toxicológicos. Cuando todo es-
tuvo listo, morí por una fuerte dosis de estricnina y permanecí muerto casi
veinte horas. Durante ese tiempo, mi cuerpo estaba muerto, muerto del



todo. No respiraba ni circulaba la sangre; lo más horrendo del caso es que,
mientras avanzaba la coagulación del protoplasma, yo conservaba la con-
ciencia y pude estudiarlo con detalle espantoso.

El dispositivo para devolverme a la vida era una cámara hermética ade-
cuada a mi cuerpo. El mecanismo no era complicado: unas cuantas válvu-
las, un eje rotatorio con manivela y un motor eléctrico. Al ponerse en mar-
cha, el aire interior se comprimía y distendía por turnos, produciendo una
respiración artificial sin necesidad de las mangueras usadas anteriormente.
Aunque mi cuerpo yacía inerte y, por lo que yo sabía, en los primeros esta-
dios de la descomposición, tenía constancia de todo cuanto sucedía. Supe
cuándo me introdujeron en la cámara y, aunque todos mis sentidos estaban
paralizados, noté las inyecciones hipodérmicas de un compuesto que con-
trarrestaba la coagulación. Luego cerraron la cámara y pusieron la máquina
en funcionamiento. Mi ansiedad fue atroz; pero la circulación se restableció
poco a poco, los distintos órganos reanudaron sus respectivas funciones y,
al cabo de una hora, me encontraba cenando con un apetito voraz.

No se puede decir que afrontara esta serie de experimentos y las que le
siguieron con mucho entusiasmo; pero, tras dos intentos fallidos de fuga,
empecé a tomarles cierto interés. Además, me estaba acostumbrando. Mi
padre no cabía en sí de gozo ante los resultados, y conforme pasaban los
meses, sus conjeturas cobraban vuelos cada vez más osados. Exploramos
los tres grandes grupos de venenos: neurotóxicos, gaseosos e irritantes, aun-
que evitó algunos de los irritantes minerales y descartó del todo los corrosi-
vos. Durante esa etapa de envenenamientos, me habitué bastante a morir y
sólo un traspié vino a minar mi naciente confianza. Practicó varias incisio-
nes en vasos sanguíneos menores de mi brazo y me inyectó una dosis ínfima
del más temible de los venenos, el curare, o veneno de flecha. Perdí el cono-
cimiento de inmediato, y muy pronto dejaron de latir el corazón y de fun-
cionar los pulmones. Tal se hizo la solidificación del protoplasma que mi
padre se dio por vencido, pero en el último instante aplicó un descubrimien-
to en el que venía trabajando, y el éxito lo enardeció a continuar.

En un tubo de vidrio al vacío, parecido pero no idéntico a un tubo de
Crookes, había ubicado un campo magnético. Al atravesarlo con luz polari-
zada, no se producía fosforescencia ni proyección rectilínea de átomos, sino
que salían unos rayos no luminosos, similares a los rayos X. Mientras éstos
revelan objetos opacos ocultos en medios densos, aquéllos poseían un poder



de penetración todavía más sutil. Con ellos fotografió mi cuerpo y obtuvo
un negativo plagado de manchas borrosas, pruebas inequívocas de los pro-
cesos químicos y eléctricos que seguían en marcha. Era la prueba de que
aquella rigidez cadavérica que parecía dominarme no era genuina; es decir,
las fuerzas misteriosas, los lazos delicados que mantenían mi alma unida a
mi carne, seguían actuando. Los resultados de otros venenos no dejaban
huella visible, a excepción de los compuestos mercuriales, que por lo gene-
ral me dejaban abatido unos cuantos días.

Otra serie de amenos experimentos se llevó a cabo con la electricidad.
Verificamos la afirmación de Testa de que las corrientes de alta tensión no
producen daño alguno, haciendo pasar 100 000 voltios a través de mi cuer-
po. Como no surtió efecto, redujo el flujo a 2 500 voltios y de inmediato me
electrocutó. Esta vez se atrevió a dejarme muerto, o en estado de vitalidad
suspendida, durante tres días. Se requirieron cuatro horas para traerme de
vuelta.

En otra ocasión, me provocó tétanos, pero los dolores de la agonía fueron
tan insoportables que me negué en redondo a que volviera a repetir el expe-
rimento. Morir por asfixia—ahogamiento, estrangulación o gases—era mu-
cho más llevadero; lo mismo sucedía con las muertes por morfina, opio, co-
caína o cloroformo.

Hubo otra vez en que, tras asfixiarme, me conservó en frío durante tres
meses, sin permitirme congelarme ni descomponerme. Yo no supe nada, y
cuando descubrí el tiempo transcurrido, sentí un pánico feroz ante la idea de
lo que podría hacer conmigo en mi estado de cadáver. Mi aprensión aumen-
tó porque empezaba a mostrar una predilección peligrosa por la vivisección.
Al regresar a la vida en la última ocasión, comprobé que había hurgado en
mi pecho. Aunque había suturado y vendado cuidadosamente las incisiones,
fueron tan graves que me vi obligado a guardar cama un tiempo. Fue duran-
te aquella convalecencia cuando ideé el plan que al fin me permitió escapar.

Simulando un entusiasmo desmedido por nuestro trabajo, pedí y obtuve
unas “vacaciones” de mi ocupación mortuoria. Durante ese periodo, me
consagré a labores de laboratorio, mientras él se absorbía en la vivisección
de los numerosos animales capturados por los negros, sin fijarse en lo que
yo hacía.



Sobre estas dos proposiciones construí mi teoría: la electrólisis—o des-
composición del agua en sus gases constituyentes mediante la electricidad
—y la hipotética existencia de una fuerza inversa a la gravedad, a la que
Astor denominó “apergia”. La atracción terrestre, por ejemplo, sólo acerca
los objetos pero no los combina; por ende, la apergia no es sino repulsión.
Ahora bien, la atracción atómica o molecular no sólo acerca los objetos,
sino que los integra; y la fuerza inversa—o sea, una fuerza desintegradora
—era la que yo pretendía no sólo descubrir y producir, sino también dirigir
a voluntad. Así como las moléculas de hidrógeno y oxígeno, reaccionando
entre sí, se unen y forman agua, la electrólisis las separa y las devuelve a su
estado original, convirtiéndolas en gas. Esa fuerza que deseaba encontrar no
sólo debía hacer esto con dos elementos, sino con todos, sin importar el
compuesto que formasen. Si lograba atraer a mi padre hasta su radio de ac-
ción, se desintegraría de inmediato y saldría disparado en todas direcciones
convertido en un amasijo de elementos aislados.

No quiero que se piense que esta fuerza, que finalmente aprendí a contro-
lar, aniquilaba la materia; simplemente destruía su forma. Tampoco afectaba
a las estructuras inorgánicas, pero para toda forma orgánica resultaba abso-
lutamente fatal. Al principio me sorprendió esa preferencia, pero bastaba
reflexionar un poco. Puesto que el número de átomos en las moléculas orgá-
nicas es mucho mayor que en las inorgánicas más complejas, los compues-
tos orgánicos se distinguen por su inestabilidad y por lo fácilmente que se
escinden mediante fuerzas físicas y reactivos químicos.

Conecté dos potentes baterías a unos imanes diseñados expresamente con
ese fin, de modo que se proyectaran dos grandes fuerzas. Consideradas por
separado, dichas fuerzas eran inofensivas; pero cumplían su cometido al
converger en un punto invisible en el aire. Luego de comprobar de forma
práctica su efectividad—y de haber estado a punto de desaparecer yo mis-
mo—tendí mi trampa. Oculté los imanes de tal modo que irradiaban un
campo letal en toda la puerta de mi habitación y coloqué, junto a mi cama,
un botón que me permitía encender la corriente de los acumuladores. Des-
pués, me acosté.

Los negros continuaban vigilándome, turnándose a medianoche. Encendí
la corriente en cuanto llegó el primer guardián. Apenas empezaba a dormi-
tar, me sobresaltó un breve tintineo metálico. Allí, en el umbral, yacía el co-
llar de Dan, el San Bernardo de mi padre. Mi vigilante corrió a recogerlo.



Desapareció como un soplo, dejando su ropa caer al suelo en un montón. El
aire se impregnó de un ligero aroma a ozono, pero como los principales
componentes gaseosos de su cuerpo eran hidrógeno, oxígeno y nitrógeno—
todos incoloros e inodoros—, no hubo más prueba de su partida que esa efí-
mera bocanada. Sin embargo, cuando apagué la corriente y retiré la ropa,
hallé un depósito de carbono en forma de carbón animal y otros polvos: los
sólidos elementales de su organismo, tales como azufre, potasio y hierro.
Tras volver a preparar la trampa, regresé a la cama. A medianoche me le-
vanté y recogí los restos del segundo negro, y después dormí plácidamente
hasta el alba.

Me despertó la voz agria de mi padre, que me llamaba desde el otro ex-
tremo del laboratorio. No pude contener una risa interior. Sin nadie que lo
avisara, se había quedado dormido. Lo oí acercarse para levantarme, y deci-
dí incorporarme para presenciar su “traslación” —tal vez “apoteosis” sería
más apropiado—. Vaciló un instante en el quicio de la puerta, luego dio el
paso fatal. ¡Fsssh! Como el viento entre los pinos. Había desaparecido. Su
ropa cayó en un montón deshilvanado en el suelo. Además del ozono, perci-
bí un ligero olor a ajo, procedente del fósforo. Quedaba un pequeño montón
de sólidos elementales entre sus prendas. Nada más. Ante mí se abría el an-
cho mundo. Mis captores habían dejado de existir.
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