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UN MILLAR DE MUERTES

Llevaba cerca de una hora en el agua y, con el cuerpo aterido, exhausto y
con un terrible calambre en la pantorrilla derecha, sentia que mi hora habia
llegado. En vano habia luchado contra la fuerte marea que bajaba, viendo
desfilar, enloquecedoras, las hileras de luces del puerto; pero ahora desisti
de mis intentos de nadar contra la corriente y me entregué a las amargas re-
flexiones de una vida desperdiciada, cuyo final parecia inminente.

Tuve la suerte de nacer de buena estirpe inglesa, pero mis padres tenian
mas fondos en el banco que conocimientos sobre la naturaleza infantil y la
crianza de los hijos. Aun cuando vine al mundo con la proverbial “cuchara
de plata en la boca”, jamas conoci las bendiciones de un afectuoso hogar
familiar. Mi padre, un erudito y célebre anticuario, se desentendia de los su-
yos, perdido siempre en las abstracciones de su estudio; mientras que mi
madre, mas famosa por su belleza que por su buen juicio, se saciaba con la
adoracion de la sociedad en la que se sumergia sin tregua. Pasé por la rutina
escolar y universitaria propia de un joven de la burguesia inglesa y, confor-
me los afios me trajeron mas fuerza y pasiones, mis padres, de pronto, se
percataron de que yo poseia un alma inmortal, e intentaron ponerme bridas.
Pero era demasiado tarde: cometi las locuras mas desmedidas y atrevidas, y
asi fui repudiado por mi familia y excluido de la sociedad que tanto tiempo
habia ultrajado. Con las mil libras que mi padre me entregé—sumadas a la
declaracion de que no volveria a verme ni a darme ni un penique mas—
tomé un pasaje de primera clase rumbo a Australia.

Desde entonces mi vida fue un incesante ir y venir: de Oriente a Occiden-
te, del Artico al Antartico, para, al fin, hallarme convertido en marinero ex-



perto, con treinta afios y en la plenitud de mi fuerza, ahogandome en la
bahia de San Francisco por culpa de un intento excesivamente exitoso de
desertar de mi barco.

El calambre me habia contraido la pierna derecha, produciéndome una
agonia atroz. Una leve brisa habia levantado un oleaje corto y picado que
entraba en mi boca y bajaba por mi garganta sin que yo pudiera evitarlo.
Aun conseguia mantenerme a flote, pero ya era algo mecanico, pues me
desvanecia con rapidez. Tengo un recuerdo borroso de haber pasado junto al
malecon y de haber divisado la luz verde de estribor de un vapor que subia
rio arriba; luego, todo se volvié oscuridad.

Escuché un leve zumbido de vida insectil y senti la caricia de un aire pri-
maveral sobre mi mejilla. Poco a poco se transformé en un fluir ritmico, cu-
yas suaves pulsaciones senti que mi cuerpo seguia. Flotaba sobre el placido
seno de un mar veraniego, alzandome y hundiéndome con un languido pla-
cer en cada ola susurrante. Pero las pulsaciones cobraron fuerza; el zumbido
se alzo en intensidad; las olas crecieron, mas altas, mas fieras... Fui zaran-
deado en un mar tempestuoso. Un dolor inmenso se apoder6 de mi. Luces
brillantes e intermitentes centellearon en mi conciencia interior; en mis oi-
dos retumbaba el estruendo de muchas aguas; luego, la brusca rotura de
algo inaprensible, y desperté€.

La escena de la que yo era protagonista resultaba extrafia. De un solo vis-
tazo comprendi que estaba tendido en el suelo de la cabina de cierto yate
privado, en una postura harto incomoda. A cada lado, sujetindome los bra-
zos y moviéndolos como palancas de bomba, habia dos individuos de piel
oscura y atuendo peculiar. Aunque habia tratado con numerosos pueblos
aborigenes, no acertaba a adivinar su origen. Algo me envolvia la cabeza y
conectaba mis vias respiratorias con la maquina que enseguida describiré.
Sin embargo, me habian taponado las fosas nasales, obligdndome a respirar
por la boca. Acortados por la oblicuidad de mi campo de vision, observé
dos tubos, parecidos a pequefias mangueras pero de distinto material, que
salian de mi boca y se alejaban en dngulo agudo el uno del otro. El primero
terminaba bruscamente en el suelo, a mi lado; el segundo atravesaba el piso
con infinidad de recodos y se conectaba con el aparato que prometi
describir.



Antes de que mi vida se descarrilara, habia incursionado no poco en el
ambito cientifico y, conocedor del instrumental y la parafernalia de labora-
torio, comprendi la naturaleza de la mdquina que contemplaba. Su estructu-
ra era esencialmente de vidrio, con la tosquedad propia de los aparatos
construidos para fines experimentales. Un recipiente de agua estaba rodeado
por una camara de aire, a la que se unia un tubo vertical rematado por una
esfera. En el centro de esta, habia un mandémetro de vacio. El agua en el
tubo subia y bajaba, generando inspiraciones y espiraciones alternas, que
me eran transmitidas a través de la manguera. Con este mecanismo, y con la
ayuda de los hombres que bombeaban mis brazos con tanta energia, habian
logrado llevar a cabo de forma artificial el proceso de respiracion en mi
cuerpo: mi pecho subia y bajaba, y mis pulmones se expandian y contraian,
hasta que la naturaleza volvid a tomar las riendas de su labor habitual.

En cuanto abri los ojos, retiraron aquel artilugio que me cubria la cabeza,
la nariz y la boca. Tras beber de un trago tres dedos generosos de brandy,
me incorporé tambaleandome para dar las gracias a mi salvador, y me en-
contré cara a cara... con mi padre. Pero los largos afios de amistad con el
peligro me habian ensefiado a controlar mis reacciones, y aguardé, para ver
si él me reconocia. No fue asi; vio en mi tan solo a un marinero préfugo y
asi me trato.

Dejandome a cargo de los negros, se puso a repasar las notas que habia
tomado durante mi resucitacion. Mientras yo devoraba la opipara comida
que me sirvieron, se desato el trajin en cubierta, y por los cdnticos de la tri-
pulacion y el chirrido de cuadernales y poleas, deduje que ibamos a zarpar.
i Vaya aventura! ;Embarcar con mi padre solitario rumbo al ancho Pacifico!
iQué poco podia imaginarme, mientras reia para mis adentros, quién termi-
naria riendo al dltimo! Si lo hubiese sabido, me habria arrojado al mar de
nuevo, prefiriendo el sucio sollado del que acababa de escapar.

No se me permiti6 subir a cubierta hasta que perdimos de vista los Fara-
llones y al ultimo piloto. Agradeci esta deferencia de mi padre y le expresé
mi gratitud con mi rudo porte de marino. No sospechaba que él tenia sus
propios motivos para mantener en secreto mi presencia a todos menos a la
tripulacion. Me cont6 brevemente como me habian rescatado sus marineros,
asegurandome que el favor era suyo, pues mi llegada habia sido muy opor-
tuna. Habia construido aquel aparato para confirmar una teoria sobre ciertos
fenomenos bioldgicos y habia estado aguardando la ocasion de usarlo.



—T la has demostrado sin lugar a dudas —dijo; y luego afiadié con un
suspiro—: pero sélo en el insignificante caso del ahogamiento.

Pero, para ir al grano, me ofrecié un adelanto de dos libras por encima de
mis anteriores honorarios para que navegara con €1, algo que consideré ge-
neroso, pues en realidad no me necesitaba. Contra todo lo previsto, no com-
parti el rancho con la tripulacion de proa, sino que me asignaron un camaro-
te cémodo y comia en la mesa del capitan. El habifa intuido que no era un
marinero comun, y yo me propuse aprovechar esa oportunidad para reco-
brar su estimacion. Forjé un pasado ficticio que justificara mi formacion y
mi situacion actual, y me esforcé por ponerme a su altura. Pronto salio a re-
lucir mi inclinacién hacia las investigaciones cientificas, y €l no tard6 en
apreciar mi capacidad. Me converti en su ayudante, con el correspondiente
incremento de sueldo, y en poco tiempo, mientras me iba abriendo sus con-
fidencias y explayando sus teorias, me mostré tan entusiasmado como €l.

Los dias se deslizaban veloces, pues estaba muy interesado en mis nue-
vos estudios, pasando mis horas de vigilia en su bien surtida biblioteca o
escuchando sus planes y ayudandolo en el laboratorio. Sin embargo, habia
muchos experimentos sugerentes que se veian impedidos, pues un barco
con mar picado no es precisamente el mejor lugar para trabajos delicados o
complejos. Me prometio, eso si, largas horas de disfrute en el magnifico la-
boratorio al que nos dirigiamos. Me explico que se habia apoderado de una
isla de los Mares del Sur fuera de las cartas nduticas, que €l habia transfor-
mado en un paraiso cientifico.

Llevdbamos poco tiempo en la isla cuando descubri la terrible trampa en
la que habia caido. Pero antes de describir los extrafios sucesos que aconte-
cieron, debo exponer brevemente las causas que desembocaron en la expe-
riencia mds sobrecogedora que le haya tocado vivir jamas a un hombre.

Cerca del final de su vida, mi padre habia abandonado los polvorientos
encantos de la Antigiiedad para rendirse a otros mas fascinantes, engloba-
dos bajo el amplio término de biologia. Tras adquirir una sélida base en su
juventud, avanzo rapidamente por todos los campos superiores hasta llegar
al mismo punto donde se habia detenido la ciencia oficial. Se encontr6 de
pronto en la “tierra de nadie” de lo ignoto, decidido a reclamar una parte de
aquel territorio virgen. Y en ese momento de sus averiguaciones, el azar nos
reunid. Tengo un cerebro decente, si se me permite decirlo, y asimilé con



rapidez sus especulaciones y métodos de razonamiento, llegando casi a en-
loquecer tanto como €l. Pero no deberia usar la palabra “loco”. Los prodi-
giosos resultados que obtuvimos después no hacen mas que confirmar su
cordura. Tan sélo diré que fue la criatura mds anormalmente carente de pie-
dad que he visto en mi vida.

Tras penetrar los dobles misterios de la fisiologia y la psicologia, sus re-
flexiones lo condujeron a las fronteras de un vasto campo, que para explo-
rarlo con més solvencia lo obligaron a estudiar quimica organica avanzada,
patologia, toxicologia y otras ciencias y sub-ciencias afines, necesarias para
respaldar sus hipotesis especulativas. Partiendo de la premisa de que la cau-
sa directa de la detencidn, tanto temporal como permanente, de la vitalidad
se debia a la coagulacion de ciertos elementos y compuestos del protoplas-
ma, logré aislar y someter dichos componentes a un sinfin de experimentos.
Dado que la interrupcion pasajera de la vitalidad en un organismo producia
coma, y la permanente, muerte, sostenia que era posible retardar, impedir o
incluso revertir de manera artificial esa coagulacion de protoplasma en sus
estados extremos de solidificacion. O, para prescindir de t€rminos técnicos,
argumentaba que la muerte, cuando no era violenta ni danaba 6rgano al-
guno, no era otra cosa que vitalidad suspendida; y que, en tales circunstan-
cias, la vida podia reanudarse si se aplicaban los métodos adecuados. Esta
era su gran idea: descubrir ese método y, a través de la experimentacion
practica, demostrar la posibilidad de renovar la vitalidad de un ser aparente-
mente muerto. Por supuesto, reconocia la inutilidad de cualquier esfuerzo
una vez iniciada la descomposicion; necesitaba, por tanto, organismos que
hasta hacia un momento, una hora o un dia, hubieran estado vivos. Conmi-
g0, de un modo rudimentario, habia confirmado esa teoria. Yo estaba de
verdad ahogado, verdaderamente muerto, cuando me sacaron de las aguas
de la bahia de San Francisco, pero la chispa vital se habia reencendido gra-
cias a su aparato aeroterapéutico, como €l lo denominaba.

Y ahora, la siniestra finalidad que tenia reservada para mi. Primero me
demostrd cuanto estaba a su merced. Habia mandado regresar el yate para
que volviera al cabo de un afio, quedandose sélo con sus dos negros, entera-
mente fieles a él. Entonces repaso en detalle su teoria y me expuso el méto-
do de validacion que habia adoptado, concluyendo con el anuncio, terrorifi-
co, de que yo seria su conejillo de Indias.



En mi vida habia encarado la muerte y valorado mis posibilidades en
multiples situaciones desesperadas, pero nunca habia tenido ante mi algo de
tal naturaleza. Jura que no soy un cobarde, pero la propuesta de ir y venir a
través de la frontera de la muerte me puso el mas amarillo de los miedos. Le
pedi tiempo, que me concedid, aunque asegurandome que sélo tenia una op-
cion posible: someterme. Escapar de la isla era impensable; el suicidio no
podia contemplarse, pese a resultar preferible a lo que se me avecinaba; mi
unica esperanza era matar a mis captores. Pero las precauciones de mi padre
frustraban ese plan. Me vigilaban sin tregua, e incluso durante el suefio es-
taba resguardado por uno u otro de los dos negros.

En vano supliqué; luego le revelé y demostré que yo era su hijo. Era mi
ultima carta, y en ella lo aposté todo. Pero fue inexorable; no era un padre,
sino una maquina cientifica. Todavia me asombra pensar que un hombre asi
hubiera llegado a casarse con mi madre o engendrarme, pues no albergaba
la mas minima fibra de emocion. La razon lo era todo para €l, y no com-
prendia que los demds albergaran sentimientos de amor o compasion, salvo
como fragiles debilidades que habia que superar. De manera que me dijo
que, en un principio, €l me habia dado la vida, y que nadie tenia mas dere-
cho que €l a quitarmela. Eso si, agregd que no deseaba matarme, sino tan
solo “tomarla prestada” de vez en cuando, prometiendo devolvérmela en
cada ocasion estipulada. Claro que siempre cabia la posibilidad de algtin
accidente, pero no quedaba otro remedio que asumir esos riesgos, pues asi
era la vida de los hombres.

Para garantizar el éxito de sus planes, queria que estuviera en las mejores
condiciones fisicas posibles, asi que me alimentd y entren6 como a un gran
atleta antes de un combate decisivo. ;Qué podia hacer yo? Si de todos mo-
dos iba a someterme a ese peligro, lo sensato era estar lo mas fuerte que pu-
diera. Durante mis momentos de descanso, me dejaba ayudarlo a preparar el
equipo y llevar a cabo diversos experimentos previos. Pueden imaginarse
con qué entusiasmo participaba. Aprendi a manejarlo todo tan bien como él,
y en ocasiones lograba que adoptara mis sugerencias o modificaciones. Des-
pués de esos avances, esbozaba una sonrisa sombria, consciente de que es-
taba colaborando en mi propio funeral.

Comenzo6 con una serie de experimentos toxicoldgicos. Cuando todo es-
tuvo listo, mori por una fuerte dosis de estricnina y permaneci muerto casi
veinte horas. Durante ese tiempo, mi cuerpo estaba muerto, muerto del



todo. No respiraba ni circulaba la sangre; o mas horrendo del caso es que,
mientras avanzaba la coagulacion del protoplasma, yo conservaba la con-
ciencia y pude estudiarlo con detalle espantoso.

El dispositivo para devolverme a la vida era una cimara hermética ade-
cuada a mi cuerpo. El mecanismo no era complicado: unas cuantas vélvu-
las, un eje rotatorio con manivela y un motor eléctrico. Al ponerse en mar-
cha, el aire interior se comprimia y distendia por turnos, produciendo una
respiracion artificial sin necesidad de las mangueras usadas anteriormente.
Aunque mi cuerpo yacia inerte y, por lo que yo sabia, en los primeros esta-
dios de la descomposicion, tenia constancia de todo cuanto sucedia. Supe
cuando me introdujeron en la cdmara y, aunque todos mis sentidos estaban
paralizados, noté las inyecciones hipodérmicas de un compuesto que con-
trarrestaba la coagulacion. Luego cerraron la camara y pusieron la maquina
en funcionamiento. Mi ansiedad fue atroz; pero la circulacion se restablecid
poco a poco, los distintos 6rganos reanudaron sus respectivas funciones y,
al cabo de una hora, me encontraba cenando con un apetito voraz.

No se puede decir que afrontara esta serie de experimentos y las que le
siguieron con mucho entusiasmo; pero, tras dos intentos fallidos de fuga,
empecé a tomarles cierto interés. Ademads, me estaba acostumbrando. Mi
padre no cabia en si de gozo ante los resultados, y conforme pasaban los
meses, sus conjeturas cobraban vuelos cada vez més osados. Exploramos
los tres grandes grupos de venenos: neurotoxicos, gaseosos € irritantes, aun-
que evitd algunos de los irritantes minerales y descart6 del todo los corrosi-
vos. Durante esa etapa de envenenamientos, me habitué bastante a morir y
sOlo un traspi€ vino a minar mi naciente confianza. Practic6 varias incisio-
nes en vasos sanguineos menores de mi brazo y me inyect6 una dosis infima
del mas temible de los venenos, el curare, o veneno de flecha. Perdi el cono-
cimiento de inmediato, y muy pronto dejaron de latir el corazén y de fun-
cionar los pulmones. Tal se hizo la solidificacion del protoplasma que mi
padre se dio por vencido, pero en el tltimo instante aplic un descubrimien-
to en el que venia trabajando, y el éxito lo enardecid a continuar.

En un tubo de vidrio al vacio, parecido pero no idéntico a un tubo de
Crookes, habia ubicado un campo magnético. Al atravesarlo con luz polari-
zada, no se producia fosforescencia ni proyeccion rectilinea de atomos, sino
que salian unos rayos no luminosos, similares a los rayos X. Mientras éstos
revelan objetos opacos ocultos en medios densos, aquéllos poseian un poder



de penetracion todavia mas sutil. Con ellos fotografié mi cuerpo y obtuvo
un negativo plagado de manchas borrosas, pruebas inequivocas de los pro-
cesos quimicos y eléctricos que seguian en marcha. Era la prueba de que
aquella rigidez cadavérica que parecia dominarme no era genuina; es decir,
las fuerzas misteriosas, los lazos delicados que mantenian mi alma unida a
mi carne, seguian actuando. Los resultados de otros venenos no dejaban
huella visible, a excepcidn de los compuestos mercuriales, que por lo gene-
ral me dejaban abatido unos cuantos dias.

Otra serie de amenos experimentos se llevo a cabo con la electricidad.
Verificamos la afirmacion de Testa de que las corrientes de alta tension no
producen dafio alguno, haciendo pasar 100 000 voltios a través de mi cuer-
po. Como no surtid efecto, redujo el flujo a 2 500 voltios y de inmediato me
electrocutd. Esta vez se atrevid a dejarme muerto, o en estado de vitalidad
suspendida, durante tres dias. Se requirieron cuatro horas para traerme de
vuelta.

En otra ocasion, me provoco tétanos, pero los dolores de la agonia fueron
tan insoportables que me negué en redondo a que volviera a repetir el expe-
rimento. Morir por asfixia—ahogamiento, estrangulacion o gases—era mu-
cho mas llevadero; lo mismo sucedia con las muertes por morfina, opio, co-
caina o cloroformo.

Hubo otra vez en que, tras asfixiarme, me conservo en frio durante tres
meses, sin permitirme congelarme ni descomponerme. Yo no supe nada, y
cuando descubri el tiempo transcurrido, senti un pédnico feroz ante la idea de
lo que podria hacer conmigo en mi estado de cadaver. Mi aprensién aumen-
t6 porque empezaba a mostrar una predileccion peligrosa por la viviseccion.
Al regresar a la vida en la ultima ocasion, comprobé que habia hurgado en
mi pecho. Aunque habia suturado y vendado cuidadosamente las incisiones,
fueron tan graves que me vi obligado a guardar cama un tiempo. Fue duran-
te aquella convalecencia cuando ideé el plan que al fin me permitio escapar.

Simulando un entusiasmo desmedido por nuestro trabajo, pedi y obtuve
unas “vacaciones” de mi ocupacion mortuoria. Durante ese periodo, me
consagré a labores de laboratorio, mientras €l se absorbia en la viviseccion
de los numerosos animales capturados por los negros, sin fijarse en lo que
yo hacia.



Sobre estas dos proposiciones construi mi teoria: la electrélisis—o des-
composicion del agua en sus gases constituyentes mediante la electricidad
—vy la hipotética existencia de una fuerza inversa a la gravedad, a la que
Astor denomin6 “apergia”. La atraccion terrestre, por ejemplo, s6lo acerca
los objetos pero no los combina; por ende, la apergia no es sino repulsion.
Ahora bien, la atraccion atdmica o molecular no sélo acerca los objetos,
sino que los integra; y la fuerza inversa—o sea, una fuerza desintegradora
—era la que yo pretendia no sélo descubrir y producir, sino también dirigir
a voluntad. Asi como las moléculas de hidrégeno y oxigeno, reaccionando
entre si, se unen y forman agua, la electrdlisis las separa y las devuelve a su
estado original, convirtiéndolas en gas. Esa fuerza que deseaba encontrar no
sOlo debia hacer esto con dos elementos, sino con todos, sin importar el
compuesto que formasen. Si lograba atraer a mi padre hasta su radio de ac-
cion, se desintegraria de inmediato y saldria disparado en todas direcciones
convertido en un amasijo de elementos aislados.

No quiero que se piense que esta fuerza, que finalmente aprendi a contro-
lar, aniquilaba la materia; simplemente destruia su forma. Tampoco afectaba
a las estructuras inorganicas, pero para toda forma organica resultaba abso-
lutamente fatal. Al principio me sorprendio esa preferencia, pero bastaba
reflexionar un poco. Puesto que el niimero de d&tomos en las moléculas orga-
nicas es mucho mayor que en las inorganicas mas complejas, los compues-
tos organicos se distinguen por su inestabilidad y por lo facilmente que se
escinden mediante fuerzas fisicas y reactivos quimicos.

Conecté dos potentes baterias a unos imanes disefiados expresamente con
ese fin, de modo que se proyectaran dos grandes fuerzas. Consideradas por
separado, dichas fuerzas eran inofensivas; pero cumplian su cometido al
converger en un punto invisible en el aire. Luego de comprobar de forma
practica su efectividad —y de haber estado a punto de desaparecer yo mis-
mo—tendi mi trampa. Oculté los imanes de tal modo que irradiaban un
campo letal en toda la puerta de mi habitacion y coloqué, junto a mi cama,
un botén que me permitia encender la corriente de los acumuladores. Des-
pués, me acosté.

Los negros continuaban vigildindome, turndndose a medianoche. Encendi
la corriente en cuanto llego el primer guardian. Apenas empezaba a dormi-
tar, me sobresaltd un breve tintineo metdlico. Alli, en el umbral, yacia el co-
llar de Dan, el San Bernardo de mi padre. Mi vigilante corri6 a recogerlo.



Desaparecié como un soplo, dejando su ropa caer al suelo en un montén. El
aire se impregné de un ligero aroma a 0zono, pero como los principales
componentes gaseosos de su cuerpo eran hidrégeno, oxigeno y nitrégeno—
todos incoloros e inodoros—, no hubo mas prueba de su partida que esa efi-
mera bocanada. Sin embargo, cuando apagué la corriente y retiré la ropa,
hallé un depésito de carbono en forma de carbon animal y otros polvos: los
sOlidos elementales de su organismo, tales como azufre, potasio y hierro.
Tras volver a preparar la trampa, regresé€ a la cama. A medianoche me le-
vanté y recogi los restos del segundo negro, y después dormi placidamente
hasta el alba.

Me despert6 la voz agria de mi padre, que me llamaba desde el otro ex-
tremo del laboratorio. No pude contener una risa interior. Sin nadie que lo
avisara, se habia quedado dormido. Lo of acercarse para levantarme, y deci-
di incorporarme para presenciar su “traslacion” —tal vez “apoteosis” seria
mas apropiado—. Vacil6 un instante en el quicio de la puerta, luego dio el
paso fatal. jFsssh! Como el viento entre los pinos. Habia desaparecido. Su
ropa cayo en un monton deshilvanado en el suelo. Ademas del ozono, perci-
bi un ligero olor a ajo, procedente del fosforo. Quedaba un pequefio monton
de sélidos elementales entre sus prendas. Nada més. Ante mi se abria el an-
cho mundo. Mis captores habian dejado de existir.
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