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I - UN VECINO IRACUNDO

Una muchacha alta y delgada, «recién cumplidos los dieciséis», de serios
ojos grises y cabello que sus amistades llamaban castaño rojizo, se había
sentado en el ancho escalón de arenisca roja de una granja de la Isla del
Príncipe Eduardo, en una tarde madura de agosto, con la firme determina-
ción de traducir cierto número de líneas de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con brumas azules cubriendo las laderas de la
cosecha, leves brisas susurrando de forma traviesa entre los álamos y un
centelleo danzarín de amapolas rojas que se incendiaban contra el oscuro
matorral de jóvenes abetos en un rincón del huerto de cerezos, resultaba
más apta para soñar que para aprender lenguas muertas. Enseguida, el Vir-
gilio resbaló de las manos de Anne y cayó al suelo sin que ella lo advirtiera.
Apoyada la barbilla en las manos entrelazadas y con la mirada fija en la es-
pléndida masa de nubes algodonosas que se acumulaban sobre la casa del
señor J. A. Harrison, semejando una gran montaña blanca, Anne estaba a
mil leguas de allí, inmersa en un delicioso mundo donde cierta maestra lle-
vaba a cabo una labor maravillosa: forjar el destino de futuros estadistas e
infundir en jóvenes mentes y corazones ambiciones sublimes y elevadas.

Claro que, si se descendía a los hechos duros y fríos —cosa que Anne ra-
ramente hacía, a menos que no tuviera más remedio—, no parecía que en la
escuela de Avonlea hubiera mucho material prometedor para esas futuras
celebridades; pero nunca se podía saber lo que podría suceder si la maestra
ejercía su influencia para el bien. Anne albergaba ciertas ideas teñidas de
optimismo acerca de lo que un maestro podía lograr, si se sabía proceder de
la manera adecuada; y se hallaba enfrascada en una escena deliciosa, cua-



renta años después, con un personaje famoso (exactamente en qué campo
sería célebre estaba deliberadamente poco definido, pero a Anne le parecía
de lo más apropiado que fuese rector de alguna universidad o primer minis-
tro de Canadá) inclinándose con reverencia ante su mano ya arrugada y ase-
gurándole que había sido ella quien encendió por primera vez su ambición,
y que todos sus triunfos en la vida se debían a las lecciones que le inculcara
tantos años atrás en la escuela de Avonlea. Tan grata visión se vio brusca-
mente interrumpida por algo mucho menos agradable.

Una modesta vaquita de raza Jersey llegó trotando por el camino y, cinco
segundos más tarde, apareció el señor Harrison… si «apareció» no es un
término demasiado suave para describir la forma en que irrumpió en el
patio.

Saltó la cerca sin molestarse en abrir la puerta y se plantó colérico ante la
asombrada Anne, quien ya se había puesto en pie y lo miraba con perpleji-
dad. El señor Harrison era su nuevo vecino, del lado derecho, y Anne nunca
había hablado con él hasta entonces, aunque lo había visto en un par de
ocasiones.

A principios de abril, antes de que Anne regresara de Queen’s, el señor
Robert Bell —cuyo terreno lindaba con la finca de los Cuthbert por el oeste
— vendió su propiedad y se trasladó a Charlottetown. La compró un tal se-
ñor J. A. Harrison, de quien únicamente se sabía su nombre y que provenía
de la provincia de Nuevo Brunswick. Pero, antes de cumplir un mes en
Avonlea, ya se había granjeado fama de ser un individuo peculiar… «un
maniático», aseguraba la señora Rachel Lynde. (La señora Rachel era una
mujer muy franca, como sabrán quienes ya hayan tenido el gusto de cono-
cerla). El señor Harrison ciertamente se apartaba de lo común… y eso cons-
tituye la característica esencial de un maniático, como todos saben.

En primer lugar, vivía solo y se atendía él mismo, y había declarado pú-
blicamente que no quería «ninguna tonta de mujer rondando su guarida».
Las mujeres de Avonlea se vengaron difundiendo historias truculentas acer-
ca de sus dotes en la cocina y en el cuidado de la casa. Había contratado al
pequeño John Henry Carter de White Sands, y fue el mismo John Henry
quien propagó tales relatos. Para empezar, no había horario fijo para las co-
midas en casa del señor Harrison. Cuando él sentía hambre, «tomaba un bo-
cado»; y si John Henry se hallaba cerca, también le tocaba algo; si no, el



pobre chico tenía que esperar hasta la siguiente vez que el señor Harrison
tuviera apetito. John Henry, con aire compungido, aseguraba que habría
muerto de hambre de no ser porque podía ir a casa los domingos y comer
con ganas, y además su madre siempre le entregaba una canasta de «víve-
res» cuando volvía los lunes.

En cuanto a lavar los platos, el señor Harrison no fingía ni por asomo ha-
cerlo a menos que llegara un domingo lluvioso. Entonces, lavaba todos de
una sola vez en el enorme barril de agua de lluvia y los dejaba allí para que
se secaran al aire.

Por otro lado, el señor Harrison era «tacaño». Cuando se le pidió contri-
bución para el salario del reverendo señor Allan, dijo que prefería esperar a
ver cuántos dólares de beneficio le deparaba la predicación antes de soltar
dinero… no creía en «comprar un cerdo en una bolsa». Y cuando la señora
Lynde lo visitó para solicitarle una aportación misionera (e, incidentalmen-
te, para echarle una ojeada al interior de la casa), él le respondió que había
más paganos entre las viejas chismosas de Avonlea que en cualquier otro
sitio que conociera, y que con gusto contribuiría a una misión de evangeli-
zación para ellas, si ella se encargaba de dirigirla. La señora Rachel se mar-
chó de su casa pensando que menos mal que la pobre señora Robert Bell
estaba a salvo en la tumba, porque se le habría partido el corazón al ver el
estado en que se hallaba la casa de la que antes se sentía tan orgullosa.

—¡Si hasta fregaba el suelo de la cocina cada dos días! —le dijo indigna-
da a Marilla Cuthbert—. ¡Y si vieras cómo está ahora! Tuve que alzarme la
falda para no mancharla al pasar.

Finalmente, el señor Harrison tenía un loro llamado Ginger. Nadie en
Avonlea había criado un loro con anterioridad; por ende, tal cosa se consi-
deraba apenas respetable. ¡Y qué loro! A juzgar por las historias de John
Henry Carter, nunca hubo ave más desvergonzada. Decían que soltaba pala-
brotas de grueso calibre. La señora Carter habría retirado enseguida a John
Henry de esa casa, de haber estado segura de conseguirle otra colocación.
Además, Ginger le arrancó un pedazo de carne del cogote a John Henry un
día que el chico se acercó demasiado a la jaula. Los domingos, cuando el
muchacho volvía a casa, su madre mostraba a todo el mundo la marca de la
mordedura.



Todas estas cosas pasaron fugazmente por la mente de Anne mientras el
señor Harrison permanecía allí, aparentemente mudo de rabia. En sus mo-
mentos más amables, el señor Harrison no podía considerarse un hombre
apuesto: era bajo, regordete y calvo. Y ahora, con el rostro redondo teñido
de púrpura por la cólera y los prominentes ojos azules a punto de salírsele
de las órbitas, Anne pensó que, sin duda, era la persona más fea que había
visto en su vida.

De pronto, el señor Harrison recuperó la voz:
—¡No voy a tolerar esto! —exclamó atragantándose—. ¡Ni un día más,

¿me oye, señorita?! ¡Bendito sea, es la tercera vez, señorita… la tercera! La
paciencia dejó de ser una virtud, señorita. Advertí a su tía la vez anterior
para que no volviera a suceder… ¡y va ella y lo permite… lo ha hecho!
¿Qué pretende con eso, ah? Eso es lo que quiero saber. ¡Y por eso he veni-
do, señorita!

—¿Podría explicarme cuál es el problema? —preguntó Anne con su tono
más digno. (Últimamente lo había practicado bastante, para tenerlo listo al
empezar las clases; pero parecía no surtir efecto alguno en el furioso J. A.
Harrison).

—¿Problema, dice? ¡Bendito sea, sí que hay problema! Mire, señorita:
me encontré a esa vaca Jersey de su tía metida en mi siembra de avena hace
menos de media hora. Es la tercera vez, fíjese bien. Ya la pillé el martes y la
pillé ayer. Vine y le dije a su tía que no se repitiera. Y ella va y lo deja pa-
sar… ¿Dónde está su tía, señorita? Me bastan dos minutos para darle un
buen rapapolvo… ¡un rapapolvo de J. A. Harrison, señorita!

—Si se refiere a la señorita Marilla Cuthbert, no es mi tía. Y ha salido ha-
cia East Grafton a visitar a una pariente lejana que está muy enferma —dijo
Anne, añadiendo un matiz más solemne con cada palabra—. Lamento mu-
cho que mi vaca se haya metido en su avena… porque esa vaca es mía y no
de la señorita Cuthbert… Matthew me la regaló hace tres años, cuando aún
era un ternero, y la compró al señor Bell.

—¿«Lo lamento», señorita? ¡Su lástima no soluciona nada! Mejor vaya
usted a ver el desastre que ha causado ese animal en mi avena… ¡la ha piso-
teado de cabo a rabo, señorita!



—Lo siento mucho —repitió Anne con firmeza—, pero quizá si mantu-
viera usted su cerca en mejor estado, Dolly no se habría metido. Es el tramo
de cerca que le corresponde mantener a usted el que separa su campo de
avena de nuestro potrero, y hace unos días me pareció que no estaba en bue-
nas condiciones.

—¡Mi cerca está perfecta! —bufó el señor Harrison, enfurecido más que
nunca por ese cambio de táctica—. Ni la cerca de la cárcel aguantaría a un
demonio de vaca como esa. Y, para que lo sepa, mocosa pelirroja, si la vaca
es suya, como afirma, mejor haría usted en vigilar que no entre en la cose-
cha de los demás en vez de pasarse el rato leyendo noveluchas de cubiertas
amarillas —y lanzó una mirada de desprecio al pobre Virgilio de tapas color
pajizo a los pies de Anne.

En aquel momento, había algo rojo además del cabello de Anne… que
siempre había sido un punto delicado para ella.

—Prefiero mi pelo rojo a no tener nada, salvo un cerco de mechones alre-
dedor de las orejas —replicó con acritud.

El comentario dio en el blanco, pues el señor Harrison era muy sensible
respecto a su calvicie. La rabia volvió a ahogarle y solo pudo fulminar a
Anne con la mirada, mientras ella recobraba la calma y prosiguió aprove-
chando su ventaja:

—Puedo comprender su molestia, señor Harrison, porque tengo imagina-
ción. Supongo lo duro que debe de ser encontrar una vaca en su avena y no
albergaré ningún resentimiento por lo que me ha dicho. Le prometo que Do-
lly no volverá jamás a meterse en su avena. Le doy mi palabra de honor.

—Bueno, pero que de verdad no suceda —gruñó el señor Harrison, con
tono algo más apaciguado; se marchó, sin embargo, con bastante enojo, y
Anne lo oyó refunfuñar hasta que se perdió de vista.

Con el ánimo dolorosamente alterado, Anne se fue al patio y encerró a la
traviesa Jersey en el cercado de ordeño.

—No podrá salir de ahí a menos que se ponga a derribar la valla —razo-
nó—. Parece bastante tranquila ahora; supongo que se habrá atiborrado de
avena. ¡Ojalá se la hubiera vendido al señor Shearer cuando me la quiso
comprar la semana pasada! Pero pensé que era mejor aguardar a la subasta



del ganado y venderlo todo junto. Parece ser cierto que el señor Harrison es
un maniático… desde luego, él y yo no somos «almas gemelas».

Anne siempre estaba al acecho de «almas gemelas».
Marilla Cuthbert apareció con la calesa cuando Anne volvía de la casa, y

esta corrió a preparar la merienda. Hablaron del asunto durante la comida.
—Estaré contenta cuando pase la subasta —dijo Marilla—. Es mucha

responsabilidad tener tanto ganado con ese Martin tan poco de fiar para cui-
darlo. Aún no ha vuelto, y me prometió que vendría sin falta ayer por la no-
che si le dejaba ir al funeral de su tía. Ya perdí la cuenta de las tías que se le
han muerto. Es la cuarta desde que lo contraté hace un año. Me sentiré más
que aliviada cuando recojamos la cosecha y el señor Barry se haga cargo de
la granja. Tendremos que encerrar a Dolly en el corral hasta que regrese
Martin, porque hay que llevarla al potrero de atrás y arreglar las cercas allí.
De veras, esto es un fastidio; como dice Rachel, el mundo está lleno de
complicaciones. Ahí tienes a la pobre Mary Keith, que se está muriendo, y
quién sabe qué será de esos dos niños suyos. Tiene un hermano en la Co-
lumbia Británica; le ha escrito contándole lo de los pequeños, pero aún no
ha recibido respuesta.

—¿Cómo son los niños? ¿Cuántos años tienen?
—Seis cumplidos… son gemelos.
—Ah, siempre me han gustado los gemelos desde que la señora Ham-

mond tuvo tantos —exclamó Anne con entusiasmo—. ¿Y son lindos?
—Por Dios, imposible saberlo… estaban demasiado sucios. Davy estaba

haciendo pastelitos de barro y Dora salió a llamarlo. Él la empujó de cabeza
al mayor de los pasteles y, como ella lloraba, Davy se arrojó él mismo al
lodo para mostrarle que no era nada por lo que llorar. Mary dice que Dora
se porta bastante bien, pero que Davy es un manojo de travesuras, y no ha
tenido quien lo críe, prácticamente. Su padre murió cuando él era un bebé y,
desde entonces, Mary ha estado enferma casi todo el tiempo.

—Siento lástima por los niños que no han tenido crianza —dijo Anne
con seriedad—. Tú sabes que yo no tuve a nadie hasta que me acogiste.
Ojalá el tío se ocupe de ellos. ¿Qué parentesco tiene la señora Keith
contigo?



—¿Mary? Ninguno. Fue su esposo… él era nuestro tercer primo. Ahí vie-
ne la señora Lynde por el patio; me parecía que vendría a enterarse de lo de
Mary.

—No le cuentes nada sobre el señor Harrison y la vaca —suplicó Anne.
Marilla se lo prometió, aunque resultó innecesario, porque apenas se aco-

modó la señora Lynde, comentó:
—Vi al señor Harrison persiguiendo tu Jersey fuera de su avena hoy,

cuando regresaba de Carmody. Tenía cara de ir bien enfurecido. ¿Armó mu-
cho escándalo?

Anne y Marilla se miraron con una sonrisa divertida. Pocas cosas de
Avonlea escapaban a la señora Lynde. Precisamente aquella mañana Anne
había dicho:

—Si te metes en tu cuarto a medianoche, cierras la puerta con llave, bajas
la persiana y estornudas, al día siguiente la señora Lynde te preguntará
cómo sigue tu resfriado.

—Me temo que sí lo armó —admitió Marilla—. Yo estaba fuera; le dio
un rapapolvo a Anne.

—Creo que es un hombre muy desagradable —opinó Anne, meneando
con rabia la cabeza rojiza.

—No has dicho verdad más grande —sentenció la señora Rachel con so-
lemnidad—. Desde el momento en que Robert Bell le vendió su finca a un
hombre de Nuevo Brunswick, me figuré que habría problemas, ya lo creo.
No sé a dónde irá a parar Avonlea, con tanto forastero llegando. Pronto no
podremos dormir tranquilos.

—¿Y qué otros forasteros vienen? —preguntó Marilla.
—¿No te has enterado? Pues hay una familia de apellido Donnell, para

empezar. Rentaron la vieja casa de Peter Sloane. Peter contrató al hombre
para dirigir su molino. Son gente del extremo oriental, nadie sabe nada de
ellos. Luego, esa holgazana familia de Timothy Cotton se mudará desde
White Sands y serán una carga pública. Él está tísico… cuando no anda ro-
bando… y su mujer es una haragana que no sabe hacer nada. Friega los pla-
tos sentada. Además, la señora George Pye ha acogido al sobrino huérfano
de su esposo, Anthony Pye. Irá a tu clase, Anne, así que espérate proble-



mas, eso seguro. Y vas a tener otro alumno nuevo: Paul Irving, que vendrá
de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ¿Te acuerdas de su padre, Ma-
rilla? Stephen Irving, aquel que dejó plantada a Lavendar Lewis en Grafton.

—No creo que la dejara plantada; hubo una discusión… supongo que
ambos tuvieron culpa.

—Bueno, la cosa es que no se casó con ella y, desde entonces, dicen que
Lavendar está bien chiflada… vive sola en esa casita de piedra a la que lla-
ma Echo Lodge. Stephen se fue a los Estados Unidos, se asoció con su tío y
se casó con una yanqui. Nunca volvió, aunque su madre viajó a verlo un par
de veces. Su mujer murió hace dos años y él manda al niño con su abuela
una temporada. Tiene diez años y no sé si será un alumno conveniente. Con
esos yankees nunca se sabe.

La señora Lynde veía con recelo a cualquiera que no hubiera nacido o se
hubiera criado en la Isla del Príncipe Eduardo, y a los «yankees» más que a
nadie. Su esposo había perdido diez dólares al trabajar para un patrón de
Boston, y ni ángeles ni potestades ni fuerzas celestiales podrían convencerla
de que todo Estados Unidos no fuera culpable de aquel desfalco.

—A la escuela de Avonlea no le vendrá mal un poco de savia nueva —
observó Marilla con sequedad—. Y si el chico se parece al padre, todo irá
bien. Steve Irving fue el mejor muchacho que se crió en estos pagos, aun-
que algunos lo tachaban de engreído. Apostaría a que la señora Irving está
encantada de recibir al niño; lleva muy sola desde que enviudó.

—Bueno, el chico puede ser bueno, pero será distinto a los de Avonlea —
sentenció la señora Rachel, como si eso lo liquidara todo. (Las opiniones de
la señora Rachel acerca de cualquier persona, sitio o cosa solían ser muy
persistentes).—. ¿Qué es eso que oigo sobre tu plan de fundar una Sociedad
de Mejora del Pueblo, Anne?

—Solo lo comenté con algunos chicos y chicas en la última reunión del
Club de Debate —dijo Anne, poniéndose colorada—. Les pareció buena
idea… y también al reverendo y la señora Allan. Muchas aldeas ya lo
tienen.

—Te buscarás un sinfín de líos si lo haces. Deja las cosas como están,
Anne; es lo mejor. A la gente no le gusta que la «mejoren».



—No pretendemos mejorar a la gente, sino a Avonlea en sí misma. Hay
un montón de cosas que podrían hacerse para embellecerla. Por ejemplo, si
lográramos convencer al señor Levi Boulter de que derribe esa casucha es-
pantosa de su finca superior, ¿no sería eso una mejora?

—Claro que sí —admitió la señora Rachel—. Esa ruina lleva años afli-
giendo al vecindario. Pero si vosotros, los «mejoradores», lográis persuadir
a Levi Boulter de que haga algo gratis en beneficio público, me gustaría es-
tar presente para ver cómo lo consiguen. Y no quiero desanimarte, Anne,
puede que tu idea tenga su mérito —aunque supongo que la leíste en alguna
revista basura yanqui—, pero vas a tener las manos llenas con tu escuela.
Como amiga, te aconsejo que no te metas en esos embrollos. Sin embargo,
sé que seguirás adelante si se te ha metido en la cabeza. Siempre has sido de
llevar las cosas hasta el final de algún modo.

Algo en la firmeza de los labios de Anne reveló que la señora Rachel no
andaba desencaminada en esa conjetura. El corazón de Anne estaba decidi-
do a crear aquella Sociedad de Mejoras. Gilbert Blythe —que enseñaría en
White Sands pero volvería a casa los viernes por la noche hasta el lunes—
se entusiasmaba con la idea, y la mayoría de la gente se apuntaba a cual-
quier iniciativa que implicase reuniones y, por tanto, algún entretenimiento.
En cuanto a qué «mejoras» concretas se llevarían a cabo, nadie lo tenía muy
claro salvo Anne y Gilbert. Ellos dos las habían hablado y diseñado hasta
imaginar la Avonlea ideal, si bien no existía en ninguna otra parte.

La señora Rachel aún traía otra novedad:
—Han asignado la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ¿No

fuiste con ella a Queen’s, Anne?
—¡Sí, claro! ¿Priscilla va a dar clase en Carmody? ¡Qué maravilla! —

exclamó Anne, con sus ojos grises iluminándose hasta parecer estrellas del
anochecer, y provocando que la señora Lynde volviese a preguntarse si al-
guna vez llegaría a decidirse del todo sobre si Anne Shirley era realmente
bonita o no.

 



II - VENDER APRESURADAMENTE Y
ARREPENTIRSE A LA LARGA

Anne fue a Carmody de compras la tarde siguiente y llevó consigo a Dia-
na Barry. Diana era, por supuesto, miembro comprometido de la Sociedad
de Mejoras y, durante todo el camino de ida y vuelta a Carmody, ambas ha-
blaron casi de nada más.

—Lo primero que deberíamos hacer cuando comencemos —dijo Diana,
mientras pasaban junto al salón de Avonlea, un edificio bastante deslucido
enclavado en un claro rodeado de abetos— es pintarlo. Da vergüenza verlo
y tenemos que ocuparnos de él antes incluso de intentar que el señor Levi
Boulter derribe su casucha. Papá dice que jamás lo lograremos… Levi es
demasiado tacaño como para perder ese tiempo.

—Quizá nos deje hacerlo a los chicos si le prometen llevar las tablas y
cortárselas en astillas para su leña —sugirió Anne con optimismo—. Debe-
mos hacer todo lo que podamos y conformarnos con avanzar despacio al
principio. No se puede pretender mejorar todo de golpe. Primero hay que
educar la opinión pública.

Diana no tenía muy claro en qué consistía exactamente «educar la opi-
nión pública», pero le sonaba bien y se sentía orgullosa de pertenecer a una
asociación con tan noble misión.

—Anoche pensé en algo que podríamos hacer, Anne. ¿Ves ese triángulo
de tierra donde confluyen los caminos de Carmody, Newbridge y White



Sands? Está lleno de pimpollos de abeto, pero ¿no sería lindo quitar todos y
dejar solo los dos o tres abedules que hay?

—¡Estupendo! —coincidió Anne con alegría—. Y colocar un asiento rús-
tico bajo los abedules. Y cuando llegue la primavera, podríamos poner un
parterre en el centro y plantar geranios.

—Sí, aunque habría que ingeniárselas para que la vieja señora Hiram
Sloane no suelte su vaca por ahí, o se zamparía nuestros geranios —rió Dia-
na—. Empiezo a entender lo que decías sobre educar a la gente, Anne. Mira
esa casa de Boulter, ¿has visto qué horror? Y encima, junto a la carretera.
Las casas abandonadas sin ventanas siempre me parecen algo muerto, con
los ojos vaciados.

—A mí una casa vieja y abandonada me da tristeza —dijo Anne, con aire
soñador—. Siempre imagino que medita sobre su pasado y llora sus anti-
guas alegrías. Marilla cuenta que antes ahí vivía una familia numerosa y
que todo era muy hermoso, con un jardín precioso y rosales trepadores. Ha-
bía un sinfín de niños y risas y canciones; y ahora está vacía y lo único que
la atraviesa es el viento. ¡Qué soledad y desconsuelo debe de sentir! Quizá
en las noches de luna regresen todos… los fantasmas de los niños de anta-
ño, de las rosas y de las canciones… y por un rato, la vieja casa sueñe que
vuelve a ser joven y dichosa.

Diana negó con la cabeza:
—Ya no me pongo a imaginar esas cosas, Anne. ¿Te acuerdas de lo enfa-

dadas que se pusieron mamá y Marilla cuando creímos ver fantasmas en el
Bosque Encantado? Aún hoy paso con miedo por ahí de noche, y si me pu-
siera a pensar así de la casa de Boulter, también temería acercarme a ella.
Además, esos niños no han muerto, sino que se hicieron mayores y les va
bien… uno de ellos es carnicero. Y ni las flores ni las canciones pueden te-
ner fantasmas.

Anne reprimió un leve suspiro. Quería mucho a Diana y habían sido bue-
nas compañeras, pero hacía tiempo había aprendido que, cuando se trataba
de adentrarse en el reino de la fantasía, debía hacerlo en solitario. A ese
mundo solo se llegaba por un camino mágico donde ni siquiera su amiga
más querida podía seguirla.



Mientras estaban en Carmody cayó una tormenta de verano; no obstante,
duró poco y el viaje de regreso, por caminos en que las gotas centelleaban
en las ramas y valles en los que el olor especiado de los helechos húmedos
saturaba el aire, resultó agradable. Sin embargo, justo al doblar hacia el ca-
mino de los Cuthbert, Anne vio algo que arruinó la belleza del paisaje para
ella.

Delante, a la derecha, se extendía el campo gris verdoso de avena tardía
del señor Harrison, mojado y exuberante; y allí, alzándose en medio, con las
patas hundidas en esa fronda jugosa y mirando a Anne con aire tranquilo
por encima de las espigas, ¡estaba la vaca Jersey!

Anne soltó las riendas y se puso en pie con un gesto de labios apretados
que no auguraba nada bueno para la intrusa. Sin decir palabra, saltó ágil-
mente desde la calesa y cruzó la cerca en un santiamén, antes de que Diana
comprendiera lo que sucedía.

—¡Anne, regresa! —chilló esta última al recobrar la voz—. Vas a estro-
pear tu vestido en ese grano mojado… ¡lo estropearás! ¡Ni me oye! Bueno,
sola no va a lograr sacar esa vaca. Toca ir a echarle una mano, por supuesto.

Anne corría a través del campo de avena como loca. Diana bajó con rapi-
dez, ató el caballo a un poste, se arremangó la falda de su bonito vestido a
cuadros y cruzó la valla tras su frenética amiga. Podía correr más que Anne
—cuyo falda empapada la entorpecía— y pronto la alcanzó. Detrás quedaba
un rastro de avena pisoteada que partiría el corazón del señor Harrison
cuando la viera.

—Anne, por lo que más quieras, detente —jadeó la pobre Diana—. No
puedo más y estás calada hasta los huesos.

—Debo… sacar… esa vaca… antes… de que… el señor Harrison… la
vea —gimió Anne—. No me… importa… ahogarme… si al menos… lo
consigo.

Pero la vaca Jersey no veía ningún motivo para abandonar semejante fes-
tín. En cuanto las dos chicas, sin resuello, se acercaban, salía corriendo
rumbo al lado opuesto del campo.

—¡Córtale el paso! —gritó Anne—. ¡Corre, Diana, corre!



Diana corrió. Anne lo intentó y la malvada Jersey cruzó de un lado a otro
del campo como poseída. Diana pensó que, en verdad, lo estaba. Les llevó
al menos diez minutos arrinconarla y guiarla hasta la abertura de la esquina
que daba al camino de los Cuthbert.

Es innegable que Anne no estaba precisamente de buen humor en ese ins-
tante. Y no se tranquilizó en absoluto al ver un coche detenido al otro lado
del camino, con el señor Shearer de Carmody y su hijo, ambos sonriendo de
oreja a oreja.

—Supongo que debiste venderme esa vaca cuando te la pedí la semana
pasada, Anne —bromeó el señor Shearer.

—Si todavía la quieres, te la vendo ahora mismo —exclamó la dueña,
agitada y enmarañada—. Llévatela en este mismo instante.

—Hecho. Te doy los mismos veinte dólares de antes y Jim puede llevarla
ya a Carmody. Esta noche la enviaremos al pueblo junto con el resto del
lote. El señor Reed de Brighton busca una Jersey.

Cinco minutos después, Jim Shearer y la vaca Jersey avanzaban carretera
arriba, mientras la impulsiva Anne volvía por la vereda de Green Gables
con sus veinte dólares.

—¿Qué dirá Marilla? —preguntó Diana.
—Bah, no le importará. Dolly era mía y no creo que valiera más de vein-

te dólares en la subasta. Pero, Dios mío, si el señor Harrison ve la avena,
sabrá que la vaca volvió a meterse, ¡y después de mi promesa solemne de
que no pasaría! Bueno, ya aprendí la lección de no dar mi palabra sobre el
comportamiento de una vaca. Una vaca que salta la cerca del corral de orde-
ño puede hacer cualquier cosa.

Marilla había salido a casa de la señora Lynde y, cuando regresó, estaba
al tanto de la venta de Dolly, pues la señora Lynde lo había visto casi todo
desde su ventana y deducido el resto.

—Supongo que, después de todo, no está mal que se haya ido, aunque
haces las cosas de forma tan precipitada, Anne. No comprendo cómo logró
salir del corral; debió romper algún tablón.

—No lo pensé —contestó Anne—, pero iré a mirar ahora. Martin no ha
vuelto aún; quizá se le murió otra tía. Me recuerda a Peter Sloane y los «oc-



togenarios». El otro día, la señora Sloane leía el periódico y le dijo: «Vaya,
aquí dice que acaba de morir otro octogenario. ¿Qué es un octogenario, Pe-
ter?» Y él respondió que no tenía idea, pero que debían de ser seres muy
enfermizos, porque cada vez que se hablaba de ellos era para anunciar su
muerte. Eso mismo pasa con las tías de Martin.

—Martin es como todos esos franceses —dijo Marilla con disgusto—.
No se puede confiar en ellos ni un día.

Marilla revisaba las compras de Anne en Carmody cuando un grito pene-
trante resonó en el corral. Un minuto después, Anne irrumpió en la cocina,
retorciéndose las manos.

—Anne Shirley, ¿ahora qué pasa?
—Ay, Marilla, ¿qué voy a hacer? Esto es terrible y todo es culpa mía.

¿Llegaré a aprender alguna vez a pensar un poco antes de hacer locuras?
Siempre lo dijo la señora Lynde: «Un día harás algo espantoso, Anne Shir-
ley», y ya lo he hecho, ya lo he hecho.

—¡Anne, eres la chica más exasperante! ¿Qué hiciste ahora?
—¡Vendí la vaca Jersey del señor Harrison… la que compró al señor

Bell… al señor Shearer! Dolly está ahora mismo en el corral.
—Anne Shirley, ¿estás soñando?
—Ojalá lo estuviera, pero no: es tan real como una pesadilla. Y la vaca

del señor Harrison ya estará en Charlottetown a estas horas. ¡Ay, Marilla,
creí haber superado las situaciones embarazosas y, de pronto, me veo en la
peor de mi vida! ¿Qué haré?

—¿Hacer? Pues nada, niña, salvo ir a explicárselo al señor Harrison. Le
ofrecemos nuestra Jersey en compensación si no quiere el dinero. Es tan
buena como la suya.

—Seguro que se pondrá furioso y desagradable… —gimoteó Anne.
—No lo dudo. Parece un hombre de genio irritable. Si quieres, voy yo a

aclararlo.
—¡Ni hablar, no soy tan ruin! Es culpa mía y no pienso dejarte cargar con

mi castigo. Iré yo, ahora mismo. Cuanto antes lo resuelva, mejor. Será hu-
millante, sí.



La pobre Anne cogió su sombrero y los veinte dólares y salía cuando vio,
por la puerta abierta de la despensa, el pastel de nueces que había horneado
aquella mañana: una delicia con glaseado rosa y decorado con nueces. Anne
pensaba servirlo el viernes por la noche, cuando la juventud de Avonlea se
reuniría en Green Gables para constituir la Sociedad de Mejoras. Pero, com-
parados con el justamente agraviado señor Harrison, ¿qué eran ellos? Aquel
pastel, pensó, podría ablandar el corazón de cualquier hombre, sobre todo
uno que debía cocinarse él solo. Sin más, lo metió en una caja, decidida a
llevárselo como ofrenda de paz.

—Claro, siempre que me dé tiempo a decir algo —pensó con amargura,
trepando la cerca para atravesar los campos dorados a la luz del dulce atar-
decer de agosto—. Ahora sé cómo se sienten los que van camino de la
ejecución.



III - EL SEÑOR HARRISON EN CASA

La casa del señor Harrison era una construcción de estilo antiguo, con
techos de aleros bajos y paredes blanqueadas, alzada ante un espeso bos-
quecillo de abetos.

El propio señor Harrison descansaba en su veranda, sombreada por enre-
daderas, con la camisa arremangada y deleitándose con su pipa al atardecer.
Al reconocer quién se acercaba por el sendero, dio un salto repentino, corrió
hacia el interior de la casa y cerró la puerta. No fue más que una reacción
incómoda al verse sorprendido, mezclada con su vergüenza por el arrebato
de mal genio del día anterior; pero tal escena casi esfumó lo poco de valor
que todavía conservaba Anne en el corazón.

—Si así está de enfadado ahora, ¿qué será cuando se entere de lo que
hice? —pensó con amargura mientras llamaba a la puerta.

Sin embargo, el señor Harrison la abrió, esbozando una sonrisa algo aver-
gonzada, e invitó a Anne a pasar con un tono bastante amable y cordial,
aunque algo nervioso. Había dejado a un lado la pipa y se había puesto la
chaqueta; ofreció a Anne una silla muy polvorienta con toda cortesía, y la
recepción habría transcurrido sin contratiempos de no ser por cierto loro en-
trometido, que espiaba tras los barrotes de su jaula con sus malignos ojos
dorados. Apenas se hubo sentado Anne cuando Ginger exclamó:

—¡Válgame Dios! ¿Para qué viene esta pelirroja mocosa por aquí?
Resultaría complicado decidir cuál rostro se tiñó más de rojo, el del señor

Harrison o el de Anne.



—No le haga caso a ese loro —dijo el señor Harrison, lanzando una mi-
rada furibunda a Ginger—. Él… él siempre dice tonterías. Me lo dio mi her-
mano, que era marino. Los marineros no suelen usar el lenguaje más refina-
do, y los loros son muy imitativos.

—Me lo imagino —repuso la pobre Anne, cuyo recuento de su misión
acalló su enojo. Las circunstancias le dejaban claro que no podía ofender al
señor Harrison; había vendido su vaca sin permiso ni consulta previos, así
que debía aguantar lo que fuera, incluso los insultos de un loro impertinen-
te. Con todo, la «pelirroja mocosa» no estaría tan humilde como de
costumbre.

—He venido a confesarle algo, señor Harrison —comenzó, resuelta—.
Se trata… se trata de… esa vaca Jersey.

—¡Válgame Dios! —exclamó él, algo nervioso—. ¿Es que volvió a me-
terse en mi avena? Bah, da igual, da igual. A estas alturas no importa
nada… En fin… Ayer reaccioné con demasiada brusquedad, no lo niego.
No hace falta que me lo cuente…

—Ojalá fuera solo eso —suspiró Anne—, pero es diez veces peor. Yo
no…

—¡No me digas que llegó a mi trigo!
—No… no, al trigo no. Pero…
—¿Entonces están mis coles en peligro? ¿Mis coles para la Exhibición?
—Tampoco es eso, señor Harrison. Voy a contárselo todo, y por favor no

me interrumpa. Me pone muy nerviosa que me corten. Deje que termine de
explicarle la historia y luego, sin duda, tendrá bastante que decir —conclu-
yó Anne mentalmente.

—No digo ni pío —prometió el señor Harrison. Y cumplió. Pero Ginger
no se había atado a ningún pacto de silencio y, de vez en cuando, soltaba un
«pelirroja mocosa» que a Anne la ponía de los nervios.

—Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro corral. Hoy por la mañana fui
a Carmody y, al volver, vi a una vaca Jersey en su avena. Diana y yo la sa-
camos de allí, y no se imagina lo difícil que fue. Terminé empapada, agota-
da y rabiosa… y justo en ese instante pasó el señor Shearer, que se ofreció a
comprar la vaca. Se la vendí enseguida por veinte dólares. Estuvo mal por



mi parte, lo sé; debí esperar y consultar a Marilla, claro. Pero el caso es que
siempre hago cosas sin pensar… cualquiera que me conozca se lo dirá. El
señor Shearer se llevó la vaca en el acto para embarcarla en el tren de la
tarde.

—¡Pelirroja mocosa! —repitió Ginger con un desprecio profundo.
En ese punto, el señor Harrison se levantó, y con un gesto que habría ate-

morizado a cualquier ave salvo un loro, trasladó la jaula de Ginger a la ha-
bitación contigua y cerró la puerta. El loro chilló, soltó maldiciones y se
comportó acorde con su fama, pero, al verse en soledad, adoptó un silencio
hosco.

—Disculpe, prosiga —dijo el señor Harrison al sentarse otra vez—. Mi
hermano marino nunca educó a ese pájaro como es debido.

—Regresé a casa, y tras la hora del té salí al corral de ordeño. Señor Ha-
rrison… —Anne se inclinó hacia delante, juntando las manos con su añejo
ademán infantil y con sus grandes ojos grises mirándolo con súplica—. Me
encontré a mi vaca todavía encerrada. La vaca que había vendido al señor
Shearer era la suya.

—¡Válgame Dios! —exclamó él, atónito ante semejante desenlace—.
¡Qué cosa tan extraordinaria!

—No es extraño que yo meta a los demás y a mí misma en líos —repuso
Anne, apenada—. Tengo fama de eso. Podría suponerse que ya habría ma-
durado a estas alturas… Cumpliré diecisiete en marzo… pero veo que aún
no. ¿Cree que… podría perdonarme, señor Harrison? Temo que ya no haya
modo de recuperar su vaca, pero aquí traigo el dinero… o bien puede que-
darse con la mía, si lo prefiere. Es muy buena vaca. No sé cómo expresarle
lo arrepentida que estoy.

—Bah, bah —dijo el señor Harrison con rapidez—. No diga ni una pala-
bra más, señorita. No tiene importancia, ninguna en absoluto. Todos pode-
mos tener percances. Yo también soy impulsivo a ratos… muy impulsivo.
Pero no puedo evitar soltar lo que pienso y la gente ha de tolerarme así. Si
esa vaca se hubiera metido en mis coles, otra cosa sería… pero no lo hizo,
así que todo bien. Creo que mejor me quedo con su vaca, si no le molesta.
Al fin y al cabo, usted no parece querer conservarla.



—¡Oh, gracias, señor Harrison! Me alegro tanto de que no esté enfada-
do… Temía que lo estuviera.

—Y supongo que se moría usted de miedo por tener que contármelo, des-
pués de mi estallido de ayer, ¿eh? Pero no debe preocuparse. Soy un viejo
cascarrabias, nada más… a veces digo la verdad tal cual, aunque suene
dura.

—Como la señora Lynde —soltó Anne, antes de poder contenerse.
—¿Quién? ¿La señora Lynde? ¡No me ponga a la par de esa vieja chis-

mosa! —protestó el señor Harrison, irritado—. No lo soy… ni un ápice.
¿Qué lleva en esa caja?

—Un pastel —respondió Anne con un deje travieso. Al ver la inesperada
cordialidad del señor Harrison, su ánimo se alzó liviano como una pluma—.
Lo traje porque pensé que quizá no comiera pastel con frecuencia.

—No suelo comerlo, no. Y me gusta mucho. Se lo agradezco de veras.
Tiene buena pinta por encima. Espero que esté bueno por dentro.

—Lo está —afirmó Anne, con alegre confianza—. Claro que he hecho
pasteles que no lo estaban, como le diría la señora Allan, pero este está per-
fecto. Lo hice para la Sociedad de Mejoras, aunque puedo hornear otro.

—Pues sabe qué, señorita, tiene que ayudarme a comerlo. Pondré la tete-
ra y tomaremos una taza de té, ¿qué le parece?

—¿Me dejará prepararlo a mí? —preguntó Anne con cierta duda.
El señor Harrison se echó a reír.
—Veo que no confía mucho en mi destreza para hacer té. Se equivoca…

soy capaz de preparar una taza tan buena como la que haya probado. Pero
adelante, hágalo usted. Por suerte llovió el domingo pasado, así que tengo
muchos platos limpios.

Anne se puso en marcha con brío y comenzó a lavarlo todo. Limpió la
tetera varias veces antes de poner a infusionar el té. Luego limpió la cocina
y dispuso la mesa, sacando la vajilla de la alacena. El estado de aquella ala-
cena horrorizó a Anne, pero no dijo nada. El señor Harrison indicó dónde
estaban el pan, la mantequilla y una lata de duraznos. Anne adornó la mesa
con un ramo del jardín, cerrando los ojos a las manchas del mantel. Ense-



guida el té estuvo listo y Anne se vio sentada frente al señor Harrison, sir-
viéndole una taza y charlando sobre la escuela, sus amistades y sus planes.
Casi no daba crédito a lo que veía.

El señor Harrison había traído de vuelta a Ginger, diciendo que el pobre
se quedaría solo. Anne, sintiéndose capaz de perdonarlo todo y a todos, le
ofreció al loro una nuez. Pero Ginger estaba muy ofendido y no aceptó la
oferta de reconciliación. Se quedó en el palo, con las plumas tan erizadas
que era una bola de verde y dorado.

—¿Por qué le llama Ginger? —preguntó Anne, a la que le gustaban los
nombres adecuados, y creía que aquel no cuadraba con tan vistoso plumaje.

—Lo bautizó mi hermano el marino. Quizá tuviera algo que ver con su
genio. Aun así, aprecio mucho a ese pájaro… se sorprendería de cuánto.
Tiene sus defectos, claro. Ese pajarraco me ha costado bastante, de un modo
u otro. A algunos les molesta que suelte juramentos, pero no hay forma de
quitarle la costumbre. Lo he intentado yo… otros lo han intentado. Hay
gente con prejuicios contra los loros. Una tontería, ¿verdad? A mí me agra-
dan. Ginger me hace mucha compañía. Nada me haría deshacerme de él…
nada en el mundo, señorita.

El señor Harrison soltó la última frase con un brío explosivo, como sos-
pechando que Anne planeaba convencerlo de regalarle a Ginger. Sin embar-
go, ella estaba empezando a simpatizar con aquel hombrecillo raro e impa-
ciente. Antes de terminar la merienda, eran ya buenos amigos. El señor Ha-
rrison se enteró de la Sociedad de Mejoras y se mostró inclinado a
aprobarla.

—Así es, adelante. A este barrio le hace falta mejorar… y a la gente
también.

—Bueno, yo no lo veo tan mal —replicó Anne con viveza. Para ella o
para sus íntimos, era normal admitir que Avonlea y sus habitantes tuvieran
fallas mínimas, fáciles de remediar. Pero que un forastero práctico, como el
señor Harrison, lo dijera, era harina de otro costal—. Creo que Avonlea es
un lugar encantador y su gente también.

—Me da la impresión de que tiene usted su puntito de genio —comentó
el señor Harrison, mirando las mejillas encendidas y los ojos indignados—.
Debe de ir con ese pelo que tiene. Avonlea es un sitio decente, si no, no me



habría mudado aquí; pero, me imagino que hasta usted admitirá que tiene
defectos.

—Me gusta más por esos defectos —dijo Anne, leal—. No me gustan los
lugares, ni la gente, completamente perfectos; una persona perfectamente
impecable sería aburridísima. La señora Milton White dice que jamás cono-
ció a alguien perfecto, pero ha oído mucho sobre la primera esposa de su
esposo. ¿No cree que debe de ser muy incómodo estar casada con un hom-
bre cuya primera esposa fue perfecta?

—Debe de ser más incómodo ser la esposa perfecta —proclamó el señor
Harrison, con una vehemencia repentina e inexplicable.

Cuando terminaron de tomar el té, Anne insistió en lavar los platos, aun-
que el señor Harrison aseguró que había suficientes limpios en la casa para
semanas enteras. Anne habría querido barrer también, pero no vio ninguna
escoba y no quiso preguntar por temor a que no hubiera ni una.

—Quizá pueda pasarse por aquí a conversar de vez en cuando —sugirió
el señor Harrison mientras ella se disponía a irse—. No está lejos, y los ve-
cinos han de ser vecinos. A mí me interesa un poco esa sociedad de ustedes.
Parece que se van a divertir. ¿A quién piensan «mejorar» primero?

—No nos vamos a meter con la gente. Solo pretendemos mejorar lugares
—replicó Anne con tono digno. Sospechaba que el señor Harrison se burla-
ba un poco del proyecto.

Cuando Anne se hubo marchado, él la contempló desde la ventana: una
figura esbelta que caminaba, alegre y ligera, a través de los campos ilumina-
dos por los últimos destellos del atardecer.

—Soy un cascarrabias, solitario y gruñón —murmuró—, pero hay algo
en esa chiquilla que me hace sentir joven otra vez… y es una sensación tan
agradable que me gustaría repetirla de vez en cuando.

—¡Pelirroja mocosa! —croó Ginger con sarcasmo.
El señor Harrison le alzó el puño.
—Loro miserable… ¡ojalá te hubiera retorcido el pescuezo cuando mi

hermano te trajo! —masculló—. ¿Cuándo vas a parar de meterme en líos?



Anne corrió contenta de vuelta a casa y le contó sus peripecias a Marilla,
que se había inquietado bastante por su tardanza y estaba a punto de salir a
buscarla.

—Al final, este mundo es un lugar precioso, ¿verdad, Marilla? —conclu-
yó Anne con gozo—. La señora Lynde se quejaba el otro día de que no va-
lía gran cosa, decía que si uno esperaba algo agradable, seguro se llevaba un
chasco. Quizá tenga algo de razón, pero también hay otro lado. Las cosas
malas rara vez resultan tan terribles como uno cree. Yo me figuraba un mo-
mento espantoso al llegar a casa del señor Harrison, y, en cambio, se mostró
muy amable; me la pasé casi bien. Sospecho que seremos buenos amigos, si
sabemos hacernos concesiones mutuas, y todo ha salido a pedir de boca.
Pero, eso sí, Marilla, no volveré a vender ninguna vaca sin asegurarme pri-
mero de a quién pertenece. ¡Y definitivamente no me gustan los loros!

 



IV - OPINIONES DIFERENTES

Una tarde, al atardecer, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Anne Shirley se
demoraban junto a una valla a la sombra de las ramas de abeto que se me-
cían con suavidad, donde un pequeño atajo, llamado Sendero del Abedul, se
unía al camino principal. Jane había pasado la tarde con Anne, quien la
acompañó parte del trayecto; al llegar a la valla, se cruzaron con Gilbert, y
los tres charlaban ahora sobre el día fatídico que llegaría al siguiente: pri-
mero de septiembre, cuando abrirían las escuelas. Jane iría a Newbridge y
Gilbert a White Sands.

—Ustedes llevan ventaja —suspiró Anne—. Enseñarán a niños que no
los conocen, pero yo tengo que enseñar a mis antiguos compañeros, y la se-
ñora Lynde dice que teme que no me respeten tanto como a una extraña… a
menos que empiece bien estricta desde el inicio. Pero no creo que un maes-
tro deba ser severo. ¡Me parece tanta responsabilidad!

—Estoy segura de que nos las apañaremos bien —comentó Jane, con su
talante tranquilo. Jane no albergaba aspiraciones de ser una gran influencia
moral; pretendía ganarse su salario cumpliendo debidamente, contentar a
los directores y figurar en la lista de honor del Inspector. No ansiaba más.
—Lo esencial será mantener el orden, y para eso el maestro debe ser algo
estricto. Si mis alumnos no obedecen, los castigaré.

—¿Cómo? —preguntó Anne.
—Les daré una buena azotaina, por supuesto.



—¡Oh, Jane, no lo harías! —exclamó Anne, horrorizada—. Jane, ¡no
podrías!

—Claro que podría y lo haría, si se lo merecen —sentenció Jane con
convicción.

—Yo jamás azotaría a un niño —declaró Anne con la misma firmeza—.
No creo en eso. La señorita Stacy jamás nos pegó, y consiguió un orden
perfecto; y el señor Phillips, que siempre estaba azotando, nunca tuvo disci-
plina. No, si no logro mantener el orden sin pegar, renuncio a enseñar. Hay
otras formas de dirigir una clase. Trataré de ganarme el cariño de mis alum-
nos y luego querrán hacer lo que les pida.

—¿Y si no quieren? —inquirió la pragmática Jane.
—Igual no los azotaría. Estoy convencida de que no serviría. Jane queri-

da, no les pegues, pase lo que pase.
—¿Y tú qué opinas, Gilbert? —pidió Jane—. ¿No crees que hay algunos

niños que de verdad necesitan una paliza de vez en cuando?
—¿No crees que es cruel y bárbaro azotar a un niño… cualquier niño? —

soltó Anne, con el rostro encendido de vehemencia.
—Bueno —contestó Gilbert, indeciso entre su convicción real y su deseo

de ajustarse al ideal de Anne—, hay motivos válidos en ambas posturas. No
soy muy partidario de los azotes; opino, como tú, Anne, que hay mejores
métodos de control y que el castigo corporal ha de ser el último recurso.
Pero, por otro lado, coincido con Jane en que a veces hay algún chiquillo
que no responde de otra manera y, en fin, tal vez necesite un correctivo y le
vendría bien. Usaré el castigo corporal como último recurso, esa será mi
norma.

Al pretender contentar a ambas partes, Gilbert logró, como suele ocurrir,
no satisfacer a ninguna. Jane alzó la barbilla.

—Yo azotaré a mis alumnos cuando se porten mal. Es la forma más rápi-
da y sencilla de hacerlos entrar en vereda.

Anne miró a Gilbert, decepcionada.
—Jamás azotaré a un niño —repitió con firmeza—. Estoy segura de que

no es ni correcto ni necesario.



—¿Qué harías si uno te respondiera de mala manera cuando le ordenaras
algo? —preguntó Jane.

—Lo retendría después de clase y le hablaría con amabilidad y firmeza
—contestó Anne—. En todas las personas hay algo bueno, si sabes encon-
trarlo. Es deber del maestro hallarlo y cultivarlo. Eso nos lo dijo el profesor
de Organización Escolar en Queen’s, ¿recuerdan? ¿De verdad vas a hallar
esa bondad a palos? Es más importante influir bien en los niños que ense-
ñarles las tres «R», o al menos eso enseña el profesor Rennie.

—Pero el Inspector examina en las tres «R» —insistió Jane—, y no te
dará un buen reporte si tus alumnos no alcanzan el nivel.

—Prefiero mil veces que mis alumnos me quieran y, con los años, recuer-
den que fui de verdadera ayuda antes que aparecer en ninguna lista de honor
—afirmó Anne con determinación.

—¿Entonces no los castigarías nunca, aunque hicieran travesuras? —qui-
so saber Gilbert.

—Bueno, sí, supongo que a veces no habrá más remedio, aunque odiaré
hacerlo. Pero podemos dejarlos sin recreo, o ponerlos de pie en clase, o
mandarles escribir alguna línea.

—Imagino que no los obligarás a sentarse con el sexo opuesto a modo de
castigo —dijo Jane con picardía.

Gilbert y Anne se miraron y sonrieron, un tanto avergonzados. Hubo un
tiempo en que Anne fue obligada a sentarse con Gilbert como castigo, y las
consecuencias fueron tristes y dolorosas.

—Bueno, el tiempo dirá qué método es mejor —finalizó Jane con filoso-
fía, mientras se separaban.

Anne regresó a Green Gables por el Sendero del Abedul, silencioso, cru-
jiente, con perfume de helechos, atravesando el Valle de las Violetas y pa-
sando junto a Willowmere, donde la penumbra y la claridad se besaban bajo
los abetos, para después descender por la Avenida de los Enamorados… lu-
gares que ella y Diana habían nombrado tiempo atrás. Avanzaba despacio,
gozando del frescor del bosque y el campo, así como del crepúsculo vera-
niego estrellado, reflexionando con seriedad acerca de los nuevos deberes
que la aguardaban al día siguiente. Al llegar a Green Gables, oyó la voz po-



derosa y resuelta de la señora Lynde flotar por la ventana abierta de la
cocina.

—La señora Lynde ha venido para darme buenos consejos sobre mañana
—pensó Anne, con un gesto de disgusto—, pero no me apetece entrar. Sus
consejos son como la pimienta: en pequeñas dosis resultan buenos, pero
queman mucho si uno se pasa. Iré a charlar un rato con el señor Harrison.

No era la primera vez que Anne se escapaba a conversar con el señor Ha-
rrison desde aquel memorable incidente con la vaca Jersey. Había estado
allí varias tardes y se llevaban francamente bien, si bien Anne hallaba mo-
lesta, de tanto en tanto, aquella franqueza de la que él presumía. Ginger se-
guía recibiéndola con recelo y nunca dejaba de saludarla con un burlón «pe-
lirroja mocosa». El señor Harrison había tratado en vano de reeducar al ave.
Cada vez que veía a Anne, saltaba como un resorte y exclamaba: «¡Válga-
me Dios, otra vez esa chica tan guapa!» o alguna otra lisonja parecida, pero
Ginger veía a través de la farsa y la desdeñaba. Anne ignoraba los muchos
elogios que el señor Harrison le dedicaba a sus espaldas, pues jamás le de-
cía ninguno de frente.

—Imagino que has pasado la tarde en el bosque recolectando varas para
mañana —fue su saludo en cuanto Anne subió los escalones de la veranda.

—Claro que no —replicó Anne con indignación. Era blanco fácil para las
burlas, pues siempre se tomaba todo muy en serio—. Nunca usaré una vara
en mi clase, señor Harrison. Desde luego, tendré un puntero, pero solo para
señalar.

—¿Así que planeas azotarlos con correa? Bueno, no sé, quizá lleves ra-
zón. La varita pica más en el momento, pero el cinturón duele un rato más
largo, y es un hecho.

—No usaré nada de eso. No pienso pegarles a mis alumnos.
—¡Válgame Dios! —exclamó él, genuinamente sorprendido—. ¿Cómo

piensas mantener el orden, entonces?
—Gobernaré con afecto, señor Harrison.
—No te servirá, Anne, para nada. «Quien perdona la vara echa a perder

al niño». En mis tiempos el maestro me pegaba a diario, decía que si ese día
no estaba haciendo travesuras, las tenía en mente.



—Los métodos han cambiado desde que usted iba a la escuela, señor
Harrison.

—Pero la naturaleza humana no cambia. Acuérdate de mis palabras: no
podrás con esos rapaces si no mantienes un palo a remojo para ellos. Es
imposible.

—Probaré primero mi método —replicó Anne, de voluntad firme, terca
defensora de sus teorías.

—Bastante terca me pareces —sentenció él—. Bueno, ya veremos. Un
día te enfadarás… y con ese pelo, se me hace que te enojas fácil… y se te
olvidarán tus ideales, y les darás un buen castigo. Además, eres muy joven
para enseñar, a decir verdad… demasiado joven e infantil.

En conclusión, Anne se fue a la cama aquella noche con un aire más bien
pesimista. Durmió mal y se levantó tan ojerosa y lúgubre al desayuno, que
Marilla se alarmó y la obligó a tomar un té de jengibre abrasador. Anne lo
bebió con resignación, incapaz de imaginar qué bien podría hacerle. Si hu-
biese sido un bebedizo mágico capaz de otorgarle madurez y experiencia,
ella se lo habría tragado a galones sin chistar.

—Marilla, ¿y si fracaso?
—Dudo que fracases del todo el primer día, y luego habrá muchos días

más —contestó Marilla—. Tu problema, Anne, es que pretendes enseñarles
de todo a esos críos y corregir todos sus defectos de inmediato, y si ves que
no puedes, sentirás que has fracasado.

 



V - UNA MAESTRA HECHA Y DERECHA

Cuando Anne llegó a la escuela aquella mañana —por primera vez en su
vida avanzó por el Sendero del Abedul sin ver ni oír su hermosura—, todo
estaba tranquilo e inmóvil. La maestra anterior había acostumbrado a los
niños a estar en sus sitios a su llegada, y al entrar en el aula Anne se topó
con hileras pulcras de «caritas matinales radiantes» y miradas curiosas. Col-
gó el sombrero y los encaró, esperando no parecer tan asustada e inepta
como se sentía, y rogando que no notaran cuánto le temblaban las rodillas.

Se había quedado despierta casi hasta medianoche componiendo un dis-
curso que pretendía pronunciar ante sus alumnos al inaugurar el curso. Lo
revisó e incorporó buenas ideas, sobre todo en lo relativo a la ayuda mutua
y el afán de aprendizaje. El único problema era que, en ese instante, no re-
cordaba ni una palabra.

Tras lo que le pareció a ella un siglo —unos diez segundos en realidad—,
dijo con voz apagada: «Tomen sus Nuevos Testamentos, por favor», y se
dejó caer en su silla, amparada por el ruido de carpetas y pupitres. Mientras
los niños leían sus versos, Anne procuraba poner orden en sus pensamientos
temblorosos y contemplaba la procesión de pequeños peregrinos hacia la
Tierra de los Adultos.

La mayoría eran, por supuesto, bien conocidos. Sus antiguos compañeros
habían salido de la escuela el año anterior, pero los demás habían cursado
con ella, salvo la clase de párvulos y diez recién llegados a Avonlea. Anne
se sentía más intrigada por esos diez que por quienes ya estaban mapeados



en su mente. Tal vez, desde luego, fuesen igual de corrientes; pero, quién
sabe, podía haber un genio. ¡Una idea emocionante!

En un pupitre de la esquina, sentado solo, estaba Anthony Pye. Tenía el
rostro moreno y huraño, y dirigía a Anne una mirada llena de hostilidad en
sus ojos negros. Anne decidió en el acto ganarse su afecto y dejar en ridícu-
lo a los Pye.

En la otra esquina veía a otro chico desconocido, junto a Arty Sloane: un
chiquillo de aspecto alegre, nariz chata, cara pecosa y grandes ojos celestes,
rodeados de pestañas blancuzcas; posiblemente fuera el niño Donnell. Y, si
la semejanza servía de algo, su hermana se sentaba enfrente con Mary Bell.
Anne se preguntó qué clase de madre tendría esa niña para mandarla a la
escuela vestida así: un vestido de seda rosa descolorido, adornado con de-
masiado encaje de algodón, zapatillas blancas muy sucias y medias de seda.
Su cabello pajizo estaba retorcido en incontables bucles artificiales, corona-
do con un lazo rosa más grande que su cabeza. A juzgar por su expresión,
estaba muy satisfecha de sí misma.

Una criatura pálida, con un sedoso y claro cabello color gamuza deslizán-
dose sobre sus hombros, debía de ser, pensó Anne, Annetta Bell, cuyos pa-
dres habían vivido en el distrito escolar de Newbridge pero se mudaron lite-
ralmente unos metros para quedar bajo la jurisdicción de Avonlea. Tres ni-
ñas flacas, acurrucadas en un solo pupitre, eran sin duda las Cottons. Y no
cabía duda de que la pequeña belleza con largos rizos castaños y ojos ave-
llana, que lanzaba miradas coquetas a Jack Gills por encima de su Nuevo
Testamento, era Prillie Rogerson. Su padre se acababa de casar en segundas
nupcias y había traído a Prillie de casa de su abuela en Grafton. Una mucha-
cha alta y desgarbada, en la última fila, que parecía tener manos y pies de
más, Anne no lograba ubicarla, pero descubriría más tarde que se llamaba
Barbara Shaw y que había ido a vivir con una tía en Avonlea. Además,
comprobaría que si Barbara llegaba a recorrer el pasillo sin tropezar con sus
propios pies o los de los demás, los compañeros lo dejarían registrado con
asombro en la pared del pórtico.

Pero cuando los ojos de Anne se cruzaron con los de un niño sentado en
el pupitre delantero, frente al de la maestra, sintió un raro estremecimiento,
como si hubiera hallado a su genio. Supo que se trataba de Paul Irving y
que la señora Lynde había acertado por una vez al vaticinar que no se pare-



cería a los niños de Avonlea. Más allá de eso, Anne comprendió que no se
asemejaba a ningún niño de ninguna parte, y que una alma sutilmente afín a
la suya asomaba a través de aquellas pupilas azul oscuro que la escrutaban
con tanta intensidad.

Paul tenía diez años, pero aparentaba ocho. Exhibía el rostro infantil más
bello que Anne hubiese visto: rasgos de exquisita finura, enmarcados por
una aureola de rizos castaños. Su boca era una delicia, carnosa sin exagerar,
y con labios carmesí que se curvaban en comisuras delicadas, casi unos ho-
yuelos. Mostraba un aire serio, grave y meditativo, como si su espíritu fuera
más viejo que su cuerpo; pero, cuando Anne le sonrió con dulzura, esa ex-
presión se desvaneció de inmediato ante una sonrisa de respuesta, que pare-
cía iluminarlo de pies a cabeza, como si de pronto se encendiera en su inte-
rior una lámpara, irradiándolo por completo. Lo mejor era que ese gesto ca-
recía de intención, pues no nacía de ningún esfuerzo externo ni razón con-
creta, sino de la espontánea manifestación de una personalidad interior, rara,
dulce y fina. Con un simple intercambio de sonrisas, Anne y Paul sellaron
para siempre su amistad, sin pronunciar palabra.

El día transcurrió como un sueño para Anne. Más tarde no sabría recor-
darlo con claridad. Era como si no fuese ella quien enseñara, sino otra per-
sona. Pasó lista de clases, corrigió sumas y dictó ejercicios de caligrafía de
manera automática. Los niños se portaron bastante bien; solo hubo dos mo-
mentos disciplinarios. Morley Andrews fue sorprendido guiando en el pasi-
llo un par de grillos amaestrados, y Anne lo mantuvo de pie en la tarima du-
rante una hora y, lo que resultó peor para él, le confiscó los grillos. Los
guardó en una cajita y, de camino a casa, los liberó en el Valle de las Viole-
tas. Pero Morley siempre creyó que se los quedó para divertirse.

El otro infractor fue Anthony Pye, quien vertió las gotas finales de su tin-
tero de pizarra sobre la nuca de Aurelia Clay. Anne lo retuvo en el recreo y
le habló acerca de la conducta caballerosa que ella esperaba de sus alumnos,
dándole a entender que un caballero nunca echa agua por el cuello de una
dama. Ella deseaba que todos sus muchachos fueran caballeros, dijo. Su pe-
queña charla resultó amable y conmovedora, pero Anthony siguió imperté-
rrito, escuchándola en silencio con expresión huraña y salió silbando con
desprecio. Anne suspiró; después se consoló pensando que, al igual que
Roma, no se forjaba el afecto de un Pye en un día. Y hasta dudaba de que
algunos Pye tuvieran afecto que ganarse; sin embargo, abrigaba mejores au-



gurios sobre Anthony, que parecía, tras esa capa de hosquedad, un chico
interesante.

Al terminar la jornada y marcharse los niños, Anne se dejó caer en su si-
lla, abrumada. Le dolía la cabeza y se sentía hondamente desanimada. Nada
grave había sucedido, pero estaba exhausta y temía no llegar a aficionarse a
la docencia. ¡Y qué horror si tuviera que dedicarse toda la vida —pongamos
cuarenta años— a algo que no le gustaba! Anne se debatía entre echarse a
llorar en ese momento o esperar a llegar a su blanco cuarto de dormir. No
llegó a decidirlo, porque se oyeron tacones y el siseo de una falda de seda
en el porche, y Anne se vio frente a una dama que, a su juicio, recordaba la
descripción que hiciera el señor Harrison de una mujer sobrevestida, vista
en una tienda de Charlottetown, pareciendo una «colisión frontal entre una
estampa de moda y una pesadilla».

La recién llegada lucía un vestido de seda azul claro, con mil frunces,
pliegues y encajes donde fuera posible, y un sombrero enorme de gasa blan-
ca, con tres plumas de avestruz algo ralas. Un velo de gasa rosa, profusa-
mente salpicado de grandes lunares negros, colgaba a modo de volante des-
de el ala, cubriéndole los hombros y flotando en dos cintas aéreas. Llevaba
todas las joyas que se podían concentrar en un solo y diminuto cuerpo, y un
persistente aroma a perfume la acompañaba.

—Soy la señora Donnell… la señora H. B. Donnell —declaró aquel por-
tento—. He venido a hablarle de algo que me comentó mi hija, Clarice Al-
mira, al volver a casa a mediodía. Me disgustó tremendamente.

—Lo siento —balbuceó Anne, intentando recordar algún suceso de la
mañana relacionado con los niños Donnell.

—Clarice Almira me dijo que usted pronunció nuestro apellido como
Donnel. Verá, señorita Shirley, la pronunciación correcta es Donnell… con
el acento en la última sílaba. Confío en que lo recuerde a partir de ahora.

—Haré lo posible —consiguió responder Anne, mordiéndose la lengua
para no soltar una carcajada—. Sé por experiencia lo incómodo que es que
escriban mal tu nombre, y supongo que debe de ser aún peor que lo pronun-
cien mal.

—Así es. Y Clarice Almira también me contó que a mi hijo lo llamó
Jacob.



—Él me dijo que se llamaba Jacob —se excusó Anne.
—Ya me lo figuraba —dijo la señora H. B. Donnell, con un tono que im-

plicaba que la gratitud en los hijos era algo desaparecido en esta era—. Ese
chico tiene gustos muy plebeyos, señorita Shirley. Cuando nació, yo quería
llamarlo St. Clair… suena tan aristocrático, ¿no cree? Pero su padre insistió
en Jacob, por su tío. Cedí, porque el tío Jacob era un solterón rico. ¿Y adivi-
ne qué pasó, señorita Shirley? Cuando el niño tenía cinco años, el tío Jacob
se casó y ahora tiene tres hijos. ¿Ha visto semejante ingratitud? Encima
tuvo la insolencia de mandarnos la invitación de boda… ¡increíble, señorita
Shirley! En cuanto llegó, dije: «No quiero más Jacobs, gracias». Desde
aquel día llamo a mi hijo St. Clair, y St. Clair se quedará. Su padre se empe-
ña en seguir diciéndole Jacob, y el niño siente una inclinación incomprensi-
ble por ese nombre vulgar. Pero St. Clair es y será St. Clair. Sea tan amable
de recordarlo, señorita Shirley, ¿vale? Gracias. Le dije a Clarice Almira que
seguro se trataba de un malentendido y que bastaría una palabra para arre-
glarlo. Donnell, acento final… y St. Clair… nada de Jacob. ¿Recordará?
Gracias.

La señora H. B. Donnell se esfumó, y Anne cerró la escuela y volvió a
casa. Abajo, en la colina, topó con Paul Irving, que la aguardaba junto al
Sendero del Abedul. Sostenía un ramillete de orquídeas silvestres, llamadas
«lirios de arroz» por los niños de Avonlea.

—Señorita, encontré estas flores en el campo del señor Wright —dijo tí-
mido—, y volví para dárselas porque pensé que era usted la clase de dama a
la que le gustarían, y también porque… —alzó sus grandes ojos—… por-
que me cae bien, maestra.

—¡Eres un encanto! —exclamó Anne, aceptando las fragantes flores.
Como si las palabras del chico fueran un conjuro mágico, toda la desazón se
esfumó y la esperanza surgió de nuevo en su corazón como una fuente chis-
peante. Recorrió el Sendero del Abedul, acompañada por la dulzura de sus
orquídeas como por una bendición.

—¿Qué tal te fue? —quiso saber Marilla al recibirla.
—Pregúntamelo dentro de un mes y tal vez pueda decírtelo. Ahora mis-

mo no puedo… ni yo misma lo sé… estoy demasiado abrumada. Mis ideas
parecen tan revueltas que las siento turbias y densas. Lo único que tengo



claro es que le enseñé a Cliffie Wright que la A es A. Él no lo sabía hasta
hoy. ¿No es algo haber puesto un alma en el camino que tal vez desembo-
que en Shakespeare o en El Paraíso Perdido?

Al rato llegó la señora Lynde con más ánimos. Había interceptado a los
niños junto a la puerta de su casa y les preguntó qué tal la maestra nueva.

—Y todos dijeron que eras espléndida, Anne, menos Anthony Pye. Reco-
nozco que él no. Dijo que «no vales nada, igual que todas las maestras mu-
jer». Así son los Pye. Pero no te preocupes.

—No me voy a preocupar —respondió Anne con calma—. Y haré que
Anthony Pye me quiera. Con paciencia y cariño lo conseguiré.

—Bueno, no se puede saber lo que va a pasar con un Pye —respondió la
señora Rachel con cautela—. A menudo son tan impredecibles como los
sueños. Y sobre esa señora Donnell, no pienso poner acentos raros. Para mí
siempre será la familia Donnell. Esa mujer está como una cabra. Tiene un
perrito al que llama Queenie y le da sus comidas en la mesa con plato de
porcelana. Si fuera ella, temblaría ante la posibilidad de un castigo divino.
Thomas dice que el tal Donnell es un hombre sensato y trabajador, pero no
tuvo mucha cabeza al escoger esposa. Eso digo yo.

 



VI - DE TODA CLASE Y CONDICIÓN DE

HOMBRES… Y MUJERES

Un día de septiembre en las colinas de la Isla del Príncipe Eduardo: un
viento fresco que viene brincando sobre las dunas de arena desde el mar; un
largo camino rojo que serpentea entre campos y bosques, enlazándose pri-
mero con un rincón de tupidos abetos, luego internándose en una arboleda
de jóvenes arces bajo los cuales se extienden grandes pliegos de helechos,
hundiéndose aquí en un valle donde un arroyo centellea al salir del bosque y
regresa a él, para luego tenderse, disfrutando del pleno sol, entre cintas de
varas de oro y ásteres azul humo; el aire vibrando con la música de miríadas
de grillos, esos alegres pequeños pensionistas de las colinas estivales; un
pony fornido y castaño avanzando a buen paso por el camino; dos mucha-
chas sobre él, rebosantes de la simple y valiosa alegría de la juventud y la
vida.

—Dime, Diana… esto se parece a un día que sobró del Edén, ¿no te pare-
ce? —comentó Anne, suspirando por la pura felicidad—. El aire trae algo
de magia. Observa el tono violáceo en esa hondonada llena de cosecha. Y,
oh, huele el aroma de los abetos muertos. Se remonta desde ese soleado re-
coveco donde el señor Eben Wright ha estado cortando estacas. Si en un día
como este es una dicha existir, oler abeto muerto es prácticamente el paraí-
so. ¡Dos tercios de ese pensamiento son de Wordsworth y un tercio de Anne
Shirley! No imagino abetos muriendo en el cielo, ¿verdad? Y, sin embargo,
me parece que el cielo no sería del todo perfecto si no se pudiera percibir un
soplo de abeto seco al pasear por sus bosques. Tal vez allí disfrutemos del



aroma, pero sin la muerte. Sí, esa debe de ser la forma. Ese perfume tan ex-
quisito debe de ser el alma de los abetos… y, claro, en el cielo todo son
almas.

—Los árboles no tienen alma —replicó la práctica Diana—, pero ese olor
de abeto seco es fantástico. Voy a coser un almohadón y rellenarlo con agu-
jas de abeto. Deberías hacer lo mismo, Anne.

—Sí, creo que lo haré… y lo usaré en mis siestas. Seguro que soñaré que
soy una dríade o una ninfa del bosque. Pero, en este preciso instante, me
contenta ser Anne Shirley, la maestra de Avonlea, recorriendo un camino
así en un día tan dulce y amigable.

—Hoy hace un tiempo precioso, pero la tarea que nos espera es de todo
menos bonita —dijo Diana con un suspiro—. ¿Por qué, por todos los san-
tos, se te ocurrió ofrecerte para recorrer precisamente este camino, Anne?
Casi todos los excéntricos de Avonlea viven por aquí, y es probable que nos
traten como si estuviéramos pidiendo limosna para nosotras mismas. Este
es, sin duda, el peor trayecto de todos.

—Justo por eso lo elegí. Por supuesto, Gilbert y Fred habrían tomado
esta ruta si se lo hubiéramos pedido. Pero verás, Diana, me siento responsa-
ble de la A.V.I.S. porque fui la primera en sugerirla, y me parece lógico ha-
cer las tareas más ingratas. Lamento meterte en esto, pero no hace falta que
digas ni una palabra en las casas donde sean gruñones. Yo hablaré… ya sa-
bes, la señora Lynde asegura que habilidad para hablar no me falta. La se-
ñora Lynde aún no decide si aprobar nuestra iniciativa o no. Se inclina a fa-
vor cuando recuerda que el reverendo y la señora Allan la apoyan, pero el
hecho de que las sociedades de mejora se originaran primero en Estados
Unidos juega en su contra. Así que está entre dos aguas, y solo el éxito nos
salvará a sus ojos. Priscilla va a escribir un artículo para nuestra próxima
reunión y creo que saldrá bien, ya que su tía es tan buena escritora, y sin
duda le vendrá de familia. Jamás olvidaré la emoción que sentí al saber que
la señora Charlotte E. Morgan era la tía de Priscilla. Me pareció increíble
ser amiga de la sobrina de la autora de Días en Edgewood y El jardín de los
capullos de rosa.

—¿Dónde vive la señora Morgan?



—En Toronto. Priscilla dice que piensa venir a la Isla de visita el verano
que viene, y si se puede, Priscilla organizará un encuentro para que la co-
nozcamos. Es casi demasiado bueno para creerlo… pero al menos es algo
agradable para fantasear al meterse en la cama.

La Sociedad de Mejoras de la Aldea de Avonlea era ya un hecho. Gilbert
Blythe ejercía de presidente, Fred Wright de vicepresidente, Anne Shirley
de secretaria y Diana Barry de tesorera. A los «Mejoradores», como se les
apodó al instante, se les ocurría reunirse quincenalmente en las casas de los
miembros. Admitieron que, dada la época avanzada del año, no podrían rea-
lizar muchas mejoras, pero sí planear la campaña del verano siguiente, reco-
pilar y debatir ideas, redactar y leer artículos, y, como Anne dijo, «educar
en general la opinión pública».

Surgió algo de desaprobación, claro, y (lo que a los Mejoradores les dolió
más) bastantes burlas. Contaban que el señor Elisha Wright había dicho que
un nombre más apropiado para el grupo sería «Club de Cortejo». La señora
Hiram Sloane aseguraba haber oído que los Mejoradores pretendían arar
todos los bordes de caminos y plantar geranios. El señor Levi Boulter ad-
vertía a sus vecinos que los Mejoradores obligarían a todos a derribar sus
casas y reconstruirlas conforme a los planos aprobados por la sociedad. El
señor James Spencer les mandó recado de que, si querían, ojalá le rebajaran
el cerro de la iglesia a golpe de pala. Eben Wright comentó a Anne que oja-
lá los Mejoradores convencieran al viejo Josiah Sloane de recortar sus bar-
bas con regularidad. El señor Lawrence Bell dijo que pintaría sus graneros
si nada más los complacía, pero de ninguna manera pondría cortinas de en-
caje en las ventanas del establo de vacas. El señor Major Spencer preguntó
a Clifton Sloane (un Mejorador encargado de llevar la leche a la quesería de
Carmody) si era cierto que al verano siguiente todos tendrían que pintar a
mano sus puestos de leche y poner un tapete bordado encima.

Pese a todo —o quizá, dada la naturaleza humana, gracias a todo— la
Sociedad emprendió con entusiasmo la única mejora que podía abordar ese
otoño. En la segunda reunión, en la sala de los Barry, Oliver Sloane propuso
que se abriera una suscripción para renovar el tejado y pintar el salón; Julia
Bell lo secundó, con cierta inquietud por dar un paso no muy acorde con su
idea de la feminidad. Gilbert sometió la moción a votación, se aprobó por
unanimidad y Anne dejó constancia solemne en el acta. Lo siguiente fue de-
signar un comité. Gertie Pye, resuelta a no dejarle toda la gloria a Julia Bell,



propuso con audacia que la señorita Jane Andrews presidiera dicho comité.
También se aprobó esa moción, y Jane, en reciprocidad, nombró a Gertie
para el mismo comité, junto con Gilbert, Anne, Diana y Fred Wright. El co-
mité se reunió aparte para repartirse las zonas. Anne y Diana se encargarían
del camino de Newbridge, Gilbert y Fred del de White Sands, y Jane y Ger-
tie del de Carmody.

—Porque —explicó Gilbert a Anne, mientras volvían a casa por el Bos-
que Encantado— todos los Pye viven en ese camino y no aflojarán un cen-
tavo a menos que sea uno de ellos quien se lo pida.

El sábado siguiente, Anne y Diana se pusieron en marcha. Primero fue-
ron hasta el final del camino y empezaron a recopilar donaciones de vuelta,
llamando primero en casa de las «chicas Andrew».

—Si está sola Catherine, puede que obtengamos algo —comentó Diana
—, pero si Eliza anda por ahí, ni un céntimo.

Estaba Eliza… muy presente… y parecía más huraña que de costumbre.
La señorita Eliza era de esas personas que transmiten la idea de que la vida
es un valle de lágrimas y de que hasta una sonrisa, no digamos una carcaja-
da, es un despilfarro reprobable de energías. Las hermanas Andrew llevaban
siendo «chicas» cincuenta años y parecía probable que lo siguieran siendo
hasta el fin de su peregrinaje. Se rumoreaba que Catherine no perdía del
todo la esperanza, mientras que Eliza, pesimista de nacimiento, jamás la ha-
bía tenido. Vivían en una casita color café en un rincón soleado, despejado
dentro del hayedo de Mark Andrew. Eliza se quejaba de que en verano ha-
cía un calor horrible, pero Catherine sostenía que en invierno era «la mar de
cálida y agradable».

Eliza cosía una colcha de retazos no porque la necesitara, sino como for-
ma de protestar contra el mundano encaje que crocheteaba Catherine. Al
explicar Anne y Diana su objetivo, Eliza frunció el ceño y Catherine sonrió;
aunque, eso sí, en cuanto Eliza la miraba, Catherine apartaba la sonrisa con
culpabilidad, para reaparecer al momento siguiente.

—Si tuviera dinero para malgastar —dijo Eliza con sequedad—, lo que-
maría para disfrutar aunque fuera del fuego. Pero no se lo daría a ese salón,
ni un centavo. No aporta nada a la comunidad… es solo un sitio donde los
jóvenes se reúnen y retozan cuando deberían estar en la cama.



—Pero Eliza, los jóvenes deben divertirse un poco —insistió Catherine.
—No veo la necesidad. Cuando nosotras éramos jovencitas, Catherine

Andrews, no andábamos de jarana en salones ni nada por el estilo. Este
mundo cada día va a peor.

—Yo creo que va a mejor —repuso Catherine con firmeza.
—¿Que tú crees? —El tono de Eliza expresaba el mayor desdén—. Lo

que creas no importa, Catherine Andrews. Los hechos son los hechos.
—Bueno, a mí me gusta ver el lado bueno, Eliza.
—No existe el lado bueno.
—¡Ay, sí que existe! —saltó Anne, incapaz de callar semejante herejía—.

¡Hay muchos lados buenos, señorita Andrews! El mundo es un lugar
precioso.

—No opinarás así después de vivir tanto en él como yo —replicó la seño-
rita Eliza con amargura—. Y tampoco te entusiasmará eso de mejorarlo.
¿Cómo está tu madre, Diana? Se le ve muy desmejorada. Y, Anne, ¿cuánto
falta para que Marilla se quede ciega?

—El médico cree que, con los cuidados adecuados, sus ojos no empeora-
rán —contestó Anne con un hilo de voz.

Eliza negó con la cabeza.
—Los médicos siempre hablan así para animar a la gente. Yo que ella, no

me haría ilusiones. Es mejor estar preparada para lo peor.
—¿Y no habría que prepararse también para lo mejor? —inquirió Anne

—. Es igual de probable que ocurra.
—No en mi experiencia, y cuento cincuenta y siete años contra tus dieci-

séis —contraatacó Eliza—. ¿Ya se van? Confío en que su sociedad impida
que Avonlea se hunda más, aunque no lo creo.

Anne y Diana salieron de allí, agradeciendo el haber escapado, y se aleja-
ron todo lo rápido que pudo trotar el rechoncho pony. Justo al rodear la cur-
va junto al hayedo, vieron una figura regordeta cruzando el prado del señor
Andrews y agitándoles la mano con viveza. Era Catherine Andrews, que,



sin aliento, apenas podía hablar, pero entregó a Anne un par de monedas de
veinticinco centavos.

—Es mi contribución para pintar el salón —jadeó—. Me gustaría dar un
dólar, pero no me atrevo a tomar más de mi dinero de huevos o Eliza se da-
ría cuenta. Me interesa mucho su sociedad y creo que van a hacer cosas
buenas. Soy optimista, me veo obligada a ello con Eliza al lado. Debo co-
rrer antes de que note mi ausencia… ella cree que estoy alimentando las ga-
llinas. Ojalá tengan suerte pidiendo donaciones, y no se desanimen por lo
que dijo Eliza. El mundo mejora… sin duda mejora.

La siguiente casa era la de Daniel Blair.
—Ahora depende de si su esposa está o no —explicó Diana mientras

avanzaban por un camino lleno de baches—. Si ella no está, puede que con-
sigamos algo. Pero si sí está, no veremos un céntimo. Todos dicen que Dan
Blair no se atreve ni a cortarse el pelo sin su permiso, y que la mujer es
muy, muy tacaña, por decirlo suavemente. Afirma que hay que ser justa an-
tes que generosa, pero la señora Lynde asegura que está tan «antes» que la
generosidad nunca la alcanza.

Anne relató a Marilla, esa misma noche, lo ocurrido en casa de los Blair:
—Atamos el caballo y tocamos la puerta de la cocina. Nadie respondió,

pero estaba abierta y oíamos a alguien en la alacena, con un enojo tremen-
do, aunque sin entender las palabras. Diana cree que eran juramentos, por el
tono. No me lo imagino en el señor Blair, tan callado y manso, pero, en fin,
tenía buenas razones para estar colérico. Cuando al fin salió a la puerta, rojo
como un pimentón y sudando, llevaba puesto uno de los grandes delantales
de cuadros de su esposa. «No consigo quitarme este condenado trasto —
dijo—, los cordones se ataron en un nudo y no lo puedo soltar; así que dis-
cúlpenme, señoritas.» Nosotras le pedimos que no se preocupara y pasamos
adentro. El señor Blair se sentó también, retorciéndose el delantal a la es-
palda; se veía tan avergonzado y preocupado que me dio lástima, y Diana
temió que llegáramos en mal momento. «Oh, para nada —dijo él, intentan-
do sonreír, es muy cortés—, es que estoy un poco ocupado… preparando un
pastel, ya ve. Mi esposa recibió hoy un telegrama avisando que su hermana
de Montreal llega esta noche y se ha ido a la estación a buscarla, dejándome
instrucciones para el pastel. Me apuntó la receta, pero he olvidado la mitad
de los pasos. Y pone ‘sazonar al gusto’. ¿Qué significa eso? ¿Cómo saber?



¿Y si mi gusto no coincide con el de los demás? ¿Con una cucharada de
vainilla bastará para un pastel pequeño?»

»Sentí más pena aún; no parecía estar en su elemento. Había oído hablar
de maridos dominados por sus esposas y ahora parecía tener uno enfrente.
Casi me dan ganas de decirle: “Señor Blair, si me da un donativo para el sa-
lón, le preparo el pastel.” Pero pensé que no era muy cristiano aprovechar la
desgracia ajena y accedí a preparárselo sin condiciones. El hombre lo acep-
tó con entusiasmo. Confesó que estaba acostumbrado a hornear su propio
pan antes de casarse, pero temía no poder con el pastel y no quería decep-
cionar a su esposa. Me trajo otro delantal y, mientras Diana batía los hue-
vos, yo mezclé la masa. Él iba y venía consiguiendo los ingredientes, olvi-
dado por completo de su delantal, que ondeaba tras él. Diana decía que casi
se moría de risa. Luego dijo que él hornearía el pastel (ese manejo sí lo do-
minaba), y nos pidió la lista para la suscripción, apuntando cuatro dólares.
Mira tú, obtuvimos recompensa. Pero aunque no hubiera dado ni un cénti-
mo, me sentiría satisfecha de haber hecho una obra cristiana al ayudarlo.

La siguiente parada era donde Theodore White.
—Ni Diana ni yo habíamos ido antes, y apenas conocemos a la señora

Theodore. ¿Llamaremos por delante o por detrás? —mientras sopesaban en
voz baja, la señora Theodore apareció por la puerta principal con un brazo
lleno de periódicos. Con deliberación, los fue colocando uno tras otro en el
suelo del porche, luego en los escalones y a lo largo del sendero hasta los
pies de las atónitas visitantes.

—Por favor, limpien bien sus pies en la hierba y luego caminen sobre es-
tos periódicos —pidió con ansiedad—. Acabo de barrer la casa a conciencia
y no quiero que entre más polvo. El camino ha estado lleno de barro tras la
lluvia de ayer.

—Ni se te ocurra reírte —advirtió Anne en un susurro, mientras avanza-
ban por encima de los periódicos—. Y te ruego, Diana, no me mires, pase
lo que pase, o no podré mantenerme seria.

Los papeles se extendían también por el vestíbulo, hasta un salón primo-
roso y sin la menor mota de polvo. Anne y Diana se sentaron con cautela en
las sillas más cercanas y explicaron su cometido. La señora White las oyó
con cortesía, interrumpiendo solo dos veces: una para expulsar a una mosca



atrevida y otra para recoger un minúsculo trozo de hierba caído del vestido
de Anne. Esta se sintió muy culpable. Pero la señora White donó dos dóla-
res y los pagó al instante… «para que no volviéramos a reclamar», comentó
Diana al salir. Antes de que soltaran al caballo ya veían a la señora White
recogiendo los periódicos y, cuando se marcharon del patio, ella barría de
nuevo el vestíbulo.

—Siempre me han dicho que la señora Theodore White era la mujer más
pulcra del mundo, y ahora lo creo —dijo Diana, riendo con ganas en cuanto
se sintió a salvo.

—Me alegro de que no tenga hijos —observó Anne con gravedad—. Se-
ría espantoso para ellos, más allá de lo imaginable.

En casa de los Spencer, la señora Isabella Spencer las llenó de incomodi-
dad con sus comentarios malintencionados sobre cada vecino de Avonlea.
El señor Thomas Boulter se negó a aportar dinero porque cuando construye-
ron el salón, veinte años atrás, no lo erigieron donde él había sugerido. La
señora Esther Bell, tan saludable a la vista, se pasó media hora enumerando
sus dolencias y, acongojada, donó cincuenta centavos convencida de que no
llegaría viva al año siguiente. Sin embargo, la peor recepción la encontraron
en la granja de Simon Fletcher. Al entrar en el patio divisaron dos caras es-
piándolas por la ventana del porche, mas nadie abrió la puerta aunque lla-
maran con insistencia. Dos chicas contritas y ofendidas abandonaron la pro-
piedad. Hasta Anne admitió sentirse algo desmoralizada. Pero las cosas me-
joraron a continuación. Varias familias Sloane vivían en la siguiente zona y
fueron generosas, y de ahí en adelante todo salió bien, salvo algún desaire
ocasional. La última parada fue en casa de Robert Dickson, cerca del puente
del estanque, donde se quedaron a tomar té pese a estar ya cerca de casa,
temiendo ofender a la señora Dickson, conocida por su susceptibilidad.

Mientras estaban allí llegó la vieja señora James White.
—Acabo de pasar por casa de Lorenzo —anunció—. ¡Está que no cabe

en sí de gozo! ¿Saben por qué? ¡Acaba de nacerle un niño… después de sie-
te niñas! Eso sí que es un acontecimiento, se lo aseguro.

Anne aguzó el oído y, al marcharse, le dijo a Diana:
—Voy a ir directamente a la casa de Lorenzo White.



—Pero está en la ruta de White Sands y queda lejos —objetó Diana—.
Gilbert y Fred irán allí.

—Ellos no cubrirán esa zona hasta el próximo sábado, y ya será tarde.
Para entonces el entusiasmo habrá bajado. Lorenzo White es muy tacaño,
pero ahora mismo donará cualquier cosa. No podemos perder esta ocasión
de oro, Diana.

Acertó de pleno. El señor White salió a recibirlas al patio con un sem-
blante que brillaba como el sol en Pascua. Cuando Anne le pidió colaborar,
él aceptó con entusiasmo.

—Sí, sí. Pongan un dólar más que la cantidad mayor que tengan.
—Serían cinco… el señor Daniel Blair dio cuatro —explicó Anne, un

poco asustada. Pero Lorenzo no se inmutó.
—Cinco será… y aquí se los entrego al momento. Ahora quiero que en-

tren a la casa; hay algo digno de verse… apenas unas personas lo han visto
todavía. Vengan y den su opinión.

—¿Y si el bebé no es bonito? —susurró Diana, preocupada, cuando si-
guieron al excitado Lorenzo.

—Siempre hay algo lindo que decir de un bebé —respondió Anne con
soltura.

Sin embargo, el bebé sí era hermoso, y al señor White le bastaron los ha-
lagos sinceros de las chicas hacia ese rollizo recién nacido para sentir que
esos cinco dólares estaban bien invertidos. Pero esa sería la primera, la últi-
ma y la única vez que Lorenzo White donara algo.

Anne, aunque cansada, se animó a hacer un favor más al bien público esa
noche, adentrándose en los prados para visitar al señor Harrison, que, como
de costumbre, fumaba su pipa en la veranda, junto a Ginger. Formalmente,
correspondía a Jane y Gertie solicitarle fondos, pero como solo conocían al
señor Harrison de oídas y con fama dudosa, le habían rogado nerviosas a
Anne que lo hiciera.

El señor Harrison, no obstante, se negó rotundamente a dar un centavo,
sin que ninguno de los encantos de Anne surtiera efecto.



—Pero creía que apoyaba la sociedad, señor Harrison —se lamentó
Anne.

—Y la apoyo, sí… pero mi apoyo no llega hasta mi bolsillo, Anne.
—Unas cuantas experiencias más como las de hoy y acabaré tan pesimis-

ta como la señorita Eliza Andrews —confesó Anne a su reflejo en el espejo
del dormitorio oriental, antes de acostarse.

 



VII - LA SEÑAL DEL DEBER

Anne se recostó en su silla una suave tarde de octubre y soltó un suspiro.
Ante ella había una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las
hojas llenas de caracteres que la absorbían no guardaban relación aparente
con los estudios ni con su labor escolar.

—¿Qué sucede? —preguntó Gilbert, que acababa de llegar hasta la puer-
ta de la cocina abierta, a tiempo para oír el suspiro.

Anne enrojeció y deslizó sus papeles bajo unas composiciones de la
escuela.

—Nada grave. Solo intentaba poner por escrito algunos de mis pensa-
mientos, como aconsejó el profesor Hamilton, pero no logro que me satisfa-
gan. En cuanto los plasmo en papel blanco con tinta negra, me parecen apa-
gados y tontos. Las fantasías son como sombras… no pueden encerrarse;
son juguetonas y caprichosas. Pero quizá algún día aprenda el secreto si
sigo intentando. Lo malo es que no me sobran momentos libres, ¿sabes?
Cuando termino de corregir los ejercicios y composiciones de la escuela, no
siempre me quedan ganas de escribir los míos.

—Te va estupendamente en la escuela, Anne. A todos los chicos les caes
bien —comentó Gilbert, tomando asiento en el escalón de piedra.

—No a todos. Anthony Pye no me soporta. Y lo que es peor, no me res-
peta, sino que me mira con desdén, y me temo que afecta a los demás. He
buscado mil formas de ganármelo, pero dudo lograrlo. Quiero lograrlo, por-



que en el fondo es un chiquillo simpático —aunque sea un Pye— y podría
apreciarlo si me diera la oportunidad.

—Tal vez se deba a lo que oye en casa.
—No del todo. Anthony es muy independiente y forma sus propios jui-

cios. Siempre ha tenido maestros hombres y opina que las maestras no va-
len. Veremos qué pueden la paciencia y la amabilidad. Me agrada superar
retos, y enseñar es un trabajo muy interesante. Paul Irving compensa todo lo
demás: ese niño es un encanto y, además, un genio. Estoy segura de que al-
gún día el mundo sabrá de él —concluyó Anne, convencida.

—A mí me gusta dar clases también —dijo Gilbert—. Es un excelente
entrenamiento, para empezar. Fíjate, Anne: he aprendido más en estas se-
manas enseñando a los mocosos de White Sands que en todos mis años de
escuela. Aparentemente todos lo hacemos bien. He oído que en Newbridge
aprecian a Jane, y en White Sands parecen satisfechos conmigo… salvo
Andrew Spencer. Ayer, al volver a casa, me encontré a la señora Peter Ble-
wett y comentó que sentía como una obligación decírmelo: al señor Spencer
no le gustan mis métodos.

—¿Te has dado cuenta de que cuando la gente dice que siente «el deber»
de contarte algo, suele tratarse de algo desagradable? ¿Por qué nunca «sien-
ten el deber» de compartir lo bueno que oyen? La señora H. B. Donnell
pasó ayer por la escuela para «hacerme saber» que la señora Harmon An-
drews no aprueba que lea cuentos de hadas a los niños y que el señor Ro-
gerson opina que Prillie progresa muy despacio en aritmética. Tal vez si Pri-
llie dejara de lanzar miraditas a los chicos por encima de la pizarra le iría
mejor. Sospecho que Jack Gillis resuelve sus ejercicios, aunque nunca la he
pillado in fraganti.

—¿Has logrado persuadir al vástago de la señora Donnell para que acepte
su nombre santo?

—Sí —rió Anne—, pero ha sido complicado. Al principio, cuando le lla-
maba «St. Clair», ni se daba por aludido, hasta que algunos compañeros lo
empujaban y, con aire de fastidio, alzaba la vista como preguntando «¿Por
qué me llamas así?». Así que un día lo retuve tras clase y hablé con calma.
Le expliqué que su madre me lo pidió y no podía ir contra sus deseos. Lo
entendió… en el fondo es razonable… y aceptó que lo llamara St. Clair,



pero advirtió que «molería a palos» a cualquier chico que lo intentase. Por
supuesto, tuve que regañarlo de nuevo por sus expresiones horribles. Desde
entonces yo le digo St. Clair, los demás lo llaman Jake, y todo va bien. Me
anunció que piensa ser carpintero, pero la señora Donnell pretende que lo
convierta en catedrático universitario.

El citar la universidad llevó la conversación de Gilbert a otro rumbo. Ha-
blaron de sus planes y deseos con seriedad y esperanza propias de la juven-
tud, cuando el futuro es un camino inexplorado lleno de posibilidades
maravillosas.

Gilbert había decidido ser médico.
—Es una profesión espléndida —afirmó con pasión—. Toda la vida hay

que combatir algo… ¿no definió alguien al hombre como «animal
luchador»? Y yo quiero luchar contra la enfermedad, el dolor y la ignoran-
cia… que vienen a ser como primos hermanos. Quiero aportar mi parte de
trabajo honesto en el mundo, Anne… añadir algo al acervo de conocimien-
tos humanos que han ido acumulando los hombres buenos desde el princi-
pio. La gente anterior a mí hizo mucho por mí, así que siento que debo
agradecerles aportando algo a los que vendrán. Me parece la única forma de
estar en paz con mi deuda ante la humanidad.

—A mí me gustaría añadir algo de belleza a la vida —expresó Anne en-
soñadora—. No pretendo aumentar el saber de la gente… aunque sé que es
la aspiración más noble… pero me encantaría que pasaran momentos más
gratos gracias a mí… que tuvieran una alegría o idea dichosa que no existi-
ría si no hubiera nacido.

—Creo que cumples ese objetivo a diario —comentó Gilbert con
admiración.

Y tenía razón. Anne era por naturaleza un «hijo de la luz». Después de su
contacto, con una sonrisa o una palabra, la vida de los demás se les antoja-
ba, aunque fuera temporalmente, más esperanzada y hermosa.

Por último, Gilbert se levantó con desgana.
—He de subir donde los MacPherson. Moody Spurgeon llegó hoy de

Queen’s para pasar el domingo y debía traerme un libro que me presta el
profesor Boyd.



—Y yo debo preparar el té de Marilla. Fue a ver a la señora Keith esta
tarde y pronto estará de vuelta.

Anne tenía la cena lista cuando Marilla regresó. El fuego chisporroteaba
alegre, un jarrón con helechos blancos de escarcha y hojas rojas de arce de-
coraba la mesa, y un tentador olor a jamón y tostadas impregnaba el aire.
Pero Marilla se dejó caer en la silla con un hondo suspiro.

—¿Te duelen los ojos? ¿Te duele la cabeza? —preguntó Anne con
alarma.

—No, solo estoy cansada… y preocupada. Es por Mary y esos niños.
Mary está peor… no le queda mucho. Y no sé qué pasará con los gemelos.

—¿No han sabido nada del tío?
—Sí, Mary recibió una carta de él. Trabaja en un campamento maderero

y «anda rodando», lo que signifique eso. De todos modos, dice que no pue-
de llevarse a los niños hasta primavera. Cree que se casará entonces y ten-
drá un hogar para ellos. Hasta ese momento, sugiere que Mary consiga que
algún vecino los cuide. Dice que a ella le horroriza pedírselo a nadie, pues
en East Grafton nunca se llevó muy bien con la gente. Así que, en resumi-
das cuentas, Anne, me temo que Mary quiere que yo me haga cargo de los
chicos. No lo dijo, pero se le notaba en la cara.

—¡Oh! —Anne juntó las manos, con el corazón palpitante de emoción—.
Y claro que los acogerás, Marilla, ¿verdad?

—No lo sé aún —repuso Marilla, con tono algo áspero—. No hago las
cosas con ese ímpetu tuyo, Anne. Ser pariente en tercer grado es un lazo
muy tenue. Y sería una enorme responsabilidad cuidar de dos chiquillos de
seis años… y encima gemelos.

Marilla pensaba que los gemelos eran, con toda probabilidad, el doble de
traviesos que un niño único.

—¡Los gemelos son muy interesantes… al menos un par de ellos! —afir-
mó Anne—. En grupos de más de dos sí pueden hacerse algo rutinarios. Y
creo que sería bonito que te distrajeras con algo cuando yo no estoy, en la
escuela.

—No veo en qué me divertiría… creo que sería más bien un fastidio y un
agobio. No es tan arriesgado si al menos tuvieran la edad que tenías tú



cuando te adopté. Dora parece tranquila, no me inquieta. Pero ese Davy es
un demonio.

A Anne siempre le habían gustado los niños y sentía gran cariño por los
gemelos Keith. El recuerdo de su propia infancia desatendida seguía muy
vivo. Sabía que el único punto vulnerable de Marilla era su rigor cuando
sentía que algo era su deber, y enfocó con destreza sus argumentos:

—Si Davy es travieso, con más razón merece buena educación, ¿no
crees, Marilla? Si no los acogemos, a saber dónde acabarán y bajo qué in-
fluencias. ¿Te imaginas si van con los Sprott, vecinos de la señora Keith?
La señora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre más blasfemo que ha
visto, y sus hijos no dicen una verdad ni por casualidad. Sería atroz que los
gemelos aprendieran eso. ¿O si se van a los Wiggins? Según la señora Lyn-
de, el señor Wiggins vende todo lo que pilla y cría a su familia con leche
desnatada. Aunque solo sean parientes lejanos, supongo que no querrás que
los tuyos se mueran de hambre, ¿verdad? Creo que nuestro deber es
acogerlos.

—Sí, supongo que sí —aceptó Marilla con aire sombrío—. Tal vez le
diga a Mary que me los quedaré. No te alegres tanto, Anne. Va a suponer un
buen trabajo extra para ti. No puedo coser ni un dobladillo por mis ojos, así
que te tocará hacerles o remendarles la ropa. Y no te gusta coser.

—Lo odio —admitió Anne con serenidad—, pero si tú estás dispuesta a
acoger a esos niños por sentido del deber, yo también podré coserles por
sentido del deber. Hacer cosas que no gustan le hace bien a uno… con
moderación.

 



VIII - MARILLA ADOPTA A UN PAR DE

GEMELOS

La señora Rachel Lynde estaba sentada junto a la ventana de su cocina,
tejiendo una colcha, exactamente igual que en cierta tarde de hacía varios
años, cuando Matthew Cuthbert había bajado por la colina con lo que la se-
ñora Rachel definió como “su huérfana de importación”. Pero en aquella
ocasión era primavera; ahora era pleno otoño, y todos los bosques estaban
desnudos, los campos yermos y pardos. El sol se ponía, esplendoroso con
matices de púrpura y oro, tras la oscura arboleda al oeste de Avonlea, justo
cuando un coche tirado por un pony castaño y rollizo bajó la colina. La se-
ñora Rachel se inclinó con curiosidad.

—Ahí viene Marilla, de vuelta del entierro —comentó a su esposo, que
yacía en el sofá de la cocina. Últimamente, Thomas Lynde pasaba más
tiempo recostado de lo que solía, pero la señora Rachel, tan avispada para
cuanto sucedía más allá de su entorno inmediato, aún no se había fijado en
este detalle—. Y trae a los gemelos con ella… sí, ahí veo a Davy, que se
está estirando por encima del salpicadero para agarrarle la cola al pony, y
Marilla tirando de él para que se siente. Dora va sentadita tan derecha como
una varita. Siempre parece recién planchada y almidonada. Pobre Marilla,
va a tener un invierno de aúpa, no hay duda. Con todo, no veo cómo podía
hacer menos que quedarse con ellos, dadas las circunstancias, y Anne estará
ahí para ayudarla. Anne está encantadísima con todo este asunto y hay que
admitir que tiene mucho don con los niños. ¡Dios santo, no parece que haya
pasado ni un día desde que el pobre Matthew trajo a la propia Anne a casa,



y todo el mundo se reía de la idea de que Marilla criara a una criatura! ¡Y
ahora adopta gemelos! Nunca puedes darte por seguro de nada en este mun-
do hasta que no estás en la tumba.

El robusto pony cruzó el puente del valle de los Lynde y siguió por el ca-
rril de Green Gables. Marilla tenía el semblante bastante adusto. Había diez
millas desde East Grafton, y Davy Keith parecía poseído por un deseo per-
petuo de moverse. Para Marilla fue imposible lograr que se quedara quieto
y pasó todo el trayecto temiendo que cayera por la parte trasera del coche y
se rompiera el cuello, o que rodara sobre el salpicadero y acabara bajo las
pezuñas del pony. Desesperada, le amenazó con darle una buena azotaina en
cuanto llegaran a casa. Ante tal advertencia, Davy se subió a su regazo, sin
importarle las riendas, le echó los rollizos brazos al cuello y le dio un abra-
zo de oso.

—No creo que hables en serio —dijo, besándole con cariño la mejilla
arrugada—. No tienes pinta de ser una señora que pegue a un niño solo por-
que no puede estarse quieto. ¿No te resultaba espantosamente difícil que-
darte quieta cuando tenías mi edad?

—No, siempre permanecía quieta cuando me lo mandaban —dijo Mari-
lla, tratando de sonar firme, pese a sentir que el corazón se le ablandaba
ante los mimos impulsivos de Davy.

—Bueno, supongo que eso era porque eras niña —replicó Davy, retor-
ciéndose para volver a su asiento tras otro abrazo—. Supongo que fuiste
niña alguna vez, aunque es bien raro pensarlo. Dora sí sabe estarse quieta…
pero no le veo mucha gracia a eso, la verdad. Me parece muy aburrido ser
niña. ¡Ey, Dora, deja que te anime un poco!

La forma de “animar” de Davy fue agarrar los rizos de Dora y darles un
tirón. Dora lanzó un grito y se echó a llorar.

—¿Cómo puedes portarte así de malcriado justo el día en que enterramos
a tu pobre madre? —exclamó Marilla, sin saber ya qué hacer.

—Pero ella estaba contenta de morirse —explicó Davy en tono confiden-
cial—. Lo sé porque me lo dijo. Estaba cansadísima de estar enferma. Char-
lamos largo rato la noche antes de fallecer. Me dijo que tú te harías cargo de
mí y de Dora durante el invierno y que yo debía ser un buen chico. Tengo
intención de serlo, pero, ¿no se puede ser bueno y andar correteando, en vez



de estar quieto? También me dijo que siempre fuera amable con Dora y la
defendiera, y lo haré.

—¿Y crees que jalarle el pelo es tratarla con amabilidad?
—Bueno, no dejaré que nadie más se lo agarre —repuso Davy, apretando

los puños y frunciendo el ceño—. ¡A ver si se atreven! No la lastimé mu-
cho… lloró porque es niña. Me alegro de ser niño, aunque detesto ser geme-
lo. Mira, cuando a la hermana de Jimmy Sprott se le ocurre contradecirlo, él
le contesta: “Soy mayor que tú, así que sé más que tú”, y con eso zanja el
asunto. Pero no puedo decirle eso a Dora, pues tenemos la misma edad y
ella sigue pensando lo contrario de mí. ¡Podrías dejarme llevar un rato las
riendas, ya que soy un hombre!

En fin, Marilla se sintió más que aliviada al girar finalmente hacia su pa-
tio, donde el viento otoñal danzaba con las hojas pardas. Anne la aguardaba
en la verja para recibir a los gemelos y bajarlos. Dora aceptó de buen grado
que la besaran, pero Davy respondió a la bienvenida de Anne con uno de
sus fuertes abrazos y la alegre presentación:

—Soy el señor Davy Keith.
En la mesa, Dora se comportó con toda corrección, pero Davy dejó bas-

tante que desear.
—Tengo tanta hambre que no me da tiempo a comer con educación —se

justificó cuando Marilla le llamó la atención—. Dora no está ni la mitad de
hambrienta que yo. Con tanto ejercicio que hice en el camino… ¡Uf, ese
pastel está de muerte, con tantas pasas! En casa no habíamos tenido pastel
durante ni se sabe, porque mamá estaba demasiado enferma para hacerlo y
la señora Sprott decía que ya tenía bastante trabajo con hornear nuestro pan.
Y la señora Wiggins nunca pone pasas en sus pasteles… faltaba más. ¿Pue-
do coger otro trozo?

Marilla se lo habría negado, pero Anne le sirvió generosamente otra reba-
nada. Con todo, le recordó que debía decir “gracias”. Davy se limitó a son-
reír y dar otro mordiscón. Al terminar la rebanada dijo:

—Si me das otro pedazo, digo “gracias” por él.
—No, ya has comido suficiente pastel —sentenció Marilla con ese tono

que Anne reconoció y Davy empezaba a conocer, inapelable.



Davy guiñó un ojo a Anne y, de un salto, alargó la mano para arrebatar la
porción de Dora, de la cual solo había dado un delicado mordisquito, y,
abriendo la boca al máximo, se metió todo el trozo. A Dora se le tembló el
labio, mientras Marilla, muda de horror, no acertaba a reaccionar. Anne ex-
clamó con su voz más de “maestra”:

—¡Davy, los caballeros no hacen eso!
—Lo sé —repuso Davy en cuanto pudo hablar—, pero yo no soy un

caballero.
—¿Es que no te gustaría serlo? —añadió Anne, escandalizada.
—Claro, cuando sea mayor. Pero un caballero no se es hasta que uno

crece.
—¡Te equivocas! —se apresuró Anne—. Puedes empezar a ser caballero

ya de niño. Un caballero nunca arrebata las cosas a las damas… ni se olvida
de dar las gracias… ni jala el pelo de nadie.

—Pues menuda gracia. Ya veo que no se divierten mucho… —replicó
Davy con franqueza—. Mejor me espero a ser mayor.

Con resignación, Marilla cortó otra porción de pastel para Dora. No tenía
fuerzas para lidiar con Davy en aquel instante. Había sido un día duro, entre
el funeral y el viaje. En ese momento miraba el futuro con un pesimismo
digno de la propia Eliza Andrews.

Los gemelos no se parecían mucho, pese a ser ambos rubios. Dora lleva-
ba largos bucles que nunca se despeinaban; Davy exhibía una maraña de
ricitos rubios sobre la cabeza redonda. Los ojos de Dora, color avellana,
eran serenos y dulces; los de Davy, traviesos y danzarines, como un duende.
La nariz de Dora era recta; la de Davy, un botón. La boca de Dora parecía
decir siempre “ciruelas y cristales”; la de Davy era todo sonrisas, con un
hoyuelo en una mejilla y no en la otra, dándole al reír un aspecto cómico y
entrañable. Risas y picardía se asomaban a cada recoveco de su carita.

—Será mejor que se vayan a la cama —sugirió Marilla, que pensaba que
esa era la forma más fácil de desembarazarse de ellos—. Dora dormirá con-
migo, y Davy en la buhardilla oeste. ¿No tienes miedo a dormir solo, Davy?

—No… pero no pienso acostarme hasta dentro de mucho —respondió él
tan tranquilo.



—Oh, sí lo harás —dijo Marilla. Ese comentario fue suficiente para aco-
bardar a Davy. Obedeció a pie juntillas subiendo tras Anne.

—Cuando sea grande, lo primero que haré será pasar la noche en vela,
para ver cómo se siente uno —le confesó con complicidad.

Con los años, Marilla siempre recordaría aquella primera semana de los
gemelos en Green Gables con un escalofrío. No es que fuera peor que las
sucesivas; pero la novedad lo hacía más impactante. Difícilmente había un
minuto despierto en el día en que Davy no estuviera urdiendo o cometiendo
alguna travesura. La primera notable ocurrió dos días después de su llegada,
la mañana del domingo, un día templado y brumoso, tan suave como sep-
tiembre. Anne lo vistió para ir a la iglesia mientras Marilla atendía a Dora.
De entrada, Davy puso pegas a lavarse la cara.

—Marilla me la lavó ayer… y la señora Wiggins me restriegó con jabón
el día del entierro. Con eso basta para una semana. No veo para qué tanta
limpieza. Es más cómodo andar sucio.

—Paul Irving se lava la cara él solo a diario —anunció Anne con astucia.
Davy llevaba solo cuarenta y ocho horas en Green Gables, pero ya adora-

ba a Anne y detestaba a Paul Irving, de quien había oído a Anne hablar con
gran entusiasmo al día siguiente de llegar. Si Paul Irving se lavaba la cara a
diario, asunto concluido: él, Davy Keith, también lo haría, aunque le costara
la vida. Por la misma razón, se dejó arreglar el resto de su atuendo sin pro-
testar, y quedó un niño realmente apuesto. Anne sintió un orgullo casi ma-
terno al conducirlo al viejo banco de los Cuthbert.

Davy se portó bien al principio, entretenido en mirar de reojo a los chi-
quillos alrededor y preguntándose cuál sería Paul Irving. Pasaron sin nove-
dad los dos primeros himnos y la lectura de la Escritura. El señor Allan es-
taba en plena oración cuando llegó la conmoción.

Delante de Davy se sentaba Lauretta White, la cabeza ligeramente incli-
nada y dos largas trenzas rubias que le colgaban sobre un cuello blanco, ro-
deado de un ligero volante de encaje. Lauretta era una niña rolliza y tran-
quila, de ocho años, que se había portado impecablemente en la iglesia des-
de su primer día, con apenas seis meses.
Davy metió la mano en su bolsillo y sacó… una oruga, peluda y retorcién-



dose. Marilla lo vio y quiso aferrarlo, pero ya era tarde: Davy soltó la oruga
en el cuello de Lauretta.

En mitad de la oración del señor Allan, estalló una serie de chillidos des-
garradores. El ministro se detuvo, pasmado, y abrió los ojos. Todas las ca-
bezas de la congregación se alzaron. Lauretta White saltaba en su banco,
manoteando frenética en la espalda de su vestido.

—¡Ay, mami… mami… ay… quítamela… ay… sáquenla… ay… ese
niño malo me la echó en el cuello… ay… mami… se mete más adentro…
ay… ay… ay…!

La señora White se levantó con gesto firme y sacó a la aterrada y retorci-
da Lauretta, cuyos chillidos se fueron apagando a lo lejos, mientras el señor
Allan proseguía el servicio. Pero estaba claro que aquel día todo era un fra-
caso. Por primera vez en su vida, Marilla no se enteró del sermón, y Anne
se sentó con las mejillas teñidas de vergüenza.

Al llegar a casa, Marilla mandó a Davy a la cama y lo dejó allí todo el
día. Ni comida le dio, aunque al caer la tarde permitió que Anne le llevara
un té sencillo de pan con leche. Anne se quedó a su lado, afligida, y él co-
mió sin el menor arrepentimiento, salvo por la pena que reflejaban los ojos
de Anne.

—Supongo —reflexionó— que Paul Irving no habría soltado una oruga
en el cuello de una chica en la iglesia, ¿verdad?

—Claro que no —contestó Anne con tristeza.
—Pues… en ese caso, creo que lo siento un poco —concedió Davy—.

Pero era una oruga tan bonita y grande… la encontré en los escalones de la
iglesia al entrar. Me daba pena desperdiciarla. Y, la verdad, ¿no fue gracioso
oír esos gritos?

El martes por la tarde se reunió la Sociedad de Ayuda en Green Gables.
Anne regresó corriendo de la escuela, sabiendo que Marilla necesitaría todo
su auxilio. Dora, pulcra como siempre con su vestidito blanco bien almido-
nado y un lazo negro, se sentaba con las señoras de la Asociación en la sala,
hablando con modestia cuando se dirigían a ella y callada el resto del tiem-
po, comportándose como la niña perfecta. Davy, risueñamente sucio, jugaba
con pastelitos de lodo en el corral.



—Le di permiso —explicó Marilla, exhausta—. Pensé que así se manten-
dría alejado de travesuras peores. Solo se ensuciará. Ya merendaremos no-
sotras antes de llamarlo. Dora comerá con nosotras, pero jamás me atrevería
a sentar a Davy a la mesa con todas esas señoras aquí.

Cuando Anne fue a invitar a las señoras a la merienda, descubrió que
Dora no se hallaba en la sala. La señora Jasper Bell dijo que Davy se había
asomado a la puerta principal y la había llamado. Marilla y Anne, tras con-
sultarse en la despensa, decidieron dejar a ambos niños para el final.

La comida estaba a medias cuando, de pronto, irrumpió en el comedor
una figura desconsolada. Marilla y Anne la miraron asombradas; las seño-
ras, perplejas. ¿Sería Dora… aquella criaturita sollozante y casi irreconoci-
ble, con un vestido empapado y el pelo goteando sobre la alfombra nueva
de Marilla con motas doradas?

—¡Dora, qué te ha pasado! —gritó Anne, lanzando una mirada de culpa-
bilidad a la señora Jasper Bell, de la que se decía que su familia era la única
del mundo donde no ocurrían accidentes.

—Davy me hizo caminar por la baranda del corral de los cerdos —gemía
Dora—. Yo no quería, pero él dijo que era una gallina asustada y me dejé.
Entonces me caí dentro y me ensucié todo el vestido. El cerdo me atropelló.
Mi vestido quedó horrible y Davy dijo que si me ponía bajo la bomba, él lo
lavaría, y lo hizo, pero no ha quedado nada limpio y mi lazo lindo y mis za-
patos se han estropeado.

Anne tuvo que encargarse sola de atender a las invitadas el resto de la
merienda, mientras Marilla subía a cambiar a Dora, poniéndole ropa vieja.
Davy fue atrapado y mandado a la cama sin cenar. Al anochecer, Anne fue a
su cuarto a hablar en serio con él… un método en el que confiaba bastante y
que no era tan inútil como parecía. Le contó lo mal que se sentía por su
conducta.

—Me siento algo arrepentido —admitió Davy—, pero la pega es que no
me da pena hasta después de hacer las cosas. Dora no quiso ayudarme con
los pastelitos de barro porque le daba miedo ensuciarse y eso me enfadó.
Supongo que Paul Irving no habría obligado a su hermana a caminar sobre
la cerca del corral si temía que cayera, ¿no?

—No, ni se le ocurriría. Paul es un niñito ejemplar.



Davy cerró fuerte los ojos un instante, meditando. Luego se incorporó y
rodeó con sus bracitos el cuello de Anne, apoyando su rostro caliente en su
hombro.

—Anne, ¿tú me quieres un poco, aun cuando no soy bueno como Paul?
—Claro que sí —afirmó Anne con sinceridad. Era imposible no tomarle

cariño a Davy—. Pero me gustarías todavía más si no fueras tan travieso.
—He… hecho otra cosa hoy —susurró Davy, en voz ahogada—. Estoy

arrepentido, pero me da mucho miedo contártelo. ¿Te pondrás muy brava?
¿Y no se lo dirás a Marilla?

—No lo sé, Davy. Tal vez deba decírselo, pero creo que puedo prometer-
te que no lo haré, si me prometes que no lo repetirás, sea lo que sea.

—No, no lo haré más. De todas formas, no es probable que encuentre
otro este año. Lo hallé en los escalones del sótano.

—Davy, ¿qué has hecho?
—Metí un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir a sacarlo si gustas. Pero,

oye, Anne, ¿no sería divertido dejarlo ahí?
—¡Davy Keith! —Anne se soltó de los brazos de Davy y corrió al cuarto

de Marilla. La cama estaba algo revuelta; levantó las mantas con mano tem-
blorosa y, en efecto, allí se hallaba el sapo, parpadeando bajo la almohada.

—¿Cómo lo saco sin tocarlo? —se lamentó Anne, horrorizada. Se le ocu-
rrió usar la pala de la chimenea, bajó a por ella mientras Marilla se ocupaba
en la despensa. Transportar el sapo escaleras abajo no fue tarea fácil; saltó
tres veces fuera de la pala y en un momento Anne creyó perderlo por el pa-
sillo. Por fin lo depositó en el huerto de cerezos y soltó un suspiro de alivio.

—Si Marilla lo supiera, nunca volvería a meterse tranquila en la cama.
Menos mal que ese pequeño pecador se arrepintió a tiempo. Anda, veo a
Diana haciendo señales desde su ventana. Me alegro… necesito alguna dis-
tracción, porque con Anthony Pye en la escuela y Davy Keith en casa, mis
nervios no dan para más hoy.

 



IX - UNA CUESTIÓN DE COLOR

—Esa vieja entrometida de Rachel Lynde volvió hoy, empeñada en sacar-
me dinero para comprar una alfombra para la sacristía —bramó el señor
Harrison, encendido de ira—. Es la persona que más detesto en el mundo.
Es capaz de meterte todo un sermón, con texto, comentarios y conclusiones,
en seis palabras, y te lo lanza como si fuera un ladrillo.

Anne, que se hallaba sentada en el borde de la veranda, gozando de la
brisa templada que cruzaba un campo recién arado en un gris atardecer de
noviembre, y del ligero trémolo que producía en los retorcidos abetos bajo
el jardín, giró con expresión soñadora.

—El problema es que usted y la señora Lynde no se entienden —explicó
—. Ese es siempre el quid cuando dos personas no se gustan. Al principio
yo tampoco le tenía aprecio a la señora Lynde, pero al conocerla mejor le
cogí cariño.

—Tal vez a algunos les cueste “adquirir” el gusto por la Lynde; pero yo
no iba a seguir comiendo bananas porque alguien me asegurase que termi-
narían gustándome —refunfuñó el señor Harrison—. Y en cuanto a “com-
prenderla”: entiendo de sobra que es una metiche consumada, y se lo dije.

—¡Ay, debió herirla muchísimo! —protestó Anne—. ¿Cómo pudo decirle
algo así? Yo le grité cosas horribles a la señora Lynde hace años, pero fue
cuando perdí los estribos; nunca lo haría deliberadamente.

—Era la verdad, y creo en decir siempre la verdad a todos.



—Pero no dice toda la verdad —objetó Anne—. Solo menciona la parte
desagradable. Por ejemplo, me ha dicho una docena de veces que soy peli-
rroja, pero ni una sola me ha elogiado la nariz.

—Me imagino que ya lo sabías sin que te lo dijera —soltó él, divertido.
—Igual que sé que mi pelo es rojo (aunque ahora es más oscuro que an-

tes). Así que tampoco hacía falta repetírmelo.
—Bueno, bueno, intentaré no mencionarlo más, ya que te irrita tanto.

Discúlpame, Anne; tengo esa manía de decir siempre lo que pienso, y la
gente ha de tomármelo como vengo.

—Sí, pero no pueden evitar tomárselo mal. Y no me consuela que sea “su
costumbre”. Imagínese alguien que va clavando alfileres a la gente y diga:
“Discúlpeme, no se lo tome a mal… es que tengo esa costumbre.” Usted
creería que está loco, ¿verdad? Y respecto a la señora Lynde, tal vez sea una
entrometida, pero, ¿le dijo usted que tiene un gran corazón y siempre ayuda
a los necesitados, y que ni protestó cuando Timothy Cotton le robó un tarro
de mantequilla de su despensa, diciéndole a la esposa que se lo había com-
prado a ella? Y, de paso, la señora Cotton llegó a achacarle que sabía a na-
bos, y la señora Lynde solo contestó que sentía que hubiera quedado mal.

—Supongo que tendrá sus virtudes —admitió el señor Harrison sin ganas
—. Casi todos las tienen. Yo también, aunque no lo parezca. Pero, en fin, no
voy a dar ni un centavo para esa alfombra. Aquí todo el tiempo piden dinero
para algo, me parece. ¿Cómo va su idea de pintar el salón?

—De maravilla. El viernes pasado tuvimos reunión de la A.V.I.S. y con-
firmamos que llevamos bastante dinero recaudado para pintar el salón y
cambiarle el tejado. La mayoría dio con generosidad, señor Harrison.

Anne era un alma muy dulce, pero sabía inyectar cierto énfasis venenoso
en algunas cursivas si la ocasión lo ameritaba.

—¿De qué color lo pintarán?
—Decidimos un verde muy bonito. El tejado, por supuesto, irá en rojo

oscuro. El señor Roger Pye irá hoy a la ciudad a por la pintura.
—¿Y quién se encargará?



—El señor Joshua Pye, de Carmody. Ya casi terminó de renovar el tejado.
Hubimos de otorgarle el trabajo, porque todos los Pye (y hay cuatro fami-
lias) dijeron que no soltarían ni un centavo a menos que se lo dieran a Jos-
hua. Entre todos reunían doce dólares y no queríamos perderlos, aunque al-
gunos opinan que no debimos ceder ante los Pye. Según la señora Lynde,
siempre quieren imponer su voluntad.

—Lo principal es si ese tal Joshua hará un buen trabajo. Si lo hace, da
igual que se llame Pye o Pudín.

—Dicen que es un obrero competente, aunque de carácter peculiar. Casi
no habla.

—Bastante peculiar, sin duda —comentó el señor Harrison con sequedad
—. O al menos, eso pensarán aquí. Yo era muy callado hasta que vine a
Avonlea, y tuve que aprender a hablar para que la Lynde no se imaginara
que era mudo e iniciara una colecta para enseñarme lenguaje de signos. ¿Ya
te marchas, Anne?

—Sí, tengo costura pendiente para Dora esta tarde. Además, Davy debe
de estar partiendo el corazón de Marilla con alguna travesura nueva. Esta
mañana, lo primero que preguntó fue: “¿Adónde va la oscuridad, Anne?
Quiero saber.” Le dije que se iba al otro lado del mundo. Pero después del
desayuno aseguró que, en realidad, se metía en el pozo. Según Marilla, lo
ha encontrado cuatro veces hoy intentando asomarse para “atrapar” la
oscuridad.

—Es un diablillo —declaró el señor Harrison—. Ayer vino aquí y le
arrancó seis plumas a la cola de Ginger antes de que saliera yo del establo.
El pobre pájaro no se ha repuesto. Esos críos deben ser un incordio para
ustedes.

—Todo lo que vale la pena cuesta un poco —replicó Anne, prometiéndo-
se a sí misma perdonar a Davy su próxima travesura, fuera cual fuese, ya
que, al fin y al cabo, había vengado a Ginger.

Aquel mismo anochecer, el señor Roger Pye trajo la pintura y al día si-
guiente el señor Joshua Pye (un hombre huraño y callado) empezó a pintar.
Nadie lo molestó en su labor. El salón estaba en lo que llamaban “el camino
bajo”. Hacia finales de otoño, ese camino siempre se embarraba, y la gente
que iba a Carmody prefería la ruta larga del “camino alto”. El bosque de



abetos rodeaba el salón tan cerca que no se veía a menos que uno estuviera
encima. Así que el señor Pye pudo pintar a solas, con la independencia que
tanto apreciaba su naturaleza poco sociable.

El viernes por la tarde terminó y se fue a Carmody. Poco después pasó
por ahí la señora Rachel Lynde, que se había atrevido a sortear el lodazal
del camino bajo solo para ver el nuevo aspecto del salón. Al doblar la curva
de abetos, lo avistó.

La visión afectó a la señora Lynde de forma extraña: soltó las riendas,
alzó las manos y exclamó:

—¡Dios bendito!
Se quedó mirando como si no pudiera creerlo. Luego rió casi con

histeria.
—Debe de haber un error… lo sabía, esos Pye iban a liar una buena.
La señora Lynde volvió a casa, deteniéndose para contárselo a varios co-

nocidos en la carretera, y la noticia se propagó como pólvora. Gilbert Blyt-
he, que estudiaba un libro en casa, se enteró al anochecer por el mozo de su
padre y salió a todo correr hacia Green Gables, encontrándose con Fred
Wright por el camino. Al llegar al patio de Green Gables vieron a Diana Ba-
rry, Jane Andrews y Anne Shirley personificando la desolación bajo los
enormes sauces ya desnudos.

—No puede ser cierto, Anne —soltó Gilbert agitado.
—Sí lo es —contestó Anne, con un aire de tragedia—. La señora Lynde

pasó al volver de Carmody para contármelo. ¡Es espantoso! ¿Para qué in-
tentar mejorar nada?

—¿Qué pasa? —preguntó Oliver Sloane, que llegaba en ese momento
con una sombrerera que había traído del pueblo para Marilla.

—Lo resumiré en pocas palabras —dijo Jane, indignada—. ¡Resulta que
Joshua Pye pintó el salón de azul en lugar de verde… un azul intenso y bri-
llante, ese mismo que se usa para carros y carretillas! Y según la señora
Lynde, combinado con un tejado rojo, parece lo más horrible que ha visto o
imaginado. ¡Podrías tumbarme de un soplido cuando lo supe! Es para mo-
rirse, después de tanto esfuerzo.



—¿Cómo ha podido cometerse semejante equivocación? —gimió Diana.
En última instancia, la culpa se concentró en la familia Pye. Los Mejora-

dores habían acordado emplear las pinturas Morton-Harris, cuyos botes es-
taban numerados de acuerdo con una carta de colores. Uno elegía el tono en
la carta y encargaba ese número. El número 147 correspondía al verde
deseado, y cuando el señor Roger Pye envió a decir que iría a la ciudad y
podría traer su pintura, los Mejoradores le dijeron a su hijo John Andrew
que pidiera el 147. Este afirmaba haberle dicho el 147 a su padre, pero el
señor Roger Pye sostenía con la misma firmeza que le dijo 157. Así se man-
tiene la controversia hasta hoy.

Esa noche, reinaba un desaliento absoluto en cada casa donde viviera un
Mejorador de Avonlea. En Green Gables la desesperanza era tan profunda
que ni Davy la rompía. Anne lloró sin consuelo.

—Debo llorar, aunque esté a punto de cumplir diecisiete, Marilla —sollo-
zó—. Es muy humillante. Y significa la sentencia de muerte de nuestra so-
ciedad. Se van a reír de nosotros y nos disolveremos.

Pero a veces, en la vida, las cosas resultan al revés. Los habitantes de
Avonlea no se rieron; estaban demasiado furiosos. Habían puesto dinero
para pintar el salón, así que se sentían estafados por el desaguisado. La ira
colectiva se dirigió contra los Pye: entre Roger y John Andrew la liaron, y
Joshua Pye debió ser un necio por no sospechar nada al abrir los botes y ver
el color. Joshua se defendió diciendo que el gusto cromático de Avonlea no
era asunto suyo, fuera cual fuese su opinión personal; lo contrataron para
pintar, no para opinar, y exigía cobrar.

Con el corazón oprimido, los Mejoradores le pagaron, tras consultar al
señor Peter Sloane, que era juez de paz.

—Tendrán que pagar —sentenció él—. No pueden responsabilizarlo a él
del error, ya que él sostiene que nunca se le dijo cuál era el color deseado,
solo le dieron los botes y le dijeron que pintara. Pero es un crimen; ese sa-
lón queda horroroso.

Los infortunados Mejoradores temieron que la opinión de Avonlea se les
tornaría más hostil que nunca; pero ocurrió lo contrario: la simpatía pública
se alió con ellos. La gente pensaba que el grupo de jóvenes entusiastas, que
se había esforzado tanto, había sido maltratado. La señora Lynde les animó



a perseverar y demostrar a los Pye que sí había gente capaz de hacer las co-
sas sin arruinarlas. El señor Major Spencer avisó que despejaría todos los
tocones frente a su granja y sembraría césped por su cuenta. Y la señora Hi-
ram Sloane fue un día a la escuela, llamó a Anne con misterio al porche y le
dijo que, si la “Sasiedad” deseaba plantar geranios en la bifurcación la pró-
xima primavera, no temiesen a su vaca, pues ella se encargaría de confinar
al animal. Incluso el señor Harrison, si se reía, lo hacía a solas; en público
mostró toda su compasión.

—No te desanimes, Anne. La mayoría de las pinturas se ponen más feas
con los años, pero ese azul ya no puede ser más feo al empezar, así que se-
guro irá aclarando a mejor. Y el tejado al menos está bien, sin goteras.
¡Algo han logrado!

—Pero el Salón Azul de Avonlea será el hazmerreír de las aldeas vecinas
por los siglos de los siglos —dijo Anne con amargura.

Y, sin duda, así fue.
 



X - DAVY EN BUSCA DE SENSACIONES

Anne regresaba de la escuela una tarde de noviembre, siguiendo el Sen-
dero del Abedul, renovando una vez más su convicción de que la vida era
algo maravilloso. Había sido un buen día; todo había ido bien en su peque-
ño reino. St. Clair Donnell no había peleado con ningún chico a cuenta de
su nombre; a Prillie Rogerson se le había hinchado tanto la cara por culpa
de un dolor de muelas que, ni por un instante, intentó coquetear con los mu-
chachos cercanos; Barbara Shaw solo había sufrido un percance —derramar
un cazo de agua por el suelo— y Anthony Pye ni siquiera fue a la escuela.

—¡Qué mes tan agradable está siendo este noviembre! —dijo Anne, que
nunca abandonó del todo su costumbre infantil de hablar consigo misma—.
Normalmente, noviembre es un mes desagradable, como si el año de pronto
se diera cuenta de que envejece y no pudiera más que lamentarlo con llantos
y suspiros. Este año, en cambio, envejece con elegancia… como una noble
anciana que, a pesar de sus canas y arrugas, sabe que puede conservar su
encanto. Hemos tenido días hermosos y crepúsculos deliciosos. Las últimas
dos semanas han sido muy pacíficas, e incluso Davy ha estado casi bien
portado. De veras creo que está mejorando mucho. ¡Qué silencioso se siente
hoy el bosque! Ni un susurro, salvo ese murmullo suave del viento rondan-
do en las copas. Suena como el oleaje distante en una playa lejana. ¡Adoro
estos bosques! Mis hermosos árboles, los quiero a cada uno como a un
amigo.

Anne se detuvo para rodear con sus brazos el tronco esbelto de un joven
abedul y besó su corteza blanquecina. Diana, que asomaba en una curva del
sendero, la vio y se echó a reír.



—Anne Shirley, estás haciendo como que eres adulta, pero si no hay na-
die alrededor sigues siendo tan niña como siempre.

—Bueno, no es sencillo sacudirse de golpe el hábito de ser niña —replicó
Anne con alegría—. Imagínate: fui niña durante catorce años y solo llevo
escasos tres comportándome como “adulta”. Me parece que siempre me
sentiré una niña en estos bosques. Estas caminatas al salir de la escuela son
casi los únicos ratos que tengo para soñar… salvo la media hora antes de
dormirme. Estoy tan ocupada enseñando, estudiando, ayudando a Marilla
con los gemelos, que no me queda otro momento para imaginar cosas. Ni te
imaginas las aventuras maravillosas que vivo un ratito cada noche en el
cuarto del ala este. Siempre imagino que soy algo espléndido, triunfante…
una gran cantante de ópera, o enfermera de la Cruz Roja, o una reina. Ano-
che fui reina. Es estupendo imaginar que una es reina: disfrutas de todas las
ventajas sin los inconvenientes, y puedes dejar de serlo cuando quieras, lo
que en la vida real no se puede. Pero aquí, en el bosque, prefiero otras fanta-
sías… me veo como una dríade, habitante de un viejo pino, o un duendeci-
llo castaño oculto bajo una hoja arrugada. Ese abedul tan blanco que me
sorprendiste besando es como mi hermana. La diferencia es que ella es ár-
bol y yo una chica, pero no lo considero una diferencia real. ¿Adónde vas,
Diana?

—A casa de los Dickson. Prometí ayudar a Alberta a cortar su vestido
nuevo. ¿No podrías bajar por la tarde, Anne, y volver conmigo?

—Quizá… ya que Fred Wright anda en la ciudad —respondió Anne con
una expresión demasiado inocente.

Diana se sonrojó, alzó la barbilla y siguió adelante, pero no parecía
ofendida.

Anne pensaba efectivamente ir a los Dickson esa noche, pero no lo hizo.
Al llegar a Green Gables encontró una situación que le borró cualquier otro
pensamiento. Marilla la esperaba en el patio… una Marilla de ojos
desencajados.

—Anne, ¡Dora se ha perdido!
—¿Dora? ¡¿Perdida?! —Anne miró a Davy, que se columpiaba en la ver-

ja del patio, detectando en su mirada un brillo travieso—. Davy, ¿sabes dón-
de está?



—No, no lo sé —declaró él con determinación—. No la he visto desde la
hora de comer, “cruza mi corazón”.

—Yo me fui de casa a la una —dijo Marilla—. A Thomas Lynde le dio
un ataque repentino y Rachel me mandó llamar. Cuando salí, Dora jugaba
con su muñeca en la cocina y Davy hacía pastelitos de barro detrás del gra-
nero. Volví hace media hora… y ni rastro de Dora. Davy jura no haberla
visto desde que me fui.

—Yo tampoco la vi —aseguró Davy solemnemente.
—Tiene que andar por aquí cerca —repuso Anne—. Ella es tan miedosa

que no se apartaría mucho. Tal vez se haya dormido en algún cuarto.
Marilla negó con la cabeza.
—He registrado toda la casa. Pero tal vez se haya metido en algún

cobertizo.
Emprendieron una búsqueda minuciosa. Examinaron cada rincón de casa,

patio y dependencias, las dos mujeres angustiadas. Anne recorrió el huerto
y el Bosque Encantado, gritando el nombre de Dora. Marilla, con una vela,
hurgó en el sótano. Davy se turnó con cada una, sugiriendo ideas de dónde
podía estar su hermana. Al fin se reunieron de nuevo en el patio.

—Es un misterio atroz —suspiró Marilla.
—¿Dónde podrá estar? —murmuró Anne con congoja.
—A lo mejor se cayó al pozo —sugirió Davy con alegría.
Anne y Marilla se miraron con espanto. Esa idea las había rondado en

silencio durante toda la búsqueda, sin atreverse a expresarla.
—Podría… podría… —susurró Marilla.
Anne, con el corazón encogido, se acercó a la caja del pozo y se asomó.

El cubo seguía en el interior. Allá abajo, un tenue brillo de agua inmóvil. El
pozo de los Cuthbert era el más hondo de Avonlea. Si Dora… No pudo ter-
minar la idea; se estremeció y se dio la vuelta.

—Corre a buscar al señor Harrison —pidió Marilla, retorciendo las
manos.



—No está. Ni él ni John Henry; fueron a la ciudad hoy. Iré a buscar al
señor Barry.

Este regresó con Anne, portando una cuerda con un gancho, resto de una
horquilla para desbrozar. Marilla y Anne contemplaban con terror y temblor
mientras el señor Barry rastreaba el fondo del pozo, y Davy, montado en la
verja, seguía la escena con un rostro de gran regocijo.

Al fin el señor Barry sacudió la cabeza, aliviado.
—No está ahí abajo. De todos modos, no deja de ser extraño adónde ha-

brá ido. Mira, chiquillo, ¿estás seguro de que no sabes nada del paradero de
tu hermana?

—Te lo he dicho mil veces: no lo sé —replicó Davy, ofendido—. A lo
mejor pasó un vagabundo y se la llevó.

—Tonterías —dijo Marilla con brusquedad, tranquila ya de su mayor ho-
rror—. Anne, ¿tú crees que podría haberse ido hasta casa del señor Harri-
son? Lleva hablando de su loro desde aquella vez que la llevaste.

—No imagino que Dora se atreviera a ir tan lejos ella sola, pero iré a mi-
rar —respondió Anne.

Nadie observó a Davy en ese momento, o habrían visto cómo su expre-
sión cambiaba bruscamente. Se escurrió de la verja y corrió, lo más rápido
que se lo permitieron sus rechonchas piernas, hacia el establo.

Anne cruzó los prados en dirección a la casa del señor Harrison, sin mu-
chas esperanzas. Estaba cerrada, las persianas bajadas y no se veía rastro de
vida. Se detuvo en la veranda, llamó a Dora en voz alta. Ginger, en la coci-
na, chilló y maldijo con repentina furia; pero entre sus protestas Anne escu-
chó un tenue lamento surgir de la caseta del patio, donde el señor Harrison
guardaba sus herramientas. Anne corrió a la puerta, quitó la traba y se en-
contró con una niña de carita mojada en lágrimas, sentada con aire desolado
sobre un viejo barril invertido.

—¡Dora, Dora, menuda angustia nos has dado! ¿Cómo acabaste aquí?
—Davy y yo vinimos a ver a Ginger —sollozó Dora—, pero no lo vimos,

y Davy consiguió que dijera palabrotas a fuerza de patear la puerta. Luego
Davy me trajo aquí y salió corriendo, cerrándome la puerta. No podía abrir,



lloré y lloré, muerta de miedo y con frío, y hambrienta, y pensaba que nun-
ca vendrías, Anne.

—¿Davy? —fue todo lo que pudo pronunciar Anne. Cogió a Dora, sana y
salva, pero su gozo se vio empañado por el proceder de Davy. El haber en-
cerrado a Dora podía disculparse como una travesura, pero Davy había
mentido… mentido con toda calma. Ese era el feo hecho y Anne no podía
ignorarlo. Podría haberse echado a llorar de pura desilusión. No se había
dado cuenta de cuánto quería a Davy, hasta ahora que su falta la hería tan
profundamente.

Marilla escuchó el relato de Anne en silencio, presagio ominoso para
Davy; el señor Barry rió y aconsejó un castigo enérgico. Al irse él, Anne
consoló a la niña y la metió en calor, le sirvió la cena y la acostó. Luego
volvió a la cocina, justo cuando Marilla entraba, tirando (o casi arrastrando)
a un Davy cubierto de telarañas, al que acababa de sacar de su escondite en
el rincón más oscuro del establo.

Lo plantó en la alfombra del centro de la cocina y se fue a sentar junto a
la ventana este. Anne se hundió en una silla, junto a la ventana oeste. Entre
ambas, el culpable. Su espalda miraba a Marilla, encorvada y medrosa; pero
su rostro estaba vuelto a Anne y, aunque algo avergonzado, en sus ojos bri-
llaba un indicio de camaradería, como si él supiera que había obrado mal y
merecía castigo, pero confiaba en reírse del asunto más tarde con Anne.

Pero no hubo ni el rastro de una sonrisa en los ojos grises de Anne, como
habría habido de tratarse solo de una travesura. Había algo más… algo feo
y repulsivo.

—¿Cómo has podido obrar así, Davy? —preguntó con pesar.
Davy se retorció, inquieto.
—Lo hice por diversión. Hacía tanto que todo estaba re-que-te-tranquilo

aquí, que pensé en darles un buen susto. Y vaya si lo di.
A pesar de la aprensión y un poco de arrepentimiento, Davy esbozó una

sonrisa al evocarlo.
—Pero mentiste sobre ello, Davy —continuó Anne, aún más triste.
Davy puso cara de perplejidad.



—¿Mentí? ¿Te refieres a un embuste?
—Me refiero a que contaste algo que no era cierto.
—Claro, ¿y si no lo cuento así no se asustan? Tenía que mentir.
Anne sentía la tensión tras la ansiedad vivida. Aquella insolencia le dio la

puntada definitiva. Dos gruesas lágrimas se asomaron a sus ojos.
—Oh, Davy, ¿cómo pudiste? ¿No entiendes que estuvo mal?
Davy quedó atónito. ¿Anne llorando? ¡Él había logrado que Anne llorara!

Un torrente de genuino remordimiento inundó su corazón cálido. Saltó ha-
cia Anne, se arrojó en su regazo, le rodeó el cuello y rompió en sollozos.

—No sabía que estuviera mal mentir —lloriqueó—. ¿Cómo iba a saber-
lo? Todos los niños de los Sprott lo hacían a diario, incluso jurando por su
corazón. Y supongo que Paul Irving no miente jamás. Y yo me he esforzado
para portarme tan bien como él… pero ahora seguro que no me querrás
más. Aunque creo que podrías haberme advertido de que era malo. Lo sien-
to mucho por hacerte llorar, Anne, y no lo volveré a hacer.

Con la cara hundida en el hombro de Anne, Davy lloró amargamente.
Ella, con un repentino e iluminador destello de compasión, lo apretó contra
sí y miró a Marilla por encima de la melena rizada.

—No sabía que mentir fuera malo, Marilla. Pienso que debemos perdo-
narlo por esa parte, si promete no decir más falsedades.

—No lo haré más, ahora que sé que está mal —aseguró Davy entre hipi-
dos—. Y si me atrapan contándolas de nuevo, pueden… —Davy buscó
mentalmente un castigo ejemplar—… pueden arrancarme la piel, Anne.

—No digas “embuste”, Davy… di “mentira” —le corrigió la maestra.
—¿Por qué? —inquirió Davy, acomodándose con la cara manchada de

lágrimas—. ¿Por qué “embuste” no es tan bueno como “mentira”? Quiero
saber. Tienen el mismo número de letras.

—Es jerga y no está bien que los niños pequeños usen jerga.
—Hay un montón de cosas que están mal —dijo Davy con un suspiro—.

Ni me imaginaba que fueran tantas. Siento mucho que esté mal decir em-



bus… mentiras, porque es tan práctico; pero ya que lo es, no volveré a ha-
cerlo. ¿Qué me van a hacer por haberlo hecho ahora? Dímelo.

Anne miró suplicante a Marilla.
—No quiero ser demasiado severa con el niño —dijo Marilla—. Supongo

que nadie le enseñó que mentir es malo, y esos chicos de los Sprott no eran
buena compañía. Pobre Mary estaba demasiado enferma para educarlo, y no
es lógico que un crío de seis años sepa estas cosas por instinto. Creo que
tendremos que asumir que no sabe nada y empezar desde lo básico. Pero
hay que castigarlo por encerrar a Dora y, la verdad, no se me ocurre nada
salvo enviarlo a la cama sin cenar, y es lo que hacemos siempre. ¿No se te
ocurre algo más, Anne? Deberías poder, con esa imaginación tuya de la que
tanto hablas.

—Pero los castigos son tan odiosos, y me gusta imaginar solo cosas agra-
dables —lamentó Anne, acurrucando a Davy—. Ya hay suficientes cosas
feas en el mundo. No vale la pena inventar más.

Finalmente, como siempre, Davy fue mandado a la cama y allí debía per-
manecer hasta el mediodía del día siguiente. Al parecer reflexionó, porque
cuando Anne subió a su cuarto un rato más tarde lo encontró llamándola
con un susurro. Al entrar, lo vio sentado en la cama, los codos en las rodi-
llas y la barbilla apoyada en las manos.

—Anne —dijo con solemnidad—, ¿es malo para todo el mundo contar
embus… mentiras? Quiero saberlo.

—Sí, claro.
—¿También para un adulto?
—Sí.
—Entonces —dijo Davy con decisión—, Marilla es mala, porque ella

también las dice. Y eso es peor que lo mío, porque yo no sabía que era
malo, pero ella sí.

—Davy Keith, Marilla jamás ha mentido en su vida —replicó Anne,
ofendida.

—Sí que lo hizo. Me dijo el martes que me pasaría algo terrible si no re-
zaba todas las noches. Y llevo más de una semana sin rezar, solo para ver



qué ocurría… ¡y no ha ocurrido nada! —protestó con un mohín.
A Anne le dio un ataque de risa que por fuerza reprimió, al tiempo que se

empeñaba en salvar el honor de Marilla.
—Verás, Davy Keith —explicó con gravedad—, algo muy malo te pasó

hoy mismo.
Davy mostró escepticismo.
—Supongo que te refieres a que me han mandado a la cama sin cenar —

replicó, despectivo—. Pero eso no es terrible. Claro, no me agrada, pero me
lo han hecho tantas veces desde que llegué que ya me estoy acostumbrando.
Además, no ganan nada dejándome sin cena, porque siempre desayuno el
doble.

—No me refiero a que te mandaran a la cama. Hablo de que has dicho
una mentira hoy. Y, Davy… —Anne se inclinó sobre la baranda de la cama
y le señaló con un dedo muy serio—… que un niño diga algo que no es ver-
dad es casi lo peor que puede pasarle… casi, casi lo peor. Así que ves que
Marilla te dijo la verdad.

—Pero yo creía que “algo malo” sería emocionante —se quejó Davy,
indignado.

—Marilla no tiene culpa de lo que creas. Las cosas malas no siempre son
emocionantes; a menudo son desagradables y tontas.

—De todos modos, fue muy gracioso veros a Marilla y a ti mirando den-
tro del pozo —observó Davy, abrazándose las rodillas.

Anne mantuvo el gesto serio hasta que bajó a la sala, donde se desplomó
en el sofá y se rió hasta que le dolieron los costados.

—Dime de qué te ríes —dijo Marilla, algo ceñuda—. A mí no me parece
nada gracioso hoy.

—Reirás al oír esto —aseguró Anne. Y Marilla rió, señal de cuánto había
avanzado su educación desde que adoptó a Anne, si bien suspiró al instante.

—Supongo que no debí decirle eso, aunque oí a un pastor decírselo a un
niño una vez. Pero ese mocoso me sacó de quicio. Fue la noche en que tú
estabas en el concierto de Carmody y yo lo acostaba. Me dijo que no veía



para qué rezar si no era “importante” para Dios. Anne, no sé qué haremos
con ese chico. Nunca vi nada igual. Estoy completamente desanimada.

—No digas eso, Marilla. Acuérdate de lo traviesa que yo era al llegar.
—Anne, tú jamás fuiste mala… nunca. Ahora lo veo, habiendo conocido

lo que es la verdadera maldad. Te metías en líos tremendos, lo admito, pero
siempre con buenas intenciones. Davy es malo simplemente porque sí.

—No creo que sea verdadera maldad —defendió Anne—. Es pura trave-
sura. Además, la casa puede resultarle muy aburrida; no tiene más niños
con quienes jugar, y necesita algo para desahogar su mente. Dora es tan mo-
dosita que no le sirve de compañera. En realidad, sería mejor mandarlos a la
escuela, Marilla.

—No —repuso Marilla con firmeza—. Mi padre siempre dijo que ningún
niño debía encerrarse en una escuela antes de los siete años, y el señor
Allan opina igual. Los gemelos pueden recibir unas cuantas lecciones en
casa, pero a la escuela no irán hasta cumplir siete.

—Bien, pues habrá que reformar a Davy en casa —concedió Anne con
ánimo—. A pesar de sus defectos, es un nene adorable. No puedo evitar
quererlo. Marilla, quizá sea terrible decirlo, pero, con todo lo buena que es,
me gusta más Davy que Dora.

—No sé si a mí me pasa igual —confesó Marilla—, y no es justo, porque
Dora no da ni un problema. No hay criatura mejor; apenas se nota su
presencia.

—Dora es demasiado perfecta —comentó Anne—. Se portaría igual de
bien aunque no hubiera nadie para decirle qué hacer. Ya nació “criada”, por
así decirlo, así que no nos necesita… Y creo —añadió, dando con una gran
verdad— que solemos querer más a los que nos necesitan. Davy nos necesi-
ta urgentemente.

—Desde luego que necesita algo —reconoció Marilla—. Rachel Lynde
diría que lo que precisa es una buena zurra.

 



XI - HECHOS Y FANTASÍAS

"Enseñar es un trabajo realmente interesante", escribió Anne a una anti-
gua compañera de la Academia de Queen’s. "Jane dice que le parece monó-
tono, pero a mí no. Casi a diario ocurre algo gracioso y los niños dicen co-
sas muy ocurrentes. Jane asegura que castiga a sus alumnos cuando sueltan
frases graciosas, y probablemente por eso ella encuentre la enseñanza abu-
rrida. Esta tarde, el pequeño Jimmy Andrews trataba de deletrear
‘speckled’* y no podía. ‘Bueno’, dijo al fin, ‘no sé cómo se escribe, pero sí
sé lo que significa’.
“‘¿El qué?’, le pregunté.
“‘La cara de St. Clair Donnell, señorita’.

"St. Clair, sin duda, está muy pecoso, aunque intento evitar que los demás
se lo hagan notar… porque yo misma estuve llena de pecas y lo recuerdo
muy bien. Pero no creo que a St. Clair le importe. Fue precisamente porque
Jimmy lo llamó ‘St. Clair’ que St. Clair le dio un puñetazo de regreso a
casa. Me enteré del puñetazo, pero no de manera oficial, así que no pienso
hacer caso.

"Ayer trataba de enseñar a Lottie Wright a sumar. Le dije: ‘Si tuvieras
tres caramelos en una mano y dos en la otra, ¿cuántos tendrías en total?’
‘Un bocado’, contestó Lottie. Y en la clase de ciencias naturales, cuando
pedí que me dieran una buena razón para no matar sapos, Benjie Sloane res-
pondió muy serio: ‘Porque llovería al día siguiente’.

"Es difícil no reírse, Stella. Debo contener toda mi diversión hasta llegar
a casa, y Marilla dice que la inquieta mucho oír esas carcajadas salvajes sa-



lir del cuarto del ala este sin motivo aparente. Cuenta que un hombre en
Grafton se volvió loco y así fue como empezó.

"¿Sabías que Tomás Becket fue canonizado como serpiente? Eso dice
Rose Bell... y también que William Tyndale escribió el Nuevo Testamento.
Claude White afirma que un ‘glaciar’ es un señor que pone marcos de
ventanas.

"Creo que lo más difícil en la enseñanza —y también lo más fascinante—
es lograr que los niños te cuenten sus pensamientos de verdad. Un día de la
semana pasada, con mal tiempo, los reuní a la hora de la comida e intenté
que me hablaran como si fuera una de ellos. Les pedí que me dijeran lo que
más deseaban. Algunas respuestas fueron bastante comunes… muñecas, po-
nis y patines. Otras eran muy originales. Hester Boulter quería ‘ponerse su
vestido de los domingos a diario y comer en la sala de estar’. Hannah Bell
deseaba ‘ser buena sin tener que esforzarse’. Marjory White, de diez años,
anhelaba ser viuda. Cuando le pregunté por qué, dijo con solemnidad que si
no estabas casada te llamaban solterona y si lo estabas, tu marido te manda-
ba; en cambio, si eras viuda no corrías riesgo de ninguna de las dos cosas.
El deseo más llamativo fue el de Sally Bell: quería ‘un viaje de luna de
miel’. Le pregunté si sabía qué significaba y dijo que creía que era una bici-
cleta muy especial, porque su primo en Montreal se fue de ‘luna de miel’ al
casarse y siempre tenía lo último en bicicletas.

"Otro día les pedí que me confesaran la travesura peor que hubieran he-
cho. No logré que los mayores hablaran, pero los de tercer grado respondie-
ron sin reparos. Eliza Bell había ‘incendiado los vellones cardados de su
tía’. Pregunté si lo hizo adrede y contestó: ‘No del todo’. Quiso probar
cómo ardía la punta y el montón entero se prendió en un instante. Emerson
Gillis gastó diez centavos en caramelos cuando debía ponerlos en la alcan-
cía misionera. El peor delito de Annetta Bell fue ‘comer arándanos que cre-
cían en el cementerio’. Willie White se había ‘deslizado varias veces por el
tejado del cobertizo de las ovejas con los pantalones del domingo’. ‘Pero
me castigaron, porque tuve que llevar pantalones remendados a la Escuela
Dominical todo el verano, y cuando te castigan por algo ya no tienes que
arrepentirte’, dijo Willie.

"¡Ojalá vieras algunas de sus composiciones! De veras me gustaría tanto
que te mandaré copia de unas que escribieron hace poco. La semana pasada



ordené a la clase de cuarto que me redactara cartas sobre el tema que quisie-
ran, sugiriendo que, por ejemplo, describieran algún lugar visitado o algo o
alguien interesante que hubieran visto. Tenían que usar papel de carta de
verdad, cerrar el sobre y dirigírmelas, sin ayuda de nadie. El viernes encon-
tré un montón de cartas en mi escritorio y esa noche comprendí otra vez
que, en la enseñanza, hay placeres además de penas. Esas composiciones
compensan mucho. Aquí va la de Ned Clay, con la dirección, ortografía y
gramática tal cual:

"‘Miss teacher ShiRley
Green gabels.
p.e. Island can
birds

"‘Querida teacher, creo que escribiré una composición sobre los pájaros.
Los pájaros son animales muy útiles. Mi gato caza pájaros. Se llama Wi-
lliam, pero papá lo llama Tom. Es todo atigrado y se le heló una oreja el in-
vierno pasado. De no ser por eso, sería un gato de buen ver. Mi tío ha adop-
tado un gato. Un día llegó a su casa y ya no quiso irse, y tío dice que ha ol-
vidado más que lo que la mayoría de la gente aprendió jamás. Lo deja dor-
mir en su mecedora y mi tía dice que lo estima más que a sus hijos. Eso no
está bien. Debemos ser amables con los gatos y darles leche fresca, pero no
tratarlos mejor que a nuestros hijos. Eso es todo lo que se me ocurre, no
más de momento, se despide

edward blake ClaY.’
"La carta de St. Clair Donnell, como de costumbre, es breve y va al

grano. St. Clair jamás malgasta palabras. No creo que eligiera el tema ni in-
cluyera la posdata de mala fe. Ocurre que no tiene mucha imaginación ni
tacto.

"‘Querida señorita Shirley:
"‘Nos dijo que describiéramos algo extraño que hayamos visto. Describi-

ré el Salón de Avonlea. Tiene dos puertas, una interior y otra exterior. Tiene
seis ventanas y una chimenea. Tiene dos extremos y dos lados. Está pintado
de azul. Eso es lo que lo hace extraño. Está en la carretera baja de Carmody.
Es el tercer edificio más importante de Avonlea, tras la iglesia y la herrería.
Allí se hacen clubs de debate, conferencias y conciertos.



"‘Atentamente,
"‘Jacob Donnell.

"‘P.D.: El salón es de un azul muy vivo’.
"La carta de Annetta Bell me sorprendió por lo larga, pues sus ensayos

suelen ser tan escuetos como los de St. Clair. Annetta es una niña calladita y
un modelo de buena conducta, pero sin un ápice de originalidad. Esta es su
carta:

"‘Queridísima maestra:
"‘Creo que le escribiré para decirle cuánto la quiero. La quiero con todo

mi corazón, mi alma y mi mente… con todo lo que hay de mí que pueda
amar… y deseo servirla por siempre. Sería mi más alto privilegio. Por eso
me esfuerzo tanto por portarme bien en la escuela y aprender mis lecciones.

"‘Usted es tan hermosa, mi maestra. Su voz suena como música y sus
ojos son como pensamientos, húmedos de rocío. Es como una reina alta y
majestuosa. Su cabello es como oro ondulante. Anthony Pye dice que es
rojo, pero no le haga caso.

"‘Solo la conozco hace unos meses, pero no puedo concebir la época en
que no la conocía… en que usted no había llegado a mi vida para bendecirla
y consagrarla. Siempre recordaré este año como el más maravilloso de mi
vida, pues me la trajo a mí. Además, es el año en que nos mudamos desde
Newbridge a Avonlea. Mi amor por usted ha enriquecido mi existencia y
me ha librado de muchos males. Le debo todo eso, mi amadísima maestra.

"‘Nunca olvidaré lo dulce que se veía la última vez que la vi con ese ves-
tido negro y flores en el cabello. La veré así para siempre, incluso cuando
las dos seamos ancianas. Para mí, será por siempre joven y bella. Pienso en
usted todo el tiempo: por la mañana, al mediodía y al anochecer. La quiero
cuando ríe y cuando suspira… incluso cuando pone cara de desdén. Jamás
la vi enojada, aunque Anthony Pye asegura que siempre lo está, y no me
extraña que se lo parezca, porque él lo merece. La quiero con cada uno de
sus vestidos… me parece más adorable con cada traje nuevo.

"‘Queridísima maestra, buenas noches. El sol ya se ha puesto y las estre-
llas brillan… estrellas tan radiantes y bellas como sus ojos. Beso sus manos
y su rostro, mi dulce. Que Dios la cuide y la proteja de todo mal.



"‘Su alumna afectuosa,
"‘Annetta Bell.’

"Esta insólita carta me dejó bastante perpleja. Sabía que Annetta era inca-
paz de componerla por sí sola. Cuando volví a la escuela al día siguiente, la
llamé a dar un paseo hasta el arroyo en la hora del recreo y le pedí que me
contara la verdad. Annetta se echó a llorar y lo confesó: reconoció que nun-
ca había escrito una carta y no sabía cómo hacerlo ni qué decir, pero en el
cajón superior de la cómoda de su madre había un manojo de cartas de
amor que se las había escrito un antiguo ‘pretendiente’.

"‘No era papá —sollozó Annetta—, era alguien que se preparaba para ser
pastor, así que sabía escribir cartas preciosas, pero mamá al final no se casó
con él. Decía que no entendía qué quería decir él la mitad del tiempo. A mí
me parecían muy bonitas y pensé en copiar trozos para mi carta. Reemplacé
“dama” por “maestra”, incluí algunas cositas mías cuando se me ocurrían y
cambié ciertas palabras. Por ejemplo, puse “vestido” donde él ponía “hu-
mor”; no sabía qué era un “humor”, pero pensé que sería algo para ponerse.
No creí que usted lo notaría. No entiendo cómo descubrió que no era todo
mío. Debe de ser muy lista, señorita’.

"Le expliqué a Annetta lo mal que estaba copiar la carta de otro y hacerla
pasar por propia. Pero me temo que solo se arrepintiera de que la
descubriera.

"‘Y de veras la quiero a usted, maestra —sollozó—. Eso sí era verdad,
aunque lo escribiera él primero. La quiero con todo mi corazón’.

"Es difícil reñir con alguien en tales circunstancias.
"Aquí va la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas de

tinta del original.
"‘Querida maestra:
"‘Usted dijo que escribiéramos sobre una visita. Yo solo hice una visita

una vez, el invierno pasado, a casa de mi tía Mary. Mi tía Mary es muy pul-
cra y gran hacendosa. La primera noche que estuve allí, en la hora de la
cena, volqué una jarra y la rompí. Tía Mary dijo que la tenía desde que se
casó y que nadie la había roto nunca. Al levantarnos, pisé su falda y descosí
toda la parte trasera. A la mañana siguiente, al levantarme, golpeé el jarro
contra la jofaina y agrieté ambos, y derramé una taza de té sobre el mantel



en el desayuno. Al ayudar a tía Mary con los platos de la comida, se me
cayó un plato de porcelana y se hizo añicos. Aquella tarde me caí por las
escaleras y me torcí el tobillo, así que me quedé una semana en cama. Oí
decir a tía Mary que, menos mal, o habría roto todo lo de la casa. Al mejo-
rar ya era hora de volver a casa. No me gustó mucho aquello de visitar. Pre-
fiero ir a la escuela, sobre todo desde que vine a Avonlea.

"‘Su atenta,
"‘Barbara Shaw.’

"La carta de Willie White empieza así:
"‘Respetada señorita:
"‘Voy a contarle sobre mi tía muy valiente. Vive en Ontario y, un día, sa-

lió al corral y vio un perro. El perro no tenía que andar allí, así que agarró
un palo y lo arreó hasta el establo y cerró la puerta. Al rato apareció un
hombre buscando un león inajimario que se le escapó al circo (¿Quería de-
cir “león de un parque zoológico”?). Y resultó que el perro era un león, y mi
tía tan valiente lo metió al establo a palos. Es un milagro que no se la co-
miera, pero es muy valiente. Emerson Gillis dice que si ella creía que era un
perro, no tenía más valor que si de verdad lo fuera. Pero Emerson está celo-
so porque no tiene tías valientes, solo tíos.’

"‘He guardado lo mejor para el final. Te ríes de mí porque considero a
Paul un genio, pero apuesto a que su carta te convencerá de lo fuera de lo
común que es. Paul vive allá lejos, cerca de la costa, con su abuela, y no tie-
ne compañeros de juego… ninguno de verdad. Recuerda que el profesor de
Organización Escolar nos advirtió que no tuviéramos ‘favoritos’ entre los
alumnos, pero no puedo evitar querer más a Paul Irving que a los demás.
No creo que haga daño, porque todo el mundo adora a Paul, hasta la señora
Lynde, que dice que jamás imaginó llegar a estimar a un yanqui. También
los otros niños lo aprecian. No hay en él nada débil o afeminado, a pesar de
sus sueños e ideas fantasiosas. Es muy varonil y se defiende bien en todos
los juegos. Se peleó con St. Clair Donnell porque St. Clair defendía que la
Union Jack le ganaba a las Barras y Estrellas. Terminó en empate y acorda-
ron respetar en adelante el patriotismo del otro. St. Clair afirma que él gol-
pea más fuerte, pero Paul pega con más frecuencia.’

"La carta de Paul:



"‘Querida maestra:
"‘Nos pidió que escribiéramos sobre alguien interesante que conociéra-

mos. Creo que las personas más interesantes son mis “amigos de la roca”, y
hablaré de ellos. Nunca lo conté a nadie salvo a abuela y a papá, pero me
gustaría que usted lo supiera, porque entiende las cosas. Hay mucha gente
que no las comprende, así que no vale la pena hablarles.

"‘Mis amigos de la roca viven junto a la costa. Casi todas las tardes los
visitaba antes de que llegara el invierno. Ahora no podré hasta la primavera,
pero ellos seguirán allí, porque la gente como ellos nunca cambia… eso es
lo más maravilloso. Nora fue la primera que conocí, así que creo que la
quiero más. Vive en la cala de los Andrews y tiene el pelo y los ojos negros,
y sabe todo acerca de las sirenas y los kelpies de agua. Debería oír las histo-
rias que cuenta. Luego están los Marineros Gemelos. No viven en ningún
sitio, siempre navegan, pero a menudo tocan tierra para hablar conmigo.
Son un par de marineros alegres y han visto todo lo que hay en el mundo…
y más allá. ¿Sabe lo que le pasó una vez al Gemelo Menor? Navegaba y en-
tró en un rayo de luna. Un rayo de luna es la estela que hace la luna llena en
el agua al salir del mar, maestra. Pues bien, el Gemelo Menor navegó por
ese rayo hasta llegar a la misma luna; había una puertecita dorada y la abrió,
pasando al otro lado. Tuvo aventuras increíbles, pero me extendería dema-
siado si se las contara.

"‘Luego está la Dama Dorada de la cueva. Un día encontré una cueva
grande en la playa, entré y tras un rato la hallé. Ella tiene el pelo de oro has-
ta los pies y todo su vestido brilla y centellea como si fuera oro vivo. Lleva
un arpa dorada y la toca todo el día… se puede oír la música en la orilla,
aunque muchos creerían que solo es el viento entre las rocas. Nunca le con-
té a Nora sobre la Dama Dorada, por miedo a herir sus sentimientos. Hasta
se enoja si hablo demasiado con los Marineros Gemelos.

"‘Siempre encuentro a los Marineros Gemelos en las Rocas Rayadas. El
Gemelo Menor es muy bonachón, pero el Mayor puede ponerse pavoroso.
Sospecho que, de atreverse, sería pirata. Es algo misterioso. Una vez soltó
una palabrota y le dije que, si volvía a hacerlo, no vendría a hablar conmi-
go, porque prometí a abuela no tratar con gente que maldice. Se asustó mu-
cho y me dijo que si lo perdonaba, me llevaría hasta la puesta de sol. La si-
guiente tarde, sentado yo en las Rocas Rayadas, llegó el Gemelo Mayor en



un barco encantado y me subí a él. Era tornasolado y nacarado, como el in-
terior de un mejillón, y la vela parecía de rayo de luna. Pues navegamos di-
recto hacia la puesta de sol. ¡Imagínese, maestra, he estado dentro de la
puesta de sol! ¿Y qué es? Una tierra llena de flores. Navegamos hasta un
gran jardín y las nubes eran canteros de flores. Atracamos en un puerto do-
rado y bajé a un prado cubierto de ranúnculos tan grandes como rosas. Me
quedé allí un buen rato. Pareció casi un año, pero el Gemelo Mayor dice
que solo fueron minutos. Verá, en la tierra del atardecer el tiempo es mucho
más extenso que aquí.

"‘Su alumno cariñoso,
"‘Paul Irving.

"‘P.D.: Por supuesto, esta carta no es de veras, señorita.
" P.I.’



XII - UN DÍA ACIAGO

Realmente empezó la noche anterior, cuando no pude dormir a causa de
un odioso dolor de muelas. Anne se levantó en una mañana invernal, som-
bría y gélida, sintiendo que la vida era plana, sosa y sin valor.

Fue a la escuela con poco ánimo angélico. Tenía la mejilla hinchada y la
cara dolorida. El aula estaba fría y llena de humo, pues la estufa se negaba a
arder bien y los niños se apiñaban a su alrededor, tiritando. Anne los mandó
a sus asientos con un tono más áspero que nunca. Anthony Pye avanzó con
su petulante pavoneo habitual y ella lo vio murmurar algo a su compañero y
luego sonreír con aire burlón.

A Anne le pareció que nunca habían chirriado tantos lápices como aque-
lla mañana, y cuando Barbara Shaw se acercó al escritorio con un proble-
ma, tropezó con el cubo del carbón con consecuencias desastrosas: el car-
bón rodó por todo el aula, la pizarra se rompió en pedazos y, al levantarse,
la cara de Barbara se llenó de polvo de carbón, provocando carcajadas en
los chicos.

Anne se dio la vuelta, dejando la lección de lectura de Segundo Grado.
—Barbara —dijo con voz helada—, si no puedes moverte sin tropezarte

con todo, será mejor que te quedes en tu asiento. Es francamente vergonzo-
so que a tu edad seas tan torpe.

La pobre Barbara regresó a su pupitre, mezclando lágrimas con polvo de
carbón en el rostro, un espectáculo verdaderamente cómico. Jamás su ama-
da maestra, comprensiva, le había hablado así, y Barbara estaba desconsola-



da. La propia Anne sintió un pinchazo de remordimiento, pero solo aumen-
tó su irritación, y los de la clase de lectura recuerdan todavía aquella lec-
ción, así como la implacable sesión de aritmética que vino después. Justo
cuando Anne dictaba las operaciones, llegó St. Clair Donnell, jadeante.

—Llegas media hora tarde, St. Clair —le dijo con frialdad—. ¿Por qué?
—Por favor, señorita, tuve que ayudar a mamá a hacer un pudín para la

cena, porque esperamos visita y Clarice Almira está enferma —respondió
St. Clair con voz respetuosa, aunque el motivo provocó la risa de sus
compañeros.

—Siéntate y resuelve los seis problemas de la página ochenta y cuatro
como castigo —ordenó Anne. St. Clair se mostró perplejo ante el tono, pero
obedeció en silencio y sacó la pizarra. Luego pasó a hurtadillas un paquete
a Joe Sloane, en el pupitre de al lado. Anne lo sorprendió y sacó una con-
clusión fatídica.

La anciana señora Hiram Sloane se había puesto a preparar y vender biz-
cochuelos con nueces para sumar a sus escasos ingresos. Los pasteles eran
un anzuelo para los chicos y, desde hacía semanas, Anne lidiaba con ellos.
De camino a la escuela, los niños solían gastar sus monedas en casa de la
señora Hiram, llevaban los pasteles y si podían los comían y compartían en
clase. Anne les había advertido que, si traían más pasteles, los confiscaría; y
ahora allí estaba St. Clair Donnell pasándole uno —envuelto en el típico pa-
pel a franjas azules y blancas de la señora Hiram— bajo sus propias narices.

—Joseph —dijo Anne con calma—, tráeme ese paquete.
Sobresaltado y cohibido, Joe obedeció. Era un mocoso regordete, que

siempre se ponía rojo y tartamudeaba al asustarse. Nunca nadie lució más
culpable que él en ese momento.

—Échalo al fuego —ordenó Anne.
Joe se quedó atónito.
—S-s-señorita… —empezó.
—Haz lo que te digo, Joseph, sin protestar.
—P-pe… pe… pero… se… señorita… so… so… es… —farfulló Joe

desesperado.



—Joseph, ¿vas a obedecer o no? —repitió Anne.
Incluso un chico más valiente que Joe Sloane se habría intimidado con

ese tono y esa chispa en los ojos de la maestra. Aquella Anne era nueva
para todos. Joe, con una mirada angustiada a St. Clair, avanzó hasta la estu-
fa, abrió la portezuela cuadrada y arrojó el paquete azul y blanco antes de
que St. Clair, que saltó de su asiento, soltara palabra. Luego retrocedió a
toda prisa, justo a tiempo.

Durante unos instantes, los aterrados alumnos de la escuela de Avonlea
no supieron si había sido un terremoto o una explosión volcánica. El paque-
te inocente que Anne había supuesto lleno de bizcochos de nuez en realidad
contenía cohetes y ruedas pirotécnicas que Warren Sloane había encargado
a la ciudad por mediación del padre de St. Clair Donnell para celebrar su
cumpleaños esa tarde. Los cohetes estallaron con un estrépito ensordecedor
y las ruedas, saliendo por la portezuela, giraron como locas por el aula,
chisporroteando. Anne se desplomó en su silla, blanca de consternación,
mientras las chicas se subían a los pupitres entre gritos. Joe Sloane perma-
neció clavado en el sitio y St. Clair, sin poder contener la risa, se retorcía en
el pasillo. Prillie Rogerson se desmayó y Annetta Bell tuvo un ataque de
histeria.

Pareció pasar mucho rato —aunque solo fueron unos minutos— antes de
que la última rueda se apagara. Anne, recobrando el aplomo, abrió puertas y
ventanas para ventilar el humo y los gases. Después, ayudó a llevar a la des-
mayada Prillie al porche, donde Barbara Shaw, desesperada por ser útil, le
echó un cubo de agua medio helada por encima antes de que nadie pudiera
detenerla.

Pasó una hora hasta que se restableció el orden. Pero era un orden casi
opresivo. Todos comprendían que ni siquiera la explosión había despejado
el ánimo de la maestra. Nadie, salvo Anthony Pye, se atrevía a susurrar.
Ned Clay hizo rechinar por azar su lápiz mientras resolvía un problema, pi-
lló la mirada de Anne y deseó que se lo tragara la tierra. La clase de geogra-
fía cruzó un continente con velocidad de vértigo y la de gramática fue anali-
zada sin piedad. Chester Sloane, deletreando “odoriferous” con dos “f”, sin-
tió que jamás se libraría de la vergüenza ni en este mundo ni en el venidero.

Anne sabía que había hecho el ridículo y que aquel suceso daría de qué
hablar esa misma noche en una veintena de mesas de té. Eso solo la enojaba



más. En un momento sereno, habría capeado la situación con humor, pero
ahora le resultaba imposible; optó por ignorarlo con un desdén gélido.

Cuando Anne regresó tras el almuerzo, los niños estaban en sus sitios,
con la mirada fija en los pupitres, menos Anthony Pye, que la observaba
con ojos chispeantes de curiosidad burlona. Anne abrió el cajón de su escri-
torio en busca de tiza y, ante su mano, surgió un ratón vivito y coleando que
corrió sobre el pupitre y saltó al suelo.

Anne gritó y retrocedió como si fuera una serpiente. Anthony Pye soltó
una carcajada. Después sobrevino un silencio denso y desagradable. Annet-
ta Bell dudó si le convenía otro ataque de histeria, especialmente al no saber
por dónde andaba el ratón, pero decidió contenerse. ¿Qué consuelo podría
hallar en un berrinche ante una maestra con el rostro tan lívido y los ojos
llameantes?

—¿Quién metió ese ratón en mi cajón? —dijo Anne con voz baja que le
erizó la piel a Paul Irving. Joe Sloane se sintió culpable de pies a cabeza y
balbuceó horrorizado:

—N-n-no f-f-fui y-yo, se-señorita, n-n-no…
Anne no le hizo caso. Miró a Anthony Pye, y Anthony la miró sin la me-

nor vergüenza.
—¿Fuiste tú, Anthony?
—Sí, yo fui —repuso él con insolencia.
Anne tomó la vara que guardaba en el escritorio. Era una varita larga y

gruesa de madera dura.
—Ven aquí, Anthony.
No fue el castigo más duro que hubiera sufrido Anthony en su vida. La

Anne enfurecida de ese instante tampoco habría podido castigarlo con
crueldad. Pero la vara pinchaba con fuerza, y al final la valentía de Anthony
flaqueó; gimió y se le humedecieron los ojos. Anne, abrumada por el remor-
dimiento, dejó caer la vara y ordenó a Anthony volver a su sitio. Ella se
sentó, sintiéndose avergonzada y arrepentida. La furia intensa había cesado
y habría dado lo que fuera por romper a llorar. ¡Tanto jactarse y todo termi-
naba así! ¡Había azotado a un alumno! ¡Cuánto se regodearía Jane y se bur-
laría el señor Harrison! Pero lo peor, lo más doloroso, era que con ello per-



día la última oportunidad de ganarse a Anthony Pye. Ahora jamás la
querría.

Aquella noche, en la soledad de su cuarto, Anne lloró toda su vergüenza,
su arrepentimiento y frustración contra la almohada… lloró tanto que Mari-
lla se alarmó y entró a exigir explicaciones.

—El problema es que mi conciencia anda mal —sollozó Anne—. ¡Ay, ha
sido un día nefasto, Marilla! Me avergüenzo de mí misma. Perdí los estribos
y le di un azote a Anthony Pye.

—Me alegra oírlo —repuso Marilla con firmeza—. Ya debías haberlo
hecho.

—¡No, no, Marilla! Y no sé cómo podré mirar de nuevo a esos niños a la
cara. Siento como si me hubiera humillado hasta el polvo. No te imaginas lo
arisca y odiosa que estuve. No olvido la cara de asombro y decepción de
Paul Irving. Ay, Marilla, me esforcé tanto por ser paciente y ganarme a Ant-
hony… y ahora todo fue en vano.

Marilla le acarició el sedoso cabello con ternura insólita. Cuando los so-
llozos de Anne se calmaron, dijo con voz muy suave para ser ella:

—Te tomas las cosas demasiado a pecho, Anne. Todos nos equivoca-
mos… pero la gente olvida. Y días aciagos tenemos todos. ¿Por qué te im-
porta si Anthony te odia? Él es el único.

—No puedo evitarlo. Quiero que todos me quieran y me duele tanto que
no me quieran. Y Anthony nunca me querrá ahora. He hecho el ridículo
hoy, Marilla. Te lo contaré todo.

Marilla escuchó, y si sonrió en ciertos pasajes, Anne no lo notó. Al aca-
bar el relato, dijo con brío:

—Bueno, da igual. Este día pasó y mañana amanece otro sin errores,
como tú misma decías antes. Baja a cenar. Verás como una buena taza de té
y esos pastelitos de ciruela que hice te levantan el ánimo.

—Los pastelitos no alivian un alma enferma —repuso Anne con des-
aliento, pero Marilla pensó que era buena señal que tomara una cita y la
adaptara.



La cena animada, con la cara risueña de los gemelos y los inmejorables
pasteles de ciruela —de los que Davy comió cuatro— le devolvió algo de
alegría. Durmió bien y despertó viendo que ella y el mundo se habían trans-
formado. Había nevado copiosamente toda la noche y la hermosa blancura,
refulgente bajo el sol helado, parecía un manto de caridad tendido sobre to-
dos los errores y humillaciones pasadas.

“Cada día es un nuevo comienzo,
cada día renace el mundo”,

canturreó Anne mientras se vestía.
A causa de la nieve, tuvo que tomar el camino largo para ir a la escuela, y

pensó que era una traviesa coincidencia que se topara con Anthony Pye jus-
to al salir del sendero de Green Gables. Se sintió tan culpable como si se
hubieran invertido los papeles. Pero, para su asombro, Anthony no solo se
descubrió el sombrero —cosa que jamás había hecho— sino que habló con
sencillez:

—Es duro andar con tanta nieve, ¿verdad? ¿Quiere que le lleve esos li-
bros, señorita?

Anne se los cedió y se preguntó si estaría soñando. Anthony avanzó en
silencio hasta la escuela, y cuando se los devolvió, ella lo miró sonriente, no
con la amable mueca forzada que usaba cuando trataba de ganárselo, sino
con un súbito gesto de compañerismo. Anthony sonrió… o, a decir verdad,
soltó una mueca. No se considera la mueca algo respetuoso, pero Anne
comprendió de pronto que, aunque tal vez no hubiera ganado su cariño, de
algún modo sí su respeto.

El sábado siguiente, la señora Lynde subió y lo confirmó:
—Bueno, Anne, supongo que ya te has ganado a Anthony Pye. Él dice

que, después de todo, puede que valgas algo, pese a ser mujer. Dice que esa
azotaina que le diste ‘valió lo mismo que si fuera un hombre’.

—No esperaba ganarlo a golpes —comentó Anne tristemente, sintiendo
que sus ideales la habían traicionado—. No me parece bien. Estoy segura de
que mi teoría de la amabilidad no puede ser errónea.

—Bueno, los Pye son la excepción a cualquier regla —declaró la señora
Lynde con convicción.



El señor Harrison se limitó a decir: “Sabía que llegarías a esto”, cuando
se enteró, y Jane se lo restregó sin piedad.



XIII - UN PÍCNIC DORADO

Anne iba camino de Orchard Slope cuando se encontró con Diana, que se
dirigía a Green Gables, en el viejo puentecito cubierto de musgo que cruza-
ba el arroyo bajo el Bosque Encantado. Se sentaron junto al Manantial de la
Dríade, donde brotaban diminutos helechos encrespados como duendecillos
verdes que despiertan de un sueño.

—Justo iba a invitarte a celebrar mi cumpleaños el sábado —dijo Anne.
—¿Tu cumpleaños? ¡Pero si fue en marzo!
—No fue culpa mía —rió Anne—. Si mis padres me hubieran consulta-

do, no habría ocurrido entonces. Habría elegido la primavera, por supuesto.
Debe de ser maravilloso nacer con las violetas y las anémonas: sentirías que
eres su hermana adoptiva. Pero, como no fue así, lo siguiente mejor es cele-
brarlo ahora en primavera. Priscilla vendrá el sábado, y Jane estará en casa.
Las cuatro iremos al bosque a pasar un día dorado, conociendo a la prima-
vera. Ninguna la conoce realmente, pero la encontraremos allí como en nin-
gún otro lugar. Quiero explorar campos y rincones solitarios. Presiento que
hay docenas de recovecos hermosos que nadie ha contemplado realmente,
aunque hayan pasado por allí. Seremos amigas del viento, del cielo y el sol,
y traeremos la primavera en el corazón.

—Suena precioso —concedió Diana, con cierta desconfianza interior ha-
cia la magia verbal de Anne—. Pero, ¿no habrá todavía mucho fango en
ciertos sitios?



—Pues usaremos botas de goma —cedió Anne a lo práctico—. Quiero
que vengas temprano el sábado a ayudarme con la comida. Haré las cosas
más delicadas que pueda… cositas que combinen con la primavera, ¿me en-
tiendes? Tartaletas de jalea, bizcochos cubiertos de glaseado rosa y amari-
llo, galletitas espolvoreadas y un pastel de mantequilla. Aunque también
pondremos bocadillos, pese a que no sean muy poéticos.

El sábado amaneció ideal para un pícnic: brisa y cielo azul, un sol tibio,
con un viento alegre que peinaba praderas y huertos. Se extendía un delica-
do verde florido por cada colina y campo soleado.

El señor Harrison, que araba en el fondo de su granja y, pese a su edad
madura, sentía el influjo primaveral, vio a cuatro muchachas cargadas de
canastas cruzar el extremo de su terreno, colindante con un bosque de abe-
tos y abedules. Sus voces y risas resonaban hasta él.

—Es tan fácil sentirse feliz en un día así, ¿no creen? —decía Anne con su
filosofía tan suya—. Hagamos que sea un día de oro, chicas, uno que recor-
demos con placer. Busquemos la belleza y no miremos nada más. ‘¡Fuera,
penas!’ Jane, estabas pensando en algo que salió mal en la escuela ayer.

—¿Cómo lo sabes? —soltó Jane, asombrada.
—Conozco esa expresión… yo misma la he llevado. Pero échalo de la

cabeza, sé buena. Ya llegará el lunes para eso… o si no llega, mejor. ¡Oh,
chicas, miren ese parche de violetas! Es algo para la galería de recuerdos.
Cuando tenga ochenta años —si llego—, cerraré los ojos y veré esas viole-
tas igual que ahora. Ese es el primer regalo que nos da el día.

—Si un beso se pudiera ver, pienso que se parecería a una violeta —dijo
Priscilla.

Anne se iluminó.
—Me alegra que lo digas, Priscilla, en lugar de guardarlo en silencio. El

mundo sería mucho más interesante si la gente expresara sus pensamientos
genuinos.

—Algunos se meterían en graves líos —observó Jane con sabiduría.
—Tal vez, pero sería culpa suya por albergar malas ideas. De todos mo-

dos, hoy solo tendremos pensamientos hermosos y cada una dirá lo que le



brote. Eso es conversar. Mira, aquí hay un senderito que nunca vi. ¡Vamos a
explorarlo!

El camino era angosto y serpenteante, las ramas de abeto rozaban sus ca-
ras y caminaban en fila. Bajo los abetos había un manto de musgo atercio-
pelado y, más adelante, donde los árboles eran más jóvenes y dispersos, el
suelo rebosaba un tapiz de verdes hierbas.

—¡Cuántas “orejas de elefante”! —exclamó Diana—. Voy a coger un
buen ramo, son tan lindas.

—¿Cómo semejantes hojas suaves y plumosas terminaron con un nombre
tan horrible? —preguntó Priscilla.

—Porque quien las bautizó no tenía imaginación… o le sobraba —res-
pondió Anne—. ¡Oh, miren eso!

Aquello era un remanso en medio de un claro, donde el sendero termina-
ba. Más adelante, en la temporada, se secaría y lo cubrirían helechos, pero
ahora era un charco sereno y transparente como el cristal. Un anillo de abe-
dules jóvenes lo rodeaba, y pequeños helechos orlaban la orilla.

—¡Qué tierno! —exclamó Jane.
—Dancemos a su alrededor como ninfas —gritó Anne, soltando la canas-

ta y extendiendo los brazos.
Pero el baile no prosperó, pues el suelo era pantanoso y Jane perdió las

botas de goma.
—No se puede ser ninfa con botas de goma —resolvió.
—Al menos pongámosle nombre antes de irnos —dijo Anne—. Cada una

sugiera uno, y lo sorteamos. Diana.
—Estanque de los Abedules —propuso Diana enseguida.
—Lago de Cristal —dijo Jane.
Anne, tras ella, suplicó a Priscilla con la mirada que no dijera otro igual,

y Priscilla estuvo a la altura diciendo:
—Glimmer-glass.

Anne escogió “El Espejo de las Hadas”.



Anotaron los nombres en tiras de corteza de abedul con el lápiz que la
maestra Jane sacó de su bolsillo, y las pusieron en el sombrero de Anne.
Priscilla cerró los ojos y sacó uno.

—Lago de Cristal —leyó Jane, triunfante.
Así se llamó, y si Anne consideró que la suerte había sido injusta con el

estanque, no lo dijo.
Abriéndose paso por la maleza salieron al prado trasero del señor Silas

Sloane. Cruzándolo, dieron con un caminito que serpenteaba hacia el bos-
que y decidieron explorarlo también. Las recompensó con varias sorpresas
encantadoras. Primero, bordeando el prado del señor Sloane, un arco de ce-
rezos en flor. Se colgaron los sombreros del brazo y coronaron sus cabellos
con esas flores cremosas. Luego, el sendero dobló en ángulo recto y se su-
mergió en un abetal tan cerrado y oscuro que avanzaron en una penumbra
casi crepuscular, sin atisbo de cielo ni sol.

—Aquí viven los duendes malvados —susurró Anne—. Son traviesos y
maliciosos, pero no pueden hacernos nada porque no les está permitido ha-
cer mal en primavera. Vi uno espiándonos tras ese abeto nudoso, ¿y no vie-
ron un grupo de ellos sentado en ese gran hongo con manchas? Los duendes
buenos habitan en los lugares soleados.

—Ojalá existieran hadas de veras —dijo Jane—. Sería estupendo que te
concedieran tres deseos… o uno siquiera. ¿Qué pedirían?

—Yo pediría ser rica, guapa y lista —contestó Jane.
—Yo, ser alta y esbelta —añadió Diana.
—Yo quisiera ser famosa —confesó Priscilla. Anne pensó en su pelo,

mas desechó la idea por indigna.
—Yo desearía que fuera primavera siempre, en el corazón de todos y en

toda la vida —dijo Anne.
—Pero —apuntó Priscilla— eso sería desear que el mundo fuera como el

cielo.
—Solo una parte del cielo. En las otras habría verano y otoño… e incluso

un poco de invierno. Creo que querría también campos nevados refulgentes
y heladas blancas. ¿No, Jane?



—No… no sé —repuso Jane, incómoda. Era buena chica, miembro de la
iglesia, que intentaba vivir según su fe y creía todo lo que le enseñaban,
pero no pensaba en el cielo más de lo indispensable.

—Minnie May me preguntó el otro día si usaríamos nuestros mejores
vestidos a diario en el cielo —río Diana.

—¿Y no le dijiste que sí? —preguntó Anne.
—Por Dios, no. Le dije que allí ni pensaríamos en vestidos.
—Oh, yo creo que sí… un poco —replicó Anne con pasión—. Hay tiem-

po de sobra en la eternidad para no descuidar cosas más importantes. Me
imagino que vestiremos ropas hermosas… o, tal vez, “vestimentas” suene
más apropiado. A mí me gustaría ponerme de rosa unos cuantos siglos, al
principio… creo que tardaría eso en cansarme, con lo que adoro el rosa. Y
aquí no lo puedo usar.

Tras los abetos el sendero bajó a un claro soleado atravesado por un
puentecillo de troncos, y luego surgió la magnífica luz de un hayedo, con el
aire como vino dorado traslúcido, las hojas tiernas y verdes, y el suelo un
mosaico de sol tembloroso. Luego más cerezos silvestres, un valle de esbel-
tos abetos y, tras una cuesta empinada que les cortó el aliento, un final
digno del mejor desenlace.

Más allá estaban los "campos traseros" de las granjas que limitaban con
la carretera alta de Carmody. Justo ante ellas, cercado por hayas y abetos
pero abierto al sur, había un rinconcito y en él un jardín… o lo que fue un
jardín antaño. Un viejo muro de piedra, cubierto de musgos y hierba, lo ro-
deaba. En el lado oriental, una hilera de cerezos de flor, blancos como un
copo de nieve. Se distinguían trazas de sendas antiguas y una doble hilera
de rosales en el centro, pero el resto era un tapiz de narcisos amarillos y
blancos, de un aire liviano y balanceándose al viento sobre la hierba densa.

—¡Qué maravilla! —exclamaron tres de las chicas. Anne solo contem-
pló, elocuente en silencio.

—¿Cómo es posible que hubiera aquí un jardín? —se asombró Priscilla.
—Debe de ser el de Hester Gray —señaló Diana—. Oí hablar de él a

mamá, pero nunca lo vi, y ni pensaba que siguiera existiendo. ¿Conoces la
historia, Anne?



—No, aunque el nombre me suena.
—La viste en el cementerio. Está sepultada allí, en la esquina de los ála-

mos. Esa piedra marrón con las puertas talladas y ‘Sagrado a la memoria de
Hester Gray, veintidós años’. A su lado reposa Jordan Gray, pero sin lápida.
Me extraña que Marilla no te lo contara. Claro, pasó hace treinta años y to-
dos lo han olvidado.

—Pues si hay historia, la queremos —dijo Anne—. Sentémonos entre
estos narcisos y cuéntanos, Diana. ¡Cuántos hay! Han invadido todo. Parece
un tapiz de rayo de sol y luz de luna a la vez. Este hallazgo bien valía la
pena. Pensar que llevo seis años a un kilómetro y no lo había visto. Ahora,
Diana.

—Hace mucho —empezó Diana—, esta granja era de un tal señor David
Gray. No vivía aquí, sino donde está ahora Silas Sloane. Tenía un solo hijo,
Jordan, que se fue a trabajar a Boston un invierno y allí se enamoró de Hes-
ter Murray. Ella trabajaba en una tienda y lo odiaba. Se había criado en el
campo y ansiaba regresar. Cuando Jordan le propuso matrimonio, aceptó
con la condición de que la llevara a un lugar tranquilo, rodeado de campos y
bosques. Así la trajo a Avonlea. La señora Lynde decía que era arriesgado
casarse con una yanqui y, ciertamente, Hester era frágil y mala ama de casa;
pero mamá dice que era preciosa y dulce, y Jordan la adoraba. El señor
Gray le cedió a Jordan esta finca y él construyó una casita aquí, donde vi-
vieron cuatro años. Ella apenas salía y casi nadie la visitaba, salvo mamá y
la señora Lynde. Jordan le hizo este jardín y a ella le encantaba, pasaba casi
todo el tiempo aquí. Cuidar la casa se le daba fatal, pero con las flores era
genial. Luego enfermó. Mamá sospecha que ya venía con tuberculosis.
Nunca estuvo encamada del todo, pero fue debilitándose. Jordan no quiso a
nadie cuidándola, lo hacía él todo. Mamá dice que era tierno y delicado
como una mujer. Cada día la envolvía en un chal y la llevaba al jardín, y allí
pasaba ella horas en un banco, tan feliz. Dicen que por las noches y maña-
nas lo hacía arrodillarse y rezar con ella para que, llegado el momento, mu-
riera en el jardín. Y su plegaria se cumplió. Un día Jordan la sacó al banco y
recogió todas las rosas abiertas, cubriéndola con ellas. Ella lo miró, sonrien-
te… cerró los ojos… y —acabó Diana en voz baja— todo terminó.

—¡Ay, qué historia tan tierna! —suspiró Anne, limpiándose las lágrimas.
—¿Qué fue de Jordan? —preguntó Priscilla.



—Vendió la granja tras la muerte de Hester y regresó a Boston. El señor
Jabez Sloane la compró y trasladó la casita junto a la carretera. Jordan mu-
rió diez años después y lo trajeron aquí para enterrarlo junto a Hester.

—No entiendo cómo a ella le gustaba vivir aquí, tan apartada de todo —
comentó Jane.

—Yo sí lo entiendo —replicó Anne, pensativa—. Yo misma no querría
algo tan solitario siempre, porque amo también a la gente. Pero comprendo
a Hester. Estaba harta del bullicio urbano y la gente entrando y saliendo sin
importarle nada. Solo anhelaba escapar a un lugar sosegado, verde y amiga-
ble donde descansar. Y justo obtuvo lo que deseaba, cosa que pocos logran,
creo. Tuvo cuatro años maravillosos antes de morir… cuatro años de felici-
dad absoluta, así que siento que fue más envidiable que digna de lástima.
Luego, cerrar los ojos y dormirse entre rosas, bajo la mirada de quien más
amas en la tierra… oh, a mí me parece precioso.

—Ella plantó esos cerezos —continuó Diana—. Le dijo a mamá que no
viviría para comer sus frutos, pero quería pensar que algo suyo seguiría
vivo, embelleciendo el mundo tras su muerte.

—Qué bueno que vinimos por aquí —dijo Anne, con ojos radiantes—.
Hoy es mi cumpleaños adoptivo, ¿saben?, y este jardín con su historia es el
regalo que me ha dado. ¿Te contó tu madre cómo era Hester Gray, Diana?

—No… solo que era muy bonita.
—Me alegro, así puedo imaginarla sin estar limitada por datos. Creo que

era muy menudita y delgada, con el pelo oscuro y rizado y unos ojos pardos
grandes y tímidos en un rostro pálido y melancólico.

Las chicas dejaron sus canastas en el jardín de Hester y pasaron la tarde
explorando bosques y campos cercanos, descubriendo recovecos y senderos
hermosos. Al sentir hambre, almorzaron en el rincón más bonito de todos: a
la orilla de un arroyo bullicioso, entre blancos abedules brotando de hierbas
plumosas. Sentadas junto a las raíces, dieron buena cuenta de las exquisite-
ces de Anne, hasta los prosáicos bocadillos sabían deliciosos a sus apetitos
frescos. Anne había traído vasos y limonada para sus amigas, pero ella be-
bió agua helada del arroyo en un vaso improvisado con corteza de abedul.
Goteaba y tenía sabor a tierra, como suele pasar con el agua de arroyos en



primavera; pero a Anne le pareció más apropiado a la ocasión que la
limonada.

—Miren, ¿ven ese poema? —dijo de pronto, señalando.
—¿Dónde? —Jane y Diana creyeron que verían versos rúnicos en los

abedules.
—Allí, en el arroyo: ese viejo tronco verde, musgoso, con el agua escu-

rriendo en ondas suaves, como si estuviera peinado, y ese rayo de sol ca-
yendo oblicuo hasta el fondo del charco. ¡Oh, es el poema más bello que vi
jamás!

—Yo más bien lo llamaría cuadro —objetó Jane—. Un poema son versos
y estrofas.

—¡Ay, no, por Dios! —Anne negó con vehemencia—. Esos versos son
solo el ropaje externo del poema, no más que tus volantes son tú, Jane. El
verdadero poema es el alma dentro de ellos… y esa imagen hermosa es el
alma de un poema que no se ha escrito. No todos los días ve una el alma…
ni siquiera de un poema.

—Me pregunto qué aspecto tendría un alma… de persona —musitó Pris-
cilla soñadora.

—Parecería eso —respondió Anne, señalando un chorro de sol tamizado
a través de un abedul—, solo que con forma y rasgos. Me gusta imaginar
las almas hechas de luz. Algunas con visos rosados y vibrantes… otras con
un brillo suave como la luna en el mar… y otras, pálidas y traslúcidas como
niebla al alba.

—Leí una vez que las almas son como flores —comentó Priscilla.
—Entonces tu alma es un narciso dorado —dijo Anne—. Y la de Diana,

una rosa muy roja. La de Jane, una flor de manzano, rosada, saludable y
dulce…

—Y la tuya, una violeta blanca, con hilos morados en su interior —rema-
tó Priscilla.

Jane le susurró a Diana que no entendía nada de lo que hablaban, y Diana
tampoco.



Volvieron a casa a la luz de un atardecer dorado, con las canastas repletas
de narcisos del jardín de Hester, algunos de los cuales llevó Anne al día si-
guiente al cementerio y los dejó sobre la tumba de Hester. Los petirrojos
cantaban entre los abetos y las ranas en los pantanos. Todas las cuencas en-
tre las colinas rebosaban de topacio y esmeralda.

—Al final lo pasamos genial —dijo Diana, como si no lo hubiera espera-
do al salir.

—Ha sido un día verdaderamente de oro —comentó Priscilla.
—A mí la verdad es que me encantan los bosques —añadió Jane.
Anne no dijo nada. Miraba al lejano cielo occidental y pensaba en la pe-

queña Hester Gray.
 



XIV - UN PELIGRO EVITADO

Una tarde de viernes, mientras Anne regresaba de la oficina de correos,
se topó con la señora Lynde, quien, como de costumbre, cargaba con todas
las responsabilidades de la Iglesia y el Estado.

—Acabo de ir a casa de Timothy Cotton, a ver si conseguía que Alice
Louise me echara una mano unos días —comentó—. La tuve la semana pa-
sada; aunque va tan despacio que, si la frenaran, se pararía, es mejor que
nada. Pero está enferma y no puede venir. Timothy también está ahí, tosien-
do y lamentándose. Lleva muriéndose diez años y seguirá así diez más. De
esa clase ni morirse pueden de una vez… no perseveran en nada, ni siquiera
en estar enfermos lo suficiente como para acabarlo. Es una familia de lo
más descuidada, y qué será de ellos, no lo sé… tal vez la Providencia sí.

La señora Lynde suspiró como si dudara de que la Providencia tuviera un
conocimiento tan amplio del asunto.

—El martes Marilla fue otra vez con lo de sus ojos, ¿no? ¿Qué le dijo el
especialista? —prosiguió.

—Estaba muy contento —respondió Anne con alegría—. Dice que han
mejorado mucho y cree que ya no corre peligro de quedarse ciega. Pero no
podrá leer demasiado ni dedicarse a labores muy finas. ¿Cómo van tus pre-
parativos para la feria?

La Sociedad de Ayuda Femenina preparaba una kermés y cena, y la seño-
ra Lynde era su principal artífice.



—Bastante bien… y eso me recuerda algo. La señora Allan piensa que
estaría bien montar un puesto que parezca una cocina de antaño y servir una
comida de frijoles al horno, donas, pastel y cosas así. Estamos reuniendo
aderezos viejos por todas partes. La señora Simon Fletcher nos va a prestar
las alfombras trenzadas de su madre, y la señora Levi Boulter unas sillas
antiguas, y la tía Mary Shaw nos dejará su alacena con puertas de cristal.
Supongo que Marilla nos prestará sus candelabros de latón, ¿verdad? Que-
remos todos los platos viejos que podamos, sobre todo un auténtico plato
grande de loza azul estilo “willow”. Pero no hallamos ninguno. ¿Tú sabes
dónde conseguir uno?

—La señorita Josephine Barry tiene uno. Le escribiré para pedirle que
nos lo preste —dijo Anne.

—Bueno, hazlo, por favor. Supongo que tendremos la feria en un par de
semanas. El tío Abe Andrews está pronosticando lluvias y tormentas para
esas fechas, y eso casi siempre es señal segura de buen tiempo.

El tal “tío Abe”, conviene mencionarlo, era al menos parecido a otros
profetas en que no tenía mucho honor en su propia tierra. De hecho, era casi
un chiste en Avonlea, porque sus predicciones meteorológicas rara vez se
cumplían. El señor Elisha Wright, que se creía humorista local, solía decir
que nadie en Avonlea se molestaba en mirar el pronóstico de los periódicos
de Charlottetown: preguntaban al tío Abe sobre el tiempo del día siguien-
te… y esperaban lo contrario. Sin inmutarse, el tío Abe seguía profetizando.

—Queremos que la feria sea antes de las elecciones —continuó la señora
Lynde—, porque los candidatos vendrán y soltarán mucho dinero. Los con-
servadores están comprando votos a diestro y siniestro, así que al menos
que lo gasten en algo honrado por una vez.

Anne era conservadora entusiasta por lealtad al recuerdo de Matthew,
pero guardó silencio. Sabía que no convenía tentar a la señora Lynde con
política. Llevaba en la mano una carta para Marilla, con matasellos de un
pueblo de la Columbia Británica.

—Probablemente sea del tío de los niños —comentó, excitada, al llegar a
casa—. ¡Oh, Marilla, me pregunto qué dirá de ellos!

—Lo mejor será abrirla y verlo —contestó Marilla con sequedad. Un ob-
servador atento podría haber notado su propia agitación, aunque habría pre-



ferido morir antes que mostrarla.
Anne rasgó el sobre y echó un vistazo al texto, desaliñado y mal escrito.
—Dice que no puede llevarse a los niños esta primavera… que ha estado

enfermo la mayor parte del invierno y su boda se ha aplazado. Pide si pode-
mos quedárnoslos hasta el otoño y entonces lo intentará. Por supuesto, ¿ver-
dad, Marilla?

—No veo otra cosa que hacer —replicó Marilla, algo áspera, aunque sin-
tió un íntimo alivio—. De todos modos no son ya tanta molestia… o nos
hemos acostumbrado a ellos. Davy ha mejorado mucho.

—Sus modales ciertamente son mejores —dijo Anne con cautela, como
si no pudiera decir lo mismo de su moral.

La tarde anterior, Anne había vuelto de la escuela y encontró a Marilla
fuera en una reunión de ayuda, a Dora dormida en el sofá de la cocina y a
Davy en el armario de la sala, devorando con júbilo un tarro de mermelada
de ciruela amarilla famosa de Marilla —lo que Davy llamaba “mermelada
de visita”— que se le tenía prohibido tocar. Puso cara de gran culpabilidad
cuando Anne lo descubrió y lo sacó del armario.

—¡Davy Keith, sabes bien que está muy mal comerte esa mermelada des-
pués de prohibírtelo!

—Sí, lo sabía —admitió, incómodo—, pero es que la mermelada de ci-
ruela está buenísima, Anne. Solo eché un vistazo y se veía tan rica, que pen-
sé probar un poquito con mi dedo… —Anne se lamentó—. Y resultó tan
más rica de lo que imaginaba que cogí una cuchara y me puse a ello.

Anne le sermoneó muy seriamente sobre el pecado de robar mermelada,
y Davy, compungido, prometió no volver a hacerlo.

—De todas formas habrá montones de mermelada en el cielo, eso con-
suela —añadió con autosatisfacción.

Anne se contuvo de reír.
—Tal vez la haya… si la deseamos —dijo—. ¿Por qué lo crees?
—Pues porque sale en el catecismo —explicó Davy.
—No, Davy, eso no aparece en ningún catecismo.



—¡Pero te digo que sí! —insistió—. Lo aprendí el domingo, en esa pre-
gunta que Marilla me enseñó: “¿Por qué debemos amar a Dios?”. Dice:
“Porque Él hace conservas y nos redime”. “Conservas” es solo una forma
sagrada de decir mermelada.

—Necesito un vaso de agua —dijo Anne, corriendo a la cocina. Cuando
volvió, le costó un rato aclararle a Davy que una coma en esa frase del cate-
cismo cambiaba mucho el significado.

—Bueno, me parecía demasiado bueno para ser cierto —concluyó Davy,
con un suspiro de convencimiento defraudado—. Además, no veo cuándo
tendría tiempo Él para hacer mermelada si allí todo es un día eterno de re-
poso, según el himno. Creo que no me apetece ir al cielo. ¿No habrá nunca
sábados en el cielo, Anne?

—Sí, sábados y todo tipo de días hermosos. Y cada día será más bello
que el anterior, Davy —afirmó Anne, contenta de que Marilla no estuviera
para escandalizarse. Baste decir que Marilla criaba a los gemelos siguiendo
los viejos métodos teológicos y desalentaba toda especulación fantasiosa.
Cada domingo, Davy y Dora aprendían un himno, una pregunta de catecis-
mo y dos versículos de la Biblia. Dora lo hacía con docilidad, recitándolos
cual maquinita, sin el menor interés. Davy, en cambio, tenía una curiosidad
viva y solía formular preguntas que a Marilla le hacían temer por su
salvación.

—Chester Sloane dice que en el cielo no haremos más que pasear en ves-
tidos blancos y tocar el arpa, y él prefiere no ir hasta que sea viejito, a ver si
entonces le apetece más. Y cree que será horrible llevar vestidos, y yo tam-
bién. ¿Por qué los ángeles hombres no pueden usar pantalones, Anne?
Chester Sloane se interesa en esas cosas porque quieren hacerlo pastor. Tie-
ne que serlo para heredar la plata que su abuela dejó para la universidad, y
sin embargo preferiría ser herrero. Pero dice que va a divertirse mientras
pueda, antes de empezar con la vida de pastor, porque luego no cree tener
mucha. Yo no seré pastor; voy a ser tendero como el señor Blair y tener
montones de caramelos y bananas. Pero sí me gustaría ir a tu clase de cielo,
si me dejaran tocar la armónica en vez del arpa. ¿Crees que me dejarían?

—Sí, creo que sí, si así lo quisieras —fue todo lo que Anne se atrevió a
contestar.



Aquella noche se reunió la A.V.I.S. en casa del señor Harmon Andrews,
con asistencia casi completa, pues tenían que tratar asuntos importantes. Iba
viento en popa y había hecho maravillas. A principios de primavera, el se-
ñor Major Spencer cumplió su promesa y eliminó tocones, allanó y sembró
todos los márgenes de su granja junto al camino. Otro puñado de granjeros
lo siguió, unos por no quedarse atrás y otros animados por los Mejoradores
en su propia familia. Así, largos trechos de hierba aterciopelada habían re-
emplazado matorrales. Los frentes que quedaban intactos se veían tan mal
en comparación, que sus dueños se sintieron avergonzados y se propusieron
hacer algo el próximo año. También se limpió, allanó y sembró el triángulo
en la bifurcación, y el cantero de geranios de Anne —sin sufrir ataques de
vacas— ya florecía en medio.

En conjunto, los Mejoradores se veían muy satisfechos, aunque el señor
Levi Boulter, abordado con tacto por una delegación elegida a tal efecto res-
pecto a la vieja casa de su granja superior, se negó rotundamente a que la
tocaran. En esta reunión pretendían redactar una petición a los síndicos es-
colares suplicando una cerca para el patio de la escuela, y discutir la posibi-
lidad de plantar algunos árboles ornamentales junto a la iglesia, si el fondo
lo permitía… pues, como Anne decía, no valía abrir otra colecta mientras el
salón siguiera azul. Los miembros estaban reunidos en la sala de los An-
drews y Jane estaba a punto de proponer elegir una comisión para averiguar
costos de árboles cuando irrumpió Gertie Pye, emperifollada y peinada con
un moño espectacular. Gertie solía llegar tarde —“para entrar con más efec-
to”, decían con malicia—. Y, desde luego, esta vez fue efectiva: se detuvo
en medio, alzó las manos, alargó los ojos y exclamó:

—Me acabo de enterar de algo horrible. ¿Se imaginan? El señor Judson
Parker va a alquilar todo el cerco de su granja a una empresa de medicinas
patentadas para que pinten sus anuncios.

Por una vez, Gertie Pye logró la sensación que deseaba. Habría sido casi
lo mismo tirar una bomba entre los satisfechos Mejoradores.

—No puede ser verdad —dijo Anne, desconcertada.
—Eso pensé yo al oírlo —respondió Gertie, disfrutando—. Dije que no

creía que Judson Parker fuera capaz. Pero papá habló con él esta tarde, y él
reconoció que sí. ¡Imagínense! Su granja da a la carretera de Newbridge, y
qué horror ver carteles de píldoras y ungüentos por todo el cerco.



Los Mejoradores se lo imaginaron con claridad. Hasta el más prosaico
vislumbraba la grotesca imagen de medio kilómetro de anuncios. Todo lo
demás, iglesia y patio escolar, quedó de lado ante esta nueva amenaza. Na-
die recordaba ya normas parlamentarias, y Anne, desesperada, renunció a
redactar acta alguna. Todos hablaban a la vez y el estrépito era terrible.

—Tranquilos, por favor —suplicó Anne, la más alterada—. Pensemos en
un modo de evitarlo.

—No veo cómo impedirlo —se quejó Jane, amargada—. Todos conoce-
mos a Judson Parker. Haría cualquier cosa por dinero. Ni pizca de espíritu
cívico ni sentido de la belleza.

El panorama pintaba mal. Judson Parker y su hermana eran los únicos
Parker en Avonlea, así que no había forma de hacer presión por lazos fami-
liares. Martha Parker era una solterona sin disimulo, que no aprobaba a la
gente joven y menos a los Mejoradores. Judson era un hombre risueño y za-
lamero, tan sereno y amable que resultaba sorprendente la poca amistad que
le tenían. Tal vez había ganado demasiado en sus tratos. Se rumoraba que
era muy “astuto” y con escasos principios.

—Si a Judson Parker le surge la mínima ocasión de ganar un dólar, no la
desaprovechará —afirmó Fred Wright.

—¿No hay quien influya en él? —dijo Anne con desesperación.
—Anda tras Louisa Spencer, de White Sands —apuntó Carrie Sloane—.

Quizá ella lo convenza.
—Ni hablar —dijo Gilbert—. Conozco bien a Louisa Spencer. No “cree”

en las Sociedades de Mejoras, pero sí en los dólares. Antes lo animaría que
disuadirlo.

—La única opción es formar un comité que vaya a protestar —propuso
Julia Bell—, y deben ser muchachas, porque a los chicos no los trataría ni
con respeto. Pero yo no iré, ni se les ocurra proponerme.

—Mejor mandamos sola a Anne —sugirió Oliver Sloane—. Si alguien
puede persuadir a Judson, es ella.

Anne protestó; dispuesta a hablar, sí, pero necesitaba apoyo moral. Esco-
gieron a Diana y Jane para acompañarla y los Mejoradores se dispersaron,
zumbando como abejas airadas. Anne, tan preocupada que no durmió hasta



la madrugada, soñó luego que los síndicos construían una cerca en la escue-
la y la pintaban con “Prueben las Píldoras Púrpura”.

La comisión fue a ver a Judson Parker al día siguiente. Anne suplicó con
elocuencia que no cometiera tan nefando plan, y Jane y Diana la respalda-
ron con valentía. Judson fue amable, zalamero y lleno de halagos, se lamen-
tó con ellas, pero "los negocios son los negocios": no podía dejar que los
sentimentalismos interfirieran en estos tiempos duros.

—Pero haré algo —dijo con un brillito en los ojos—. Le diré al agente
que use colores bonitos y llamativos… rojos y amarillos, etc. Nada de pin-
tura azul.

La delegación se retiró derrotada, pensando cosas inconfesables.
—Hemos hecho lo que pudimos; habrá que confiárselo a la Providencia

—sentenció Jane, adoptando sin querer el tono de la señora Lynde.
—Tal vez el señor Allan pueda hacer algo —dijo Diana.
Anne negó con la cabeza.
—Es inútil molestar al señor Allan, sobre todo ahora, con el bebé enfer-

mo. Judson se escabulliría. Además, está yendo seguido a la iglesia porque
el padre de Louisa es anciano y muy estricto con eso.

—Judson Parker es el único en Avonlea capaz de alquilar sus cercas —
gruñó Jane—. Ni Levi Boulter ni Lorenzo White se rebajarían, tacaños
como son. Tendrían algo de respeto a la opinión pública.

La opinión pública veía fatal a Judson Parker cuando conoció el hecho,
pero no ayudaba mucho. Judson se reía y lo desafiaba, y los Mejoradores se
esforzaban en resignarse a que la parte más bonita de la carretera de New-
bridge se viera afeada por carteles, hasta que en la siguiente reunión, Anne
se puso de pie durante la sección de informes de comisiones y anunció que
el señor Judson Parker le había dado instrucciones de informar a la Socie-
dad que no iba a alquilar sus cercas a la compañía de medicinas.

Jane y Diana abrieron los ojos incrédulas. El reglamento parlamentario,
que se aplicaba a rajatabla en la A.V.I.S., les impedía interrumpir, pero al
terminar la sesión, Anne fue acosada pidiendo explicaciones. Ella no tenía
más que decir: Judson la había encontrado en el camino la víspera y le co-
municó que había decidido complacer a los Mejoradores en su peculiar ob-



jeción a los anuncios de medicinas. Eso era todo y era la pura verdad. Pero
Jane Andrews, en su regreso junto a Oliver Sloane, comentó con firmeza
que creía haber “más” en el cambio repentino de Judson que lo dicho por
Anne, y en eso también decía la verdad.

La tarde anterior, Anne había ido a casa de la vieja señora Irving, en la
carretera de la costa, y volvía por un atajo que pasaba por campos bajos jun-
to a la orilla, luego atravesaba el hayedo de Robert Dickson, y salía a la ca-
rretera principal justo encima del Lago de Aguas Refulgentes —o estanque
Barry, para los pragmáticos.

Había dos hombres sentados en sendos coches, a un lado del camino, en
la entrada del atajo: Judson Parker y Jerry Corcoran, de Newbridge, un per-
sonaje de quien —según la señora Lynde— no habían logrado probarle
nada turbio. Era agente de maquinaria agrícola y tenía un papel importante
en política. Metía la mano —o todas las manos— en todo pastel electoral, y
como Canadá estaba al borde de unos comicios, Jerry iba ocupado, reco-
rriendo el condado en favor del candidato de su partido. Justo cuando Anne
salió de debajo de las ramas del hayedo oyó decir a Corcoran:

—Si votas por Amesbury, Parker… bueno, tengo ese pagaré por las ras-
tras que compraste en primavera. Supongo que no te molestará que te lo de-
vuelva, ¿no?

—Bueeeeno, si lo planteas así —replicó Judson con media sonrisa—, su-
pongo que podría hacerlo. En estos tiempos duros uno debe velar por su
propio interés.

Ambos vieron a Anne en ese instante y callaron de golpe. Anne los salu-
dó con frialdad y siguió camino, mentón en alto. Judson enrojeció y tiró de
las riendas con rabia, pero la prudencia lo contuvo. Miró a Anne con recelo
al verla alejarse sin volver la vista. ¿Habría oído la propuesta de Corcoran y
su aceptación tan evidente? Maldición con Corcoran, que no se expresaba
con más discreción. Maldición con las maestras pelirrojas que brotaban en
hayedos donde no pintaban nada. Si Anne lo había escuchado, Judson cal-
culaba —juzgando a Anne con su propio rasero, engañándose como suelen
hacer esas gentes— que ella lo divulgaría. A Judson le importaba poco la
opinión pública, pero que lo tacharan de aceptar sobornos le parecía feo. Y
si Isaac Spencer se enteraba, adiós a la esperanza de casarse con Louisa



Jane, dueña de buenas perspectivas como heredera de un acomodado gran-
jero. Sabía que el señor Spencer recelaba de él, así que no podía arriesgarse.

—Ejem… Anne, quería comentarte aquel asunto del que hablábamos. Al
final he decidido no alquilar mis cercas a esa empresa. Una sociedad con un
fin tan loable debe recibir apoyo.

Anne se suavizó apenas.
—Gracias —musitó.
—Y… y… no hace falta que menciones lo que oíste de Jerry.
—No pensaba comentarlo de ningún modo —replicó Anne fríamente,

pues antes dejaría pintar todas las cercas de Avonlea que rebajarse a nego-
ciar con un hombre que vendiera su voto.

—Exacto, exacto —convino Judson, creyendo que se entendían a la per-
fección—. No lo supuse. Desde luego, solo estaba bromeando a Jerry, que
se cree muy astuto. No tenía intención de votar a Amesbury; pienso votar a
Grant como siempre… ya verás cuando lleguen las elecciones. Solo quise
sonsacar a Jerry. Y respecto a la cerca, puedes decírselo a los Mejoradores.

“Dicen que el mundo está hecho de toda clase de gente —pensó Anne esa
noche ante el espejo del dormitorio—, pero algunas sobran”. Jamás habría
dicho nada, así que su conciencia estaba tranquila. De veras no sabía a
quién agradecer todo esto, pues ella no movió un dedo para que pasara, y
cuesta creer que la Providencia actúe a través de esa clase de política de
hombres como Judson Parker y Jerry Corcoran.

 



XV - EL INICIO DE LAS VACACIONES

Anne cerró con llave la escuela una tarde amarilla y serena, cuando el
viento ronroneaba entre los abetos alrededor del patio y las sombras se alar-
gaban, lánguidas, junto al bosque. Guardó la llave en el bolsillo con un sus-
piro de satisfacción. Había terminado el curso, le renovaron el contrato para
el siguiente con muchas muestras de aprobación —solo el señor Harmon
Andrews le dijo que debía usar más la correa— y tenía por delante dos deli-
ciosos meses de merecido descanso. Se sentía en paz con el mundo y consi-
go misma al bajar la colina con su canastita de flores. Desde los primeros
mayflowers, Anne no había dejado de hacer su visita semanal a la tumba de
Matthew. Ya todos en Avonlea, salvo Marilla, habían olvidado a aquel tími-
do y callado Matthew Cuthbert, tan poco notable; pero su recuerdo seguía
vivo en el corazón de Anne y así sería siempre. Jamás se le borraría la ima-
gen de ese bondadoso anciano que primero le había brindado el amor y la
ternura que su infancia hambrienta necesitaba.

Al pie de la colina, un chico estaba sentado en la cerca, a la sombra de
los abetos. Saltó y se unió a Anne con una sonrisa; pero traía huellas de lá-
grimas en las mejillas.

—Decidí esperarla, maestra, porque sabía que iría al cementerio —le
dijo, tomando su mano—. Yo también voy. Traigo este ramo de geranios
para la tumba del abuelo Irving, de parte de la abuela. Y mire, maestra, pon-
dré este ramillete de rosas blancas junto a la tumba de mi madrecita… por-
que no puedo ponerlo en la suya de verdad. ¿Cree que ella lo sabrá de todas
formas?



—Estoy segura de que sí, Paul.
—Verá, maestra, hoy hace tres años que murió mi madrecita. Es tanto

tiempo, pero duele igual… la echo tanto de menos. A veces creo que no lo
soporto, duele tanto.

La voz de Paul temblaba y sus labios se fruncieron. Bajó la mirada hacia
las rosas, esperando que la maestra no notara sus ojos húmedos.

—Y sin embargo —dijo Anne con suavidad—, no querrías dejar de sentir
ese dolor, ¿verdad? No querrías olvidar a tu madrecita, ni aunque pudieras.

—No, desde luego que no. Eso es lo que pienso. Usted siempre entiende,
maestra. Nadie me entiende tan bien… ni siquiera abuela, que es tan buena.
Papá me comprendía bastante, pero no podía hablar mucho con él de mamá,
pues le dolía demasiado. Cuando se tapaba la cara con la mano yo sabía que
debía callar. Pobre papá, se sentirá muy solo sin mí, pero ahora solo tiene
una ama de llaves y cree que ellas no sirven para criar niños, sobre todo si
pasa tanto tiempo fuera por trabajo. Las abuelas son mejores, después de las
madres. Algún día, cuando esté criado, volveré con él y nunca más nos
separaremos.

Paul le había hablado mucho a Anne de su madre y su padre, de modo
que ella sentía que los conocía. Pensaba que la madre debía de parecerse a
Paul en carácter y disposición, y que Stephen Irving era un hombre reserva-
do, con una naturaleza profunda y tierna, que ocultaba al mundo.

—No es fácil intimar con papá —había dicho Paul una vez—. Nunca me
hice muy amigo suyo hasta que murió mamá. Pero cuando lo conoces es
estupendo. Lo quiero más que a nadie en el mundo, luego a la abuela Irving,
y luego a usted, maestra. La querría a usted más que a la abuela si no fuera
mi deber quererla más a ella, porque hace tanto por mí. Ya lo sabe, maestra.
Ojalá me dejara la lámpara encendida hasta que me duermo, pero en cuanto
me arropa, se la lleva, porque dice que no debo ser cobarde. No tengo mie-
do, pero prefiero la luz. Mi madrecita se sentaba a mi lado y me cogía la
mano hasta que me dormía. Supongo que me malcrió. A veces las madres
malcrían, ¿verdad?

No, Anne no lo sabía, aunque podía imaginarlo. Pensaba con tristeza en
su “pequeña madre”, la que la había encontrado “perfectamente bonita” y
que falleció hacía tanto tiempo, enterrada junto a su esposo juvenil en aque-



lla tumba jamás visitada. Anne no recordaba a su madre y, por ello, casi en-
vidiaba a Paul.

—La semana que viene es mi cumpleaños —comentó Paul, subiendo jun-
tos la colina roja, bañados por el sol de junio—, y papá me escribió que me
enviará algo que cree que me gustará más que cualquier otra cosa. Creo que
ya llegó, porque la abuela tiene cerrada con llave la gaveta de la librería, y
es una novedad. Cuando le pregunté por qué, me dijo que los niños no de-
bían ser tan curiosos. ¡Qué emocionante es tener cumpleaños! Cumpliré
once. No lo parecería, ¿verdad? Abuela dice que soy bajito para mi edad,
porque no como avena suficiente. Yo hago lo que puedo, pero ella me da
unos platos tan enormes… mi abuela nunca es tacaña, eso se lo aseguro.
Desde la conversación que tuvimos aquel domingo volviendo de la Escuela
Dominical, maestra, cuando dijo que debíamos rezar por nuestras dificulta-
des… desde entonces, todas las noches pido a Dios que me dé la fuerza para
comerme toda la avena. Pero nunca lo he conseguido, y no sé si es por poca
gracia o demasiada avena. Abuela dice que papá se crió con avena y, vaya,
tiene unos hombros. Pero a veces —concluyó Paul con un suspiro reflexivo
— creo que la avena me matará.

Anne se permitió sonreír un poco, pues Paul no la miraba. Todo Avonlea
sabía que la anciana señora Irving estaba educando a su nieto a la antigua,
tanto en dieta como en moral.

—Confiemos en que no sea así, cariño —dijo animosa—. ¿Y cómo van
tus amigos de la roca? ¿Sigue portándose bien el Gemelo Mayor?

—No le queda otra —afirmó Paul—. Sabe que no trataré con él si se por-
ta mal. Creo que es muy perverso, en el fondo.

—¿Y Nora ha descubierto ya lo de la Dama Dorada?
—No, pero sospecho que se lo huele. Casi seguro me vigiló la última vez

que fui a la cueva. No me importa si se entera, en realidad… lo oculto por
ella, para que no sufra. Pero si insiste en sufrir, no puedo evitarlo.

—Si una noche fuera contigo a la orilla, ¿crees que podría ver a tus ami-
gos de la roca?

Paul negó con solemnidad.



—No, no verías a mis amigos. Yo soy el único que puede verlos. Pero ve-
rías a los tuyos. Eres de las que pueden ver. Los dos lo somos, ¿a que sí,
maestra? ¿No es estupendo ser así?

—Fantástico —convino Anne, con sus ojos grises y brillantes encontrán-
dose con los azules y radiantes de Paul. Ambos sabían cuán bello es el reino
que la imaginación abre ante nosotros, y los dos conocían el camino a aque-
lla tierra venturosa. Allí florecía la rosa de la alegría eternamente; ninguna
nube ensombrecía el cielo; las campanas sonaban en perfecta armonía; y
abundaban las almas afines. Conocer la geografía de esa tierra —“al este del
sol, al oeste de la luna”— es un saber inestimable, no se compra. Ha de ser
un don de las hadas al nacer, y los años no pueden empañarlo ni arrebatárte-
lo. Más vale poseerlo en un desván que vivir en palacios sin él.

El cementerio de Avonlea seguía siendo la misma soledad enyerbada de
siempre. Bien es cierto que los Mejoradores ya le habían echado el ojo, y
Priscilla Grant leyó un artículo sobre cementerios en la última reunión de la
Sociedad. Algún día, querían reemplazar la vieja valla de tablas cubierta de
líquenes por un vallado prolijo de alambre, segar la hierba y enderezar los
monumentos inclinados.

Anne dejó en la tumba de Matthew las flores que le traía y luego se acer-
có a la esquinita sombreada por álamos donde descansaba Hester Gray.
Desde el día del picnic en primavera, Anne dejaba flores también en la tum-
ba de Hester. La víspera había regresado al desierto jardincito del bosque,
recogiendo algunas rosas blancas de la propia Hester.

—Pensé que te gustarían más que ninguna otra, querida —murmuró con
ternura.

Anne seguía sentada allí cuando una sombra se proyectó en la hierba, y al
alzar la mirada vio a la señora Allan. Volvieron juntas a casa.

El rostro de la señora Allan no era el de la joven novia que el pastor trajo
a Avonlea cinco años antes. Había perdido algo de su lozanía juvenil y tenía
finas marcas de paciencia alrededor de ojos y boca. Un pequeño sepulcro en
ese mismo cementerio explicaba algunas; otras se habían formado durante
la reciente enfermedad —ya superada— de su hijito. Pero los hoyuelos se-
guían tan dulces y repentinos como siempre, y sus ojos, tan claros, lumino-



sos y veraces. Lo que le faltaba de frescura juvenil lo compensaba con ter-
nura y fortaleza adicionales.

—Supongo que ansías tus vacaciones, Anne —comentó mientras dejaban
el cementerio.

Anne asintió.
—Sí… podría saborear la palabra como un dulce bocado. Creo que el ve-

rano será adorable. Entre otras cosas, la señora Morgan vendrá a la Isla en
julio y Priscilla la traerá. Me emociona solo pensarlo.

—Espero que disfrutes de veras, Anne. Te has esforzado mucho este año
y has tenido éxito.

—Oh, no lo sé. Me quedé lejos de mis metas en tantas cosas. No he he-
cho lo que planeaba al empezar a enseñar en otoño. No he estado a la altura
de mis ideales.

—Ninguno lo estamos, —suspiró la señora Allan—. Pero, Anne, recuer-
da lo que dice Lowell: “El crimen no es fracasar, sino apuntar bajo.” Tene-
mos que tener ideales e intentar alcanzarlos, aunque no lo logremos del
todo. Sin ideales la vida sería triste; con ellos, grande y estupenda. Aférrate
a tus ideales, Anne.

—Lo intentaré. Pero debo desechar gran parte de mis teorías —rio un
poco—. Tenía la colección de teorías más hermosas cuando inicié como
maestra, pero han fracasado en un momento u otro.

—¿Incluso la teoría contra el castigo corporal? —bromeó la señora
Allan.

Anne se ruborizó.
—Nunca me perdonaré haber azotado a Anthony.
—Tonterías, querida, se lo merecía y le vino bien. No tuviste más líos

con él y hasta cree que no hay otra maestra como tú. Tu bondad ganó su ca-
riño, después de arrancarle la idea terca de que “una chica no sirve”.

—Tal vez se lo mereciera, pero no es eso. Si lo hubiera castigado serena
y deliberadamente, creyendo que lo necesitaba, no me sentiría así. Pero la
verdad, señora Allan, es que me encendí de ira y lo azoté por eso. No pen-



saba si era justo o no… incluso si no lo hubiera merecido, lo habría hecho.
Y eso me humilla.

—Bueno, todos cometemos errores, corazón, así que déjalo atrás. Debe-
mos lamentarlos y aprender de ellos, pero no llevarlos a cuestas. Ahí va Gil-
bert Blythe en su bicicleta… imagino que él también está libre ahora. ¿Qué
tal tus estudios con él?

—Bien. Planeamos terminar el Virgilio esta noche… solo faltan veinte
versos. Luego no estudiaremos más hasta septiembre.

—¿Crees que llegarás a la universidad?
—Oh, no lo sé. —Anne contempló el horizonte, opalescente—. Los ojos

de Marilla nunca serán mucho mejores, aunque agradezco que no empeo-
ren. Además están los gemelos… dudo que su tío los reclame. Quizás la
universidad quede tras la próxima curva del camino, pero aún no llegué, y
prefiero no pensar en eso para no impacientarme.

—Me gustaría verte ir, Anne; pero si no vas, no te amargues. Hacemos
nuestra vida donde sea. La universidad solo ayuda a hacerlo más fácil.
Nuestra vida será ancha o estrecha según lo que aportemos, no según lo que
saquemos de ella. Es rica y plena aquí… o en cualquier parte… si sabemos
abrirle todo nuestro corazón a esa plenitud.

—Entiendo lo que quiere decir —repuso Anne con seriedad—, y sé que
tengo tanto por lo que estar agradecida… mis clases, Paul Irving, los queri-
dos gemelos, mis amigos. Sabe, señora Allan, estoy muy agradecida por la
amistad. Embellece tanto la vida.

—La verdadera amistad es algo muy valioso —asintió la señora Allan—.
Debemos tener una idea muy noble de ella y no mancillarla con falsedades.
Me temo que a menudo la palabra “amistad” se degrada a una intimidad que
nada tiene de auténtica amistad.

—Sí… como la de Gertie Pye y Julia Bell. Son muy íntimas y van a to-
das partes juntas, pero Gertie habla mal de Julia cuando no está y se la ve
encantada si alguien critica a Julia. Me parece profanar el término
“amistad”. Si tenemos amigos, solo debemos buscar lo mejor en ellos y
brindarles lo mejor de nosotros, ¿no cree? Entonces la amistad sería lo más
hermoso del mundo.



—La amistad es muy hermosa —sonrió la señora Allan—, pero algún
día…

Se interrumpió bruscamente. En el delicado rostro de Anne, de cejas
blancas, ojos sinceros y facciones expresivas, había aún más rasgos de niña
que de mujer. Su corazón albergaba solo sueños de amistad y ambición, y la
señora Allan no quiso arrebatarle esa inocencia. Así que dejó la frase para
que los años futuros la acabaran.

 



XVI - LA SUSTANCIA DE LO ESPERADO

—Anne —dijo Davy suplicante, encaramándose al sofá de cuero lustrado
en la cocina de Green Gables, donde Anne leía una carta—, Anne, tengo un
hambre espantosa. Ni te imaginas.

—Ahora mismo te traigo un pedazo de pan con mantequilla —contestó
Anne, abstraída, pues la carta parecía contener noticias emocionantes: sus
mejillas lucían tan rosadas como las rosas del gran rosal afuera y los ojos
relucían con aquel fulgor que solo Anne poseía.

—Pero no es hambre de pan con mantequilla —rezongó Davy—. Es
hambre de pastel de ciruelas.

Anne se rió, dejando la carta y rodeándolo con un brazo:
—Esa clase de hambre se aguanta muy bien, Davy. Sabes que es regla de

Marilla que solo pan con mantequilla entre comidas.
—Bueno, dame un trozo entonces… por favor.
Davy al fin había aprendido a decir “por favor”, pero solía añadirlo des-

pués de pedir. Observó con aprobación la rebanada generosa que Anne le
trajo.

—Tú siempre le pones un buen montón de mantequilla. Marilla la unta
muy delgada. Resbala mejor con bastante mantequilla.

La rebanada “resbaló” con rapidez, a juzgar por lo pronto que desapare-
ció. Davy saltó del sofá, hizo un par de volteretas en la alfombra y se sentó
anunciando:



—He decidido algo sobre el cielo. No quiero ir.
—¿Por qué no? —preguntó Anne con gravedad.
—Porque el cielo está en el desván de Simon Fletcher, y no me gusta Si-

mon Fletcher.
—¡El cielo en… el desván de Simon Fletcher! —exclamó Anne, tan ató-

nita que ni reír pudo—. Davy Keith, ¿cómo se te ocurrió semejante idea?
—Milty Boulter dice que ahí está. Fue el domingo en la Escuela Domini-

cal. La lección trataba de Elías y Eliseo, y le pregunté a la señorita Roger-
son dónde quedaba el cielo. Ella se enfadó mucho. Ya estaba molesta por-
que, al preguntarnos qué dejó Elías a Eliseo al subir al cielo, Milty dijo:
“Sus ropuchas” y todos nos reímos antes de pensar. Ojalá uno pensara antes
de hacer cosas, porque así no las haría. Pero Milty no quiso ser irrespetuo-
so; solo se le fue el nombre de aquello. La señorita Rogerson dijo que el
cielo es donde está Dios y que no preguntara así. Milty me dio un codazo y
susurró: “El cielo está en el desván de tío Simon, te lo explico de camino a
casa.” Y me explicó, porque Milty es experto en explicaciones. Aunque no
sepa algo, se inventa cosas y así te lo explica igual. Su madre es hermana de
la señora Simon, y fue con ella al funeral de su prima Jane Ellen. El minis-
tro dijo que Jane Ellen se había ido al cielo, aunque Milty vio su cuerpo ahí
mismo en el ataúd. Pero supuso que lo llevaron al desván después. Bueno,
cuando Milty y su madre subieron luego a por su sombrero, él le preguntó
dónde quedaba ese cielo adonde fue Jane Ellen, y ella señaló el techo y dijo
“allí arriba”. Y Milty sabía que allí solo había un desván, así que se dio
cuenta. Desde entonces le da miedo ir a casa del tío Simon.

Anne sentó a Davy en su regazo e hizo lo posible por aclarar aquel em-
brollo teológico. Se le daba mejor que a Marilla, porque recordaba su pro-
pia infancia y comprendía las ideas enrevesadas que a veces tienen los de
siete años respecto a cosas que los adultos ven muy sencillas. Justo conven-
cía a Davy de que el cielo no estaba en el desván de Simon Fletcher cuando
apareció Marilla desde la huerta, donde recogía guisantes con Dora. Dora
era laboriosa y feliz si “ayudaba” en varias tareas propias de sus deditos ro-
llizos: dar de comer a las gallinas, recoger astillas, secar platos y hacer reca-
dos. Era pulcra, fiel y atenta; no había que enseñarle dos veces ni se le olvi-
daba un mandado. Davy, en cambio, era distraído y olvidadizo; pero tenía el
don innato de ganarse el cariño, y Anne y Marilla seguían prefiriéndolo.



Mientras Dora desgranaba guisantes con orgullo, y Davy fabricaba bar-
quitos con las vainas, mástiles de cerillas y velas de papel, Anne le comentó
a Marilla el contenido maravilloso de su carta.

—¡Ay, Marilla, adivina! Es de Priscilla. Dice que la señora Morgan está
en la Isla y que, si el jueves sale bueno, van a venir en coche a Avonlea, lle-
gando a mediodía. Pasarán la tarde con nosotras y se irán al hotel de White
Sands al anochecer, porque unos amigos americanos de la señora Morgan
están allí. ¡Ay, Marilla, es genial! Casi no creo que no sea un sueño.

—A lo mejor la señora Morgan es como cualquier otra —objetó Marilla
con sequedad, aunque también se sentía algo ilusionada. La señora Morgan
era famosa y su visita no era algo cotidiano—. ¿Entonces vendrán a cenar?

—Sí. ¡Ay, Marilla, ¿puedo cocinarlo todo yo sola? Quiero sentir que hago
algo por la autora de El Jardín de los Capullos de Rosa, aunque sea prepa-
rarle la comida. ¿No te importaría?

—Cielos, no me entusiasma sudar ante el fuego en julio, así que no me
enoja en absoluto que lo hagas tú. Eres bienvenida a ello.

—¡Oh, gracias! —exclamó Anne, como si hubiera recibido un gran favor
—. Haré la lista del menú esta noche.

—No te metas en mucha fantasía —advirtió Marilla, algo asustada por el
tono de “menú”—. Terminarás en un lío.

—No voy a poner “fantasías” extrañas de fiesta. Sería postizo, y aunque
reconozco que no tengo la sensatez de una chica de diecisiete y maestra,
tampoco soy tan tonta. Solo quiero que todo sea lindo y delicado. Davy, no
dejes las vainas en la escalera trasera… alguien puede resbalar. Empezaré
con sopa ligera… sabes que me sale riquísima la crema de cebolla… luego
dos pollos asados. Usaré los dos gallitos blancos, que les tengo cariño desde
que la gallina gris solo empolló esos dos… bolitas amarillas de plumón.
Pero tarde o temprano había que sacrificarlos, y no hay ocasión más digna
que esta. Aunque… oh, Marilla, no puedo matarlos ni por la señora Mor-
gan. Debo pedirle a John Henry Carter que venga a hacerlo.

—Yo lo hago —se ofreció Davy— si Marilla los sujeta de las patas, por-
que creo que necesitaré ambas manos para el hacha. Es muy divertido ver-
los brincar sin cabeza.



—Luego tendré guisantes, judías, patatas cremosas y ensalada de lechuga
—prosiguió Anne—, y de postre, tarta de limón con nata montada, y café y
queso y “bizcochitos de dama”. Haré las tartas y los bizcochitos mañana, y
plancharé mi vestido blanco de muselina. Y debo avisar a Diana para que
planche el suyo también. Todas las heroínas de la señora Morgan suelen
vestir muselina blanca, y Diana y yo prometimos que así iríamos si alguna
vez la conocíamos. Será un halago sutil, ¿no crees? Davy, no metas las vai-
nas en el cubo del agua… ve al abrevadero. ¡Ojalá el jueves no llueva, y
creo que no, porque el tío Abe dijo anoche en casa del señor Harrison que
llovería casi toda la semana!

—Una buena señal —concedió Marilla.
Esa noche, Anne fue corriendo a contárselo a Diana, que también se en-

tusiasmó, y conversaron sentadas en la hamaca bajo el gran sauce del jardín
Barry.

—Anne, ¿puedo ayudarte a cocinar la cena? —suplicó Diana—. Sabes
que hago ensalada de lechuga muy bien.

—¡Claro que sí! —cedió Anne—. Además, necesito ayuda con la decora-
ción. Quiero la sala llena de flores… y la mesa con rosas silvestres. ¡Oh,
solo pido que todo salga bien! Las heroínas de la señora Morgan nunca se
meten en líos ni las cogen desprevenidas, siempre tan dueñas de sí y tan
buenas amas de casa. Parece que nacen sabiendo. ¿Te acuerdas de Gertrude
en Días en Edgewood, que a los ocho años ya llevaba la casa de su padre?
A mis ocho, apenas sabía nada. La señora Morgan debe de ser una experta
en chicas, tras escribir tanto sobre ellas, y deseo que se lleve una buena im-
presión nuestra. Me lo he imaginado de mil maneras… cómo será, qué dirá,
y qué diré yo. Y estoy tan preocupada por mi nariz… se me notan siete pe-
cas, ¿ves? Salieron en el picnic de la A.V.I.S., cuando anduve sin sombrero
al sol. Sería ingrato quejarme, pudiendo haber estado toda la cara llena,
pero ojalá no hubieran salido… ninguna heroína suya tiene pecas. Ni re-
cuerdo una con pecas.

—Las tuyas casi ni se notan —la consoló Diana—. Ponte un poco de
jugo de limón esta noche.

Al día siguiente, Anne preparó tartas y bizcochitos, planchó su muselina
y barrió cada rincón de la casa, innecesariamente, pues Green Gables estaba



impecable como siempre. Pero a Anne le parecía profanar la casa que iba a
recibir a Charlotte E. Morgan encontrar polvo. Incluso limpió el armario
“guardalotodo” bajo la escalera, pese a que no había probabilidad de que la
señora Morgan lo viera.

—Pero quiero sentir que todo está perfecto aunque ella no lo vea —expli-
có a Marilla—. ¿Recuerdas Llaves de Oro? Sus dos heroínas, Alice y Loui-
sa, tomaban aquel verso de Longfellow:

“En los días antiguos del arte
trabajaban los constructores con el mayor esmero
hasta en la parte más oculta y diminuta,
porque los dioses lo ven todo.”

Así que mantenían limpias hasta las escaleras del sótano y barrían siem-
pre bajo las camas. Me remordería la conciencia si este armario estuviera
desordenado cuando la señora Morgan pise la casa. Desde que leímos Lla-
ves de Oro en abril, Diana y yo hicimos de ese verso nuestro lema.

Aquella noche, John Henry Carter y Davy se encargaron de sacrificar los
dos gallos blancos, y Anne los limpió con un ánimo inusualmente exaltado,
pensando en su destino.

—No me gusta desplumar aves —le confesó a Marilla—, pero, por suer-
te, no es obligatorio poner el alma en lo que hacen nuestras manos. Aunque
con las manos desplumo pollos, en imaginación recorro la Vía Láctea.

—Por eso veo más plumas en el suelo que nunca —replicó Marilla.
Después, Anne acostó a Davy y le hizo prometer portarse a la perfección

al día siguiente.
—Si soy todo lo bueno que pueda mañana, ¿me dejas portarme tan mal

como quiera pasado? —quiso saber Davy.
—No, no puedo —respondió Anne con prudencia—, pero te llevaré con

Dora a remar hasta el fondo del estanque y desembarcaremos en la playa,
haciendo un picnic.

—Trato hecho —aceptó Davy—. Seré bueno, ya lo verás. Pensaba ir a
casa del señor Harrison y disparar guisantes con mi pistolita a Ginger, pero
puedo esperar. Será como un domingo, supongo, pero un picnic en la orilla
lo compensa.



 



XVII - UNA CADENA DE PERCANCES

Anne se despertó tres veces durante la noche y se levantó a mirar por la
ventana, para asegurarse de que no se cumplía la predicción del tío Abe. Por
fin amaneció un día nacarado y resplandeciente en un cielo lleno de brillos
plateados, y había llegado el tan ansiado momento.

Diana apareció poco después del desayuno, con una canasta de flores en
un brazo y su vestido de muselina en el otro… pues no convenía ponérselo
hasta que concluyeran los preparativos de la comida. Entretanto llevaba su
vestido rosa para las tardes y un delantal de batista con tan complicados vo-
lantes y adornos que producía asombro; se veía, sin embargo, muy limpia,
bonita y ruborizada.

—Estás simplemente encantadora —dijo Anne, admirándola.
Diana suspiró.
—Pero he tenido que soltarme los vestidos otra vez. Peso dos kilos más

que en julio. Anne, ¿adónde va a parar esto? Las heroínas de la señora Mor-
gan siempre son altas y delgadas.

—Bueno, olvidemos nuestros problemas y pensemos en nuestras bendi-
ciones —replicó Anne alegremente—. La señora Allan dice que, cuando
nos venga a la mente algo que nos aflige, debemos también pensar en algo
bueno que compense. Si tú estás un poco rellenita, tienes hoyuelos muy
adorables; y si mi nariz está pecosa, al menos su forma es aceptable. ¿Tú
crees que el jugo de limón sirvió de algo?



—Sí, la verdad sí —afirmó Diana, examinándola con atención; rebosante
de contento, Anne la guio hasta el jardín, inundado de sombras ligeras y un
dorado centelleante.

—Primero vamos a decorar la sala. Tenemos tiempo de sobra, porque
Priscilla dijo que llegarían alrededor de las doce, o a las doce y media a más
tardar, así que comeremos a la una.

Quizá hubiera dos muchachas más felices y entusiasmadas en todo Cana-
dá o Estados Unidos en ese momento, pero lo dudo. Cada vez que las tijeras
cortaban rosas, peonías y campanillas, parecían pregonar: “La señora Mor-
gan viene hoy”. Anne se preguntaba cómo era posible que el señor Harrison
siguiera tan tranquilo segando heno en su campo al otro lado del camino,
como si nada extraordinario fuera a ocurrir.

La sala de Green Gables era un cuarto bastante austero y sombrío, con
rígidos muebles de crin, encajes muy tiesos en las ventanas y tapetes de cro-
chet, siempre dispuestos en ángulos perfectamente correctos, salvo cuando
se enganchaban en los botones de algún desgraciado. Ni siquiera Anne ha-
bía podido infundirle mayor gracia, pues Marilla no consentía cambios.
Pero es maravilloso lo que pueden lograr las flores si se las coloca debida-
mente; y, cuando Anne y Diana terminaron con el cuarto, estaba
irreconocible.

En la reluciente mesa principal rebosaba un gran cuenco azul lleno de
pompones blancos “bola de nieve”. Sobre la negra y brillante repisa de la
chimenea, un aluvión de rosas y helechos. Cada estante de la “escalerilla”
exhibía ramilletes de campanillas. En los rincones oscuros, a ambos lados
del hogar, se colocaron jarrones con rojas peonías; y el propio hogar se en-
cendía con amapolas amarillas. Con tal esplendor y color, unido a la luz del
sol que atravesaba las enredaderas de madreselva en las ventanas y derra-
maba sombras danzarinas en paredes y suelo, aquel cuarto, por lo general
lúgubre, se volvió la verdadera “enramada” que Anne siempre había imagi-
nado; Marilla, que entró con intención de criticar, terminó elogiándolo.

—Ahora debemos poner la mesa —anunció Anne, con el tono de una sa-
cerdotisa antes de iniciar un rito sagrado en honor a una divinidad—. Pon-
dremos un gran jarrón de rosas silvestres en el centro y una sola rosa frente
al plato de cada uno; y un ramo especial de capullos frente al sitio de la se-



ñora Morgan… una alusión al Jardín de los Capullos de Rosa, ¿lo
entiendes?

La mesa se colocó en la salita, cubierta con el mejor mantel de Marilla y
la mejor vajilla, cristalería y cubertería. Pueden imaginarse que cada pieza
estaba pulida hasta alcanzar un brillo máximo.

Luego las muchachas se fueron a la cocina, impregnada de olores delicio-
sos que emanaban del horno, donde los pollos crepitaban espléndidos. Anne
preparó las patatas y Diana limpió los guisantes y las judías. Después,
mientras Diana se encerraba en la alacena a preparar la ensalada de lechuga,
Anne —cuyas mejillas empezaban a encenderse, más por la emoción que
por el calor del fuego— hizo la salsa de pan para el pollo, picó la cebolla
para la sopa y finalmente montó la nata para sus pasteles de limón.

¿Y qué hacía Davy mientras tanto? ¿Cumplía su promesa de portarse
bien? En efecto. Insistió en quedarse en la cocina, con curiosidad por ver
cada paso, pero, como se sentó calladito en un rincón, concentrado en des-
hacer nudos de una red de arenque traída de su último paseo a la costa, na-
die se opuso.

A las once y media, la ensalada de lechuga estaba lista, los círculos dora-
dos de los pasteles coronados con nata montada y todo burbujeaba y chispo-
rroteaba maravillosamente.

—Mejor vamos a vestirnos —propuso Anne—, pueden llegar a las doce
y debemos comer a la una en punto, porque la sopa debe servirse en cuanto
esté lista.

Serios y cuidadosos fueron los rituales de embellecimiento que siguieron
en la buhardilla este. Anne miró con ansiedad su nariz y se alegró de que las
pecas no se notaran mucho, tal vez por el zumo de limón o por el rubor de
su rostro. Cuando terminaron, se veían tan dulces, esbeltas y juveniles como
cualquiera de las heroínas de la señora Morgan.

—Espero poder decir algo de vez en cuando y no quedarme muda —con-
fesó Diana con nervios—. Las heroínas de la señora Morgan conversan de
forma maravillosa. Temo que me quede sin voz y atolondrada, y segura-
mente se me escapará un “haiga ido”*. Casi nunca lo digo desde que la se-
ñorita Stacy nos corrigió, pero cuando estoy nerviosa… Y, si suelto un “hai-
ga”, me moriré de vergüenza. Y, si no digo nada, casi igual de mal.



—Yo estoy inquieta por muchas cosas —dijo Anne—, pero no creo que
corra gran riesgo de no hablar.

Y, siendo justos, no lo corría.
Anne se cubrió sus galas de muselina con un enorme delantal y bajó a

ocuparse de la sopa. Marilla ya estaba vestida, así como los gemelos; lucía
más excitada de lo que nadie la hubiera visto jamás. A las doce y media lle-
garon los señores Allan y la señorita Stacy. Todo marchaba a pedir de boca,
pero Anne empezaba a ponerse nerviosa. Ya era hora de que Priscilla y la
señora Morgan llegaran. Anne iba a cada rato a la puerta para escrutar el
camino y mirar con tanta ansiedad como la heroína del cuento de Barba
Azul espiando desde la torre.

—¿Y si no vienen? —dijo con angustia.
—No lo pienses. Sería muy cruel —replicó Diana, aunque internamente

se ponía algo intranquila.
—Anne —anunció Marilla, saliendo del salón—, la señorita Stacy quiere

ver la bandeja de loza “willow” de la señorita Barry.
Anne corrió al armario de la sala, donde guardaba la fuente. Había cum-

plido su promesa a la señora Lynde escribiéndole a la señorita Barry en
Charlottetown para que se la prestara. Ella, amiga de Anne, se la envió en-
seguida con una carta pidiéndole que tuviera mucho cuidado, porque le ha-
bía costado veinte dólares. Tras el bazar del “Aid”, Anne misma la devolvió
al armario, pues no confiaba a nadie más la tarea de regresarla a la ciudad.

La sacó con sumo cuidado y la llevó a la puerta, donde sus invitados go-
zaban la brisa procedente del arroyo. La examinaron y admiraron, y en
cuanto Anne la sujetó de nuevo, resonó en la cocina un estrépito terrífico.
Marilla, Diana y Anne corrieron hacia allá, aunque esta última se detuvo lo
justo para colocar apresurada la valiosa bandeja en el segundo escalón de la
escalera.

Al llegar a la despensa, contemplaron un panorama desolador: un niño
con cara de culpa bajando de la mesa, su blusa limpia salpicada de relleno
amarillo, y sobre la mesa los restos destrozados de dos hermosos pasteles de
limón con nata.



Davy había acabado de desmadejar su red y había enrollado el hilo. Lue-
go fue a la despensa para colocarlo en un estante sobre la mesa, donde ya
guardaba otras veinte madejas sin aparente utilidad. Para eso tenía que su-
birse a la mesa y estirarse a un ángulo peligroso… algo que Marilla le había
prohibido tras un percance anterior. El resultado fue desastroso: Davy res-
baló y cayó de bruces sobre los pasteles. Su blusa limpita quedó arruinada;
los pasteles, irremediablemente destruidos. Aunque, dicho sea de paso, el
cerdo salió beneficiado por aquel infortunio.

—Davy Keith —exclamó Marilla, zarandeándolo—, ¿no te prohibí subir-
te a esa mesa? ¿No lo hice?

—Se me olvidó —gimoteó Davy—. Me has prohibido tantas cosas que
no alcanzo a acordarme de todas.

—Entonces sube a tu habitación y te quedas allí hasta después de comer.
Tal vez así te dé tiempo de recordar lo que no debes hacer. No, Anne, no
intercedas por él. No le castigo por arruinar tus pasteles… fue un accidente.
Le castigo por desobedecer. ¡Arriba, Davy, he dicho!

—¿No me darán de comer? —aulló Davy.
—Bajarás cuando hayamos terminado y comerás en la cocina.
—Bueno —aceptó Davy, algo consolado—. Sé que Anne me guardará

los huesos más ricos, ¿verdad, Anne? Porque no quise caer encima de los
pasteles. Oye, Anne, ¿puedo llevarme unos pedacitos arriba?

—No, nada de pastel de limón para ti, Davy —sentenció Marilla, empu-
jándolo hacia el vestíbulo.

—¿Y ahora qué servimos de postre? —se lamentó Anne, mirando con
pena los restos deshechos.

—Saca una vasija de mermelada de fresas —sugirió Marilla, tratando de
consolarla—. Aún queda bastante nata en el cuenco.

La una en punto llegó… pero ni rastro de Priscilla ni de la señora Mor-
gan. Anne estaba al borde de la congoja. Todo estaba en su punto, la sopa
perfecta como la sopa debe ser, pero no se podía mantener así mucho más
tiempo.

—No vendrán, está claro —dijo Marilla, contrariada.



Anne y Diana buscaron consuelo en la mirada mutua.
A la una y media, Marilla salió otra vez del salón.
—Chicas, tenemos que comer. Todos tienen hambre y no sirve de nada

esperar. Es evidente que Priscilla y la señora Morgan no vienen y nada se
mejora con demorar.

Anne y Diana pusieron la comida, con todo el entusiasmo de la mañana
hecho pedazos.

—No creo que pueda comer ni un bocado —dijo Diana, mustia.
—Ni yo. Pero espero que todo agrade al señor y la señora Allan y a la se-

ñorita Stacy —respondió Anne, sin ánimo.
Mientras Diana servía los guisantes, los probó y se dibujó en su cara una

expresión muy rara.
—Anne, ¿le echaste azúcar?
—Sí —dijo Anne, machacando patatas con talante de quien cumple un

deber—. Puse una cucharada. Siempre lo hacemos. ¿No te gusta?
—Yo también puse una cucharada, cuando los puse al fuego —dijo

Diana.
Anne dejó el prensador y probó ella también. Puso gesto de desagrado.
—¡Qué horror! Ni me imaginé que tú le pondrías azúcar, sabiendo que tu

madre no lo hace. Lo recordé, cosa rara… siempre se me olvida… y eché
mi cucharada.

—Aquí sobra la cocinera —apuntó Marilla con una expresión algo culpa-
ble—. No pensé que lo recordarías, Anne, porque estoy muy segura de que
antes nunca lo hiciste… y yo también puse una cucharada.

Los invitados en el salón oyeron carcajadas incesantes procedentes de la
cocina, sin saber de qué se reían. Pero ese día no hubo guisantes en la mesa.

—Bueno —dijo Anne, volviendo a la seriedad con un suspiro—, al me-
nos tenemos la ensalada y creo que a las judías no les ha ocurrido nada. Va-
mos a llevarlo todo ya y que sea lo que Dios quiera.

Difícil decir que aquella comida fuera un triunfo social. Los Allan y la
señorita Stacy se esforzaron por amenizar y Marilla mantuvo su calma habi-



tual, pero ni Anne ni Diana podían charlar ni comer. Anne intentó cumplir
con su parte por amor a sus invitados, pero ya había perdido toda chispa,
deseando secretamente que se fueran para hundirse con su pena en las al-
mohadas de la buhardilla.

Existe un proverbio antiguo que a veces parece inspirado: “No llueve a
cántaros sino cuando ya llovía.” Aún no habían acabado las tribulaciones de
aquel día. Justo al terminar el señor Allan la acción de gracias, resonó un
ruido extraño y amenazador en la escalera, como algo duro y pesado rodan-
do escalón tras escalón y rematando con un estrépito al fondo. Todos corrie-
ron al pasillo. Anne dio un grito de angustia.

Al pie de la escalera yacía una gran caracola rosa en medio de los peda-
zos de lo que fuera la bandeja de la señorita Barry; en lo alto, un Davy ate-
rrado miraba con ojos desorbitados el desastre.

—Davy —dijo Marilla con voz lúgubre—, ¿lanzaste esa caracola a
propósito?

—No, no lo hice —gimoteó Davy—. Yo estaba arrodillado, calladito, mi-
rando entre las barras a ver qué hacían ustedes, y mi pie dio un empujón a
esa cosa y la tiró… y tengo un hambre horrible… Ojalá me pegaras una
azotaina y acabáramos, en vez de mandarme a la habitación a perderme
toda la diversión.

—No culpes a Davy —imploró Anne, recogiendo los restos con manos
temblorosas—. Fue mi culpa. Dejé la bandeja en la escalera y lo olvidé. Es-
toy justamente castigada por mi descuido. Pero… ¡oh, qué dirá la señorita
Barry!

—Piensa que solo la compró, no es lo mismo que si fuera una reliquia
familiar —intentó consolarla Diana.

Los invitados se fueron poco después, intuyendo que era lo más cortés, y
Anne y Diana lavaron los platos intercambiando menos palabras que nunca.
Luego a Diana le estalló la cabeza y se marchó, y Anne se recluyó en la
buhardilla con la suya, hasta que Marilla volvió al anochecer de la oficina
de correos con una carta de Priscilla, escrita la víspera. La señora Morgan
se había torcido gravemente el tobillo y no podía moverse de la cama.

—“Ay, Anne querida —escribía Priscilla—, cuánto lo siento, pero me
temo que no podamos ir en absoluto a Green Gables; cuando se recupere el



tobillo, tendrá que volver a Toronto. Debe llegar allí en una fecha fija.”
—Bueno —suspiró Anne, dejando la carta en el escalón de piedra rojiza

del porche trasero, donde se sentaba mientras anochecía—. Siempre pensé
que era demasiado bueno para ser verdad eso de que la señora Morgan ven-
dría. Pero… uf, suena muy pesimista, como la señorita Eliza Andrews, y
me avergüenza. Después de todo, no era demasiado bueno para ser cierto…
cosas igual de buenas o mejores me pasan sin cesar. Supongo que lo de hoy
tendrá su lado cómico también. Quizá Diana y yo, cuando seamos viejeci-
tas, nos riamos de esta jornada. Pero ahora me siento tan decepcionada.

—Tal vez tengas muchas más decepciones peores antes de acabar con la
vida —apuntó Marilla, que en serio creía consolarla—. Me da que no per-
derás esa manía de ilusionarte demasiado con algo y luego hundirte en la
desesperación porque no se te cumple.

—Ya sé que tiendo a eso —admitió Anne con pena—. Cuando creo que
algo bueno sucederá, me elevo con las alas de la esperanza y, de repente,
plaf, caigo al suelo. Pero la verdad, la parte de volar es gloriosa mientras
dura… es como surcar un crepúsculo. Creo que casi compensa el golpe.

—Bueno, tal vez sí —cedió Marilla—. Yo prefiero caminar sosegada sin
volar ni estrellarme. Pero cada uno vive a su manera… antes creía que solo
había una forma de vivir bien, pero desde que tengo que ocuparme de ti y
los gemelos no estoy tan segura. ¿Qué harás con la bandeja de la señorita
Barry?

—Le devolveré los veinte dólares que gastó en ella, supongo. Suerte que
no fuese una reliquia, porque en ese caso ningún dinero la repondría.

—Quizá encuentres otra parecida y se la compres.
—Lo dudo. No había modo de hallar una para el festejo del Aid, recuer-

da. Ojalá pudiera, porque igual le daría a la señorita Barry mientras sea au-
téntica y vieja. Marilla, mira esa gran estrella sobre el arbolado del señor
Harrison, con esa quietud sagrada del cielo plateado alrededor. Me produce
una emoción parecida a la oración. Después de todo, cuando una ve estre-
llas y cielos como ese, las menudas decepciones y percances ya no importan
tanto, ¿verdad?

—¿Dónde anda Davy? —preguntó Marilla, con un vistazo indiferente a
la estrella.



—En la cama. Le prometí llevarlo mañana a la costa con Dora de picnic.
Claro que el trato era que fuera bueno, pero se esforzó y no quise
desilusionarlo.

—Algún día te ahogarás, o ahogarás a los gemelos, remando en ese barco
por el estanque —murmuró Marilla—. Llevo sesenta años aquí y nunca me
subí al estanque.

—Nunca es tarde para enmendarte —rio Anne—. ¿Te animas mañana?
Cerramos Green Gables y pasamos el día entero en la costa, haciendo un
corte de manga al mundo.

—No, gracias —replicó Marilla con énfasis—. ¡Menuda vista yo, reman-
do en esa chalana! Solo de pensar lo que diría Rachel… Mira, por allí va el
señor Harrison en su coche. ¿Crees en el chisme de que ronda a Isabella
Andrews?

—No lo creo. Fue una sola vez, por asunto con el señor Harmon An-
drews, y la señora Lynde lo vio y concluyó que estaba cortejando, porque
llevaba cuello blanco. Dudo mucho que se case nunca. Parece estar en con-
tra del matrimonio.

—Nunca puedes fiarte de esos solterones. Y si se puso cuello blanco, me
inclino a pensar que es sospechoso, pues nunca se le había visto uno.

—Opino que solo se arregló porque quería cerrar un trato con Harmon
Andrews —dijo Anne—. Le oí comentar que es lo único que exige buena
presencia en un hombre: si pareces boyante, la otra parte no intentará timar-
te. De veras me da pena el señor Harrison; no creo que esté satisfecho con
su vida. Debe de ser muy solitario no tener a nadie que te importe salvo un
loro, ¿no crees? Pero noto que no le gusta la compasión. A nadie le gusta,
supongo.

—Ahí viene Gilbert por el camino —advirtió Marilla—. Si te invita a re-
mar, no olvides ponerte el abrigo y los zapatos de goma. Cae un rocío muy
fuerte esta noche.

 



XVIII - UNA AVENTURA EN EL CAMINO

CONSERVADOR

—Anne —dijo Davy, incorporándose en la cama y apoyando el mentón
en las manos—, Anne, ¿dónde está el sueño? Todas las noches la gente se
va a dormir, y claro, sé que es el sitio donde vivo lo que sueño, pero quiero
saber dónde está y cómo voy y vuelvo sin enterarme de nada… ¡y en pija-
ma! ¿Dónde queda?

Anne estaba arrodillada en la ventana del hastial oeste, contemplando un
cielo teñido de un intenso crepúsculo semejante a una gran flor con pétalos
color azafrán y un corazón de fuego. Volvió la cabeza ante la pregunta de
Davy y respondió soñadora:

—“Más allá de las montañas de la luna,
hacia el valle de la sombra.”

Paul Irving habría comprendido el sentido o se lo habría inventado, pero
el pragmático Davy —como Anne solía lamentar, sin chispa de imaginación
— se sintió perplejo y molesto.

—Anne, creo que solo dices disparates.
—Claro que sí, querido. ¿No sabes que solo la gente muy tonta habla

sensatamente todo el tiempo?
—Bueno, podría darte una respuesta sensata cuando hago una pregunta

sensata —repuso Davy, herido.



—Ay, eres demasiado pequeño para entender —dijo Anne. Pero se sintió
mal en cuanto lo soltó; había jurado solemne no responderle a un niño que
era “demasiado pequeño para entender”, recordando cuántas veces la ha-
bían herido así en su infancia. Sin embargo, acababa de hacerlo: a veces hay
gran distancia entre teoría y práctica.

—Bueno, hago lo que puedo por crecer —repuso Davy—, pero no se
puede acelerar mucho. Si Marilla no fuera tan mezquina con su mermelada,
apuesto a que crecería más rápido.

—Marilla no es mezquina, Davy —lo reprendió Anne—. Es muy des-
agradecido de tu parte decir eso.

—Hay otra palabra que significa lo mismo, pero suena mejor; no me
acuerdo ahora. Oí a Marilla decir que ella misma era eso, el otro día.

—Si te refieres a “ahorrativa”, es algo muy distinto de “mezquina”. Es
excelente que alguien sea ahorrativo. Si Marilla hubiera sido tacaña, no te
habría acogido a ti y a Dora cuando murió vuestra madre. ¿Te hubiera gus-
tado vivir con la señora Wiggins?

—¡Ni soñarlo! —afirmó con rotundidad—. Tampoco con el tío Richard.
Prefiero quedarme aquí, aunque Marilla sea esa palabrota de la mermelada,
porque tú estás aquí, Anne. Oye, Anne, ¿me cuentas un cuento antes de dor-
mir? Pero que no sea de hadas. Ésos sirven para las chicas, creo yo, pero
quiero algo emocionante… con muchas muertes y disparos y una casa en
llamas y cosas de esas.

Por fortuna para Anne, Marilla gritó desde su dormitorio:
—¡Anne, Diana te hace señales desesperadas! Será mejor que veas qué

quiere.
Anne fue corriendo a la buhardilla este y vio destellos de luz que partían

de la ventana de Diana en grupos de cinco, es decir, “Ven enseguida, tengo
algo importante que contarte”, según su viejo código infantil. Anne se echó
su chal blanco a la cabeza y se perdió entre el Bosque Encantado y el cam-
po del señor Bell hasta llegar a Orchard Slope.

—Tengo buenas noticias, Anne —anunció Diana—. Mamá y yo acaba-
mos de volver de Carmody y vi a Mary Sentner, de Spencervale, en la tien-
da de Blair. Dice que las hermanas Copp, en el Camino Conservador, tienen



una bandeja de loza “willow” y cree que es idéntica a la que teníamos en la
cena. Cree que querrán venderla, porque Martha Copp jamás conserva nada
que pueda vender; y, si no, hay otra en casa de Wesley Keyson, en Spencer-
vale, y seguro que la vende, pero no sabe si es del mismo modelo que la de
la tía Josephine.

—Iré mañana mismo a Spencervale a buscarla —resolvió Anne—, y vie-
nes conmigo. Me quitaré un gran peso de encima, porque pasado mañana he
de ir al pueblo y, ¡ay!, ¿cómo encararme con tu tía Josephine sin bandeja
“willow”? Sería más duro que la vez que confesé haber saltado en la cama
del cuarto de invitados.

Las dos se rieron evocando aquel recuerdo. A quien lo ignore y sienta cu-
riosidad, lo remito a la historia temprana de Anne.

Al día siguiente por la tarde, partieron en busca de la preciada bandeja.
Eran dieciséis kilómetros hasta Spencervale y la jornada no era grata para
viajar, pues hacía calor y no soplaba viento, y el polvo del camino, tras seis
semanas de sequía, era enorme.

—Ojalá lloviera pronto —suspiró Anne—. Todo está resecándose. Pobres
campos, me dan lástima, y los árboles parecen suplicar agua con sus ramas.
Mi jardín me parte el alma cuando entro. Aunque no debería quejarme por
un jardín cuando las cosechas peligran. El señor Harrison dice que sus pas-
tos están tan secos que las vacas casi no encuentran bocado, y se siente cul-
pable de crueldad animal al mirarlas.

Tras un recorrido pesado, las chicas llegaron a Spencervale y tomaron el
llamado “Camino Conservador”, un sendero verde y solitario, con hierba
entre las huellas de los carros, señal de poco tránsito. A lo largo, casi siem-
pre había hileras de abetos jóvenes apiñados, interrumpidos a veces por al-
gún campo que llegaba a la valla o un claro lleno de tocones y hierbas en
flor.

—¿Por qué se llama Camino Conservador? —preguntó Anne.
—El señor Allan dice que es el mismo principio de llamar “bosque” a un

sitio sin árboles —contestó Diana—, porque aquí solo viven las hermanas
Copp y al final Martin Bovyer, que es liberal. El gobierno conservador abrió
este camino cuando ostentaba el poder para demostrar que hacían “algo”.



El padre de Diana era liberal, por lo que ella y Anne no discutían política;
en Green Gables siempre habían sido conservadores.

Al fin llegaron a la antigua granja Copp… un lugar de pulcritud tan exce-
siva que Green Gables palidecería en comparación. La casa era muy anti-
cuada y se alzaba en una ladera, por lo que tenía un sótano de piedra en un
extremo. Toda la vivienda y las construcciones estaban tan blanqueadas que
herían la vista, y no había mala hierba alguna en el ordenado huerto, cerca-
do por un vallado blanco.

—Las persianas están bajadas —observó Diana, desalentada—. Creo que
no hay nadie.

Así era. Se miraron perplejas.
—No sé qué hacer —musitó Anne—. Si tuviera la seguridad de que la

bandeja es del modelo correcto, no me importaría esperar a que vuelvan.
Pero, si no lo fuera, puede que sea tarde para ir a casa de Wesley Keyson.

Diana fijó la vista en una ventanita cuadrada sobre el sótano.
—Esa debe de ser la ventana de la despensa —dijo—, porque esta casa es

igual a la de mi tío Charles, en Newbridge, y esa es la despensa. Ahí no han
bajado la persiana, así que, si subimos al techo de esa caseta, podremos aso-
marnos y quizás ver la bandeja. ¿Crees que estará mal?

—No lo creo —decidió Anne, tras sopesarlo—, dado que nuestro motivo
no es mera curiosidad.

Aclarado ese punto ético, Anne se dispuso a encaramarse a la tal
“caseta”, hecha de listones con techo a dos aguas, usada tiempo atrás para
los patos. Las Copp habían dejado de criarlos —“porque son aves tan su-
cias”— y la caseta, aunque inmaculadamente encalada, estaba algo endeble.
Anne se mostraba recelosa al subirse con ayuda de un barril sobre una caja.

—Me temo que no aguante mi peso —admitió, pisando con cuidado el
techo.

—Apóyate en el alféizar —aconsejó Diana, y Anne obedeció. Con rego-
cijo vio, al asomarse, una bandeja “willow” idéntica a lo que buscaba, en la
balda frente a la ventana. Observó eso… y acto seguido vino la catástrofe.
Exultante, Anne olvidó el precario suelo, dejó de apoyarse en el alféizar y
dio un saltito de entusiasmo… al instante siguiente se hundió en el techo



hasta los sobacos, y se quedó colgada sin poder soltarse. Diana corrió a la
caseta, y, agarrándola por la cintura, trató de bajarla.

—¡Ay, no hagas eso! —chilló la pobre Anne—. Hay astillas largas que se
me clavan. Busca algo para apoyar mis pies… quizá pueda alzarme.

Diana arrastró el barril y Anne comprobó que medía justo lo suficiente
para sostenerle los pies. Pero no podía salir.

—¿Podría sacarte si me subo? —propuso Diana.
Anne negó con semblante afligido.
—No… las astillas duelen demasiado. Pero con un hacha podrías romper

esto. ¡Ay, a veces creo haber nacido con mala estrella!
Diana buscó con diligencia, pero no encontró hacha alguna.
—Tendré que pedir ayuda —dijo, regresando donde la prisionera.
—No, ¡ni hablar! —gritó Anne con vehemencia—. Si lo haces, la historia

se sabrá y no podré asomar la cara. No; esperaremos a que regresen las
Copp y obligarlas a guardar secreto. Ellas sabrán dónde está el hacha y me
sacarán. No me duele mientras no me mueva… no me duele en el cuerpo,
digo. Me pregunto cuánto valorarán esta caseta. Tendré que pagar los daños,
pero no me importaría si entendieran que miraba por la ventana de su des-
pensa solo para ver la bandeja. Mi único consuelo es que es la clase exacta
de bandeja que deseo y, si la señorita Copp accede a vendérmela, me resig-
naré a todo.

—¿Y si no vuelven hasta de noche… o hasta mañana? —sugirió Diana.
—Si no están al atardecer, tendrás que ir a pedir ayuda —aceptó Anne, a

disgusto—. Pero no antes. ¡Ay, qué aprieto! No me molestaría tanto si mis
desventuras fueran románticas, como las de las heroínas de la señora Mor-
gan, pero siempre resultan ridículas. Imagínate la cara de las Copp al llegar
y ver medio cuerpo de una chica sobresaliendo del techo de un viejo cober-
tizo de patos. Oye… ¿es un carro el que oigo? No, Diana, creo que es
trueno.

En efecto, un trueno, y Diana, tras una rápida inspección, comprobó que
en el noroeste se alzaba un nubarrón negrísimo.



—Creo que se avecina una tormenta fuerte —anunció con espanto—.
¿Qué haremos, Anne?

—Prepararnos —replicó Anne con calma. El rayo y trueno le parecían
poca cosa tras lo ocurrido—. Saca el carro y la yegua a ese cobertizo. Por
fortuna, mi paraguas está en el coche. Y llévate mi sombrero. Marilla dijo
que era tonto ponerse el mejor sombrero para venir al Camino Conservador,
y tenía razón, como casi siempre.

Diana desató el caballo y lo acomodó en la cochera abierta, justo cuando
empezaban a caer gruesas gotas. Allí quedó, contemplando el fuerte agua-
cero, tan espeso que apenas distinguía a Anne, cubierta con el paraguas so-
bre su cabeza descubierta. No tronó mucho, pero llovió con furia casi una
hora. Anne inclinaba de vez en cuando el paraguas para saludar a Diana con
un gesto de la mano, pero la distancia hacía imposible hablar. Al fin escam-
pó, salió el sol y Diana se aventuró por el lodoso patio.

—¿Te has mojado mucho? —preguntó ansiosa.
—Oh, no —respondió Anne con optimismo—. La cabeza y los hombros

están secos y la falda solo algo mojada donde la lluvia entró por las tabli-
llas. No me compadezcas, Diana, no ha sido para tanto. Me he consolado
pensando en el bien que hace la lluvia y lo contento que estará mi jardín, y
me he imaginado cómo se hablarían flores y capullos con las gotas cayendo.
He montado un diálogo entre los ásteres y los guisantes de olor y los cana-
rios silvestres del lilar y el espíritu guardián del jardín. Cuando llegue a
casa pienso escribirlo. Ojalá tuviera lápiz y papel ahora, porque seguro olvi-
do partes buenas al volver.

Diana, que era fiel, encontró un lápiz y una hoja de papel de embalaje en
la caja del carro. Anne cerró su paraguas chorreante, se puso el sombrero y,
usando el papel sobre una tablilla que Diana le acercó, escribió su “idilio de
jardín” en condiciones poco propicias para la literatura. Aun así, salió muy
bonito y encantó a Diana cuando Anne se lo leyó.

—Ay, Anne, es precioso… precioso. Deberías enviarlo al Canadian
Woman.

Anne negó con la cabeza.
—No, no serviría de nada. No tiene trama, ¿ves? Son solo fantasías hila-

das. A mí me gusta escribir tales cosas, pero no se publican, porque los edi-



tores exigen argumentos, o eso dice Priscilla. ¡Ah, ahí viene la señorita Sa-
rah Copp! Por favor, Diana, ve y explícale.

La señorita Sarah Copp era menudita, vestida de negro modesto, con un
sombrero escogido no por ornamento sino porque aguantaba mucho. Se
asombró, como era de esperar, al ver aquel extraño cuadro en su patio. Pero,
tras oír a Diana, se mostró muy compasiva. Abrió la puerta trasera, sacó el
hacha y, con unos golpes certeros, liberó a Anne, que, algo entumecida, vol-
vió a hundirse en la caseta para salir por la puertecita y recobrar la libertad.

—Señorita Copp —dijo Anne con vehemencia—, le aseguro que asomé
por la despensa solo para ver si tenía una bandeja “willow”. No miré nada
más… ni lo pretendía.

—Bendita seas, no pasa nada —respondió amablemente la señorita Sarah
—. Descuida, no hay daño. Gracias a Dios, en casa de los Copp mantene-
mos la despensa decente y no nos importa quién la vea. Y me alegra que se
haya roto esa caseta de patos, a ver si Martha consiente al fin en derribarla.
Nunca quería, “por si un día hacía falta”, y cada primavera me tocaba enca-
larla. Pero intentar discutir con Martha es como con una piedra. Hoy ella
fue al pueblo, la llevé a la estación. Querías comprar mi bandeja, ¿verdad?
¿Cuánto ofreces?

—Veinte dólares —dijo Anne, sin madera para regatear, pues dio su me-
jor oferta de entrada.

—Bueno, ya veremos —contestó la señorita Sarah, cauta—. Esa bandeja
es mía, por suerte, o no me atrevería a venderla sin Martha aquí. Aun así,
supongo que habrá pelea. Martha manda mucho, ya estoy cansada de vivir
bajo el pulgar de otra. Pero pasad, pasad, deben de estar muertas de cansan-
cio y hambre. Les daré un té, aunque no esperen más que pan con mante-
quilla y pepinos. Martha cerró con llave todo el pastel y el queso y la mer-
melada antes de irse, dice que las malgasto si viene gente.

Las chicas tenían bastante hambre para apreciar pan con mantequilla y
“pepinos” con auténtico deleite. Al acabar, la señorita Sarah dijo:

—No sé si no me importará vender la bandeja, pero vale veinticinco. Es
muy antigua.

Diana le dio un golpecito a Anne bajo la mesa, indicando “No cedas to-
davía: la dejará en veinte si resistes.” Pero Anne no estaba dispuesta a



arriesgar aquella joya tan deseada y convino de inmediato en pagar veinti-
cinco, dejando a la señorita Sarah con la cara de quien se arrepiente de no
haber pedido treinta.

—Bueno, supongo que puedes llevártela. Necesito dinero. La verdad es
—la señorita Sarah alzó la cabeza con orgullo, un rubor en sus mejillas fla-
cas—, voy a casarme… con Luther Wallace. Me pretendió hace veinte años.
Me gustaba bastante, pero era pobre y papá lo echó. Yo no tuve valor de re-
belarme, era tímida. Y tampoco sabía que los hombres iban a escasear tanto.

Ya de regreso, con Diana conduciendo y Anne abrazada a la ansiada ban-
deja, las soledades verdeantes del Camino Conservador se animaron con
risitas juveniles.

—Mañana entretendré a tu tía Josephine contándole la historia completa
de esta tarde cuando vaya a la ciudad. Hemos pasado un mal rato, pero lo
superamos. Ya tengo la bandeja, y la lluvia ha asentado el polvo. Así que
“bien está lo que bien acaba”.

—Aún no hemos llegado a casa —dijo Diana, algo pesimista—, y cual-
quiera sabe qué nos pasará antes de llegar. Eres muy dada a tener aventuras,
Anne.

—Algunos nacen con esa habilidad —repuso Anne con serenidad—. O
se tiene ese don para las aventuras o no se tiene.

 



XIX - UN DÍA FELIZ

—Después de todo —le dijo Anne a Marilla en cierta ocasión—, creo
que los días más hermosos y dulces no son aquellos en que sucede algo
muy espléndido, o maravilloso, o emocionante, sino más bien esos que
traen placeres sencillos que se suceden suavemente, como perlas deslizán-
dose de un collar.

La vida en Green Gables estaba llena de esos días, porque las aventuras y
desventuras de Anne, como las de cualquier persona, no ocurrían todas de
una vez, sino salpicadas a lo largo del año, con largos intervalos de apaci-
bles y felices jornadas llenas de trabajo, sueños, risas y lecciones. Un día así
llegó a fines de agosto. Por la mañana, Anne y Diana llevaron a los gemelos
a remar, encantados, por el estanque hasta la orilla arenosa, para recoger
“hierba aromática” y chapotear en la espuma del oleaje que el viento arpe-
giaba con una vieja canción aprendida cuando el mundo era joven.

Por la tarde, Anne bajó a la vieja casa de los Irving a ver a Paul. Lo en-
contró tendido en la ladera cubierta de hierba, al lado del espeso bosquecillo
de abetos que resguardaba la casa por el norte, absorto en un libro de cuen-
tos de hadas. Se levantó radiante al verla.

—¡Oh, qué alegría que hayas venido, maestra! —exclamó con entusias-
mo—, porque la abuela no está. ¿Te quedarás a tomar el té conmigo, ver-
dad? Es muy triste tomarlo uno solo, ¿sabes, maestra? Hasta pensé seria-
mente en pedirle a Mary Joe la Joven que se sentara a la mesa conmigo,
pero creo que a la abuela no le gustaría. Dice que los franceses deben man-
tenerse en su lugar. Y, de cualquier modo, es difícil conversar con Mary Joe



la Joven. Solo se ríe y dice: “Bueno, usté es de lo más raro que he visto en
críos”. Eso no es mi idea de conversación.

—Desde luego me quedaré a tomar el té —afirmó Anne con alegría—.
Me moría de ganas de que me invitaras. Se me hace agua la boca solo de
pensar en ese delicioso pan dulce de tu abuelita, desde la vez anterior que
vine a tomar el té.

El semblante de Paul se puso serio.
—Si fuera por mí, maestra —dijo, poniéndose delante de Anne con las

manos en los bolsillos y su hermoso rostro infantil ensombrecido por una
repentina preocupación—, te daría pan dulce con mucho gusto. Pero depen-
de de Mary Joe. Oí a la abuela advertirle antes de irse que no me diera pan
dulce porque es demasiado pesado para los estómagos de los niños. Pero
quizá Mary Joe te corte un pedacito si prometo no comerlo yo. Confiemos
en lo mejor.

—Sí, confiemos —asintió Anne, a quien esa filosofía optimista le encaja-
ba perfectamente—. Y, si Mary Joe se muestra inflexible y no quiere darme
pan dulce, no importa nada, así que no has de preocuparte por eso.

—¿Estás segura de que no te importará si no te da? —preguntó Paul con
ansiedad.

—Totalmente segura, tesoro.
—Entonces no me preocuparé —dijo Paul, aliviado—, sobre todo porque

creo que Mary Joe va a entrar en razón. No es una persona de suyo obstina-
da, pero sabe por experiencia que no conviene desobedecer a la abuela. La
abuela es una excelente mujer, pero todos deben hacer lo que ella dice. Esta
mañana se mostró muy contenta conmigo porque conseguí, por fin, comer-
me todo mi plato de avena. Me costó un gran esfuerzo, pero lo logré. Dice
que quizá logre hacer de mí todo un hombre algún día. Pero, maestra, quie-
ro preguntarte algo muy importante. Me contestarás con la verdad, ¿verdad?

—Lo intentaré —prometió Anne.
—¿Crees que estoy mal de la cabeza? —preguntó Paul, como si le fuera

la vida en ello.
—¡Dios mío, no, Paul! —exclamó Anne, atónita—. Desde luego que no.

¿Quién te metió esa idea?



—Mary Joe… pero no sabía que yo la oía. Ayer, la sirvienta de la señora
Peter Sloane, Verónica, fue a ver a Mary Joe y las oí hablando en la cocina
mientras yo pasaba por el vestíbulo. Oí a Mary Joe decir: “Ese Paul es el
niño más raro. Habla tan raro, creo que hay algo mal en su cabeza”. Anoche
casi no pude dormir, pensando si sería cierto, y me daba miedo preguntarle
a la abuela, pero decidí que te lo preguntaría a ti. Me alegra tanto que creas
que todo anda bien en mi cabeza.

—Por supuesto que sí. Mary Joe es una muchacha necia e ignorante, y no
debes inquietarte por lo que diga —dijo Anne con indignación, decidiéndo-
se en secreto a dar a la señora Irving una delicada sugerencia sobre la con-
veniencia de frenar la lengua de Mary Joe.

—Ay, es un gran peso menos —comentó Paul—. Ya soy feliz. No sería
agradable tener algo mal en la cabeza, ¿verdad, maestra? Supongo que
Mary Joe lo piensa porque a veces le cuento lo que opino de las cosas.

—Expresarle a Mary Joe lo que uno piensa es algo un poco arriesgado —
reconoció Anne, hablando desde su propia experiencia.

—Bien, otro día te diré lo que le conté a Mary Joe y así verás si es algo
tan raro —dijo Paul—, pero esperaré hasta que empiece a oscurecer. Es a
esa hora cuando más ganas me dan de contar cosas, y, si no hay nadie más
cerca, se lo cuento a Mary Joe. Pero, a partir de ahora, dejaré de hacerlo si
cree que estoy mal de la cabeza. Lo aguantaré callado.

—Y si te resulta insoportable, te vienes a Green Gables y me lo cuentas
—propuso Anne, con la seriedad que tanto querían los niños, que adoran ser
tomados en serio.

—Sí, vendré. Pero ojalá no esté Davy, porque me hace muecas. No me
importa mucho porque él es un chiquillo y yo soy bastante mayor, pero
igual no gusta que te hagan muecas. Y las suyas dan miedo, parece que no
va a recuperar la forma normal de la cara. Me las hace en la iglesia, cuando
debería estar pensando en cosas sagradas. A Dora sí le gusto y ella me cae
bien, pero no tanto como antes de que le dijera a Minnie May Barry que
pensaba casarse conmigo cuando creciera. Tal vez me case con alguien al-
gún día, pero ahora soy demasiado joven para pensarlo, ¿no te parece,
maestra?

—Bastante jovencito —coincidió la maestra.



—Y, hablando de casarse, me recuerda otra inquietud que me ronda últi-
mamente —prosiguió Paul—. La semana pasada vino la señora Lynde a to-
mar el té con la abuela, y la abuela me hizo enseñarle la foto de mi madreci-
ta… la que papá me regaló por mi cumpleaños. No me hacía mucha gracia
enseñársela a la señora Lynde. Es buena y amable, pero no es el tipo de per-
sona a la que quieras mostrarle la foto de tu madre, ¿sabes, maestra? Pero,
claro, obedecí. La señora Lynde dijo que era muy guapa, aunque un poco
con pinta de actriz, y que debía de ser bastante más joven que mi papá. Lue-
go comentó: “Algún día tu papá se casará de nuevo, con toda probabilidad.
¿Cómo te sentiría eso de tener una nueva mamá, Paulito?”. Esa idea me
dejó sin respiración, maestra, pero no iba a dejárselo ver. Me la quedé mi-
rando muy serio —así— y le contesté: “Señora Lynde, mi padre hizo una
buena elección con mi primera madre; puedo confiar en que acierte lo mis-
mo la segunda vez”. Y en verdad creo que lo haría, maestra. Pero me gusta-
ría que, si lo hace, me consultara antes de que sea tarde. ¡Ah, ahí viene
Mary Joe, nos llama a merendar! Voy a negociar con ella lo del pan dulce.

Tras la “negociación”, Mary Joe cortó el pan dulce y añadió un cuenco de
mermelada al menú. Anne sirvió el té y ella y Paul disfrutaron de una comi-
da muy alegre en la vieja sala, donde el aire del golfo penetraba por las ven-
tanas, y charlaron sobre “tonterías” con tal entusiasmo que Mary Joe se es-
candalizó y afirmó esa misma noche ante Verónica que “de veras la maestra
es tan rara como Paul”. Después de merendar, Paul llevó a Anne a su habi-
tación para mostrarle la foto de su madre, ese misterioso regalo de cumplea-
ños que la señora Irving guardaba en la librería. La pequeña habitación de
Paul, con su techo bajo, se inundaba de un crepúsculo rojo, procedente del
sol poniente sobre el mar y por las sombras que arrojaban los abetos que
crecían cerca de la ventanita cuadrada y profunda. Entre ese suave brillo y
encantamiento relucía un rostro juvenil y dulce, con unos ojos maternales
muy tiernos, colgado en la pared a los pies de la cama.

—Esa es mi madrecita —dijo Paul con cariñoso orgullo—. Conseguí que
la abuela la colgara ahí para verla en cuanto abra los ojos cada mañana.
Ahora no me importa no tener luz por las noches, porque me siento como si
mi madre estuviera aquí. Papá supo exactamente qué regalarme, aunque ni
me preguntó. ¿No es asombroso cuánto saben los padres?

—Tu madre era hermosísima, Paul, y te pareces un poquito a ella. Pero
sus ojos y cabello son más oscuros que los tuyos.



—Mis ojos son del mismo color que los de papá —repuso Paul, corre-
teando por la habitación para amontonar todos los cojines posibles en el
asiento de la ventana—, pero el cabello de mi padre es gris. Lo tiene abun-
dante, pero canoso. Verás, papá ronda ya los cincuenta. Eso es una edad
muy avanzada, ¿no crees? Pero es solo por fuera. Por dentro sigue tan joven
como cualquiera. Ahora, maestra, siéntate aquí y yo me sentaré a tus pies.
¿Puedo apoyar la cabeza en tus rodillas? Así lo hacíamos con mi madrecita.
¡Oh, esto es maravilloso, me encanta!

—A ver, cuéntame los pensamientos que Mary Joe considera tan raros —
propuso Anne, acariciando los rizos que reposaban a su lado. Paul nunca
requería insistencia para narrar sus pensamientos… al menos ante almas
afines.

—Los pensé una noche en el bosque de abetos —dijo con aire soñador—.
Claro que no me los creí literalmente, pero los imaginé. Ya sabes, maestra.
Y quise contárselos a alguien, pero solo estaba Mary Joe. Ella estaba en la
despensa preparando la masa del pan; me senté en el banquito a su lado y le
dije: “Mary Joe, ¿sabes lo que pienso? Creo que la estrella vespertina es un
faro en la tierra donde viven las hadas”. Y Mary Joe contestó: “De veras, tú
eres el niño más raro. No hay tales hadas”. Yo me sentí muy molesto. Por
supuesto que sé que no existen, pero eso no impide imaginarlo. Tú lo en-
tiendes, maestra. Aun así, traté de explicarle de nuevo, con paciencia:
“Bueno, Mary Joe —dije—, ¿sabes qué pienso? Creo que, cuando se pone
el sol, un gran ángel blanco, con alas de plata recogidas, recorre el mundo y
canta para que duerman las flores y los pájaros. Y los niños pueden oírlo si
saben cómo escuchar”. Entonces Mary Joe levantó las manos llenas de hari-
na y exclamó: “De veras, tú eres un niño muy raro; me asustas”. Y se veía
asustada, sí. Así que me fui al jardín a susurrar el resto de mis ideas. Allí
había un arbolito de abedul que se murió. Abuela dice que lo secó la brisa
salobre, pero yo creo que el espíritu del abedul fue un tonto que salió a ver
el mundo y se perdió, y el arbolito, tan solo, murió de pena.

—Y cuando el pobre y tonto espíritu vuelva al árbol, se le romperá el co-
razón al ver que ya está muerto —añadió Anne.

—Sí; pero si un espíritu abedul es necio, tiene que afrontar las conse-
cuencias, igual que si fuera gente de verdad —dijo Paul con severidad—.



¿Sabes qué creo sobre la luna nueva, maestra? Creo que es un pequeño bote
dorado lleno de sueños.

—Y, cuando se inclina en una nube, algunos sueños se derraman y caen
en tu dormir.

—¡Exacto, maestra! Ay, sí que me entiendes. Y creo que las violetas son
pequeños trozos de cielo que cayeron cuando los ángeles recortaron aguje-
ros para que brillaran las estrellas, y que los ranúnculos están hechos de an-
tiguos rayos de sol; y que los guisantes de olor se convertirán en mariposas
cuando vayan al cielo. Ahora dime, ¿te parece muy raro pensar eso?

—No, querido, no es raro en absoluto. Son pensamientos maravillosos
para un niño, y la gente que no puede concebir semejantes cosas, ni en cien
años, los juzga “raros”. Pero sigue pensándolos, Paul… un día llegarás a ser
poeta, me parece.

Al llegar a casa, Anne encontró un tipo de niñez muy distinto aguardando
que lo acostaran. Davy estaba de mal humor; cuando Anne lo desvistió, se
metió de un salto en la cama y hundió la cara en la almohada.

—Davy, olvidaste rezar —dijo Anne con reproche.
—No lo olvidé —replicó Davy con rebeldía—. Pero ya no voy a rezar

nunca más. Voy a dejar de ser bueno, porque da igual lo bueno que sea, a ti
te gusta más Paul Irving. Así que más vale ser malo y divertirme.

—No me gusta más Paul Irving —dijo Anne con seriedad—. Te quiero
igual, solo que de otro modo.

—Pero yo quiero que me quieras del mismo modo —rezongó Davy.
—No se puede querer de la misma forma a personas distintas. Tú no

quieres a Dora y a mí igual, ¿no?
Davy se irguió a reflexionar.
—No… no —admitió al fin—. Quiero a Dora porque es mi hermana,

pero a ti porque eres tú.
—Y yo quiero a Paul porque es Paul y a Davy porque es Davy —senten-

ció Anne, alegre.



—Bueno, entonces… casi preferiría haber rezado —admitió Davy, con-
vencido—. Pero ahora es mucha molestia levantarme otra vez. Mañana re-
zaré dos veces, ¿vale?

No, Anne estaba convencida de que no valía. Davy salió de la cama y se
arrodilló a sus pies. Al acabar, se recostó en sus taloncitos morenos y la
miró:

—Anne, soy más bueno que antes, ¿verdad?
—Sí, sin duda, Davy —dijo Anne, que nunca dudaba en conceder méri-

tos cuando correspondía.
—Lo sé —declaró Davy, seguro—, y te diré cómo lo sé. Hoy Marilla me

dio dos trozos de pan con mermelada, uno para mí y otro para Dora. Uno
era más grande, pero no dijo cuál era mío. Y le di el más grande a Dora.
Eso fue bueno, ¿no?

—Muy bueno y muy caballeroso, Davy.
—Claro —añadió Davy—, Dora no tenía tanta hambre, solo se comió la

mitad y me dio el resto. Pero, cuando se lo di, yo no sabía eso, así que fui
bueno, Anne.

En el crepúsculo, Anne se fue paseando hasta la Fuente de la Dríada y
vio a Gilbert Blythe que bajaba por el Bosque Encantado, ya casi a oscuras.
De pronto, comprendió que Gilbert ya no era un colegial. ¡Qué varonil se
veía! Tan alto, de frente franca y con ojos claros y sinceros, hombros an-
chos… A Anne le parecía un muchacho muy apuesto, aunque no encajara
en su ideal masculino. Ella y Diana, hacía tiempo, habían decidido cómo
debía ser el hombre que admiraban, y sus gustos eran idénticos. Debía de
ser muy alto, distinguido, con ojos melancólicos e inescrutables, y una voz
suave y comprensiva. Nada de melancolía ni misterio había en el semblante
de Gilbert, pero, desde luego, eso no importaba en la amistad.

Gilbert se echó sobre los helechos junto a la Fuente y contempló a Anne
con aprobación. Si alguien le hubiera pedido describir a su mujer ideal, ha-
bría sido una réplica exacta de Anne, incluso con las siete pecas que todavía
atormentaban su alma. Gilbert era poco más que un chico, pero un chico
también sueña; y, en su futuro, él siempre veía a una muchacha de grandes
ojos grises y puros, y facciones tan delicadas como un pétalo. Además, ha-
bía decidido que su futuro debía merecer a esa diosa. Incluso en la tranquila



Avonlea existían tentaciones que sortear. Los jóvenes de White Sands eran
un grupo algo “desenfrenado” y Gilbert era popular dondequiera que fuese,
pero se esforzaba por ser digno de la amistad de Anne, y, quién sabe, de su
amor algún día; por eso vigilaba con celo cada palabra, cada pensamiento,
cada acción, como si los ojos diáfanos de Anne fuesen a juzgarlo. Ella ejer-
cía sobre él esa influencia inconsciente que toda chica con ideales elevados
ejerce en sus amigos, una influencia que perduraría mientras se mantuviera
fiel a esos ideales, y que perdería si alguna vez les fuera infiel. A los ojos de
Gilbert, el mayor encanto de Anne era que nunca caía en las pequeñeces tan
comunes en las chicas de Avonlea —celos, engaños, rivalidades, coqueteos
evidentes—. Anne se mantenía al margen de todo aquello, no a propósito,
sino porque nada de eso cabía en su naturaleza diáfana e impulsiva, cristali-
na en sus motivos y aspiraciones.

No obstante, Gilbert no intentó poner en palabras aquellos pensamientos;
sabía bien que Anne rechazaría todo atisbo de sentimentalismo con decisión
o se reiría de él, que era diez veces peor.

—Pareces una verdadera dríada bajo ese abedul —comentó él, burlón.
—Me encantan los abedules —respondió Anne, rozando con la mejilla la

satinada corteza crema del tronco, con uno de esos lindos y espontáneos
gestos tan típicos de ella.

—Te gustará saber que el señor Major Spencer planea plantar una hilera
de abedules blancos a lo largo del frente de su granja, como apoyo a la
A.V.I.S. —dijo Gilbert—. Me lo comentó hoy. Major Spencer es el hombre
más progresista y solidario de Avonlea. Y el señor William Bell piensa ha-
cer un seto de abetos a lo largo del camino y a lo largo de su entrada. Nues-
tra Sociedad avanza, Anne, ya pasó la etapa experimental y está consolida-
da. Los mayores comienzan a interesarse y en White Sands hablan de crear
otra. Hasta Elisha Wright cambió de opinión, desde el día en que los esta-
dounidenses del hotel organizaron un picnic en la costa. Alabaron tanto
nuestras veredas y dijeron que eran mucho más lindas que en otras partes de
la Isla. Cuando los granjeros imiten al señor Spencer y planten árboles y se-
tos a lo largo de sus frentes, Avonlea será la colonia más bonita de la
provincia.

—La Aid habla de encargarse del cementerio —comentó Anne—, y me
parece bien, porque se necesitará una colecta para ello y la Sociedad no po-



dría tras lo del salón. Pero la Aid no se habría movido si la Sociedad no les
hubiera insinuado la idea. Los árboles que pusimos en la iglesia están cre-
ciendo y los síndicos me prometieron cercar el patio de la escuela el próxi-
mo año. Si lo hacen, haremos un “Día del Árbol” y cada alumno plantará
uno; y pondremos un jardín en la esquina junto al camino.

—Hemos logrado casi todos nuestros planes, menos que retiraran la casa
vieja de Boulter —recordó Gilbert—, y ya me di por vencido. Levi no la
quitará solo por llevarnos la contraria. Tiene ese genio tozudo, tan típico de
los Boulter.

—Julia Bell sugiere enviarle otro comité, pero creo que es mejor dejarlo
por la paz —dijo Anne con sensatez.

—Y confiar en la Providencia, como dice la señora Lynde —bromeó Gil-
bert—. Claro, nada de comités. Solo lo irritan más. Julia Bell cree que todo
se resuelve con un comité. El próximo año, Anne, hemos de promover cés-
pedes y jardines bonitos. Iremos sembrando la idea desde este invierno.
Tengo un tratado sobre céspedes y lo estudiaré para escribir un artículo.
Bueno, me temo que nuestras vacaciones casi acabaron. La escuela empieza
el lunes. ¿Sabes si Ruby Gillis consiguió la escuela de Carmody?

—Sí; Priscilla escribe que se quedó con la suya propia, así que los de
Carmody se la dieron a Ruby. Lamento que Priscilla no vuelva, pero, ya que
no puede, me alegra que Ruby tome el puesto. Ella estará en casa los sába-
dos, y será como en los viejos tiempos, con ella, Jane, Diana y yo juntas
otra vez.

Marilla, que acababa de volver de casa de la señora Lynde, se sentaba en
el escalón trasero cuando Anne llegó.

—Rachel y yo hemos decidido ir mañana al pueblo —comentó—. El se-
ñor Lynde está mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de que le dé otro
achaque.

—Mañana madrugaré mucho, tengo un montón que hacer —dijo Anne
con aire de virtuosa—. Entre otras cosas, voy a pasar las plumas de mi viejo
colchón a uno nuevo. Tenía que hacerlo hace tiempo, pero he ido pospo-
niéndolo… es una tarea tan fastidiosa. Es mal hábito aplazar lo desagrada-
ble, y no debo, o no podré luego decir a mis alumnos que no lo hagan, sería
incongruente. Luego quiero hacer un pastel para el señor Harrison, terminar



mi escrito sobre jardines para la A.V.I.S., escribirle a Stella, lavar y almido-
nar mi vestido de muselina y coser el delantal nuevo de Dora.

—No harás ni la mitad —vaticinó Marilla con pesimismo—. Cada vez
que planeo muchas cosas, algo sucede para impedirlo.

 



XX - LO QUE SUELE PASAR

Anne se levantó muy de mañana al día siguiente y saludó con alegría al
nuevo día, cuando las banderas del alba se agitaban triunfantes en el cielo
nacarado. Green Gables reposaba en un charco de sol, salpicado con las
sombras movedizas de álamos y sauces. Más allá se extendía el campo de
trigo del señor Harrison, una amplia extensión de oro pálido ondulada por el
viento. El mundo se veía tan hermoso que Anne pasó diez minutos dichosos
apoyada en la tranquera del jardín, bebiendo toda esa belleza.

Tras el desayuno, Marilla se preparó para su viaje. Dora la acompañaría,
pues hacía tiempo se lo había prometido.

—Davy, procura portarte bien y no fastidies a Anne —le encargó con se-
veridad—. Si eres bueno, te traeré un bastón de caramelo a rayas del
pueblo.

Ay, Marilla había incurrido en el mal hábito de sobornar a la gente para
que se portara bien.

—No seré malo a propósito, pero ¿y si lo soy por azcidente? —quiso sa-
ber Davy.

—Tendrás que cuidarte de los accidentes —lo adoctrinó Marilla—. Anne,
si viene hoy el señor Shearer, compra un buen corte para asar y algo de car-
ne para bistecs. Si no viene, tendrás que matar un ave para mañana.

Anne asintió.
—Hoy no me molestaré en cocinar comida “seria” solo para Davy y para

mí —dijo—. Esa pata de jamón frío bastará a mediodía, y para la noche te



freiré un bistec cuando llegues.
—Voy a ayudar al señor Harrison a cargar alga dulse esta mañana —

anunció Davy—. Él me lo pidió, y supongo que me invitará a comer tam-
bién. El señor Harrison es un hombre muy bondadoso, muy sociable. Ojalá
sea como él cuando crezca. Bueno, quiero portarme como él, pero no pare-
cerme físicamente, ¿eh? Menos mal que la señora Lynde dice que soy un
niño guapísimo. ¿Crees que seguiré siéndolo, Anne? De veras quiero saber.

—Seguro que sí —repuso Anne con gravedad—. Eres un chico muy gua-
po, Davy —Marilla puso cara de clara desaprobación—, pero debes estar a
la altura de ello y ser tan amable y caballeroso como pareces.

—Y el otro día le dijiste a Minnie May Barry, cuando lloraba porque al-
guien la llamó fea, que si era buena y amable la gente no se fijaría en su as-
pecto —prosiguió Davy con descontento—. Parece que siempre hay que ser
bueno en este mundo por una u otra razón. Toca portarse bien.

—¿No quieres ser bueno? —preguntó Marilla, que había aprendido mu-
cho, pero no tanto como para saber cuán fútil es esa pregunta.

—Sí, quiero ser bueno, pero no demasiado —declaró Davy con cautela
—. Ni hace falta ser tan bueno para dirigir la Escuela Dominical. El señor
Bell lo es y él es re malo.

—¡No, no lo es! —exclamó Marilla, indignada.
—Sí que lo es… él mismo lo dijo —afirmó Davy—. Lo dijo rezando el

domingo en la Escuela Dominical. Dijo que era un gusano vil, un pecador
miserable y culpable de la mayor iniquidad. ¿Qué hizo tan malo, Marilla?
¿Mató a alguien? ¿Robó las monedas del cepillo? Quiero saber.

Por fortuna llegó la señora Lynde, y Marilla escapó del atolladero,
deseando con fervor que el señor Bell no fuese tan sumamente figurado en
sus oraciones públicas, sobre todo con niños cerca “que todo lo quieren
saber.”

Anne, dejada sola con sus “laureles”, se puso manos a la obra con entu-
siasmo. Barrió el suelo, hizo las camas, dio de comer a las gallinas y colgó
el vestido de muselina recién lavado en el tendedero. Luego se dispuso al
trasvase de plumas. Subió al desván y se puso el primer viejo vestido que
encontró: un marino de cachemir que había usado a los catorce. Le quedaba



muy corto y tan estrecho como aquel de dril con el que llegó por vez prime-
ra a Green Gables; pero al menos no se estropearía con plumas y plumones.
Remató su atuendo con un gran pañuelo rojo con lunares blancos —que ha-
bía sido de Matthew— sobre su cabeza, y así vestida subió a la cámara de la
cocina, donde Marilla la había ayudado a llevar el colchón de plumas.

Un espejo agrietado colgaba junto a la ventana de la cámara; en un mo-
mento de infortunio, Anne se miró en él. Ahí estaban esas siete pecas en su
nariz, más indomables que nunca, o así parecía bajo la luz que entraba sin
cortina.

—¡Ay, anoche olvidé ponerme la loción! —pensó—. Sería mejor bajar a
la despensa y aplicármela ahora.

Anne ya había intentado todo tipo de remedios para borrar esas pecas.
Una vez incluso se le había pelado la piel de la nariz, pero las pecas se-
guían. Unos días antes había hallado una receta de loción para pecas en una
revista y, como tenía los ingredientes a mano, la preparó sin perder tiempo,
para disgusto de Marilla, quien creía que si la Providencia te daba pecas era
tu deber dejarlas donde estaban.

Anne voló a la penumbrosa despensa, oscurecida por la gran rama del
sauce crecida sobre la ventana y por la cortina bajada para que no entraran
moscas. Cogió la botella del estante y se empapó generosamente la nariz
con una pequeña esponja destinada a tal fin. Cumplido ese deber fundamen-
tal, regresó a su labor. Cualquiera que haya traspasado plumas de un col-
chón a otro no necesita descripción: cuando Anne terminó, era un espec-
táculo indescriptible. El vestido estaba blanco de plumas y plumones, y su
pelo del flequillo, escapado del pañuelo, parecía un halo de plumillas. En
ese instante feliz, llamaron a la puerta de la cocina.

—Será el señor Shearer —conjeturó Anne—. Estoy hecha un desastre,
pero tendré que bajar así, porque siempre va con prisas.

Anne bajó veloz a abrir. Si el piso hubiese sido compasivo, la habría tra-
gado en ese instante. En el umbral estaban Priscilla Grant —rubia y encan-
tadora con su traje de seda—, una señora bajita y regordeta, canosa, vestida
de tweed, y otra dama, alta y esbelta, con ropajes maravillosos, un rostro
hermoso y distinguido y unos ojos color violeta bordeados de espesas pesta-



ñas negras, a quien Anne “sintió instintivamente”, como diría en otro tiem-
po, que era la señora Charlotte E. Morgan.

En aquel desconcierto, un único pensamiento destacaba en la confusión
mental de Anne y se aferró a él como a un clavo ardiente. Todas las heroí-
nas de la señora Morgan se caracterizaban por “alzar el ánimo” ante la ad-
versidad. Por graves que fueran sus problemas, siempre superaban la situa-
ción con elegancia y demostraban su entereza sobre todos los males del
tiempo, el espacio y las circunstancias. Por ello Anne sintió que tenía el de-
ber de alzarse a la ocasión… y lo hizo con tal perfección que Priscilla luego
juró no haber admirado más a Anne Shirley que en ese momento. Fuera
cual fuese su sufrimiento interior, no lo mostró. Saludó a Priscilla y fue pre-
sentada a sus acompañantes con tanta calma y compostura como si luciera
seda y terciopelo. Cierto que le chocó descubrir que la dama a quien había
creído la señora Morgan no lo era, sino la desconocida señora Pendexter,
mientras que la bajita canosa era la auténtica señora Morgan; pero, ante la
gran conmoción, la pequeña pasó casi inadvertida. Anne acompañó a sus
visitas al cuarto de huéspedes y, de ahí, al salón, donde las dejó mientras
corría a ayudar a Priscilla a desenganchar el caballo.

—Es espantoso presentarnos así, de repente —se excusó Priscilla—, pero
no supe hasta anoche que vendríamos. La tía Charlotte se va el lunes y ha-
bía prometido pasar hoy con una amiga en el pueblo, pero anoche esa amiga
la telefoneó diciendo que estaban en cuarentena por escarlatina. Así que
propuse venir aquí, porque sé que ansiabas verla. Nos detuvimos en el hotel
de White Sands y trajimos a la señora Pendexter, amiga de mi tía, que vive
en Nueva York y su esposo es millonario. No podemos quedarnos mucho
porque la señora Pendexter debe volver al hotel a las cinco.

Mientras desataban el caballo, Anne notó varias veces la mirada furtiva e
intrigada de Priscilla clavada en ella.

—No tiene por qué mirarme así —pensó un poco resentida—. Si no sabe
lo que es cambiar un colchón de plumas, bien podría imaginárselo.

Cuando Priscilla se encaminó al salón y antes de que Anne pudiera esca-
bullirse arriba, Diana entró en la cocina. Anne la agarró del brazo,
desesperada.



—¡Diana Barry, adivina quién está en la sala ahora mismo! La señora
Charlotte E. Morgan… y la esposa de un millonario neoyorquino… y aquí
estoy yo así… ¡y no hay nada en casa para el almuerzo salvo un hueso de
jamón frío!

Para entonces, Anne también se percataba de que Diana la contemplaba
con la misma expresión perpleja que Priscilla.

—Por favor, Diana, no me mires así —suplicó—. Al menos tú deberías
saber que ni la persona más cuidadosa puede traspasar plumas de un col-
chón a otro y seguir limpia.

—No es por las plumas —tartamudeó Diana—. Es… es… tu nariz,
Anne.

—¿Mi nariz? ¡Oh, Diana, espero que nada malo le pase!
Anne corrió al pequeño espejo sobre el fregadero. Una sola ojeada reveló

la terrible verdad: su nariz estaba de un escarlata brillante.
Anne se dejó caer en el sofá, su espíritu indomable abatido al fin.
—¿Qué le sucede? —preguntó Diana, por curiosidad, venciendo la

discreción.
—Creí frotarme la loción para las pecas, pero debí usar el tinte rojo que

Marilla usa para dibujar patrones de alfombras —fue la respuesta desespe-
rada—. ¿Qué haré?

—¡Lávatelo! —propuso Diana con sentido común.
—Puede que no se vaya. Primero me teñí el pelo, ahora la nariz. Marilla

me cortó el pelo cuando me lo teñí, pero eso no serviría en este caso.
Bueno, es otro castigo por la vanidad; supongo que lo merezco… aunque
consuele poco. Realmente, casi da para creer en la mala suerte, aunque la
señora Lynde diga que no existe tal cosa, pues todo está predestinado.

Por fortuna, el tinte salió fácilmente con agua y Anne, un tanto consola-
da, se fue a la buhardilla este mientras Diana corría a su casa. Al poco,
Anne volvió, vestida y dueña de sí misma. El vestido de muselina que tanto
deseaba llevar aún bailoteaba en el tendedero, así que tuvo que contentarse
con su batista negra. Tenía el fuego encendido y el té infusionando cuando



Diana regresó; esta última sí vestía su muselina y cargaba una fuente
tapada.

—Mamá te envió esto —explicó, levantando la tapa y mostrando un po-
llo troceado a la mirada agradecida de Anne.

Al pollo lo acompañaron pan reciente, una excelente mantequilla, queso,
pastel de frutas de Marilla y un plato de ciruelas en conserva, flotando en su
almíbar dorado como un trocito de luz veraniega solidificada. Había tam-
bién un gran tazón de ásteres rosados y blancos a modo de adorno. Sin em-
bargo, el conjunto parecía muy humilde comparado con lo planeado en otra
ocasión para la señora Morgan.

Pero los invitados, hambrientos, no echaron nada en falta y comieron
esos sencillos manjares con evidente deleite. Anne, tras unos instantes, no
pensó más en lo que hubiera o no en su mesa. La señora Morgan, aunque su
aspecto hubiera sido algo decepcionante —cosa que incluso sus fieles admi-
radoras habían tenido que admitir—, resultó ser una conversadora encanta-
dora. Había viajado mucho y era excelente cuentista. Había visto a muchos
hombres y mujeres, y destilaba sus experiencias en frases chispeantes y epi-
gramas que daban la impresión de estar escuchando a un personaje de un
libro ingenioso. Pero, bajo su brío, se percibía una auténtica simpatía de
mujer bondadosa que ganaba el afecto tan fácilmente como su chispa la ad-
miración. Tampoco monopolizó la plática: sabía hacer hablar a los demás
con la misma destreza con que ella hablaba, y Anne y Diana se encontraron
charlando con total soltura. La señora Pendexter dijo poco; se limitó a son-
reír con sus hermosos ojos y labios, y comió pollo, pastel de frutas y mer-
melada con una gracia exquisita, transmitiendo la impresión de cenar am-
brosía y rocío. Pero, como Anne diría luego a Diana, cualquiera tan divina-
mente bella no necesita hablar; basta con su sola presencia.

Tras la comida salieron a pasear por el Sendero de los Enamorados, El
Valle Violeta y el Sendero de los Abedules; luego, de vuelta a través del
Bosque Encantado hasta la Fuente de la Dríada, donde se sentaron a charlar
otra media hora deliciosa. La señora Morgan quiso saber por qué se llamaba
Bosque Encantado, y rió hasta las lágrimas al oír la historia y la versión dra-
mática de Anne sobre aquel memorable paseo al caer la tarde.

—Ha sido un auténtico festín de razón y flujo de alma, ¿verdad? —dijo
Anne, cuando sus visitantes se marcharon y ella y Diana quedaron solas—.



No sé qué me gustó más, si oír a la señora Morgan o contemplar a la señora
Pendexter. Creo que lo pasamos mejor así, sin saber que vendrían y sin ago-
biarnos preparando. Diana, quédate a cenar y lo comentaremos todo con
calma.

—Priscilla dice que la hermana del esposo de la señora Pendexter está
casada con un conde inglés; y aun así ella repitió de la mermelada de cirue-
la —observó Diana, como si ambos hechos fueran contradictorios.

—Me atrevo a decir que ni el propio conde hubiera hecho ascos a la mer-
melada de ciruela de Marilla —repuso Anne con orgullo.

Anne no mencionó el infortunio de su nariz al contar lo ocurrido a Mari-
lla esa noche. Pero cogió la botella de loción para pecas y la arrojó por la
ventana.

—Jamás volveré a probar menjunjes embellecedores —sentenció con fir-
meza sombría—. Podrán servir para gente muy prudente y cuidadosa, pero
para alguien tan propenso a equivocarse como yo, tentar al destino con ellos
es un riesgo excesivo.

 



XXI - LA DULCE SEÑORITA LAVENDAR

Comenzaron las clases y Anne volvió a su trabajo, con menos teorías
pero mucha más experiencia. Tenía varios alumnos nuevos, niños y niñas de
seis y siete años que miraban con ojos asombrados un mundo lleno de ma-
ravillas. Entre ellos estaban Davy y Dora. Davy se sentó con Milty Boulter,
quien llevaba un año en la escuela y, por lo tanto, era todo un “hombre de
mundo”. Dora había pactado en la Escuela Dominical el domingo anterior
sentarse con Lily Sloane; pero, como Lily Sloane no vino el primer día, pro-
visionalmente la pusieron con Mirabel Cotton, de diez años, y que, a ojos
de Dora, pertenecía a las “niñas grandes”.

—Creo que la escuela es algo muy divertido —le contó Davy a Marilla,
al llegar a casa esa noche—. Me habías dicho que me costaría quedarme
quieto… y tenías razón, ya voy notando que casi siempre dices la verdad…
pero puedes mover las piernas bajo el pupitre y eso ayuda mucho. Es estu-
pendo tener tantos chicos para jugar. Me siento con Milty Boulter y él es
genial. Es más alto que yo, pero yo soy más ancho. Es mejor sentarse en los
asientos del fondo, pero para eso necesitas tener piernas largas que alcancen
el piso. Milty dibujó en su pizarra un retrato de Anne y era horroroso. Le
dije que, si volvía a dibujar a Anne así, lo golpearía en el recreo. Al princi-
pio pensé dibujarlo a él con cuernos y cola, pero me dio miedo herir sus
sentimientos y Anne dice que nunca debes herir los sentimientos de nadie.
Parece que debe de ser terrible que te hieran los sentimientos. Si has de ha-
cer algo, más vale tumbar a un chico de un puñetazo antes que lastimar sus
sentimientos. Milty dijo que no me tenía miedo, pero que no le importaba
cambiar el nombre y puso “Barbara Shaw” debajo del dibujo en vez de



“Anne”. A Milty no le gusta Barbara porque ella le llama “dulce niñito” y
una vez le palmoteó la cabeza.

Dora dijo con compostura que la escuela le gustaba; pero se la veía muy
callada, aun para ser ella, y al anochecer, cuando Marilla le dijo que subiera
a acostarse, vaciló y se echó a llorar.

—Te… tengo miedo —sollozó—. No… no quiero ir sola arriba en la
oscuridad.

—¿Qué idea descabellada te ha entrado ahora? —inquirió Marilla—. En
todo el verano has ido a la cama sola y nunca te ha dado miedo.

Dora siguió lloriqueando, así que Anne la cogió en brazos, la consoló con
ternura y susurró:

—Cuéntale a Anne qué te asusta, cariño. ¿Qué pasa?
—El… el tío de Mirabel Cotton —gimoteó Dora—. Hoy, en la escuela,

Mirabel Cotton me habló de toda su familia. Casi todos en su familia se han
muerto… todos sus abuelos y abuelas y un montón de tíos y tías. Tienen la
costumbre de morirse, dice Mirabel. Mirabel está muy orgullosa de tener
tantos parientes muertos, y me contó de qué fallecieron, lo que dijeron y
cómo se veían en sus ataúdes. Y dice que uno de sus tíos se apareció cami-
nando por la casa después de enterrado. Su madre lo vio. Los demás no me
importan tanto, pero no puedo dejar de pensar en ese tío.

Anne subió con Dora y se quedó a su lado hasta que la niña se durmió. Al
día siguiente, a la hora del recreo, Mirabel Cotton se quedó dentro y enten-
dió “amable pero firmemente” que, si una tiene la desgracia de poseer un tío
que deambula por las casas después de recibir cristiana sepultura, no es de
buen gusto hablar de ese extravagante caballero a la compañerita de pupitre,
sobre todo si esta es tan chiquita. A Mirabel le pareció muy injusto. Los
Cotton no tenían mucho de qué alardear. ¿Cómo iba a mantener su prestigio
ante sus compañeros si le prohibían sacar provecho del fantasma familiar?

Septiembre se deslizó hacia un hermoso y carmesí octubre, lleno de gra-
cia. Cierto viernes, por la noche, Diana se presentó en Green Gables.

—Me llegó carta de Ella Kimball hoy, Anne, y quiere que vayamos ma-
ñana por la tarde a tomar el té para que conozcamos a su prima, Irene Trent,
de la ciudad. Pero no podemos disponer de ninguno de nuestros caballos,



porque los usarán todos mañana, y tu poni está cojo… así que, supongo, no
podremos ir.

—¿Por qué no vamos andando? —propuso Anne—. Si atravesamos di-
rectamente el bosque, saldremos a la carretera de West Grafton cerca de la
casa de los Kimball. El invierno pasado crucé por ahí y conozco el camino.
Son apenas cuatro millas y no tendremos que volver a pie, porque Oliver
Kimball seguro que nos lleva. Estará encantado de encontrar una excusa,
pues va a ver a Carrie Sloane y dicen que su padre apenas le deja el caballo.

Decidieron, pues, que irían caminando y, a la tarde siguiente, partieron,
cruzando primero el Sendero de los Enamorados hasta la parte trasera de la
granja Cuthbert, donde encontraron un camino que se adentraba en acres de
bosques de hayas y arces, todos bajo un asombroso resplandor de llama y
oro, sumidos en un profundo púrpura de quietud y paz.

—Es como si el año se arrodillara en oración en una inmensa catedral lle-
na de cálida luz coloreada, ¿verdad? —dijo Anne soñadoramente—. Parece
un sacrilegio apresurarse, ¿a que sí? Es tan irreverente como salir corriendo
en una iglesia.

—Pero tenemos que apurarnos —recordó Diana, mirando el reloj—. Ya
salimos con el tiempo justo.

—Bueno, caminaré deprisa, pero no me pidas que hable —dijo Anne,
acelerando el paso—. Solo quiero beber la belleza de este día… siento
como si él me la ofreciera a los labios, como una copa de etéreo vino, y voy
probándolo sorbo a sorbo a cada paso.

Quizá, porque estaba tan absorta “bebiendo” el entorno, Anne tomó el
giro a la izquierda cuando llegaron a una bifurcación. Debería haber tomado
el de la derecha, pero siempre consideraría esa equivocación como la más
afortunada de su vida. Al fin salieron a un camino solitario y cubierto de
hierba, sin más visión que hileras de jóvenes abetos.

—¿Dónde estamos? —exclamó Diana, perpleja—. Esto no es la carretera
de West Grafton.

—No, es la carretera “base line” de Middle Grafton —admitió Anne,
algo avergonzada—. Debí equivocarme al escoger en la bifurcación. No sé
exactamente dónde estamos, pero hemos de estar a tres millas de los Kim-
ball todavía.



—Entonces no llegaremos a las cinco, porque ya son las cuatro y media
—dijo Diana, con un desesperado vistazo al reloj—. Llegaremos cuando ya
hayan tomado el té, y tendrán que prepararnos algo de nuevo.

—Más vale volver a casa —sugirió Anne con humildad.
Pero tras pensarlo, Diana decidió lo contrario.
—No, ya que vinimos hasta aquí, aprovecharemos la tarde y cenaremos

con ellos de todas formas.
Unos metros más allá, el camino volvía a bifurcarse.
—¿Cuál tomamos? —preguntó Diana, dudosa.
Anne negó con la cabeza.
—No lo sé, y no podemos arriesgarnos a otro error. Aquí hay una cerca y

un caminito que entra en el bosque. Debe de haber una casa al final. Vamos
a preguntar.

—¡Qué camino tan pintoresco! —dijo Diana, mientras avanzaban por sus
curvas. Transcurría bajo abetos centenarios, cuyas ramas se unían arriba
formando una penumbra eterna donde nada crecía salvo el musgo. A ambos
lados, el suelo del bosque, pardo, atravesado aquí y allá por haces de sol
que caían como lanzas caídas. Todo estaba tranquilo y remoto, como si el
mundo y sus penas se hallaran lejos.

—Parece que caminamos por un bosque encantado —susurró Anne—.
¿Crees que encontraremos el camino de vuelta al mundo real, Diana? Qui-
zás tras la próxima curva hallemos un palacio con una princesa hechizada.

Al girar la curva siguiente, dieron con algo que no era un palacio, pero
casi tan sorprendente como hubiese sido hallar uno, acostumbradas como
estaban a las convencionales casas granjeras de madera de la Isla, todas tan
semejantes que parecía que crecían de la misma semilla. Anne se detuvo
extasiada y Diana exclamó:

—¡Oh, ya sé dónde estamos! Esa es la casita de piedra donde vive la se-
ñorita Lavendar Lewis… “Echo Lodge” la llama, creo. Oí hablar mucho de
ella, pero nunca la había visto. ¿No es un lugar romanticísimo?

—Es el sitio más dulce y encantador que haya visto o imaginado —dijo
Anne, encantada—. Parece un fragmento de cuento o de sueño.



La casa era de piedras rojizas de la Isla, con techos bajos y dos ventanas
abuhardilladas rematadas por aleros de madera; dos grandes chimeneas
emergían del tejado. Estaba completamente cubierta por una enredadera de
hiedra que encontraba fácil agarre en la tosca mampostería y que, con las
heladas otoñales, se había vuelto de los más hermosos tonos bronce y tinto
de vino.

Delante se extendía un jardín rectangular, al que daba paso la cancela del
camino. Por un lado lo limitaba la casa; por los otros tres, un viejo cercado
de piedras, tan cubiertas de musgo, hierba y helechos que parecía una suave
colina verde. A derecha e izquierda, altos abetos sombríos extendían sus ra-
mas palmeadas, pero, hacia abajo, se abría un prado de trébol, que descen-
día suavemente hasta un recodo azul del río Grafton. No se veía ninguna
otra casa ni claro en lontananza… solo colinas y valles alfombrados de plu-
merosos abetos jóvenes.

—Me pregunto cómo será la señorita Lewis —reflexionó Diana, abriendo
la cancela hacia el jardín—. Dicen que es muy particular.

—Será interesante, entonces —respondió Anne con decisión—. Las per-
sonas particulares al menos siempre son interesantes, sean lo que sean o no
sean. ¿No te dije que hallaríamos un palacio encantado? Sabía que los duen-
des no habían tejido magia en ese camino por nada.

—Pero la señorita Lavendar Lewis dista de ser una princesa hechizada —
rió Diana—. Es una solterona… tiene cuarenta y cinco años y, oí, canas.

—Ah, eso forma parte del hechizo —aseguró Anne—. En su interior es
aún joven y hermosa… y si tan solo supiéramos romper el hechizo, saldría
radiante y bella de nuevo. Pero no sabemos cómo… siempre es el príncipe
quien lo sabe… y a la princesa de la señorita Lavendar todavía no le ha lle-
gado su príncipe. Tal vez algo fatal le sucedió… pero eso contravendría las
leyes de los cuentos de hadas.

—Temo que ese príncipe vino hace tiempo y se marchó —dijo Diana—.
Cuentan que estuvo prometida con Stephen Irving… el padre de Paul… en
su juventud, pero se pelearon y se separaron.

—Chist… —advirtió Anne—. La puerta está abierta.
Las muchachas se detuvieron en el porche, bajo las hebras de hiedra, y

golpearon en la puerta abierta. Se oyó dentro un suave repiqueteo de pasos



y apareció una personilla algo extraña: una chica de unos catorce años, con
cara pecosa, nariz chata y una boca tan amplia que casi parecía llegar de
oreja a oreja, con dos largas trenzas de cabello claro rematadas por enormes
lazadas azules.

—¿Está la señorita Lewis en casa? —preguntó Diana.
—Sí, señorita. Pasen, señorita. Le avisaré a la señorita Lavendar que lle-

garon, señorita. Está arriba, señorita.
Con esto, la pequeña doncella desapareció y las chicas, solas, miraron

alrededor con ojos fascinados. El interior de aquella adorable casita de pie-
dra era tan interesante como su exterior.

La estancia tenía techo bajo y dos ventanas cuadradas de cristales peque-
ños, con cortinas de muselina fruncida. Todos los muebles eran de estilo an-
tiguo, pero tan bien cuidados y limpios que el efecto era encantador. Con
todo, para dos jóvenes sanas que acababan de caminar cuatro millas en el
aire otoñal, lo más atractivo era una mesa dispuesta con vajilla de un delica-
do azul y rebosante de exquisiteces; sobre el mantel, helecillos dorados da-
ban, como diría Anne, “un aire festivo”.

—La señorita Lavendar debe de esperar compañía a tomar el té —susurró
Anne—. Hay cubiertos para seis. Menuda niñita tan curiosa la que tiene.
Parecía un ser salido de la tierra de los duendes. Supongo que podría haber-
nos dicho el camino, pero yo deseaba ver a la señorita Lavendar. Ssshh, ahí
viene.

Y, con ello, la señorita Lavendar Lewis estaba en la puerta. Anne y Diana
se sorprendieron tanto que olvidaron la cortesía y se quedaron mirando. In-
conscientemente, habían previsto el prototipo de solterona madura que co-
nocían, una persona angulosa, con cabello gris y gafas. Nada más lejos de la
auténtica señorita Lavendar.

Era una mujercita con un hermoso cabello blanco y ondulado, arreglado
con suaves bucles y recogidos favorecedores. Bajo él, un rostro casi jovial,
de mejillas sonrosadas y labios dulces, con ojos castaños suaves y hoyue-
los… ¡sí, hoyuelos! Vestía un delicado traje de muselina crema con dibuji-
tos de rosas en tonos pálidos… un vestido que, a la mayoría de mujeres de
su edad, les habría quedado risible, pero que en la señorita Lavendar lucía
tan perfecto que nadie pensaría en ello.



—Charlotta la Cuarta dice que deseaban verme —dijo con voz tan dulce
como su aspecto.

—Queríamos saber el camino adecuado para llegar a West Grafton —
aclaró Diana—. Nos invitaron a tomar el té en casa de los Kimball, pero to-
mamos la senda equivocada en el bosque y salimos a la “base line” en vez
de la carretera de West Grafton. ¿Debemos girar a la derecha o a la izquier-
da al salir de su portón?

—A la izquierda —indicó la señorita Lavendar, mirando su mesa con un
ligero titubeo. Luego exclamó, como con un súbito arranque—: Pero oh,
¿no querrían quedarse a tomar el té conmigo? Por favor… háganlo. En casa
de los Kimball probablemente habrán terminado el té cuando lleguen, y
Charlotta la Cuarta y yo estaríamos encantadas de que se quedaran.

Diana miró a Anne con expresión interrogativa.
—Nos gustaría quedarnos —dijo Anne, dispuesta, pues ya había decidido

que deseaba conocer mejor a tan sorprendente dama—, si no le causamos
molestias. Pero… ¿no estaba esperando otras visitas?

La señorita Lavendar miró nuevamente la mesa y se sonrojó.
—Sé que pensarán que soy rematadamente tonta —confesó—. Lo soy…

y me avergüenza cuando me descubren, pero si no me descubren, no me
avergüenzo. No esperaba a nadie… me lo estaba imaginando. Verán, me
sentía tan sola. Me encanta tener compañía… la buena clase de compañía…
pero muy pocas personas vienen por aquí, tan alejado está todo. Charlotta la
Cuarta también estaba sola. Así que fingí que iba a dar una merienda. Coci-
né y adorné la mesa… y usé la vajilla de la boda de mi madre… y me puse
mi mejor vestido.

Diana, en secreto, opinó que la señorita Lavendar era tan rara como se
rumoreaba. ¡Imaginar a una señora de cuarenta y cinco años jugando a las
meriendas como si fuera una niña! Pero Anne, con sus ojos brillantes, ex-
clamó feliz:

—¡Ah, también imagina cosas!
Aquel “también” le reveló a la señorita Lavendar un alma afín.
—Sí, lo hago —admitió con valentía—. Desde luego, a mi edad es ri-

dículo, pero ¿qué sentido tiene ser una solterona independiente si no puedes



darte ciertos lujos cuando quieres y sin perjudicar a nadie? Una tiene que
compensarse de alguna manera. No creo que pudiera vivir, a veces, sin fin-
gir cosas. Casi nunca me pillan, y Charlotta la Cuarta no dice nada. Pero me
alegra que me hayan descubierto hoy, porque ustedes han venido en reali-
dad y el té está listo para servir. ¿Quieren subir al cuarto de huéspedes a
quitarse los sombreros? Es la puerta blanca al final de la escalera. Iré a la
cocina a asegurarme de que Charlotta la Cuarta no deje hervir el té. Charlot-
ta la Cuarta es muy buena chica, pero deja que el té hierva.

La señorita Lavendar se fue alegre a la cocina, con intenciones hospitala-
rias, y las muchachas encontraron el camino a la habitación blanca, ilumina-
da por la ventana abuhardillada tapizada de hiedra y que, como dijo Anne,
parecía un lugar donde crecen felices los sueños.

—Esto es toda una aventura, ¿verdad? —comentó Diana—. ¿No es dulce
la señorita Lavendar, aunque un poco rara? No se parece en nada a una
solterona.

—Es como suena la música, me parece —replicó Anne.
Al bajar, la señorita Lavendar entraba con la tetera y, tras ella, ufana, es-

taba Charlotta la Cuarta con un plato de bizcochos calientes.
—Ya pueden decirme sus nombres —pidió la señorita Lavendar—. Me

alegra que sean jovencitas. Me encantan las jovencitas. Me resulta más fácil
fingir que también soy una jovencita con ellas. ¡Detesto…! —poniendo una
mueca—… creerme vieja. Ahora, ¿cómo se llaman, solo para entendernos
mejor? ¿Diana Barry? ¿Y Anne Shirley? ¿Puedo hacer de cuenta que las
conozco hace cien años y llamarlas Anne y Diana desde ya?

—Puede hacerlo —respondieron ambas a la vez.
—Entonces sentémonos cómodamente y comamos de todo —dijo la se-

ñorita Lavendar con deleite—. Charlotta, toma asiento al otro extremo y sir-
ve el pollo. Es tan afortunado que haya hecho pastel esponjoso y rosquillas,
aunque fue absurdo para unos invitados imaginarios… lo sé, Charlotta la
Cuarta pensó lo mismo, ¿no es cierto, Charlotta? Pero vean qué bien resul-
tó. Claro que no se hubieran desperdiciado, porque Charlotta la Cuarta y yo
nos los habríamos comido con el tiempo. Pero el pastel esponjoso no mejo-
ra con el paso de los días.



Fue una comida alegre e inolvidable; y, terminada, salieron al jardín, que
estaba sumido en el fulgor del atardecer.

—Tienen un lugar maravilloso aquí —dijo Diana, recorriéndolo con la
vista.

—¿Por qué lo llama “Echo Lodge”? —preguntó Anne.
—Charlotta —dijo la señorita Lavendar—, entra a la casa y trae la corne-

ta de hojalata que cuelga sobre el estante del reloj.
Charlotta la Cuarta corrió y volvió con la trompeta.
—Tócala, Charlotta —ordenó la señorita Lavendar.
Charlotta sopló produciendo un sonido estridente. Hubo un instante de

silencio… y luego, desde el bosque al otro lado del río, surgió un coro de
ecos mágicos, dulces, esquivos, plateados, como si todas las “trompas de
Elflandia” resonaran frente al ocaso. Anne y Diana soltaron exclamaciones
de deleite.

—Ahora ríe, Charlotta… ríe bien fuerte.
Charlotta, dispuesta a todo lo que la señorita Lavendar ordenara, se subió

al banco de piedra y rió con estruendo. Volvieron los ecos, como si una hor-
da de duendecillos repitieran su risa por los bosques púrpura y los promon-
torios orlados de abetos.

—La gente siempre admira mis ecos —comentó la señorita Lavendar,
como si fuesen propiedad suya—. A mí me encantan. Dan muy buena com-
pañía… si se sabe imaginar. En las tardes tranquilas, Charlotta la Cuarta y
yo nos sentamos aquí a divertirnos con ellos. Charlotta, vuelve a colgar la
trompeta en su lugar.

—¿Por qué la llama Charlotta la Cuarta? —se animó a preguntar Diana,
que estaba llena de curiosidad.

—Solo para no confundirla con las otras Charlottas en mi memoria —
explicó la señorita Lavendar con seriedad—. Todas se parecían muchísimo
y no había manera de distinguirlas. En realidad, ella no se llama Charlotta.
Su nombre es… déjame pensar… Leonora, sí, Leonora. Verán, es así: cuan-
do mamá murió, hace diez años, no podía quedarme aquí sola, ni podía pa-
gar el salario a una chica mayor. Así que traje a la pequeña Charlotta Bow-



man a cambio de comida y vestido. Era Charlotta la Primera y solo tenía
trece años. Se quedó hasta los dieciséis y luego se fue a Boston porque allí
podía prosperar más. Entonces vino su hermana, cuyo nombre era Julietta…
la señora Bowman tenía gusto por los nombres adornados, creo… pero se
parecía tanto a Charlotta que yo seguía llamándola así, y a ella no le impor-
taba. Dejé de intentar llamarla por el verdadero. Fue Charlotta la Segunda, y
cuando ella se fue vino Evelina, que fue Charlotta la Tercera. Ahora tengo a
Charlotta la Cuarta, pero cuando cumpla dieciséis —ahora tiene catorce—,
también querrá irse a Boston, ¿y qué haré entonces? Ella es la última de las
Bowman y la mejor. Las otras Charlottas siempre me daban a entender que
mis imaginaciones les parecían tontas, pero a Charlotta la Cuarta no, por
más que piense lo que piense. No me importa lo que la gente opine de mí
mientras no me lo demuestre.

—Bueno, me temo que, si queremos llegar antes de anochecer a lo de los
Kimball, debemos irnos —se lamentó Diana mirando el sol poniente—. Ha
sido un tiempo encantador, señorita Lewis.

—¿Volverán a visitarme, por favor? —pidió la señorita Lavendar.
La alta Anne rodeó con un brazo a la pequeña dama.
—Claro que sí —prometió—. Ahora que la hemos encontrado, vendre-

mos tantas veces que la cansaremos. Sí, hemos de irnos… “tenemos que
arrancarnos”, como dice Paul Irving cuando se va de Green Gables.

—¿Paul Irving? —Hubo un sutil cambio en la voz de la señorita Laven-
dar—. ¿Quién es? No imaginaba que hubiese nadie con ese apellido en
Avonlea.

Anne, molesta consigo misma, recordó muy tarde el viejo idilio de la se-
ñorita Lavendar, y que el padre de Paul era Stephen Irving.

—Es un alumno mío —explicó despacio—. Vino de Boston el año pasa-
do a vivir con su abuela, la señora Irving, que vive cerca de la costa.

—¿Es hijo de Stephen Irving? —inquirió la señorita Lavendar, inclinán-
dose hacia el parterre de alhelíes para que no le vieran la cara.

—Sí.
—Voy a darles un ramo de lavanda a cada una —dijo la señorita Laven-

dar con un tono alegre, como si no hubiese oído la respuesta—. Es tan fra-



gante, ¿verdad? A mi madre le encantaba. Ella plantó estos arriates hace
mucho. Padre me puso Lavendar porque la amaba. La primera vez que vio a
mi madre fue cuando la visitó en East Grafton con su hermano. Se enamoró
de ella a primera vista; lo alojaron en la “habitación de huéspedes” y las sá-
banas olían a lavanda, y estuvo toda la noche despierto pensando en ella.
Desde entonces adoró el olor a lavanda, y por eso me llamó así. No olviden
volver pronto, queridas. Charlotta la Cuarta y yo las estaremos esperando.

Las despidió abriendo la cancela bajo los abetos. Parecía de pronto can-
sada y mayor; había desaparecido el brillo y el fulgor de su rostro. Aunque
la sonrisa de despedida era tan fresca y juvenil como siempre, al volverse
en el primer recodo del camino vieron que se había sentado en el viejo ban-
co de piedra bajo el álamo blanco del jardín, con la cabeza apoyada en la
mano, con un gesto fatigado.

—Se ve tan solita —susurró Diana—. Vendremos a menudo.
—Creo que sus padres le dieron el único nombre apropiado que podía

tener —dijo Anne—. Si hubiesen sido tan ciegos de llamarla Elizabeth, Ne-
llie o Muriel, de todas formas la habrían apodado Lavendar, me parece. Es
tan sugestivo de dulzura, gracia anticuada y “vestimentas de seda”. Mi
nombre, en cambio, suena a pan con mantequilla, remiendos y quehaceres.

—No lo creo —objetó Diana—. “Anne” me parece muy regio, como de
reina. Pero me encantaría aunque te llamaras Kerrenhappuch. Pienso que la
gente hace bonitos o feos sus nombres con lo que son ellos mismos. A mí
antes me gustaban Josie y Gertie, pero ahora que conozco a las Pye, me
horrorizan.

—Qué hermosa idea, Diana —dijo Anne entusiasmada—. Vivir de tal
modo que hermosees tu nombre, aunque no fuera lindo, haciéndolo repre-
sentar algo amable y hermoso para que nadie lo piense por sí solo. ¡Gracias,
Diana!



XXII - RETAZOS

—¿Así que tomaste el té con Lavendar Lewis en la casa de piedra? —
comentó Marilla al día siguiente, mientras desayunaban—. ¿Cómo es aho-
ra? Hace más de quince años que no la veo… la última vez fue un domingo
en la iglesia de Grafton. Imagino que habrá cambiado mucho. ¡Davy Keith,
cuando quieras algo que no alcanzas, píde que te lo pasen y no te desparra-
mes sobre la mesa de ese modo! ¿Nunca has visto a Paul Irving haciendo
eso cuando venía a comer?

—Pero Paul tiene los brazos más largos que yo —refunfuñó Davy—. Él
los lleva once años creciendo y los míos solo siete. Además, sí lo pedí, pero
tú y Anne estaban tan ocupadas charlando que no me oyeron. Además, Paul
nunca vino más que a la hora del té, y es más fácil comportarse en el té que
en el desayuno. No da tanta hambre. Entre cena y desayuno hay un montón
de horas. Anne, esa cucharada no es más grande que el año pasado y yo soy
mucho más grande.

—No sabría cómo era antes, pero dudo que haya cambiado tanto —dijo
Anne, luego de servir a Davy almíbar de arce y, para apaciguarlo, darle dos
cucharadas—. Su cabello está blanco, pero su cara casi parece de mucha-
cha, y tiene los ojos marrón más dulces que he visto… un tono castaño con
matices dorados… y su voz te recuerda el satén blanco, el agua cantarína y
campanillas de hadas juntas.

—De joven la tenían por gran belleza —afirmó Marilla—. Nunca la traté
mucho, pero me caía bien lo poco que la conocí. Algunos ya la considera-



ban rara en esa época. ¡Davy, si vuelvo a verte hacer eso, te quedas sin co-
mer hasta que los demás acaben, a lo francés!

Casi todas las conversaciones entre Anne y Marilla, ante los gemelos,
iban punteadas con reprimendas a Davy. En este caso, ¡ay!, Davy, al no po-
der recoger las últimas gotas de almíbar con la cuchara, había optado por
alzar el plato con ambas manos y lamerlo con su rosada lengua. Anne lo mi-
raba con tal horror que el pequeño pecador se sonrojó y dijo, medio aver-
gonzado y medio desafiante:

—Así no se desperdicia nada.
—La gente que es diferente a los demás siempre es tachada de “rara” —

comentó Anne—. Y la señorita Lavendar sí es distinta, pero es difícil preci-
sar en qué. Tal vez sea que pertenece a los que nunca envejecen.

—Más vale envejecer cuando toda tu generación lo hace —sentenció
Marilla sin miramientos con los pronombres—. Si no, no encajas en ningún
sitio. Según sé, Lavendar Lewis se ha apartado de todo. Vive en ese lugar
recóndito y la gente la ha olvidado. Esa casa de piedra es de las más anti-
guas de la Isla. La construyó el viejo señor Lewis hace ochenta años, cuan-
do vino de Inglaterra. ¡Davy, deja de sacudirle el codo a Dora! ¡Te vi! No
finjas inocencia. ¿Por qué te comportas así esta mañana?

—Tal vez me levanté por el lado equivocado de la cama —aventuró
Davy—. Milty Boulter dice que, si haces eso, todo te sale mal en el día. Su
abuela se lo contó. Pero, ¿cuál es el lado correcto? ¿Y qué haces si la cama
está contra la pared? Quiero saber.

—Siempre me pregunté qué pasó entre Stephen Irving y Lavendar Lewis
—prosiguió Marilla, haciendo caso omiso—. Al parecer, estuvieron prome-
tidos hace veinticinco años y de pronto rompieron. Ignoro la causa, pero de-
bió de ser seria, porque él se fue a Estados Unidos y no volvió más.

—Tal vez no fue nada tan terrible. Creo que las menudencias suelen cau-
sar más problemas que las cosas grandes —apuntó Anne con uno de esos
destellos de lucidez que la experiencia no habría podido refinar más—. Ma-
rilla, por favor no le cuentes a la señora Lynde lo de mi visita a la señorita
Lavendar. Seguro que haría cien preguntas y a mí no me gustaría… ni a la
señorita Lavendar, si se enterara, lo presiento.



—No lo dudo, Rachel sentiría curiosidad —admitió Marilla—, pero no
dispone de tanto tiempo como antes para meterse en los asuntos ajenos.
Ahora está atada a la casa por Thomas, y eso la deprime; me temo que em-
pieza a perder la esperanza de que él mejore. Si algo le pasa, Rachel queda-
rá muy sola, con todos sus hijos instalados en el oeste, excepto Eliza en la
ciudad… y no le agrada su marido.

(La frase de Marilla era injusta con Eliza, que adoraba a su esposo).
—Rachel dice que, si él se esforzara con fuerza de voluntad, se curaría.

Pero pedirle firmeza de carácter a una medusa… —Marilla se encogió de
hombros—. Thomas Lynde jamás tuvo la menor voluntad. Su madre lo do-
minó hasta que se casó, y luego Rachel tomó el relevo. Es asombroso que
se atreviera a enfermar sin su permiso. Pero, bueno, no debería hablar así.
Rachel ha sido buena esposa. Sin ella, él no habría llegado a nada. Nació
para que lo manden y tuvo la suerte de caer en manos de una administrado-
ra eficaz como Rachel. A él no le molestaba su manera de gobernar. Le aho-
rraba la molestia de decidir nada. ¡Davy, deja de retorcerte como una
anguila!

—No tengo otra cosa que hacer —protestó Davy—. Ya no puedo comer
más y no hay gracia en mirar cómo coméis tú y Anne.

—Pues ve con Dora a darles trigo a las gallinas —dijo Marilla—. Y ni se
te ocurra arrancarle más plumas al gallo blanco.

—Quería plumas para hacer un penacho de indio —dijo Davy con rebel-
día—. Milty Boulter tiene uno buenísimo, hecho con las plumas que su ma-
dre le dio cuando mató a su pavo blanco. Podrías darme algunas. Ese gallo
tiene muchas más de las que necesita.

—Puedes quedarte el viejo plumero del desván —propuso Anne—. Teñi-
ré las plumas de verde, rojo y amarillo para ti.

—Lo mimas demasiado —murmuró Marilla cuando Davy, radiante, si-
guió a la comedida Dora. Aunque Marilla había aprendido mucho, no se ha-
bía librado de la idea de que era perjudicial conceder demasiados caprichos
a un niño.

—Todos los chicos de su edad tienen penachos de indio y Davy quiere
uno también —replicó Anne—. Sé lo que se siente… no olvidaré cómo me
moría por unas mangas abullonadas cuando las otras chicas las tenían. Y no



se está echando a perder. Progresa cada día. Mira la diferencia desde que
llegó hace un año.

—Al menos ya no hace tantas travesuras desde que comenzó la escuela
—reconoció Marilla—. Supongo que con los otros chicos desfoga su ten-
dencia. Aun así, me maravilla que no hayamos sabido nada de Richard
Keith. Ni un aviso desde mayo.

—Temo oír noticias de él —suspiró Anne, recogiendo los platos—. Si
llegara una carta, me daría pavor abrirla, por si dice que debemos enviarle a
los gemelos.

Un mes después sí llegó una carta, pero no de Richard Keith. La escribía
un amigo suyo, anunciando que Richard Keith había muerto de tuberculosis
dos semanas antes. El remitente era el albacea de su testamento, y en él se
le dejaban dos mil dólares a la señorita Marilla Cuthbert, en fideicomiso
para David y Dora Keith hasta su mayoría de edad o matrimonio. Entretan-
to, los intereses se destinarían a su manutención.

—Me da reparo sentir alegría por algo relacionado con una muerte —dijo
Anne, con seriedad—. Siento lo de ese pobre señor Keith, pero me alegra
que podamos quedarnos con los gemelos.

—Y lo del dinero es muy oportuno —repuso Marilla—. Yo quería que-
dármelos, pero no sabía cómo costearlo, sobre todo cuando crecieran. La
renta de la granja apenas mantiene la casa, y me propuse no gastar ni un
centavo de tu dinero en ellos. Ya bastante haces tú. Dora no necesitaba para
nada ese sombrero nuevo que le compraste, más que un gato necesita dos
colas. Pero ahora el camino se despeja y ellos quedan provistos.

Davy y Dora se sintieron felices al saber que se quedarían definitivamen-
te en Green Gables. La muerte de un tío al que nunca vieron no pesó ni un
segundo frente a eso. Pero Dora tenía una inquietud.

—¿Enterraron al tío Richard? —susurró a Anne.
—Sí, querida, desde luego.
—Él… él… no será como el tío de Mirabel Cotton, ¿verdad? —en un su-

surro tembloroso—. No andará por ahí tras enterrado, ¿no, Anne?
 



XXIII - EL ROMANCE DE LA SEÑORITA

LAVENDAR

—Creo que esta noche daré un paseo hasta Echo Lodge —dijo Anne un
viernes por la tarde de diciembre.

—Parece que va a nevar —advirtió Marilla con escepticismo.
—Llegaré antes de que nieve y pienso quedarme a pasar la noche. Diana

no puede porque tiene visita, y estoy segura de que la señorita Lavendar me
espera esta noche. Hace dos semanas que no voy.

Anne había visitado muchas veces Echo Lodge desde aquel día de octu-
bre. A veces ella y Diana iban en coche por la carretera; otras veces, cami-
naban por el bosque. Si Diana no podía, Anne iba sola. Entre ella y la seño-
rita Lavendar había surgido una de esas amistades intensas y estimulantes
que solo pueden formarse entre una mujer que conserva la frescura juvenil
del corazón y del alma, y una muchacha cuya imaginación e intuición su-
plen la falta de experiencia. Al fin Anne había hallado un verdadero “espíri-
tu afín”, mientras que a la soledad soñadora y apartada de la pequeña casa
de piedra, Anne y Diana traían la sana alegría y la renovación de la vida ex-
terior, de la cual la señorita Lavendar —olvidada por el mundo y olvidándo-
se de él— se había apartado hacía tiempo. Ellas aportaban un soplo juvenil
y real a la casita. Charlotta la Cuarta siempre las recibía con su sonrisa des-
mesurada… y cuán anchas eran esas sonrisas… las quería por el amor que
su adorada señora les tenía, y también por lo que ellas mismas eran. Jamás
hubo juergas tan animadas en la casita de piedra como las de aquel tardo y



prolongado otoño cuando noviembre parecía repetirse en octubre, e incluso
diciembre imitaba el sol y la neblina estivales.

Pero aquel día, parecía que diciembre recordaba que era hora de invierno
y se había vuelto de repente gris y encapotado, sin viento, presagiando la
inminente nevada. Con todo, Anne disfrutó con creces de su paseo entre el
gran laberinto de hayas grises; aunque iba sola, no se sentía solitaria, por-
que su imaginación poblaba su senda de compañeros alegres, y con ellos
sostenía conversaciones imaginarias mucho más ingeniosas y fascinantes
que las de la vida real, donde a veces la gente falla lastimosamente a las
exigencias del diálogo. En su asamblea ficticia de selectos espíritus, todos
decían lo que Anne deseaba oír y así le daban ocasión para responder justo
lo que deseaba responder. Con esta compañía invisible, Anne atravesó el
bosque y llegó a la alameda de abetos justo cuando comenzaron a caer co-
pos gruesos y esponjosos.

En el primer recodo, se encontró con la señorita Lavendar, de pie bajo un
gran abeto de amplias ramas. Vestía un cálido vestido rojo y llevaba los
hombros y la cabeza envueltos en un chal de seda gris plateado.

—Pareces la reina de las hadas del abetal —le gritó Anne, risueña.
—Presentí que vendrías hoy, Anne —dijo la señorita Lavendar, corriendo

a su encuentro—, y me alegro el doble porque Charlotta la Cuarta está fue-
ra. Su madre está enferma y tuvo que irse esta noche. Me habría sentido tan
sola si no venías… ni sueños ni ecos habrían bastado de compañía. Oh,
Anne, ¡qué guapa estás! —añadió de pronto, contemplando a la esbelta jo-
ven con su suave rubor de la caminata—. ¡Qué guapa y qué joven! Debe de
ser maravilloso tener diecisiete años, ¿verdad? Te envidio —concluyó con
franqueza.

—En el fondo tú solo tienes diecisiete en el corazón —sonrió Anne.
—No, soy vieja… o más bien mediana edad, que es todavía peor —sus-

piró la señorita Lavendar—. A veces pretendo que no es así, pero otras lo
asumo. Y me cuesta adaptarme, mientras otras mujeres parece que lo lo-
gran. Soy tan rebelde como cuando descubrí mi primera cana. Ahora, Anne,
no trates de entenderme. Con diecisiete no se puede comprender. Fingiré en
seguida tener también diecisiete, y podré lograrlo estando tú aquí. Siempre
traes la juventud en la mano como un don. Pasaremos una velada encanta-



dora. Primero la cena… ¿qué te apetece para cenar? Habrá lo que elijas.
Piensa en algo sabroso y no muy sano.

Esa noche se oyeron risas y algarabía en la casita de piedra. Entre coci-
nar, festejar, hacer caramelos, reírse y “fingir”, es cierto que la señorita La-
vendar y Anne se condujeron como si no correspondiera a la dignidad de
una solterona de cuarenta y cinco años y de una maestra seria. Agotadas, se
sentaron al pie de la chimenea en la salita, iluminada solo por el suave ful-
gor del fuego, perfumada con el delicioso aroma del frasco de rosas que la
señorita Lavendar tenía en la repisa. El viento se había levantado y gemía
alrededor del alero, y la nieve chocaba suavemente contra las ventanas,
como cien duendes tormentosos pidiendo entrar.

—Qué suerte que estés aquí, Anne —comentó la señorita Lavendar, mor-
disqueando un caramelo—. Si no, estaría melancólica… muy melancóli-
ca… casi azul marino. Los sueños y los “hace creer” van bien con la luz del
día y el sol, pero con oscuridad y tormenta no bastan. Una necesita cosas
reales entonces. Pero tú no lo sabes… a los diecisiete no lo saben. A los die-
cisiete, los sueños satisfacen porque crees que lo real te espera más adelan-
te. Cuando yo tenía diecisiete, Anne, nunca pensé que a los cuarenta y cinco
sería una pequeña solterona de pelo blanco, con solo sueños que llenasen mi
vida.

—Tú no eres una solterona —dijo Anne, sonriendo a los ojos castaños y
anhelantes de la señorita Lavendar—. Las solteronas nacen, no se hacen.

—Algunas nacen solteronas, otras logran serlo, y a otras les cae el serlo
encima —parodió la señorita Lavendar con humor.

—Tú eres de las que lo han logrado —rio Anne—, y tan espléndidamente
que, si todas fuesen como tú, se pondría de moda.

—Me gusta hacer lo mejor posible todo —repuso la señorita Lavendar,
pensativa—, y, ya que me tocó ser solterona, estaba decidida a ser una muy
agradable. La gente dice que soy rara; pero es que sigo mi modo propio de
envejecer soltera y me niego a copiar el modelo habitual. Anne, ¿alguien te
contó algo de Stephen Irving y de mí?

—Sí —respondió Anne con franqueza—. Oí que estuvieron prometidos
una vez.



—Así fue… hace veinticinco años… media vida atrás. Íbamos a casarnos
en primavera siguiente. Incluso tenía mi vestido de novia preparado, aunque
solo mi madre y Stephen lo sabían. De algún modo hemos estado compro-
metidos toda la vida… Podrías decirlo. Cuando Stephen era un chiquillo, su
madre lo traía aquí cuando venía a ver a la mía, y la segunda vez que
vino… él tenía nueve, yo seis… me dijo en el jardín que casi había decidido
casarse conmigo de mayor. Recuerdo que contesté “Gracias”, y cuando se
fue dije a mamá muy seria que se me había quitado un gran peso, porque ya
no temía tener que ser solterona. ¡Cómo se rió mi pobre madre!

—¿Y qué pasó? —preguntó Anne, ansiosa.
—Tuvimos una pelea tonta y vulgar. Tan corriente que, créeme, ni siquie-

ra recuerdo cómo empezó. No sé quién tuvo más culpa. Stephen inició la
discusión, pero supongo que yo lo provoqué con mis tonterías. Tenía un par
de rivales, y yo era coqueta y vanidosa, me gustaba pincharlo un poco. Él
era muy sensible y orgulloso. Bueno, nos separamos con mal humor por
ambas partes. Pero creí que se arreglaría. Y se habría arreglado si Stephen
no hubiera vuelto tan pronto. Anne, hija, lo lamento… —la señorita Laven-
dar bajó la voz como si confesara el peor crimen—. Soy de lo más rencoro-
sa. No te rías… es tristemente cierto. Me pongo de morros; y Stephen regre-
só antes de que se me pasara. No le escuché, no le perdoné. Y se fue para
no volver. Era demasiado orgulloso para insistir. Y yo me quedé resentida
porque no volvía. Quizá pude llamarlo, pero no me humillé a ello. Ambos
éramos tozudos… orgullo y resentimiento combinan mal, Anne. Pero jamás
quise a otro ni quise quererlo. Prefería ser solterona mil años antes que ca-
sarme con quien no fuese Stephen Irving. Ahora todo parece un sueño, cla-
ro. ¡Cuán comprensiva te pones, Anne… tan comprensiva como solo se
puede a los diecisiete! Pero no exageres. Soy, a pesar de mi corazón roto,
una viejecita bastante feliz y satisfecha. Mi corazón se rompió, sí, si es que
un corazón puede romperse, cuando vi que Stephen Irving no volvía. Pero,
Anne, un corazón roto en la vida real no es tan terrible como en los libros.
Se asemeja más a un dolor de muelas… ya sé que no es muy romántico el
símil. Tiene episodios de punzadas y alguna noche en vela, pero entre me-
dias te deja disfrutar de la vida y de sueños y ecos y golosinas como si no
tuvieses nada. Y ahora pones cara de decepción. Te parezco menos inter-
esante que hace cinco minutos, cuando creías que vivía atormentada por un
recuerdo trágico, oculto bajo sonrisas. Así es la realidad, Anne. No te deja



estar triste. Te hace sentirte cómoda… y lo logra… aunque trates de ser des-
graciada y novelesca. ¿No es delicioso este caramelo? Ya he comido más de
lo conveniente, pero seguiré irresponsablemente.

Tras un breve silencio, la señorita Lavendar dijo de pronto:
—La primera vez que oí lo de Stephen y su hijo me dio un vuelco el co-

razón, aquel día que viniste, Anne. Nunca te lo había mencionado, pero ne-
cesitaba saber. ¿Qué clase de chico es?

—Es la criatura más adorable y dulce que conozco, señorita Lavendar…
y también finge cosas, igual que nosotras.

—Me gustaría verlo —susurró la señorita Lavendar, como hablando con-
sigo—. Me pregunto si se parecerá a ese niño de ensueño que vive aquí
conmigo… mi niño de ensueño.

—Si quiere verlo, me lo traeré alguna vez —propuso Anne.
—Sí, quiero… pero no tan pronto. Necesito acostumbrarme a la idea.

Verlo me daría alegría, pero también podría herirme… si se parece demasia-
do a Stephen… o si no se parece lo suficiente. En un mes lo traes.

Así que, un mes más tarde, Anne y Paul cruzaron el bosque hasta la casa
de piedra y encontraron a la señorita Lavendar en el camino. No los espera-
ba ese día, y se puso muy pálida.

—¿Así que este es el hijo de Stephen? —dijo en voz baja, tomando la
mano de Paul y contemplándolo: un niño bello y risueño con su pequeño
abrigo y gorra de piel—. Se… se parece mucho a su padre.

—Todos dicen que soy clavadito a mi papá —comentó Paul, muy
tranquilo.

Anne, que observaba la escena, soltó un suspiro aliviado. Percibió que la
señorita Lavendar y Paul se habían “caído bien” y que no habría rigidez. La
señorita Lavendar era muy sensata, pese a sus sueños y romanticismos; y,
tras ese pequeño tropiezo inicial, entretuvo a Paul con la soltura de cual-
quiera si fuera hijo de otra persona. Disfrutaron de una tarde divertida y de
tal festín para cenar que, de haberlo visto la anciana señora Irving, se habría
santiguado alarmada pensando que el pobre estómago de Paul quedaría para
siempre arruinado.



—Vuelve, muchachito —dijo la señorita Lavendar, al despedirse dándole
la mano—. Puedes besarme si quieres —añadió Paul, muy serio.

La señorita Lavendar se inclinó y lo besó.
—¿Cómo supiste que deseaba hacerlo? —susurró.
—Porque me miraste como mi madrecita cuando quería besarme. Nor-

malmente no me gusta que me besen. Ya sabes, señorita Lewis, los chicos
no solemos querer. Pero creo que no me disgusta que me beses tú. Y claro
que volveré. Quiero que seas mi amiga especial, si no te molesta.

—No… creo que no me molestará —respondió la señorita Lavendar.
Se volvió rápida a la casa; pero un instante después saludaba alegre desde

la ventana.
—Me gusta la señorita Lavendar —dijo Paul, mientras volvían entre ha-

yas—. Me gusta cómo me miró, me gusta su casa de piedra y me gusta
Charlotta la Cuarta. Ojalá la abuela Irving tuviera una Charlotta la Cuarta
en vez de una Mary Joe. Apuesto a que Charlotta no pensaría que estoy mal
de la cabeza cuando le cuento lo que pienso. ¿Verdad que fue un gran ban-
quete, maestra? La abuela dice que un muchacho no debe pensar en la co-
mida, pero a veces no se puede evitar cuando tienes mucha hambre, ¿a que
sí, maestra? No creo que la señorita Lavendar obligue a un chico a comer
gachas si no le gustan. Ella le daría lo que le apeteciera. Aunque claro… —
Paul se mostraba justo—… eso puede que no sea muy sano, pero de vez en
cuando está bien, ¿sabes, maestra?

 



XXIV - UN PROFETA EN SU PROPIA

TIERRA

Cierto día de mayo, los habitantes de Avonlea se mostraban moderada-
mente excitados por unas “Notas de Avonlea” firmadas “Observador”, apa-
recidas en el Charlottetown Daily Enterprise. El chisme adjudicaba su auto-
ría a Charlie Sloane, en parte porque ya antes había tenido vuelos literarios
parecidos, y en parte porque una de las notas parecía contener una pulla
contra Gilbert Blythe. La juventud de Avonlea seguía considerando a Gil-
bert Blythe y Charlie Sloane como rivales en los favores de cierta joven de
ojos grises e imaginación viva.

Pero, como suele pasar, el chisme estaba equivocado. Quienes habían re-
dactado las notas eran Gilbert Blythe y Anne, colaborando juntos; la refe-
rencia sobre Gilbert la incluyeron como una pista falsa. De todas las notas,
solo dos tienen relevancia en esta historia:

“Se rumorea que en nuestro pueblito habrá boda antes de que florezcan
las margaritas. Un nuevo y muy apreciado ciudadano llevará al altar a una
de nuestras damas más populares.

“Tío Abe, nuestro conocido profeta meteorológico, predice una violenta
tormenta de truenos y relámpagos para la noche del veintitrés de mayo, que
comenzará a las siete en punto. El área de la tormenta abarcará gran parte
de la provincia. Quienes viajen esa tarde harían bien en llevar paraguas e
impermeables.”



—Tío Abe sí que ha pronosticado una tormenta para alguna fecha de esta
primavera —comentó Gilbert—, pero ¿crees que el señor Harrison en ver-
dad visita a Isabella Andrews?

—No —respondió Anne riendo—. Estoy segura de que solo va a jugar a
las damas con su hermano, el señor Harmon Andrews, pero la señora Lynde
dice que sabe que Isabella Andrews debe de casarse, de lo feliz que anda
esta primavera.

El pobre Tío Abe se sintió molesto con las notas. Sospechaba que “Ob-
servador” se burlaba de él, y negó enérgicamente haber asignado una fecha
concreta para su tormenta, pero nadie le creyó.

La vida en Avonlea siguió su tranquila y monótona rutina. Se realizó la
siembra y los “Mejoradores” celebraron un “Día del Árbol”. Cada integran-
te (la sociedad ya contaba con cuarenta miembros) plantó o hizo que planta-
ran cinco árboles ornamentales, lo que daba un total de doscientos jóvenes
ejemplares. Los primeros brotes de avena reverdecían en los rojos campos;
los manzanos extendían enormes brazos florecidos sobre las granjas; la
“Reina de las Nieves” se engalanaba como una novia para su esposo. A
Anne le gustaba dormir con la ventana abierta y dejar que el perfume a ce-
rezo le rozara la cara toda la noche. Le parecía algo muy poético; a Marilla,
en cambio, le parecía un temerario riesgo de vida.

—La acción de gracias debería celebrarse en primavera —comentaba
Anne cierta tarde a Marilla, mientras ambas se sentaban en los escalones de
la puerta principal y escuchaban el coro, puro como la plata, de las ranas—.
Pienso que sería mucho mejor que en noviembre, cuando todo está muerto o
dormido. Ahí uno tiene que acordarse de sentirse agradecido; pero en mayo
no puedes evitar estarlo… simplemente por el hecho de estar vivo, cuando
no sea por nada más. Siento precisamente lo que debió de sentir Eva en el
jardín del Edén antes de que empezaran los problemas. ¿Es verde o dorada
la hierba de la hondonada? Me parece, Marilla, que un día como este, con
las flores abiertas y los vientos sin saber de dónde soplar por pura y loca
alegría, debe de ser casi tan bueno como el cielo mismo.

Marilla se escandalizó e, intranquila, miró a su alrededor para cerciorarse
de que los gemelos no oyeran. Justo entonces asomaron por la esquina de la
casa.



—¿Verdad que la noche huele de un modo genial? —exclamó Davy, as-
pirando con placer mientras blandía una azadilla con sus manos sucias. Ha-
bía estado trabajando en su jardín. Esa primavera, para encauzar la afición
de Davy por el barro y la arcilla hacia fines útiles, Marilla le asignó a él y a
Dora una pequeña parcela. Ambos se dedicaron con entusiasmo, muy a su
estilo característico. Dora sembró, desyerbó y regó con constancia, método
e indiferencia; como resultado, su huerto ya se veía verde con ordenadas
hileras de verduras y anuales. Davy, en cambio, trabajaba con más pasión
que cordura: cavaba, rastrillaba, trasplantaba y regaba con tal brío que sus
semillas no tenían la menor oportunidad de prosperar.

—¿Cómo va tu jardín, Davy? —preguntó Anne.
—Avanza despacito —admitió el niño con un suspiro—. No entiendo por

qué no crecen mejor. Milty Boulter dice que debí plantarlas en la luna men-
guante y esa es la causa del desbarajuste. Él dice que nunca debes sembrar
semillas, ni matar cerdos, ni cortarte el pelo, ni nada importante fuera de la
fase adecuada de la luna. ¿Será cierto, Anne? Quiero saber.

—Tal vez si no sacaras las plantas cada dos días para ver cómo van cre-
ciendo “por el otro lado” les iría mejor —replicó Marilla sarcásticamente.

—Solo desenterré seis —se defendió Davy—. Quería asegurarme de que
no tuvieran gusanos en las raíces. Milty Boulter dijo que, si no era culpa de
la luna, debían de ser gusanos. Pero solo encontré uno, bien gordo y retorci-
do. Lo puse sobre una piedra y agarré otra y lo aplasté. ¡Reventó con un
crujido tremendo! Lástima que no hubiera más. El jardín de Dora lo sem-
braron al mismo tiempo y todo le crece bien. No puede ser la luna —con-
cluyó Davy, pensativo.

—Marilla, mira ese manzano —dijo Anne—. ¡Es casi humano! Está al-
zando sus ramas largas y se arremanga sus faldas rosadas con graciosa co-
quetería para atraernos la admiración.

—Esos manzanos “Yellow Duchess” dan buena cosecha siempre —ase-
guró Marilla, ufana—. Este año se llenará de frutos. Me alegro… sirven es-
tupendamente para tartas.

Pero ni Marilla, ni Anne ni nadie más elaboraría tartas de esas manzanas
ese año.



Llegó el veintitrés de mayo… un día inusualmente caluroso, como lo su-
pieron muy bien Anne y su enjambre de pupilos que se sofocaban con frac-
ciones y sintaxis en la escuela de Avonlea. Un ventarrón ardiente sopló toda
la mañana; pero, tras el almuerzo, fue muriendo en un aire pesado y quieto.
A las tres y media, Anne oyó un lejano retumbo de trueno. Sin pérdida de
tiempo, dio por terminada la clase, para que los chicos pudieran llegar a
casa antes de que estallara la tormenta.

En la explanada de la escuela, Anne notó cierta penumbra extraña en el
ambiente, pese a que el sol lucía aún con fuerza. Annetta Bell le agarró la
mano con nerviosismo:

—¡Oh, señorita, mire esa nube tan espantosa!
Anne miró y dio un grito de alarma. Por el noroeste se alzaba veloz un

banco de nubes como no había visto en su vida: era de un negro denso, sal-
vo en los bordes ondeados y orlados por un blanco lívido y fantasmal. Ha-
bía en ella algo indeciblemente amenazante que se cernía en el límpido cie-
lo azul; de cuando en cuando, un relámpago la surcaba y un estrépito salva-
je lo seguía. Parecía tan baja, que uno pensaba que rozaba las copas de los
bosques de las colinas.

El señor Harmon Andrews llegó en su carromato, haciendo trotar a su par
de caballos grises con toda prisa. Se detuvo frente a la escuela.

—Creo que, por una vez en su vida, tío Abe ha dado en el clavo, Anne —
gritó—. Su tormenta llegó un poco antes de lo previsto. ¿Han visto seme-
jante nube? Eh, vosotros, chavales, los que vivan en mi dirección, subid; el
resto, corred al correo si tenéis más de un cuarto de milla, y quedaos allí
hasta que pase la tormenta.

Anne cogió a Davy y Dora de la mano y bajó la colina, cruzando el Sen-
dero de las Hayas, atravesando Violet Vale y Willowmere a la máxima velo-
cidad que sus gordas piernecitas permitían. Llegaron a Green Gables apenas
a tiempo y allí se encontraron con Marilla, que acababa de recoger a los pa-
tos y gallinas a resguardo. Justo al entrar a la cocina, pareció que la luz se
extinguía, como si un soplo gigantesco la apagara; la nube ominosa ocultó
el sol y una penumbra de crepúsculo temprano invadió el mundo. En ese
instante, con un estruendo de truenos y un relámpago cegador, el granizo
irrumpió y borró el paisaje en su furia blanca.



Entre el estrépito, se oían ramas que golpeaban la casa y cristales que se
quebraban. En tres minutos estallaron todos los vidrios de las ventanas nor-
te y oeste, y el granizo penetró cubriendo el piso de piedras, la menor del
tamaño de un huevo de gallina. Durante tres cuartos de hora, la tormenta
continuó con la misma furia y nadie que la padeció la olvidaría jamás. Ma-
rilla, por primera vez en su vida sacudida de su aplomo por el terror, se
arrodilló en un rincón de la cocina, sollozando entre los trallazos de relám-
pagos. Anne, más pálida que el papel, apartó el sofá de la ventana y se sentó
en él, con un gemelo a cada lado. Al primer estrépito, Davy había gritado:
“¡Anne, Anne, ¿es el Día del Juicio? ¡Anne, Anne, no quise portarme mal!”
y se había hundido en el regazo de Anne temblando. Dora, algo pálida pero
serena, se quedó muy quieta, con su mano agarrada a la de Anne. Ni un te-
rremoto habría alterado a Dora.

Luego, casi tan súbitamente como empezó, paró la tormenta. Terminó el
granizo, el trueno se alejó al este, y el sol salió, alegre y radiante, sobre un
mundo tan transformado que resultaba ridículo suponer que todo había pa-
sado en apenas tres cuartos de hora.

Marilla se alzó, débil y temblorosa, y se dejó caer en la mecedora. Tenía
el rostro demudado y parecía diez años mayor.

—¿Seguimos todos vivos? —preguntó con solemnidad.
—Ya lo creo —respondió Davy con entusiasmo, recobrada su entereza—.

¡Y no tuve miedo, salvo al principio! Fue muy de golpe. Decidí al instante
que no pelearía con Teddy Sloane el lunes, como habíamos quedado; pero
tal vez ahora lo haga. Dora, ¿tú estabas asustada?

—Sí, un poco —contestó Dora, digna—, pero me agarré fuerte a la mano
de Anne y recé mis oraciones sin parar.

—Pues yo también habría rezado si se me hubiera ocurrido —repuso
Davy—, pero… —añadió ufano— ves que salí ileso por igual, sin orar.

Anne le dio a Marilla un vaso de su potente vino de grosella —del cual
Anne conocía demasiado bien su fuerza— y luego fueron a la puerta para
observar aquel panorama tan extraño.

Por doquier se extendía una alfombra de granizo, que llegaba a la rodilla;
se amontonaban montoncitos bajo el alero y en los escalones. Cuando, tres
o cuatro días después, se fundieron, quedó patente su estrago: todo lo verde



de campo y huerto había sido segado. No solo habían sido arrancadas todas
las flores de los manzanos, sino que se arrancaron grandes ramas. Y de los
doscientos arbolitos plantados por los Mejoradores, la mayoría quedaron
tronchados o hechos jirones.

—¿Es en verdad el mismo mundo de hace una hora? —se preguntaba
Anne, atónita—. Habría hecho falta más tiempo para semejante destrucción.

—Nunca hubo nada así en la Isla del Príncipe Eduardo —dijo Marilla—,
jamás. Recuerdo de chica una gran tormenta, pero no se acerca ni de lejos a
esto. Ya oirás los estragos que habrá causado.

—Ojalá ningún chico quedara atrapado afuera —musitó Anne, inquieta.
Luego se supo que no fue así, porque quienes vivían algo lejos habían se-
guido el sensato consejo del señor Andrews y se quedaron en la oficina de
correos.

—Ahí viene John Henry Carter —dijo Marilla.
John Henry apareció sorteando el granizo con una mueca asustada.
—Vaya tormenta, ¿verdad, señorita Cuthbert? El señor Harrison me man-

dó a ver si ustedes están bien.
—Ninguno ha muerto —dijo Marilla con sequedad—. Tampoco cayó

ningún rayo en la casa. Ojalá en su sitio también estén bien.
—Pues… sí y no, señora. Nos tocó un rayo. Se cayó la chimenea de la

cocina, bajó por el caño, tumbó la jaula de Ginger y abrió un boquete en el
suelo, yendo a parar al sótano. Sí, señora.

—¿Ginger salió herido? —preguntó Anne.
—Sí, señora. Salió muy mal. Murió.
Más tarde, Anne fue a consolar al señor Harrison y lo halló sentado a la

mesa, acariciando la alegre criaturita muerta de Ginger con mano
temblorosa.

—Pobre Ginger. Ya no te insultará más, Anne —dijo con tristeza.
Nunca pensó Anne que lloraría por culpa de Ginger, pero sintió humede-

cerse sus ojos.



—Era toda mi compañía, Anne… y ahora ha muerto. Bueno, soy un viejo
tonto, lloriqueando así. Fingiré que no me importa. Ya sé que dirías algo
compasivo en cuanto me callara… pero mejor no lo hagas, o lloraré como
un crío. Ha sido una tormenta pavorosa. A ver si se burlan más de las pre-
dicciones de tío Abe. Como si se hubieran acumulado de golpe todas las
que anunció y nunca pasaron. De veras acertó el día, ¿eh? Menuda ruina
hay aquí. Tengo que apurarme a tapar ese agujero en el suelo.

Al día siguiente, la gente de Avonlea no hizo otra cosa que visitarse y
comparar daños. Las carreteras eran intransitables para carretas por la capa
de granizo, así que la gente iba a pie o a caballo. El correo llegó tarde con
noticias desastrosas en toda la provincia: casas alcanzadas por rayos, perso-
nas muertas o heridas; el sistema telefónico y telegráfico, destrozado; mu-
cho ganado joven expuesto en los campos pereció.

Tío Abe se fue a la herrería a primera hora y pasó allí todo el día. Fue su
hora de gloria y la disfrutó plenamente. Sería injusto decir que se alegraba
de la tormenta, pero ya que ocurrió, le encantaba haberla predicho… ¡y has-
ta acertando el día! Tío Abe olvidó que en un comienzo negó haber puesto
la fecha. La pequeña discrepancia en la hora no importaba.

Gilbert llegó esa tarde a Green Gables y encontró a Marilla y Anne ocu-
padas cubriendo con hule las ventanas rotas.

—Vete tú a saber cuándo conseguiremos vidrio —dijo Marilla—. El se-
ñor Barry fue a Carmody, pero no halló ni un solo cristal ni con dinero ni
rogando. Lawson y Blair se quedaron sin nada antes de las diez. ¿Fue igual
de fuerte la tormenta en White Sands, Gilbert?

—Diría que sí. Me agarró con los alumnos en la escuela y algunos casi
enloquecieron de miedo. Tres se desmayaron, dos chicas tuvieron histeria y
Tommy Blewett no dejó de gritar a todo pulmón.

—Yo solo grité una vez —afirmó Davy, ufano—. Mi jardín quedó echo
polvo —añadió con pesadumbre—, pero también el de Dora —agregó con
un tono que insinuaba que no todo estaba perdido.

—Anne, ¿te has enterado de la novedad? —exclamó Gilbert—. Se incen-
dió la vieja casa del señor Levi Boulter al ser alcanzada por un rayo y quedó
destruida. Casi me siento culpable de alegrarme cuando ha habido tantos



destrozos, pero… el señor Boulter dice que cree que la S.O.I. atrajo la tor-
menta a propósito.

—Bueno, al menos hemos de congratularnos por la desaparición de esa
casa, ya que no podemos congratularnos por nuestros arbolitos. Habrán so-
brevivido no más de diez.

—Ah, pues volveremos a plantarlos la primavera entrante —concluyó
Anne con filosofía—. Eso es lo bueno de este mundo: que siempre habrá
más primaveras.

 



XXV - UN ESCÁNDALO EN AVONLEA

Una alegre mañana de junio, dos semanas después de la tormenta del tío
Abe, Anne atravesó lentamente el patio de Tejas Verdes, viniendo del jar-
dín, con dos tallos marchitos de narcisos blancos en las manos.

—Mira, Marilla —dijo con tristeza, alzando las flores ante los ojos de
una señora seria, con el cabello cubierto por un delantal de tela a cuadros
verde, que iba a entrar en la casa con un pollo desplumado—. Son los úni-
cos capullos que la tormenta dejó . . . y aun así están dañados. ¡Ay, cuánto
lo siento! Quería llevar algunos a la tumba de Matthew. A él siempre le gus-
taron mucho los lirios de junio.

—En parte yo también los echaré en falta —admitió Marilla—. Y parece
quejarnos por tan poca cosa, habiendo pasado cosas peores . . . con todas las
cosechas arruinadas y también la fruta.

—Pero la gente volvió a sembrar avena —respondió Anne, tratando de
consolarla—, y el señor Harrison dice que, si tenemos un buen verano, al
final lograrán salir, aunque con retraso. Y mis anuales vuelven a brotar . . .
pero, ¡oh, nada puede sustituir a los lirios de junio! La pobre Hester Gray
tampoco los tendrá. Anoche fui hasta su jardín, pero no había ni uno. Estoy
segura de que ella también los va a extrañar.

—No me parece correcto que digas esas cosas, Anne, de veras que no —
dijo Marilla con severidad—. Hester Gray murió hace treinta años y su es-
píritu está en el cielo . . . eso espero.



—Sí, pero creo que sigue amando y recordando su jardín —replicó Anne
—. Estoy segura de que, por muy largo que fuese mi paso por el cielo, me
encantaría mirar hacia abajo y ver que alguien pone flores en mi tumba. Si
hubiera tenido un jardín como el de Hester Gray, me llevaría más de treinta
años, aun en el cielo, para que a ratos no me entrase nostalgia.

—Bien, no dejes que los mellizos te oigan hablando así —fue el flojo re-
proche de Marilla, cargando el pollo hacia la casa.

Anne se prendió los narcisos en el cabello y se fue hacia la tranquera del
sendero, donde se quedó un rato, dejándose bañar por la luz de junio, antes
de volver a sus quehaceres del sábado. El mundo estaba recuperando su her-
mosura; la vieja Madre Naturaleza se esforzaba en reparar los rastros de la
tormenta, y si bien no alcanzaría a hacerlo del todo en mucho tiempo, cier-
tamente estaba logrando milagros.

—Ojalá pudiera holgazanear todo el día —confesó Anne a un azulejo que
cantaba, balanceándose en la rama de un sauce—. Pero una maestra de es-
cuela, que además ayuda a criar mellizos, no puede permitirse la pereza, pa-
jarito. ¡Qué dulce cantas, avecilla mía! Estás expresando los sentimientos
de mi corazón mucho mejor de lo que yo podría. ¿Quién será el que viene?

Un carro de mensajería traqueteaba por el sendero, con dos personas en
el asiento delantero y un gran baúl detrás. Al acercarse, Anne reconoció al
conductor: era el hijo del encargado de la estación de Bright River; pero su
compañera le resultaba desconocida: era una mujer menudita, que saltó con
gran agilidad junto a la tranquera antes de que el caballo se detuviese por
completo. Era, sin duda, alguien muy agraciado, sin duda más cerca de los
cincuenta que de los cuarenta, pero de mejillas rosadas, ojos negros y chis-
peantes y brillante cabellera oscura, coronada por un asombroso sombrero
lleno de flores y plumas. A pesar de haber recorrido ocho millas por un ca-
mino polvoriento, se conservaba tan pulcra como si acabase de salir de una
caja de sombreros.

—¿Aquí es donde vive el señor James A. Harrison? —preguntó
vivamente.

—No, el señor Harrison vive más allá —respondió Anne, absolutamente
sorprendida.



—Ya me parecía demasiado ordenado todo . . . demasiado ordenado para
que viva James A., a menos que haya cambiado mucho desde que lo conocí
—gorjeó la mujercita—. ¿Es cierto que James A. se casará con alguna mu-
jer de este lugar?

—No, no, en absoluto —exclamó Anne, ruborizándose de manera tan
culpable que la desconocida la miró con curiosidad, como si sospechara que
Anne planeaba desposar al señor Harrison—. Pero leí en un periódico de la
Isla —insistió la desconocida—. Una amiga me mandó el recorte subrayado
. . . las amigas son muy dadas a esas cosas. Y el nombre de James A. estaba
escrito encima de “nuevo vecino”.

—Ese aviso era solo una broma —alcanzó a explicar Anne—. El señor
Harrison no tiene intención de casarse con nadie, se lo aseguro.

—Me alegra oírlo —dijo la mujer, retomando ágilmente el asiento del
carro—, porque resulta que ya está casado, conmigo. Vaya, no me extraña
que te quedes tan asombrada. Calculo que ha fingido soltería, rompiendo
corazones a diestra y siniestra. Bien, bien, James A. —agregó, asintiendo
vigorosa en dirección a la casa blanca—, se te acabó la diversión. He veni-
do yo . . . y ni habría venido, si no pensara que tramaba alguna fechoría. Su-
pongo —tornándose hacia Anne— que su loro sigue tan malhablado como
siempre.

—Su loro . . . está muerto . . . creo —balbuceó la pobre Anne, que en ese
preciso momento no habría estado segura ni de su nombre.

—¿Muerto? ¡Perfecto! —exclamó la risueña mujercita—. En ese caso,
podré manejar a James A. con facilidad, sin ese pájaro de por medio.

Con tan misteriosa afirmación, la desconocida se fue llena de júbilo, y
Anne corrió a la puerta de la cocina para encontrarse con Marilla.

—¿Anne, quién era esa mujer?
—Marilla —comenzó Anne con voz solemne pero mirada risueña—,

¿parezco estar loca?
—No más de lo habitual —respondió Marilla, sin pensar en ironías.
—Bien, entonces, ¿crees que sigo despierta?
—Anne, ¿qué disparates dices? ¡Te pregunto quién era esa mujer!



—Marilla, si no estoy loca y no estoy dormida, entonces ella no puede
ser un mero sueño . . . debe de ser real. De todos modos, es seguro que no
podría haber imaginado un sombrero así. Dice ser la esposa del señor Harri-
son, Marilla.

Marilla, a su vez, se quedó clavada en el sitio.
—¿Su esposa? ¡Anne Shirley! ¿Entonces para qué andaba haciéndose pa-

sar por soltero?
—No creo que lo hiciera de veras —defendió Anne—. Él nunca dijo que

no estuviera casado. La gente lo supuso. Ay, Marilla, ¿qué dirá la señora
Lynde?

Se enteraron de lo que la señora Lynde diría cuando la vieron llegar esa
misma tarde. Ella no estaba sorprendida, decía que se lo había esperado;
que siempre había notado algo en el señor Harrison.

—¡Pensar que abandonara a su esposa! —exclamó, indignada—. Eso es
cosa de un cuento de los Estados Unidos, pero ¿a quién se le ocurre que
ocurra aquí, en Avonlea?

—Pero no sabemos si él la abandonó —protestó Anne, decidida a no con-
denar a su amigo sin pruebas—. No conocemos la verdad del asunto.

—Pues en seguida la sabremos —repuso la señora Lynde, sin haber
aprendido en su vida que la discreción existía—. Voy a ir directamente allá.
Se supone que el señor Harrison traía hoy de Carmody algo para Thomas,
así que será un pretexto. Averiguaré toda la historia y se las contaré al
regreso.

La señora Lynde partió, adonde Anne no se habría atrevido a ir. No había
fuerza capaz de llevar a Anne a casa de Harrison en ese momento, pero sí
sentía curiosidad, y en el fondo se alegraba de que la señora Lynde fuera a
desentrañar el misterio. Anne y Marilla la esperaron con expectación, mas
en vano. No regresó a Tejas Verdes esa noche. A las nueve, Davy volvió de
la granja Boulter y lo explicó:

—Me crucé con la señora Lynde y otra mujer extraña en el Bajo, y no
veas cómo hablaban ambas a la vez. Me dijo que les dijera que lamentaba
que fuera tarde para acercarse. Anne, tengo un hambre terrible. Tomamos el



té en casa de los Boulter a las cuatro, y la señora Boulter me pareció muy
tacaña: no nos ofreció ni mermelada ni bizcocho . . . y hasta había poco pan.

—Davy, cuando visites gente, no critiques lo que te dan de comer —le
reprendió Anne con gravedad—. Es muy mala educación.

—De acuerdo . . . me lo callaré —admitió Davy contento—. Dame algo
de cena, porfa, Anne.

Anne buscó la mirada de Marilla, quien la siguió a la despensa y cerró la
puerta con cautela.

—Dale un poco de mermelada con el pan. Ya me imagino lo que es un té
en casa de Levi Boulter.

Davy recibió su rebanada de pan con mermelada y suspiró:
—Este mundo resulta algo decepcionante, la verdad. Milty tiene una gata

que da convulsiones . . . tiene una diaria desde hace tres semanas. Milty
dice que es divertidísimo verla. Fui hoy para verla en pleno ataque, pero la
gata, bien cruel, no se convulsionó y estuvo tan sana como una pera, y
Milty y yo nos quedamos toda la tarde esperando. Pero da igual —se ilumi-
nó Davy al sentir el efecto de la mermelada de ciruela—, seguro que algún
día la veré. No parece lógico que deje de convulsionarse tras tanto tiempo,
¿no? Esta mermelada es bien sabrosa.

No había pena que la mermelada de ciruela no pudiera curar a Davy.
La tarde de domingo vino tan lluviosa, que nadie salió. Pero el lunes to-

dos conocían alguna versión de lo ocurrido con los Harrison. Toda la escue-
la bullía de comentarios y Davy llegó a casa bien enterado.

—Marilla, el señor Harrison tiene nueva esposa. Bueno, no exactamente
nueva, porque llevaban un buen rato sin seguir casados, dice Milty. Yo pen-
saba que al empezar a estar casado, uno no podía parar de estarlo, pero
Milty dice que hay formas de dejarlo si no te llevas bien. Él afirma que una
es marcharte y dejar a tu esposa, y eso hizo el señor Harrison. Milty dice
que la dejó porque ella le lanzaba cosas . . . cosas duras. Y Arty Sloane dice
que fue porque no lo dejaba fumar, y Ned Clay afirma que era porque lo re-
gañaba siempre. Yo jamás dejaría a mi mujer por algo así. Con un pisotón le
diría: “Señora Davy, harás lo que me complazca, porque soy hombre.” Y se
acabaría el problema. Pero Annetta Clay dice que ella lo dejó a él por no



limpiarse las botas al entrar, y la verdad no la culpo. Voy a ver a la señora
Harrison ahora mismo, a ver qué tal.

Davy regresó, cabizbajo:
—No estaba, se fue a Carmody con la señora Rachel Lynde a comprar

nuevo papel de colgadura para el salón. Y el señor Harrison me dijo que le
dijera a Anne que pase a verlo, que quiere hablar. Y fíjate, el suelo está re-
luciente y el señor Harrison se afeitó, sin ser día de sermones.

La cocina de los Harrison lucía irreconocible a los ojos de Anne. El piso,
fregado a un brillo cegador, y lo mismo cada mueble; la cocina, tan puli-
mentada que Anne se reflejaba; las paredes, encaladas y los cristales de la
ventana refulgían al sol. Sentado a la mesa estaba el señor Harrison, con ro-
pas de faena que el viernes Anne recordaba rotas y manchadas, pero que
ahora aparecían parcheadas y limpias. Lo habían afeitado y había arreglado
su escaso cabello.

—Siéntate, Anne, siéntate —le dijo el señor Harrison casi como si de un
funeral se tratara—. Emily se fue a Carmody con Rachel Lynde . . . las dos
se han hecho uña y carne en un día. ¡Ya ves qué raras son las mujeres!
Bueno, Anne, mis días de vivir a mis anchas acabaron . . . acabaron. Supon-
go que me espera la pulcritud y el orden para el resto de mis días.

Intentó sonar lastimero, pero sus ojos lo traicionaban con un brillo
incontrolable.

—Señor Harrison, se le ve contento de que su esposa haya vuelto —dijo
Anne, señalándolo con un dedo—. No disimule, porque lo noto.

El señor Harrison relajo la sonrisa con aire apenado.
—Bueno . . . bueno . . . me voy acostumbrando —admitió—. No negaré

que me alegró verla. Todo hombre necesita un poco de protección en un lu-
gar donde ni siquiera puedes jugar unas damas con un vecino sin que te
acusen de pretender casarte con su hermana y ponerlo en el periódico.

—Nadie habría pensado que iba a ver a Isabella Andrews de no creerlo
soltero —reprendió Anne.

—Yo nunca fingí ser soltero. Si alguien me hubiera preguntado, yo habría
admitido que lo estaba. Simplemente, la gente lo dio por hecho. No deseaba



hablarlo . . . estaba dolido por el asunto. Para Rachel Lynde hubiera sido un
manjar saber que mi mujer me había dejado, ¿verdad?

—Pero algunos dicen que usted dejó a su esposa.
—Ella empezó, Anne, fue ella. Te contaré la historia completa, porque no

quiero que me juzgues más de lo que merezco . . . ni tampoco a Emily. Va-
yamos al porche. Todo aquí adentro está tan impecable que me deprime. Su-
pongo que me acostumbraré, pero ahora prefiero mirar el corral. Emily no
ha podido limpiarlo todavía.

Ya instalados cómodamente en el porche, el señor Harrison inició su
relato:

—Vivía yo en Scottsford, en New Brunswick, antes de venir aquí, Anne.
Mi hermana me llevaba la casa y me iba de perlas; ella mantenía todo “ra-
zonablemente pulcro”, me dejaba a mi aire y me consentía . . . o eso dice
Emily. Pero hace tres años falleció. Antes de morir, estaba muy angustiada
pensando en qué sería de mí, y al fin me hizo prometerle que me casaría.
Me aconsejó a Emily Scott porque tenía su dinero y era muy hacendosa con
la casa. Yo le respondí: “Emily Scott ni me mirará”. “Tú pídeselo”, me dijo;
y para dejarla tranquila, prometí hacerlo, y lo hice. Y Emily aceptó casarse
conmigo. Jamás pensé tal cosa, Anne . . . una mujer tan viva y linda, y un
viejo como yo. Al principio creí haber ganado la lotería. Nos casamos, to-
mamos un viajecito de novios a St. John, quince días, y luego volvimos.
Llegamos a casa a las diez de la noche, y créeme, Anne, media hora des-
pués ya estaba Emily limpiando la casa. Lo sé, pensarás que mi casa necesi-
taba un repaso . . . tu cara lo dice todo, Anne; tus pensamientos se te leen
como en un libro . . . pero tampoco era para tanto. Se había vuelto un caos
cuando vivía de soltero, lo admito, pero antes de la boda contraté a alguien
para limpiarla y pinté y arreglé bastante. Te digo, si le das a Emily un pala-
cio de mármol blanco recién inaugurado, se pondría a fregar con la primera
bata vieja que hallase. Pues ahí estuvo fregando hasta la una de la mañana y
a las cuatro ya estaba en pie volviendo a lo mismo. Y así sin parar. Barrer,
restregar, desempolvar sin fin, salvo domingos, y esos, en lo que esperaba
ansiosa que fuera lunes para seguir. Era su pasatiempo, y tal vez me habría
adaptado, con tal de que me dejara en paz. Pero no lo hacía. Quería rehacer-
me . . . pero me pilló algo tarde. No se me permitía entrar a casa si no me
ponía pantuflas en la puerta. Y ni soñar fumar pipa bajo el techo, debía ir al



establo. Además, no hablaba yo con la gramática que ella quería. Emily ha-
bía sido maestra y nunca lo superó. Y le enfurecía que comiera con el cu-
chillo. Entre pitos y flautas, no me dejaba vivir en paz. Aunque supongo
que, para ser justos, yo me ponía muy irritante también. No quise mejorar
como pude; más bien me volví malhumorado y antipático con tanto repro-
che. Le dije un día que no me criticó mi gramática cuando le propuse matri-
monio. No fue muy listo de mi parte; una mujer perdona antes que la gol-
peen a que le insinúen que estaba demasiado feliz por conseguir al hombre.
Bien, vivimos de pleito en pleito . . . no muy agradable, pero tal vez nos ha-
bríamos acostumbrado con el tiempo, si no fuera por Ginger. Él fue la pie-
dra de discordia. Emily odiaba a los loros, y el habla soez de Ginger le re-
sultaba intolerable. Yo, en cambio, sentía apego por el loro, ya que era de
mi difunto hermano marino. Él y yo éramos muy amigos de chicos, y cuan-
do murió, me legó a Ginger. Yo no veía la gracia de soliviantarme con su
mal vocabulario. Detesto la grosería en la gente, pero en un loro, que no
hace más que repetir lo que oye sin más sentido que si fuera chino, uno
debe ser indulgente. Pero Emily no lo veía así. Las mujeres no son lógicas.
Intentó reformar el vocabulario de Ginger y no pudo, como tampoco logró
que yo dejara de decir “yo vide” y “esas cosas”. Mientras más lo intentaba,
más malhablado se ponía el loro, igual que yo.

—Continuamos así, los dos más irritables, hasta que llegó la gota que de-
rramó el vaso. Emily invitó a tomar el té a nuestro pastor y su esposa, y a
otro pastor y su esposa que estaban de visita. Me había comprometido a en-
cerrar a Ginger donde no se lo oyera . . . Emily no lo tocaba ni muerta . . . y
lo iba a hacer, pues no quería que los pastores oyeran palabrotas en mi casa.
Pero se me olvidó . . . Emily me atosigaba tanto con el asunto del cuello de
camisa y la gramática, que no me acordé del loro hasta estar sentados a la
mesa. Justo cuando el pastor uno rezaba, Ginger, en la galería junto a la
ventana del comedor, levantó su voz. Un pavo se asomó al corral, y la vista
de un pavo siempre lo enloquecía. Se superó como nunca. Te ríes, Anne, y
no niego que a veces me carcajeo al recordarlo, pero en su momento me
sentí tan avergonzado como Emily. Lo llevé al establo y . . . bah, no pude
disfrutar la comida. Vi la cara de Emily y supe que se venía bronca para
Ginger y James A. Cuando marcharon los pastores, salí al campo y, por el
camino, reflexioné. Sentí pena por Emily y pensé que quizás no había sido
muy comprensivo; además, temí que los pastores creyeran que Ginger
aprendía de mí esas palabrotas. Total, decidí que lo mejor era sacrificar al



pobre loro. Traje las vacas y entré para decírselo a Emily . . . pero ella no
estaba. Y había una nota en la mesa, como en las novelas. Emily escribió
que debía elegir entre ella y Ginger; se fue a casa de su familia y allí se que-
daría hasta que me deshiciera del loro.

—Me indigné, Anne, y dije que podría esperar el fin del mundo, que no
lo haría. Y persistí. Le embalé sus cosas y se las mandé. Se armó un chisme
tremendo . . . Scottsford es tan malo para cotillear como Avonlea . . . y to-
dos se pusieron de parte de Emily. Yo me volví arisco y regañón, y me di
cuenta de que, si no huía, no tendría paz. Decidí venirme a la Isla. Estuve
aquí de niño y me gustó, pero Emily decía que no viviría en un sitio donde
la gente teme salir de noche por si se cae del borde. Y, por llevarle la contra-
ria, me mudé aquí. Eso es todo. Nunca supe de ella hasta que volví del cam-
po el sábado y la encontré fregándolo todo y con la primera comida decente
desde que se fue, lista en la mesa. Me dijo que primero comiera y luego ha-
blaríamos . . . con lo que supuse que Emily había aprendido algunas leccio-
nes acerca de cómo llevarse con un hombre. Así que se ha quedado, pues
Ginger ha muerto y la Isla resulta ser más grande de lo que creía. Ahí vie-
nen ella y la señora Lynde. No te vayas, Anne. Quédate y conócela. El sába-
do le caíste bien . . . quería saber quién era esa guapa pelirroja de la casa de
al lado.

La señora Harrison recibió a Anne con expresión radiante y no permitió
que se fuera sin tomar el té.

—James A. me contó todo lo que hiciste por él, horneándole bizcochos y
demás —dijo—. Quiero conocer a todos mis nuevos vecinos lo antes posi-
ble. La señora Lynde es encantadora, ¿verdad? Tan afable.

Cuando Anne se marchó al anochecer, con la brisa de junio, la señora Ha-
rrison la acompañó campo a través, donde las luciérnagas encendían sus
chispas estrelladas.

—Supongo —confió la señora Harrison— que James A. ya te habrá con-
tado toda nuestra historia.

—Sí.
—Entonces no te la repito, porque James A. es un hombre justo y habrá

dicho la verdad. La culpa no fue toda suya, eso lo veo ahora. No había pasa-
do ni una hora en mi propia casa, cuando me arrepentí de haber sido tan im-



pulsiva, pero mi orgullo no me dejó ceder. Comprendo que esperaba dema-
siado de un hombre. Fui una tonta poniéndome furiosa por su mala gramáti-
ca. De nada importa que hable con incorrecciones, siempre que sea un buen
proveedor y no vaya hurgando la despensa para ver cuánto azúcar se consu-
me en la semana. Siento que James A. y yo seremos muy felices ahora.
¡Quisiera saber quién es “Observador” para agradecerle! Le debo un gran
favor.

Anne se guardó la verdad, y la señora Harrison no supo nunca que su gra-
titud llegara a quien correspondía. Anne se sentía un poco aturdida por el
gran alcance que habían tenido aquellas insensatas “notas”. Habían reconci-
liado a un matrimonio y forjado la fama de un profeta.

La señora Lynde, en la cocina de Tejas Verdes, estaba contando el asunto
a Marilla.

—Bueno, ¿y qué les parece la señora Harrison? —preguntó a Anne.
—Me agrada mucho. Creo que es una mujer muy simpática.
—Sí, eso es . . . justo lo que es —dijo doña Rachel con énfasis—, y,

como le decía yo a Marilla, debemos pasar por alto las rarezas del señor Ha-
rrison por ella y tratar de que se sienta bien acogida. Bueno, me marcho.
Thomas estará echándome de menos. Estos días salgo un poco desde que
Eliza llegó, y él ha mejorado algo, pero no me gusta estar lejos mucho tiem-
po. He oído que Gilbert Blythe ha renunciado a White Sands. Se irá a la
universidad en otoño, supongo.

La señora Rachel miró fijamente a Anne, pero la joven, con la cabeza in-
clinada sobre un Davy adormilado, no mostró nada. Se llevó al niño en bra-
zos, apoyando la mejilla ovalada de adolescente en su cabecita rubia. Al su-
bir, Davy rodeó el cuello de Anne con su brazo y le dio un cálido abrazo y
un beso pegajoso.

—Anne, eres rebuena. Hoy Milty Boulter escribió en su pizarra y se lo
mostró a Jennie Sloane:

“Las rosas rojas, azules las violetas, Azúcar es dulce, y tú lo eres”
y así describe con exactitud lo que siento por ti, Anne.



XXVI - AL DOBLAR LA CURVA

Thomas Lynde se apagó en la vida con la misma discreción y sosiego con
que la había vivido. Su esposa fue una enfermera tierna, paciente, siempre
incansable. A veces, Rachel había sido un poco dura con su Thomas cuando
él la irritaba con su lentitud o docilidad; pero una vez enfermo, ninguna voz
podía hablarle más bajo, ninguna mano ser más hábil y delicada, ninguna
vigilia más paciente.

—Has sido una buena esposa para mí, Rachel —le dijo él un día, senci-
llamente, mientras ella estaba sentada a su lado en la penumbra, sosteniendo
su mano fina y pálida con la suya endurecida por el trabajo—. Una buena
esposa. Siento no dejarte en mejor situación, pero los hijos cuidarán de ti.
Son niños muy capaces, como su madre. Una buena madre . . . una buena
mujer . . .

Entonces se durmió, y a la mañana siguiente, justo al aclarar sobre los
abetos puntiagudos del bajo, Marilla entró en silencio en la buhardilla del
lado este y despertó a Anne.

—Anne, Thomas Lynde ha partido . . . el muchacho que trabaja para ellos
acaba de traer la noticia. Voy a ir de inmediato con Rachel.

Al día siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla anduvo por Tejas
Verdes con un aire extraño de preocupación. A ratos miraba a Anne, parecía
a punto de decir algo y luego negaba con la cabeza, sellaba los labios y
guardaba silencio. Después del té, bajó a visitar a la señora Rachel; y al re-
gresar subió al cuarto este, donde Anne corregía ejercicios de la escuela.



—¿Cómo está hoy la señora Lynde? —preguntó Anne.
—Más tranquila y serena —respondió Marilla, sentándose en la cama de

Anne, algo insólito en ella, pues en su código de ética doméstica sentarse en
una cama ya tendida era una falta imperdonable—. Pero se siente muy sola.
Eliza tuvo que volver a su casa hoy . . . su hijo está enfermo y pensó que no
podía quedarse más tiempo.

—Cuando termine de corregir estos ejercicios bajaré a hacerle compañía
un rato —dijo Anne—. Tenía pensado estudiar algo de composición en latín
esta noche, pero eso puede esperar.

—Supongo que Gilbert Blythe irá a la universidad en otoño —mencionó
Marilla con brusquedad—. ¿Te gustaría ir a ti también, Anne?

Anne alzó la vista, sorprendida.
—Claro que me gustaría, Marilla. Pero no es posible.
—Creo que podría hacerse. Siempre he sentido que debías ir. Nunca me

he sentido en paz pensando que renunciabas a todo por mí.
—Marilla, ni por un instante me he arrepentido de quedarme. He sido tan

feliz . . . ¡Ay, estos dos años han sido deliciosos!
—Sí, sé que te has sentido bien a gusto. Pero ese no es exactamente el

punto. Debes continuar tus estudios. Tienes lo suficiente ahorrado para pa-
garte un año en Redmond, y el dinero que sacaste vendiendo tu ganado te
bastará para otro año más . . . y además hay becas y esas cosas que podrías
ganar.

—Sí, pero no puedo irme, Marilla. Tus ojos han mejorado, por supuesto;
pero no puedo dejarte sola con los mellizos. Necesitan mucha atención.

—No estaré sola con ellos. Eso es lo que quería comentarte. Tuve una
larga charla con Rachel esta noche. Anne, ella se siente muy mal por mu-
chas cosas. No la dejan en muy buena situación. Resulta que hipotecaron la
granja hace ocho años para ayudar al hijo menor cuando se fue al oeste; y
nunca han podido pagar más que los intereses. Luego la enfermedad de
Thomas costó mucho en un sentido y en otro. Tendrán que vender la granja,
y según Rachel quedará poco después de saldar las deudas. Dice que tendrá
que irse a vivir con Eliza y se le parte el corazón al pensar en dejar Avonlea.
A su edad, una mujer no hace nuevos amigos ni encuentra fácilmente nue-



vos intereses. Y, Anne, mientras ella hablaba, se me ocurrió que podía pe-
dirle que viniera a vivir conmigo . . . pero primero pensé que debía comen-
tártelo antes de decirle nada a ella. Si Rachel vive conmigo, tú podrías ir a
la universidad. ¿Qué te parece?

—Me parece . . . como si . . . alguien . . . me hubiese dado . . . la luna . . .
y no supiera . . . bien . . . qué hacer con ella —farfulló Anne, aturdida—.
Pero eso de invitar a la señora Lynde a vivir aquí lo decides tú, Marilla.
¿Crees . . . estás segura . . . de que te gustaría? La señora Lynde es muy
buena y una excelente vecina, pero . . . pero . . .

—¿Pero tiene sus fallos, quieres decir? Pues sí, por supuesto que los tie-
ne. Pero preferiría aguantar fallos mayores antes que ver a Rachel marchar-
se de Avonlea. La echaría muchísimo de menos. Es mi única amiga cercana
aquí y me sentiría perdida sin ella. Llevamos cuarenta y cinco años de veci-
nas y nunca hemos reñido . . . aunque estuvimos cerca aquella vez que la
emprendiste contra ella porque te llamó fea y pelirroja. ¿Lo recuerdas,
Anne?

—¡Cómo no lo voy a recordar! —admitió Anne, con amargura—. Una no
olvida cosas así. ¡Qué aborrecida me pareció la pobre señora Rachel
entonces!

—Y luego aquella “disculpa” que le hiciste. Vaya, me diste un buen que-
bradero de cabeza, Anne. No sabía qué hacer contigo. Pero Matthew te
comprendía mejor.

—Matthew comprendía todo —dijo Anne en voz baja, con el tono suave
que siempre usaba al nombrarlo.

—Creo que con Rachel y yo no habría problemas de convivencia —pro-
siguió Marilla—. Siempre me ha parecido que dos mujeres en la misma
casa chocan porque comparten la misma cocina y se estorban. Si Rachel
viene, podría instalarse en la buhardilla norte como dormitorio y usar el
cuarto de huéspedes a modo de cocina, total no nos hace falta un cuarto de
huéspedes. Allí pondría su estufa y los muebles que quiera conservar, y es-
taría cómoda y con su independencia. No le faltará con qué vivir . . . sus hi-
jos se encargarán de ello . . . así que yo sólo le daría techo. Sí, Anne, en lo
que a mí respecta, me parece bien.



—Pues invítala —dijo Anne de inmediato—. Me apenaría mucho ver a la
señora Rachel irse.

—Si ella viene —siguió Marilla—, no tendrás impedimento para ir a la
universidad. Me hará compañía y podrá atender a los gemelos en lo que yo
no alcance, de modo que no veo razón alguna para que no vayas.

Esa noche, Anne meditó largo y tendido junto a su ventana. La alegría y
la congoja luchaban en su corazón. Al fin . . . de modo súbito e imprevisto .
. . había llegado al recodo del camino; y al otro lado la esperaba la universi-
dad, con mil esperanzas y visiones de color arco iris. Pero Anne también
comprendía que, al doblar esa curva, debía dejar atrás muchas cosas dulces,
todas esas sencillas tareas e intereses que se habían vuelto tan queridos en
los últimos dos años y que ella había llenado de belleza y deleite gracias a
su entusiasmo. Tendría que renunciar a su escuela, y amaba a todos y cada
uno de sus alumnos, incluso a los más torpes y traviesos. Tan sólo la idea de
Paul Irving la hacía preguntarse si Redmond tenía tanto poder para conmo-
verla después de todo.

—He echado tantas raíces pequeñas estos dos años —le confesó Anne a
la luna—, que me dolerá mucho arrancarlas. Pero creo que es lo mejor, y,
como dice Marilla, no hay razón para no hacerlo. Debo desempolvar todas
mis ambiciones.

Al día siguiente Anne envió su renuncia; y, tras una sincera charla con
Marilla, la señora Rachel, agradecida, aceptó la propuesta de vivir en Tejas
Verdes. Aun así, eligió quedarse en su propia casa durante el verano; la
granja no se vendería hasta el otoño y quedaban muchas cosas que arreglar.

—Nunca pensé en vivir tan lejos del camino como Tejas Verdes —suspi-
ró la señora Rachel—. Pero en realidad, Tejas Verdes no parece tan apartado
como antes . . . Anne recibe mucha gente, y los gemelos le dan bastante
vida. Y, en fin, antes viviría en el fondo de un pozo que marcharme de
Avonlea.

Estas dos decisiones, al extenderse, no tardaron en desplazar el tema de
la llegada de la señora Harrison en los chismes locales. Más de un sensato
meneo de cabeza hubo por la “arriesgada medida” de Marilla al invitar a la
señora Rachel a vivir con ella. La gente opinaba que no se llevarían bien;
que las dos estaban “demasiado aferradas a su propia manera de ser”; y se



hicieron lúgubres profecías que no alteraron a las interesadas en lo más mí-
nimo. Ellas habían pactado claramente derechos y obligaciones de su nueva
convivencia y pensaban atenerse a ello.

—No me meteré contigo ni tú conmigo —sentenció con firmeza la señora
Rachel— y en cuanto a los gemelos, gustosa haré todo lo que pueda por
ellos; pero no me pondré a responder a las preguntas de Davy, porque no
soy ninguna enciclopedia ni abogada de Filadelfia. Vas a echar de menos a
Anne para eso.

—A veces las respuestas de Anne eran tan extrañas como las preguntas
de Davy —observó Marilla con sequedad—. Los gemelos la van a extrañar
mucho, sin duda; pero su porvenir no puede sacrificarse a la curiosidad de
Davy. Cuando pregunte cosas que no sepa, le diré que los niños deben verse
y no oírse. Fue como me criaron a mí y no sé si es tan mala forma como
esas nuevas teorías de crianza.

—Bueno, pero con Davy el método de Anne dio resultado —sonrió la
señora Lynde—. Está reformado, eso es seguro.

—No es mal muchacho —concedió Marilla—. Nunca esperé encariñar-
me tanto con esos niños como me ha pasado. Davy termina por atraparte . . .
y Dora es un encanto, aunque sea . . . un poco . . . cómo decirlo . . .

—¿Monótona? Justo eso —suministró la señora Rachel—. Como un li-
bro en que todas las páginas son iguales, eso es. Dora será una mujer de fiar,
pero nunca encenderá un cirio. Y sin embargo, esa clase de gente se agrade-
ce, aunque no sean tan interesantes como la otra.

Probablemente Gilbert Blythe era la única persona a quien la noticia de la
renuncia de Anne causó un placer absoluto. Sus alumnos la vieron como un
desastre. Annetta Bell tuvo un ataque de histeria al llegar a casa. Anthony
Pye se peleó a golpes con dos chicos, sin provocación alguna, para desaho-
gar su enfado. Barbara Shaw lloró toda la noche. Paul Irving dijo, muy fir-
me, a su abuela que no esperara que comiera avena en toda una semana.

—No puedo, abuela —explicó—. Ni siquiera sé si podré comer algo. Es
como si tuviera un nudo en la garganta. Habría llorado al salir de la escuela,
pero Jake Donnell me estaba mirando. Creo que lloraré en la cama. ¿No se
me hincharán mucho los ojos al día siguiente? Sería un alivio. En fin, no
podré con la avena. Necesito toda mi fortaleza de ánimo para soportar esto,



abuela, y no me quedaría nada para lidiar con la avena. Ay, abuela, no sé
qué haré cuando mi hermosa maestra se marche. Milty Boulter asegura que
Jane Andrews se quedará con la escuela. Supongo que la señorita Andrews
es muy buena. Pero estoy seguro de que no entenderá las cosas como la se-
ñorita Shirley.

Diana también lo tomó con pesimismo.
—El próximo invierno será pavorosamente triste aquí —se lamentó una

tarde en que la luna derramaba “plata aérea” a través de las ramas de cere-
zo, llenando de suave y onírica luz la buhardilla este donde las dos conver-
saban. Anne estaba en su mecedora baja junto a la ventana; Diana, sentada
en la cama con las piernas cruzadas—. Tú y Gilbert se irán . . . y los Allan
también. Llamarán al señor Allan a Charlottetown y, por supuesto, aceptará.
Qué injusto. Supongo que nos quedaremos sin ministro todo el invierno y
tendremos que oír a uno tras otro de candidatos . . . la mitad serán un fiasco.

—Ojalá no llamen a ese señor Baxter de Grafton Este —repuso Anne con
firmeza—. Él lo anhela, pero predica unos sermones lúgubres. El señor Bell
dice que es un predicador de la vieja escuela, pero la señora Lynde cree que
no es más que indigestión. Parece que su esposa no es muy buena cocinera,
y la señora Lynde afirma que, si un hombre debe comer pan agrio dos sema-
nas de cada tres, su teología acaba retorcida de algún modo. La señora
Allan se siente muy apenada por marcharse; dice que todos han sido tan
amables desde que llegó de recién casada, que siente como si dejara amigos
de toda la vida. Y además está la tumba del bebé, ya sabes. No ve cómo
puede marcharse y dejarla allí . . . la criatura apenas tenía tres meses, y dice
que teme que la eche de menos, aunque sabe que no es así y nunca se lo
contaría al señor Allan. Asegura que casi todas las noches atraviesa el bos-
quecillo de abedules detrás de la casa pastoral para ir al cementerio y can-
tarle una cancioncita de cuna. Me lo contó ayer, cuando fui a dejar unas ro-
sas tempranas en la tumba de Matthew. Le prometí que, mientras estuviera
en Avonlea, pondría flores en la tumba del bebé, y cuando yo no estuviera,
estaba segura de que . . .

—. . . lo haría yo —completó Diana con entusiasmo—. Claro que lo haré.
Y también pondré en la tumba de Matthew, por ti, Anne.

—Oh, gracias. Quería pedírtelo, y no te olvides de la de la pequeña Hes-
ter Gray. ¿Te acuerdas de ella? Por favor, no la pases por alto. Sabes, he



pensado y soñado tanto con la pequeña Hester Gray que se ha vuelto extra-
ñamente real para mí. Me la imagino en su jardincito de ese recodo fresco y
verde; creo que si me colara una noche de primavera, en ese instante mági-
co entre la luz y la sombra, caminando con sigilo para no asustarla, hallaría
todo como antaño, con aromas de lirios de junio y rosas tempranas, y la ca-
sita detrás, cubierta de enredaderas; y allí estaría la pequeña Hester Gray,
con sus suaves ojos, el viento alborotándole el pelo oscuro, vagando y aca-
riciando con la punta de los dedos las barbillas de los lirios, susurrando se-
cretos a las rosas. Entonces me acercaría, oh, muy suavemente, alzaría mis
manos y le diría: “Pequeña Hester Gray, ¿me dejarías ser tu compañera de
juegos? Porque también amo las rosas.” Y nos sentaríamos en el banquillo
viejo a charlar un poco y soñar un poco, o quedarnos hermosamente calla-
das. Y luego se alzaría la luna y, al mirar a mi alrededor . . . ya no habría
Hester Gray ni casita con enredaderas ni rosas . . . solo un jardín abandona-
do salpicado de lirios entre la hierba, y el viento suspirando con tanta triste-
za entre los cerezos. Y no sabría si ocurrió de verdad o si lo imaginé todo.

Diana se escabulló para acomodar su espalda contra el cabecero. Cuando
tu compañera de crepúsculo dice cosas tan inquietantes, es mejor no tener
nada detrás.

—Me temo que la Sociedad de Mejoras decaiga cuando tú y Gilbert se
hayan ido —observó con pesar.

—No hay por qué temer —dijo Anne con decisión, regresando de su tie-
rra de sueños a los temas prácticos—. Está tan bien establecida que no se
vendrá abajo, en especial ahora que los mayores se entusiasmado con ella.
Mira lo que hacen este verano con sus jardines y caminos. Además, estaré
pendiente de cualquier idea en Redmond y escribiré algo para la sociedad
en invierno, enviándolo. No seas tan pesimista, Diana. Y no me amargues
esta pequeña hora de júbilo. Más adelante, cuando llegue el momento de
irme, de júbilo tendré poco.

—Fácil para ti estar contenta . . . te marchas a la universidad y pasarás un
tiempo estupendo, harás montones de amistades nuevas.

—Espero hacer nuevas amistades —reflexionó Anne—. La posibilidad
de hacer nuevas amistades hace la vida fascinante. Pero por más amigos
nuevos que tenga, ninguno me será tan querido como los viejos . . . en espe-
cial cierta chica de ojos negros y hoyuelos. ¿Adivinas quién es, Diana?



—Pero habrá tantas chicas listas en Redmond —suspiró Diana— y yo no
soy más que una campesina algo tonta, que de pronto se le escapa un “yo
vide.” . . . aunque sepa que no está bien. Bueno, en fin, estos dos años pasa-
dos han sido tan agradables que, claro, no podían durar. Conozco a alguien
que se alegra de que te vayas a Redmond. Anne, voy a hacerte una pregunta
. . . seria. No te enfades y responde en serio: ¿Te importa algo Gilbert?

—Mucho, pero solo como amigo, y ni pizca en el sentido que insinúas —
dijo Anne con voz tranquila y resuelta; y también se creía sincera.

Diana suspiró; le habría gustado que Anne contestara de otro modo.
—¿No piensas casarte nunca, Anne?
—Tal vez . . . algún día . . . cuando conozca a la persona adecuada —son-

rió Anne, volviendo su mirada hacia la luz lunar.
—¿Y cómo estarás segura de reconocerlo?
—Oh, lo sabría . . . algo me lo diría. Ya conoces mi ideal, Diana.
—Pero a veces cambian los ideales de la gente.
—El mío no cambiará. Y no podría querer a un hombre que no lo

cumpliera.
—¿Y si nunca lo encuentras?
—Entonces moriré soltera —respondió con alegría—. Y supongo que no

es la peor de las muertes.
—Bueno, tal vez morir sea fácil; lo duro es vivir de soltera —dijo Diana,

sin ánimo de hacer gracia—. Aunque no me importaría mucho quedarme
soltera si fuera como la señorita Lavendar. Pero no podría serlo. A mis cua-
renta y cinco estaría espantosamente gorda. Y quizá hubiera algo de poético
en una solterona delgada, pero en una gorda no lo veo. Ay, por cierto, Nel-
son Atkins le propuso matrimonio a Ruby Gillis hace tres semanas. Ruby
me lo contó todo. Dice que nunca pensó aceptarlo porque si se casa con él
tendría que vivir con los padres, pero confiesa que la declaración fue tan
perfectamente romántica que casi la arrastra. Pero no quiso precipitarse y
pidió una semana para pensarlo. Dos días después, en una reunión del
Círculo de Costura en casa de la madre de Nelson, vio un libro titulado “La
guía completa de etiqueta,” sobre la mesita de la sala. Dice Ruby que se



quedó sin aliento al descubrir, en el capítulo “Cortejo y matrimonio,” la
misma propuesta palabra por palabra de Nelson. Llegó a casa y le mandó
una cruda carta de rechazo; y dice que sus padres se turnan para vigilarlo
por si se arroja al río; pero Ruby asegura que no hay peligro, pues en “Cor-
tejo y matrimonio” explicaba cómo debía actuar un pretendiente rechazado,
y de ahogarse no decía ni palabra. También dice que Wilbur Blair se consu-
me por ella, pero está indefensa al respecto.

Anne se agitó, impaciente.
—Odio decirlo, suena desleal, pero . . . bueno, ya no me cae bien Ruby

Gillis. De niñas, me agradaba en la escuela y en Queen’s . . . aunque nunca
tanto como tú o Jane. Pero este año en Carmody ha cambiado tanto . . . es
tan . . . tan . . .

—Lo sé —asintió Diana—. Le sale lo Gillis . . . ella no lo remedia. La
señora Lynde afirma que si alguna Gillis pensó en otra cosa que chicos,
nunca se le notó en sus palabras ni en su modo de andar. Ruby no habla de
otra cosa que de admiradores, de cuánto la halagan y de lo locos que están
por ella en Carmody. Y lo peor es que, sí, están locos . . . —admitió Diana a
regañadientes—. Anoche la vi en la tienda del señor Blair y me susurró que
tenía un “nuevo enamorado.” No quise preguntarle quién era, porque sé que
se moría por contarlo. En fin, es lo que Ruby siempre quiso, creo. ¿Recuer-
das? De niña decía que tendría docenas de pretendientes y se divertiría mu-
cho antes de asentarse. Qué distinta es de Jane, ¿no? Jane es tan agradable,
sensata, educada.

—La buena Jane es un tesoro —coincidió Anne—. Pero —agregó, incli-
nándose para dar una suave palmada a la mano regordeta y con hoyuelos
que colgaba del borde de la almohada— no hay nadie como mi Diana de
siempre. ¿Recuerdas aquella tarde que nos conocimos y juramos amistad
eterna en tu jardín? Hemos cumplido el “juramento,” creo . . . jamás pelea-
mos o nos distanciamos. No olvidaré el escalofrío que sentí el día que dijis-
te que me querías. Tenía el corazón tan solitario y hambriento en mi niñez.
Ahora empiezo a darme cuenta de lo hambrienta y solitaria que estaba. A
nadie le importaba ni quería problemas conmigo. Habría sido muy infeliz
sin aquella extraña vida de ensueño donde imaginaba todos los amigos y
amores que necesitaba. Pero cuando vine a Tejas Verdes todo cambió. Y en-
tonces te conocí a ti. No sabes lo que tu amistad significó para mí. Te agra-



dezco aquí y ahora, querida, por el afecto tan profundo y sincero que siem-
pre me has dado.

—Y te lo daré siempre, siempre —sollozó Diana—. No querré a nadie . .
. ninguna chica . . . ni la mitad de lo que te quiero a ti. Y si algún día me
caso y tengo una nena, la llamaré Anne.

 



XXVII - UNA TARDE EN LA CASA DE

PIEDRA

—¿Adónde vas tan elegante, Anne? —preguntó Davy—. Te ves bárbara
con ese vestido.

Anne había bajado a almorzar con un nuevo vestido de muselina verde
claro . . . el primer color que usaba desde la muerte de Matthew. Le sentaba
de maravilla, resaltando todos los delicados tonos de flor de su rostro y el
brillo y lustre de su cabello.

—Davy, ¿cuántas veces te he dicho que no debes usar esa palabra? —lo
reprendió—. Voy a la Casa del Eco.

—Llévame contigo —suplicó Davy.
—Lo haría si fuera en coche. Pero voy a ir andando y es demasiado lejos

para tus piernas de ocho años. Además, Paul me acompaña y me temo que
no te diviertas con él.

—Ah, Paul me cae mucho mejor que antes —dijo Davy, empezando a
dar terribles ataques a su budín—. Ahora que he mejorado bastante, no me
importa tanto que él sea más bueno. Si me esfuerzo, algún día lo alcanzaré,
tanto en estatura como en bondad. Encima, Paul es muy amable con los chi-
cos de segundo primer grado en la escuela. No deja que los grandotes se
metan con nosotros y nos enseña muchos juegos.

—¿Cómo fue que Paul se cayó al arroyo ayer al mediodía? —preguntó
Anne—. Lo vi en el patio de la escuela, todo chorreando, y lo mandé a casa



a cambiarse sin esperar a saber qué había pasado.
—Bueno, fue algo a medias zaccidental —explicó Davy—. Metió la ca-

beza adrede, pero el resto se cayó zaccidentalmente. Estábamos todos a la
orilla del arroyo y Prillie Rogerson se enojó con Paul por algo . . . ella es
muy mala y antipática, aunque ES bonita . . . y dijo que su abuela le ponía
el pelo en rulos cada noche. A Paul no le habría importado, creo yo, pero
Gracie Andrews se rió, y Paul se puso rojo como un tomate, porque Gracie
es su chica, ¿sabes? Está loquito por ella . . . le lleva flores y le carga los li-
bros hasta el camino de la costa. Se puso colorado como una remolacha y
dijo que su abuela no hacía nada de eso y que él había nacido con el pelo
rizado. Entonces se echó boca abajo en la orilla y hundió la cabeza en el
manantial para demostrarlo. ¡Ay, no era del que bebemos . . .! —al ver la
expresión horrorizada de Marilla—. Era el de más abajo. Pero la orilla es
muy resbaladiza y Paul cayó de lleno. ¡Te digo que se pegó un porrazo bár-
baro! . . . ¡Ay, Anne, Anne! No quise decir “bárbaro,” se me escapó. Se dio
un golpe estupendo. Pero se veía tan gracioso al salir, todo mojado y lleno
de barro. Las chicas se rieron más todavía, pero Gracie no se rió. Puso cara
de pena. Gracie es buena chica, pero tiene la nariz respingada. Cuando yo
sea grande y tenga novia, no quiero que tenga la nariz chata . . . escogeré
una con la nariz bonita, como la tuya, Anne.

—Un chico que se embarra toda la cara de jarabe al comer su postre ja-
más conseguirá que una chica se fije en él —dijo Marilla con severidad.

—Pero me lavaré la cara antes de salir de noviazgo —protestó Davy, in-
tentando arreglar la situación frotando el dorso de la mano sobre los pegotes
—. Y también me lavaré detrás de las orejas sin que me lo manden. Esta
mañana me acordé, Marilla. Ya no se me olvida tanto como antes. Pero . . .
—y Davy suspiró— hay tantos rincones en un chico que es muy difícil
acordarse de todos. En fin, si no voy con la señorita Lavendar, me iré con la
señora Harrison. Ella es un pan de Dios, te lo digo. Guarda un tarro de ga-
lletas en su despensa a propósito para los chicos y siempre me da los restos
cuando hace pastel de ciruelas. Muchos trozos de ciruela se pegan a las pa-
redes del cacharro, ¿sabes? El señor Harrison siempre fue majo, pero ahora,
desde que se casó otra vez, es el doble de majo. Supongo que casarse mejo-
ra a la gente. ¿Por qué no te casas tú, Marilla? Quiero saber.



La soltería de Marilla nunca le había avergonzado, así que respondió
amablemente, intercambiando con Anne una mirada significativa, diciendo
que nadie querría casarse con ella.

—Pero a lo mejor no le has pedido a nadie que se casara contigo —obje-
tó Davy.

—Ay, Davy —dijo Dora con formalidad, tan escandalizada que habló sin
que la llamaran—, son los hombres los que tienen que pedirlo.

—No sé por qué tienen que hacerlo siempre ellos —refunfuñó Davy—.
Me parece que a los hombres les toca todo en este mundo. ¿Puedo comer
más budín, Marilla?

—Ya has tenido la cantidad que te conviene —le respondió Marilla, pero
le dio una ración moderada.

—Ojalá la gente pudiera vivir solo de budín. ¿Por qué no pueden, Mari-
lla? Quiero saber.

—Porque pronto se cansarían de él.
—Me gustaría comprobarlo —dijo Davy con escepticismo—. Pero su-

pongo que es mejor tomarlo solo los días de pescado y cuando hay visitas
que no comerlo nunca. En casa de Milty Boulter no lo ponen nunca. Milty
dice que cuando tienen visitas su madre les da queso y ella misma lo corta .
. . un trocito para cada uno y otro por cortesía.

—Si Milty Boulter habla así de su madre, por lo menos no repitas lo que
dice —sentenció Marilla con severidad.

—Cielos —Davy había aprendido esa exclamación de labios del señor
Harrison y la usaba con gusto—, Milty lo decía como un cumplido. Está
muy orgulloso de su madre, porque dicen que podría sacarse el sustento
hasta de una roca.

—S . . . s . . . supongo que esas condenadas gallinas vuelven a estar en mi
arriate de pensamientos —dijo Marilla, levantándose y saliendo rápido.

Las gallinas calumniadas no estaban ni cerca del arriate, y Marilla ni si-
quiera miró hacia él. En su lugar, se sentó en la trampilla del sótano y rió
hasta sentirse avergonzada de sí misma.



Cuando Anne y Paul llegaron aquella tarde a la Casa de Piedra, hallaron
a la señorita Lavendar y a Charlotta la Cuarta en el jardín, arrancando hier-
bas, rastrillando, podando y recortando como si fuera cosa de vida o muerte.
La propia señorita Lavendar, llena de alegría y dulzura en sus encajes y vo-
lantes, soltó las tijeras y corrió gozosa a recibir a sus visitantes, mientras
Charlotta la Cuarta sonreía con desenfado.

—Bienvenidos, Anne. Sabía que vendrías hoy. Perteneces a la tarde y
ella te ha traído. Las cosas que van juntas, acaban juntándose. ¡Cuántos pro-
blemas se ahorrarían algunos si lo supieran! Pero no lo saben . . . y malgas-
tan sus fuerzas moviendo cielo y tierra para unir lo que no se corresponde.
Y tú, Paul . . . ¡vaya, has crecido! ¡Medio palmo más alto que la última vez!

—Sí, he empezado a crecer como la maleza por la noche, dice la señora
Lynde —comentó Paul, encantado de constatarlo—. Abuela dice que es
efecto de la avena. A lo mejor sí. Vaya que . . . —Paul lanzó un hondo sus-
piro— he comido avena suficiente para crecer cualquiera. Espero que, ya
puesto, continúe hasta que iguale a mi padre. Él mide un metro ochenta,
¿sabe, señorita Lavendar?

Sí, la señorita Lavendar lo sabía; un tenue rubor asomó a sus hermosas
mejillas. Tomó la mano de Paul con una, la de Anne con la otra, y se enca-
minó con ellos a la casa en silencio.

—¿Habrá buen eco hoy, señorita Lavendar? —preguntó Paul con ansie-
dad. El día de su primera visita hubo demasiado viento para el eco y Paul se
había desilusionado mucho.

—Sí, justo el día perfecto —respondió la señorita Lavendar, saliendo de
su ensimismamiento—. Pero primero vamos a comer algo. Seguro que uste-
des dos no han atravesado ese hayedo hasta aquí sin morirse de hambre, y
Charlotta la Cuarta y yo podríamos comer a cualquier hora . . . nuestros es-
tómagos son muy serviciales. Así que asaltaremos la despensa. Por fortuna
la tengo repleta. Tuve el presentimiento de que hoy tendría visitas y Char-
lotta la Cuarta y yo nos preparamos.

—Creo que usted es de las personas que siempre tienen cosas ricas en su
despensa —declaró Paul—. Abuela también es así. Pero a ella no le gustan
los tentempiés entre comidas. Me pregunto —añadió pensativo— si debería
tomarlos fuera de casa sabiendo que ella no lo aprueba.



—Oh, no creo que lo desapruebe si han dado un buen paseo. Eso cambia
las cosas —dijo la señorita Lavendar, intercambiando una mirada divertida
con Anne por encima de los rizos castaños de Paul—. Supongo que los ten-
tempiés son muy malsanos. Por eso los tomamos tan a menudo aquí, en la
Casa del Eco. Nosotras . . . Charlotta la Cuarta y yo . . . vivimos desafiando
toda ley dietética conocida. Comemos montones de cosas indigestas a cual-
quier hora del día o la noche; y estamos tan frescas como unas lechugas.
Siempre prometemos reformarnos. Cuando leemos algún artículo en el pe-
riódico advirtiéndonos sobre lo peligroso de alguna cosa que nos encanta, lo
recortamos y lo pegamos en la pared de la cocina para recordarlo. Pero por
alguna razón, no funciona . . . hasta después de que hemos comido exacta-
mente eso. Nada nos ha matado aún; aunque a Charlotta la Cuarta a veces le
dan pesadillas si la noche antes hemos tomado donas, pastel de carne y tarta
de frutas.

—Mi abuela me deja tomar un vaso de leche y una rebanada de pan con
mantequilla antes de acostarme; y los domingos por la noche le pone mer-
melada —apuntó Paul—. Así que me alegra que sea domingo por la noche .
. . por varios motivos. El domingo es un día muy largo en el camino de la
costa. Abuela dice que se le pasa muy rápido, que papá nunca lo encontraba
aburrido de niño. No sería tan largo si pudiera hablar con mi gente de las
rocas, pero no lo hago los domingos porque a ella no le gusta. Pienso mu-
cho; pero me temo que son pensamientos mundanos. Abuela dice que uno
no debe pensar nada que no sea religioso en domingo. Pero la maestra dijo
una vez que todo pensamiento realmente bello era religioso, sin importar de
qué se tratara ni en qué día se pensara. Sin embargo, estoy seguro de que mi
abuela cree que los sermones y las lecciones de la Escuela Dominical son lo
único que cuenta como pensamientos verdaderamente religiosos. Cuando
hay diferencia de opinión entre abuela y la maestra, no sé qué hacer. En mi
corazón . . . —Paul se llevó la mano al pecho, alzando sus serios ojos azules
al rostro compasivo de la señorita Lavendar— estoy de acuerdo con la
maestra. Pero abuela crió a mi padre a su manera y le salió muy bien; y la
maestra aún no ha criado a nadie, aunque está ayudando con Davy y Dora.
Pero no se sabrá el resultado hasta que crezcan. A veces creo que es más
seguro seguir la opinión de mi abuela.

—Creo que sí —asintió Anne con solemnidad—. De todos modos, su-
pongo que si tu abuela y yo explicáramos qué realmente queremos decir,



con nuestras distintas maneras de expresarlo, veríamos que en el fondo que-
remos lo mismo. Te conviene guiarte por la forma en que ella lo expresa,
que se basa en su experiencia. Habrá que esperar a ver cómo salen los ge-
melos antes de asegurar que mi forma sea igual de buena.

Tras el almuerzo fueron al jardín, donde Paul descubrió los ecos y se ma-
ravilló, mientras Anne y la señorita Lavendar se sentaban en el banco de
piedra bajo el álamo y conversaban.

—¿De modo que te marchas en otoño? —dijo la señorita Lavendar con
anhelo—. Debería alegrarme por ti, Anne . . . pero me siento espantosamen-
te egoísta y apenada. Te echaré muchísimo de menos. A veces creo que no
vale la pena hacer amigos. Se van de tu vida al cabo de un tiempo y te dejan
un dolor peor que el vacío de antes.

—Eso suena a algo que diría la señorita Eliza Andrews, pero nunca la se-
ñorita Lavendar —replicó Anne—. Nada es peor que el vacío . . . y yo no
saldré de tu vida. Existen las cartas, y las vacaciones. Querida, me temo que
luces un poco pálida y cansada.

—¡Oh . . . ju . . . ju . . . ju! —venía la voz de Paul desde el dique, donde
llevaba un buen rato produciendo ruidos con entusiasmo—. No todos eran
melodiosos, pero al regresar convertidos en oro y plata por los alquimistas
mágicos del otro lado del río, resultaban sublimes. La señorita Lavendar
movió con impaciencia sus lindas manos.

—Estoy cansada de todo . . . hasta de los ecos. No hay nada en mi vida
aparte de ecos . . . ecos de esperanzas, sueños y alegrías perdidas. Son her-
mosos y a la vez burlones. Ay, Anne, qué mal de mi parte hablar así cuando
tengo visitas. Es solo que me estoy haciendo vieja y no me sienta bien. Es-
toy segura de que llegaré a ser terrible cuando cumpla sesenta. A lo mejor
lo que necesito es un tratamiento de píldoras azules.

En ese instante apareció Charlotta la Cuarta, que se había escabullido tras
el almuerzo, y anunció que en la esquina noreste del potrero del señor John
Kimball había fresas tempranas, y preguntó si la señorita Shirley querría ir a
recoger unas cuantas.

—¡Fresas tempranas para el té! —exclamó la señorita Lavendar—.
Bueno, no estoy tan mayor como pensaba . . . y ni una píldora azul necesito.
Muchachas, cuando vuelvan con sus fresas, tomaremos el té aquí bajo el



álamo plateado. Tengan por seguro que lo prepararé todo, con crema de la
de casa.

Anne y Charlotta la Cuarta partieron camino del potrero del señor Kim-
ball, un rincón apartado y verde, con un aire tan suave como el terciopelo,
tan perfumado como un lecho de violetas y dorado como el ámbar.

—Oh, ¿no es delicioso y fresco aquí atrás? —susurró Anne—. Siento
como si bebiera la luz del sol.

—Sí, señorita, yo igual. Exactamente así me siento también, señorita —
respondió Charlotta la Cuarta, que habría dicho lo mismo si Anne hubiese
comentado que se sentía como un pelícano en el desierto. Siempre que
Anne visitaba la Casa del Eco, Charlotta la Cuarta subía luego a su cuartito
sobre la cocina y probaba frente al espejo a hablar, mirar y moverse como
Anne. Charlotta nunca podía halagarse creyendo que lo lograba; pero la
práctica hace al maestro, le habían dicho en la escuela, y tenía la esperanza
de que con el tiempo pillaría el truco de aquella leve inclinación de barbilla,
de ese fogonazo estelar y rápido de los ojos, de esa forma de caminar como
una rama bamboleada por el viento. Parecía tan fácil cuando contemplaba a
Anne. Charlotta la Cuarta adoraba a Anne con toda el alma. No es que la
considerase muy hermosa. La belleza de mejillas carmesí y rizos negros de
Diana Barry le gustaba más que el halo lunar de los ojos grises de Anne y
las rosas cambiantes de sus mejillas.

—Pero prefiero parecerme a usted antes que ser bonita —le confesó con
sinceridad a Anne.

Anne rió, saboreó con gusto el elogio y dejó a un lado la espina. Ya esta-
ba acostumbrada a halagos mixtos. La opinión pública no coincidía nunca
sobre su aspecto. Quien hubiera oído llamarla “hermosa” la veía y se decep-
cionaba. Quien la hubiera oído llamar “simple” la miraba y se preguntaba
dónde estaban los ojos de los demás. Anne misma nunca creería tener ras-
gos de belleza. Al mirarse al espejo veía solo un carita pálida con siete pe-
cas en la nariz. El espejo no le mostraba la sutil, siempre cambiante expre-
sión de emociones que asomaba en su rostro como una llama rosada, ni el
encanto de ensueños y risas que se turnaba en sus grandes ojos.

Aunque Anne no era bella en el sentido estricto de la palabra, poseía un
cierto encanto elusivo y una distinción en su apariencia que dejaban a los



espectadores con una grata sensación de plenitud ante esa suave adolescen-
cia suya, tan cargada de posibilidades latentes. Quienes mejor la conocían
sentían, sin darse plena cuenta, que su mayor atractivo era ese aura de lo
que podría llegar a ser . . . su poder de desarrollo futuro. Parecía caminar en
medio de una atmósfera donde estaban a punto de suceder cosas.

Mientras recogían fresas, Charlotta la Cuarta contó a Anne sus temores
sobre la señorita Lavendar. La servicial y cariñosa doncella estaba franca-
mente preocupada por el estado de su adorada ama.

—La señorita Lavendar no está bien, señorita Shirley. Se lo digo yo, aun-
que no se queja. Lleva un tiempo rara, señorita . . . desde aquel día que vino
con usted y el señor Paul. Estoy segura de que aquella noche se enfrió, se-
ñorita. Después de que ustedes se marcharon, salió a pasear al jardín bien
entrada la noche, con solo un chalito, y había un montón de nieve en los
senderos, así que creo que se resfrió. Desde entonces la noto cansada y
mustia. No se interesa en nada, señorita. Ya no finge que vendrá gente ni se
arregla para recibirlos ni nada, señorita. Solo cuando viene usted se alegra
un poco. Y lo peor, señorita . . . —Charlotta la Cuarta bajó la voz como si
fuera a describir un síntoma terrible—, es que ya no se enoja cuando rompo
algo. ¡Ay, señorita Shirley, ayer rompí el cuenco verde y amarillo que siem-
pre estaba en la repisa! Se lo trajo su abuela desde Inglaterra y la señorita
Lavendar lo apreciaba muchísimo. Lo estaba limpiando con sumo cuidado,
señorita, y se me resbaló, así, antes de que pudiera agarrarlo, y se hizo añi-
cos, en cuarenta millones de pedazos. Imagine qué susto y qué pena me dio.
Pensé que la señorita Lavendar me reñiría muchísimo, señorita; y casi ha-
bría preferido eso a que lo tomara como lo hizo. Entró, apenas lo miró y
dijo: “No importa, Charlotta, junta los pedazos y tíralos.” Así nada más, se-
ñorita Shirley . . . “junta los pedazos y tíralos,” como si no fuera el cuenco
de su abuela de Inglaterra. Ay, no está bien y me aflije un montón. No tiene
a nadie que la cuide salvo a mí.

Los ojos de Charlotta la Cuarta se nublaron de lágrimas. Anne dio unas
palmaditas en la manita morena que sostenía la taza rosada agrietada con
simpatía.

—Creo que la señorita Lavendar necesita cambiar de aires, Charlotta. Se
pasa demasiado tiempo sola aquí. ¿No podemos convencerla de que salga
de viaje una temporada?



Charlotta negó con la cabeza, hundida, mientras sus enormes lazos
temblaban.

—No lo creo, señorita Shirley. A la señorita Lavendar no le gusta visitar
a nadie. Solo tiene tres parientes a los que va a ver, y siempre dice que lo
hace por obligación familiar. La última vez que regresó dijo que no volvería
a viajar por obligación familiar. “He regresado enamorada de la soledad,
Charlotta —me dijo—, y no deseo apartarme más de mi parra ni de mi hi-
guera. Mis parientes se empeñan en convertirme en anciana y me hace
mal.” Así me lo dijo, señorita Shirley. “Me hace mucho mal.” Así que dudo
que sirva de algo convencerla de ir de visita.

—Tenemos que idear algo —decidió Anne, echando en su cuenco rosado
la última fresa posible—. Apenas comience mis vacaciones, vendré y me
quedaré con ustedes una semana entera. Haremos un picnic diario y fingire-
mos mil cosas maravillosas, y a ver si así animamos a la señorita Lavendar.

—¡Será lo mejor del mundo, señorita Shirley! —exclamó Charlotta la
Cuarta, radiante. Se alegraba por la señorita Lavendar y por ella misma.
Con una semana entera para observar cada movimiento de Anne, seguro lo-
graría aprender a moverse y comportarse como ella.

Cuando regresaron a la Casa del Eco, encontraron que la señorita Laven-
dar y Paul habían sacado al jardín la pequeña mesa cuadrada desde la coci-
na y tenían todo listo para la hora del té. Nada había sabido tan exquisito
como aquellas fresas con crema, saboreadas bajo un cielo grande y azul
cuajado de nubecitas blancas y esponjosas, en la larga penumbra del bosque
con sus murmullos y susurros. Tras el té, Anne ayudó a Charlotta a fregar
los platos en la cocina, mientras la señorita Lavendar se sentaba en el banco
de piedra con Paul para oír todo sobre sus “gentes de las rocas.” Esta dulce
señorita Lavendar era muy buena oyente, pero al final, Paul notó que de
pronto había perdido interés en los Gemelos Navegantes.

—Señorita Lavendar, ¿por qué me mira así? —preguntó con seriedad.
—¿Cómo te miro, Paul?
—Como si estuviera mirando a través de mí a otra persona de la que le

recuerdo —dijo Paul, que a veces tenía unos destellos de intuición tan des-
concertantes que no convenía guardar secretos delante de él.



—La verdad es que me recuerdas a alguien que conocí hace tiempo —
admitió la señorita Lavendar con aire soñador.

—¿De cuando usted era joven?
—Sí, cuando era joven. ¿Te parezco muy mayor, Paul?
—¿Sabe? No estoy seguro —contestó Paul con toda franqueza—. Su

pelo se ve de anciana . . . nunca he visto a una joven con el pelo blanco.
Pero sus ojos son tan jóvenes como los de mi hermosa maestra cuando son-
ríe. ¿Sabe una cosa, señorita Lavendar? —Paul puso un tono tan solemne
como un juez— Creo que sería usted una madre magnífica. Tiene la mirada
justa que tenía mi madre pequeña. Es una pena que no tenga hijos propios.

—Tengo un hijito de ensueño, Paul.
—¿De veras? ¿Cuántos años tiene?
—Debe de andar por tu edad, supongo. Debería ser mayor, porque lo

soñé mucho antes de que tú nacieras. Pero nunca lo dejaré pasar de once o
doce; si lo hiciera, un día crecería del todo y lo perdería.

—Sí, claro —asintió Paul—. Esa es la ventaja de la gente de ensueño . . .
se quedan con la edad que uno quiere. Usted, mi hermosa maestra y yo so-
mos las únicas personas en el mundo, que yo sepa, que tenemos “gente de
ensueño.” ¿No es divertido y bonito que nos hayamos encontrado? Pero su-
pongo que ese tipo de gente siempre se reconoce entre sí. Abuela no tiene
gente de ensueño y Mary Joe cree que ando mal de la cabeza porque sí las
tengo. Pero a mí me parece algo fantástico tenerlas. Usted me entiende, se-
ñorita Lavendar. Cuénteme más de ese hijito de ensueño.

—Tiene ojos azules y pelo rizado. Viene sigilosamente a despertarme con
un beso cada mañana. Luego pasa el día jugando aquí en el jardín . . . y yo
juego con él. ¡Qué juegos tan divertidos hacemos! Corremos carreras y ha-
blamos con los ecos; y le cuento historias. Y al llegar el crepúsculo . . .

—Ya sé —lo interrumpió Paul entusiasmado—. Se sienta a su lado . . .
así . . . porque a los doce ya sería grande para sentarse en sus rodillas . . . y
apoya la cabeza en su hombro . . . así . . . y usted lo rodea con los brazos y
lo estrecha fuerte, fuerte, recostando la mejilla en su cabeza . . . sí, exacta-
mente así. ¡Oh, usted sí que sabe, señorita Lavendar!



Anne los encontró así cuando salió de la casa de piedra y algo en el rostro
de la señorita Lavendar le impidió romper la escena.

—Mucho me temo, Paul, que debemos irnos si pretendemos llegar antes
de anochecer. Señorita Lavendar, pienso invitarme sola a la Casa del Eco
por una semana entera, y muy pronto.

—Si vienes una semana, te retendré dos —amenazó con cariño la señori-
ta Lavendar.

 



XXVIII - EL PRÍNCIPE REGRESA AL

PALACIO ENCANTADO

El último día de clases llegó y pasó. Se realizó un triunfante “examen se-
mestral”, y los alumnos de Anne se lucieron de maravilla. Al final le dedi-
caron un discurso y le regalaron un escritorio. Todas las chicas y señoras
presentes lloraron, y a algunos de los chicos se les achacó más tarde que
también lloraron, aunque ellos siempre lo negaron.

La señora Harmon Andrews, la señora Peter Sloane y la señora William
Bell volvieron juntas a casa y comentaron lo sucedido.

—De verdad creo que es una lástima que Anne se vaya cuando los niños
parecen quererla tanto —suspiró la señora Peter Sloane, quien solía suspirar
por todo y hasta terminaba sus bromas así—. Claro que —añadió de prisa—
todas sabemos que el año que viene también tendremos a una buena
maestra.

—Jane cumplirá con su deber, sin duda —dijo la señora Andrews con
cierta rigidez—. Supongo que no contará tantos cuentos de hadas ni pasará
tanto tiempo vagando por el bosque con ellos. Pero está en la Lista de Ho-
nor del inspector y la gente de Newbridge está desesperada porque se va.

—Me alegra mucho que Anne vaya a la universidad —opinó la señora
Bell—. Siempre lo ha deseado y será algo estupendo para ella.

—Bueno, no lo sé —la señora Andrews estaba dispuesta a no estar del
todo de acuerdo con nadie ese día—. No veo que Anne necesite más estu-



dios. Probablemente se case con Gilbert Blythe, si la pasión de él por ella
dura hasta terminar la universidad, y ¿qué bien le servirán el latín y el grie-
go entonces? Si enseñaran en la universidad cómo manejar a un hombre,
entonces sí tendría sentido que fuera.

Según chismes de Avonlea, se decía que la señora Harmon Andrews ja-
más había aprendido cómo “manejar” a su “hombre” y que, como conse-
cuencia, el hogar de los Andrews no era precisamente un modelo de felici-
dad conyugal.

—Veo que el llamado de Charlottetown al señor Allan está ya ante el
Presbiterio —comentó la señora Bell—. Eso quiere decir que pronto lo per-
deremos, imagino.

—No se marcharán antes de septiembre —dijo la señora Sloane—. Será
una gran pérdida para la comunidad . . . aunque siempre pensé que la señora
Allan se vestía un poco demasiado alegre para ser la esposa de un ministro.
Pero ninguna somos perfectas. ¿Notaron lo arregladito y pulcro que estaba
hoy el señor Harrison? Nunca vi a un hombre tan cambiado. Va a la iglesia
todos los domingos y se ha suscrito para aportar al salario.

—¿No ha crecido ese Paul Irving una enormidad? —dijo la señora An-
drews—. Era tan chiquillo para su edad cuando llegó. Juro que casi no lo
reconocí hoy. Está empezando a parecerse mucho a su padre.

—Es un niño listo —apuntó la señora Bell.
—Listo, sí, pero . . . —la señora Andrews bajó la voz— creo que cuenta

historias raras. Gracie volvió de la escuela la semana pasada con una histo-
ria increíble que él le contó sobre unas personas que vivían en la costa . . .
historias sin una pizca de verdad, ya saben. Le dije a Gracie que no le cre-
yera, y ella dijo que Paul no pretendía que lo hiciera. Pero si no, ¿por qué se
las contaba?

—Anne dice que Paul es un genio —comentó la señora Sloane.
—Quizá lo sea. Con esa gente americana nunca se sabe —dijo la señora

Andrews. La única idea que la señora Andrews tenía de la palabra “genio”
provenía del uso coloquial de llamar a cualquier individuo extravagante “un
genio raro.” Probablemente pensara, como Mary Joe, que significaba al-
guien con un tornillo suelto.



Mientras tanto, en el aula, Anne estaba sentada sola en su pupitre, tal
como se había sentado el primer día de clase dos años atrás, con la cara
apoyada en la mano y los ojos húmedos mirando con añoranza por la venta-
na hacia el Lago de Aguas Refulgentes. Su corazón se sentía retorcido por
la despedida de sus alumnos, tanto que por un momento el atractivo de la
universidad se desvaneció. Todavía sentía el apretón de los brazos de An-
netta Bell alrededor de su cuello y oía el llanto infantil: “Nunca querré a
ninguna maestra tanto como a usted, señorita Shirley, nunca, nunca.”

Durante dos años había trabajado con ahínco y fidelidad, cometiendo mu-
chos errores y aprendiendo de ellos. Había recibido su recompensa. Les ha-
bía enseñado algo a sus alumnos, pero sentía que ellos le habían enseñado
mucho más a ella: lecciones de ternura, autocontrol, la sabiduría inocente y
la comprensión de los corazones infantiles. Tal vez no había logrado “inspi-
rar” grandes ambiciones en sus alumnos, pero sí inculcarles, más con su
dulce personalidad que con preceptos, que era bueno y necesario, en los
años venideros, vivir con nobleza y bondad, apegados a la verdad, la corte-
sía y la amabilidad, manteniéndose al margen de todo lo que oliera a false-
dad, mezquindad o vulgaridad. Ellos quizá no fueran conscientes de haber
aprendido tales lecciones, pero las recordarían y pondrían en práctica mu-
cho después de haber olvidado la capital de Afganistán o las fechas de las
Guerras de las Rosas.

—Otro capítulo de mi vida se cierra —dijo Anne en voz alta, mientras
cerraba con llave su pupitre. Se sentía muy apenada por ello; pero la idea
romántica de aquel “capítulo cerrado” le ofrecía un suave consuelo.

Anne pasó la primera quincena de sus vacaciones en la Casa del Eco, y
todos los interesados lo pasaron muy bien.

Llevó a la señorita Lavendar de compras a la ciudad y la persuadió de
comprarse un vestido nuevo de organdí. Después vino la emoción de cortar-
lo y coserlo juntas, mientras la feliz Charlotta la Cuarta hilvanaba y barría
retazos. La señorita Lavendar se había quejado de no poder entusiasmarse
con nada, pero el brillo regresó a sus ojos cuando contempló su hermoso
vestido.

—Qué persona tan tonta y frívola debo de ser —suspiró—. Me da ver-
güenza que un vestido nuevo . . . aunque sea un organdí color nomeolvides .



. . me emocione tanto, mientras que una conciencia limpia o una donación
extra para las Misiones Extranjeras no lo consiguen.

A mitad de su estancia, Anne regresó un día a Tejas Verdes para remen-
dar las medias de los gemelos y despachar la acumulada lista de preguntas
de Davy. Al atardecer bajó por el camino de la orilla para ver a Paul Irving.
Al pasar junto a la ancha ventana cuadrada de la sala de los Irving, vio a
Paul en el regazo de alguien, pero el siguiente instante él salió disparado
por el pasillo.

—¡Señorita Shirley! —gritó emocionado—. No puede imaginar qué ha
pasado. ¡Algo magnífico! ¡Mi padre ha venido . . . piense en eso! ¡Mi padre
está aquí! Entre ahora mismo. Padre, esta es mi hermosa maestra. Ya la co-
noces, padre.

Stephen Irving se adelantó a saludar a Anne con una sonrisa. Era un
hombre alto, apuesto, de mediana edad, con el cabello gris hierro, profun-
dos ojos azul oscuro y un rostro fuerte y algo triste, de líneas magníficas en
la frente y la barbilla. Justo la cara de un héroe romántico, pensó Anne con
una punzada de intensa satisfacción. Sería un chasco encontrar alguien que
debiera ser un héroe pero resultara calvo o encorvado o falto de la apostura
varonil. A Anne le habría parecido terrible que el objeto del romance de la
señorita Lavendar no tuviera pinta de héroe.

—Así que esta es la “hermosa maestra” de mi pequeño, de la que tanto he
oído —dijo el señor Irving con un fuerte apretón de manos—. Las cartas de
Paul han hablado tanto de usted, señorita Shirley, que siento que la conozco
bastante bien. Quiero agradecerle lo que ha hecho por Paul. Creo que su in-
fluencia ha sido justo lo que él necesitaba. Madre es una de las mujeres me-
jores y más queridas; pero su robusto y realista sentido común escocés a ve-
ces no entiende bien un temperamento como el de mi muchacho. Lo que le
faltaba a ella se lo ha dado usted. Entre ambas, creo que la educación de
Paul en estos dos últimos años ha sido, para un niño sin madre, lo más ideal
que podía tener.

A todos les agrada que los valoren. Ante los elogios del señor Irving, el
rostro de Anne se tiñó de un “rosado florido”, y ese hombre de mundo tan
ocupado, al contemplarla, pensó que jamás había visto una jovencita más
dulce y encantadora que esa maestra de “la costa este” con su cabello rojo y
sus ojos maravillosos.



Paul se sentó entre ellos, inmensamente feliz.
—Jamás soñé que mi padre vendría —dijo radiante—. Ni la abuela lo sa-

bía. Fue una gran sorpresa. Por lo general . . . —Paul sacudió con gravedad
sus rizos castaños— no me gustan las sorpresas. Pierdes toda la ilusión de
esperar las cosas cuando te sorprenden. Pero en un caso como este sí que es
maravilloso. Padre vino anoche, ya me había dormido. Después de que la
abuela y Mary Joe dejaron de asombrarse, él y ella subieron a verme, sin
intención de despertarme hasta la mañana. Pero yo me desperté y lo vi. ¡No
se imaginan cómo salté hacia él!

—Con un abrazo de oso —dijo el señor Irving, rodeando cariñosamente
con un brazo los hombros de Paul—. Casi no reconocí a mi chico, había
crecido tanto, y bronceado y fuerte.

—No sé a quién alegró más verlo, a la abuela o a mí —prosiguió Paul—.
La abuela lleva todo el día en la cocina preparando las cosas favoritas de
padre. Dice que no confía en Mary Joe para eso. Esa es su forma de mostrar
alegría. A mí me gusta más sentarme a charlar con padre. Pero ahora voy a
dejarlos un rato con su permiso. Tengo que traer las vacas para Mary Joe.
Es uno de mis deberes diarios.

Cuando Paul salió corriendo a cumplir su “deber diario”, el señor Irving
habló con Anne de varios temas. Pero ella notó que pensaba en otra cosa
debajo de todo, y al cabo emergió.

—En la última carta, Paul mencionó que iría con usted a ver a una anti-
gua . . . amiga mía . . . la señorita Lewis, que vive en la casa de piedra de
Grafton. ¿La conoce bien?

—Sí, desde luego. Es una muy querida amiga mía —respondió Anne con
cautela, sin mostrar el repentino hormigueo que le estremecía de pies a ca-
beza. Anne “sintió instintivamente” que la aventura romántica estaba cerca.

El señor Irving se levantó y fue a la ventana, mirando la vasta extensión
dorada y ondulante, donde un viento salvaje entonaba su arpa. Reinó el si-
lencio unos instantes en la pequeña sala de muros oscuros. Luego se volvió
y contempló el rostro comprensivo de Anne con una sonrisa mitad burlona,
mitad tierna.

—Me pregunto cuánto sabes —dijo.



—Lo sé todo —contestó Anne sin más—. Verá . . . —explicó deprisa—
la señorita Lavendar y yo somos muy íntimas. No se lo contaría a cualquie-
ra, cosas tan sagradas. Somos espíritus afines.

—Sí, creo que lo son. Bien, quiero pedirte un favor. Me gustaría ir a ver a
la señorita Lavendar si ella me lo permite. ¿Le dirás que deseo ir?

¿Que si se lo diría? ¡Oh, desde luego que sí! Aquello era romance, lo ver-
dadero, con todo el encanto de la rima, la historia y el ensueño. Estaba un
poco retrasado, quizá, como una rosa de octubre que debió florecer en ju-
nio; pero seguía siendo una rosa, con toda su dulzura y fragancia y un cen-
telleo de oro en su corazón. Nunca los pies de Anne le llevaron en una mi-
sión más dispuesta que aquel paseo a través del hayedo hasta Grafton la ma-
ñana siguiente. Encontró a la señorita Lavendar en el jardín. Anne estaba
terriblemente nerviosa. Le temblaban las manos y la voz.

—Señorita Lavendar, tengo algo que contarle . . . algo muy importante.
¿Adivina qué es?

Anne no pensaba que la señorita Lavendar pudiera adivinar, pero el ros-
tro de esta palideció y su voz sonó tranquila y contenida, desprovista de su
habitual color y chispa.

—¿Stephen Irving ha vuelto?
—¿Cómo lo supo? ¿Quién se lo dijo? —exclamó Anne decepcionada,

molesta de que su gran revelación hubiera sido descubierta.
—Nadie. Supe que debía de ser eso por la manera en que lo dijiste.
—Quiere venir a verte —dijo Anne—. ¿Puedo decirle que sí?
—Sí, claro —murmuró la señorita Lavendar—. No hay razón para que

no. Solo viene como cualquier viejo amigo.
Anne tenía su propia opinión al respecto, pero se apresuró a entrar en la

casa a escribir un recado en el escritorio de la señorita Lavendar.
—Vaya, qué lindo es vivir en un libro de cuentos —pensó con alegría—.

Todo saldrá bien, por supuesto . . . tiene que salir bien . . . y Paul tendrá la
madre que sueña y todos serán felices. Pero el señor Irving se llevará a la
señorita Lavendar . . . y quién sabe qué será de la casita de piedra . . . así
que hay dos caras, como parece ocurrir con todo en este mundo.



La nota crucial quedó escrita y Anne misma la llevó a la oficina de co-
rreos de Grafton, donde interceptó al cartero y le pidió que la dejara en la
oficina de Avonlea.

—Es muy, muy importante —le aseguró ansiosa. El cartero era un an-
ciano un tanto hosco, nada parecido a un mensajero de Cupido, y Anne no
estaba del todo segura de que pudiera fiarse de su memoria. Pero él prome-
tió hacer lo mejor posible y ella tuvo que conformarse.

Charlotta la Cuarta notó una atmósfera misteriosa en la Casa de Piedra
aquella tarde . . . un secreto del que la excluían. La señorita Lavendar deam-
bulaba por el jardín como distraída. Anne tampoco parecía en paz, camina-
ba de un lado a otro, subía y bajaba. Charlotta la Cuarta aguantó hasta que
la paciencia dejó de ser virtud; entonces encaró a Anne en cuanto esta, con
aire romántico, cruzó la cocina en su tercer paseo sin sentido.

—Por favor, señorita Shirley —dijo Charlotta la Cuarta, indignada y mo-
viendo con ímpetu sus llamativos lazos azules—, es evidente que usted y la
señorita Lavendar tienen un secreto y, con el perdón si soy muy atrevida,
señorita Shirley, creo que es muy feo no decírmelo después de haber sido
tan compinches.

—Oh, Charlotta querida, te lo habría contado todo si fuera mi secreto . . .
pero es de la señorita Lavendar, ¿sabes? Sin embargo, te diré esto . . . y si
no sale nada de todo esto, no podrás decírselo a nadie, ¿eh? Verás, el Prínci-
pe Encantador vendrá esta noche. Llegó hace mucho tiempo, pero en un
instante de necedad se marchó lejos y olvidó el secreto del camino mágico
que lleva al castillo encantado, donde la princesa lloraba con el corazón he-
cho trizas por él. Pero al fin lo recordó, y la princesa sigue esperándolo . . .
porque solo su príncipe puede llevársela.

—Ay, señorita Shirley, ¿qué significa eso en prosa? —jadeó la perpleja
Charlotta.

Anne rió.
—En prosa, significa que un viejo amigo de la señorita Lavendar vendrá

a verla esta noche.
—¿Quiere decir un viejo pretendiente? —preguntó la literal Charlotta.



—Eso es lo más probable . . . en prosa —respondió Anne con seriedad—.
Es el padre de Paul . . . Stephen Irving. Y, sea lo que sea que suceda, cruce-
mos los dedos para que sea algo bueno, Charlotta.

—Ojalá se case con la señorita Lavendar —fue la respuesta inequívoca
de Charlotta—. Algunas mujeres nacen para ser solteronas, y me temo que
yo soy de esas, señorita Shirley, porque tengo muy poca paciencia con los
hombres. Pero la señorita Lavendar no es así. Y estaba muy preocupada
pensando qué iba a hacer cuando yo creciera y tuviera que irme a Boston.
No hay más chicas en mi familia, y vaya a saber qué haría si tomara a algu-
na extraña que se riera de sus fantasías, dejara todo tirado por ahí y se nega-
ra a llamarse Charlotta la Quinta. Tal vez encontrara a alguien con menos
mala suerte en romper platos, pero seguro que no encontraría a nadie que la
quisiera más.

Y la fiel sirvienta corrió a la puerta del horno con un resoplido.
Cumplieron el mero trámite de cenar aquella noche en la Casa del Eco,

pero nadie comió de verdad. Después de cenar, la señorita Lavendar subió a
su cuarto y se puso su nuevo organdí nomeolvides, mientras Anne le arre-
glaba el cabello. Ambas estaban muy excitadas, pero la señorita Lavendar
fingía estar tranquila e indiferente.

—Mañana mismo tendré que remendar ese desgarrón de la cortina —
dijo, revisándola como si fuera la cosa más importante del momento—.
Esas cortinas no han durado lo que deberían, considerando lo que me costa-
ron. Vaya, Charlotta olvidó quitar el polvo al pasamanos otra vez. De ver-
dad tendré que decirle algo.

Anne estaba sentada en los escalones del porche cuando Stephen Irving
llegó por el sendero y cruzó el jardín.

—Este es el único lugar donde el tiempo se detiene —dijo él, mirando a
su alrededor con ojos llenos de deleite—. Nada ha cambiado aquí desde que
estuve hace veinticinco años. Me siento joven otra vez.

—Sabe, en un palacio encantado siempre se detiene el tiempo —replicó
Anne con seriedad—. Solo empieza a pasar cuando llega el príncipe.

El señor Irving sonrió con una pizca de tristeza mientras miraba a la jo-
ven con su juvenil fulgor y promesa.



—A veces el príncipe llega demasiado tarde —dijo. No le pidió a Anne
que aclarase su comentario en prosa. Como alma afín que era, “entendió.”

—Oh, no, si es el verdadero príncipe que viene a su princesa verdadera
—respondió Anne, agitando con determinación su cabecita pelirroja mien-
tras le abría la puerta de la sala. Cuando él entró, ella la cerró con firmeza y
se encontró con Charlotta la Cuarta, que estaba en el vestíbulo toda sonrisas
y cabeceos.

—Ay, señorita Shirley —dijo entre susurros—, es guapísimo . . . y justo
de la edad perfecta para la señorita Lavendar. Dígame, ¿sería muy malo es-
cuchar detrás de la puerta?

—Sería espantoso, Charlotta —le respondió Anne con firmeza—. Así
que ven, nos alejaremos del alcance de la tentación.

—No puedo hacer nada, y es horrible aguardar ahí sin más —suspiró
Charlotta—. ¿Y si al final no le propone nada, señorita Shirley? Con los
hombres nunca se sabe. A mi hermana mayor, Charlotta la Primera, le pasó
que creía estar comprometida, pero luego él tenía otra idea, y ella dice que
nunca más confiará en ellos. Y supe de otro caso donde un hombre creía
que quería mucho a una chica, cuando en realidad quería a su hermana.
Cuando un hombre ni sabe lo que quiere, ¿cómo va a estar una mujer
segura?

—Iremos a la cocina a limpiar las cucharas de plata —propuso Anne—.
Es una tarea que no requiere pensar mucho, afortunadamente . . . porque
esta noche no puedo pensar. Y así matamos el tiempo.

Mataron una hora. Entonces, justo cuando Anne colocaba la última cu-
chara reluciente, oyeron la puerta principal cerrarse. Se miraron con temor.

—Ay, señorita Shirley —jadeó Charlotta—, si se va tan pronto es que no
ha pasado nada de nada y nunca pasará.

Corrieron a la ventana. El señor Irving no pensaba marcharse. Él y la se-
ñorita Lavendar paseaban con lentitud por el sendero central hasta el banco
de piedra.

—Ay, señorita Shirley —susurró Charlotta la Cuarta, feliz—, ¡tiene el
brazo alrededor de su cintura! Eso quiere decir que le ha pedido matrimonio
o ella nunca lo permitiría.



Anne rodeó la cintura regordeta de Charlotta y la hizo bailar por la cocina
hasta quedarse sin aliento.

—Ay, Charlotta —exclamó contenta—, no soy profetisa ni hija de profe-
tisa, pero haré una predicción: habrá una boda en esta vieja Casa de Piedra
antes de que las hojas del arce se tornen rojas. ¿Necesitas esa frase traduci-
da en prosa?

—No, eso sí lo entiendo —respondió Charlotta—. Las bodas no son poe-
sía. Oiga, señorita Shirley, ¡está llorando! ¿Por qué?

—Porque es todo tan bonito . . . tan de cuento . . . tan romántico . . . y
triste —dijo Anne, parpadeando para contener las lágrimas—. Es delicioso .
. . pero a la vez siento algo de pena mezclada.

—Bueno, casarse tiene su riesgo —admitió Charlotta la Cuarta—, pero,
después de todo, señorita Shirley, hay cosas peores que un marido.

 



XXIX - POESÍA Y PROSA

Durante el mes siguiente, Anne vivió lo que, para Avonlea, podía consi-
derarse un torbellino de emoción. Los preparativos de su propio y sencillo
ajuar para Redmond eran de importancia secundaria. La señorita Lavendar
se preparaba para casarse y la casa de piedra era escenario de incesantes
consultas, planes y discusiones, con Charlotta la Cuarta rondando por los
alrededores en un agitado deleite y asombro. Luego llegó la modista, y se
vivió el arrobamiento y la pesadumbre de elegir modelos y someterse a
pruebas. Anne y Diana pasaban la mitad del tiempo en la Casa del Eco, y
había noches en que Anne no podía dormir pensando si había hecho bien en
aconsejarle a la señorita Lavendar que escogiera marrón en lugar de azul
marino para su vestido de viaje, o que se hiciera el vestido de seda gris de
corte princesa.

Todos los implicados en la historia de la señorita Lavendar se sentían
muy felices. Paul Irving corrió a Green Gables para contarle a Anne la noti-
cia en cuanto su padre se lo dijo.

—Sabía que podía confiar en mi padre para que me buscara una segunda
mamá bien linda —dijo orgulloso—. Es magnífico tener un padre en el que
se pueda contar, maestra. Me encanta la señorita Lavendar. A la abuela tam-
bién le agrada. Dice que se alegra de que mi padre no eligiera a una norte-
americana como segunda esposa, porque, aunque la primera vez salió bien,
algo así no ocurriría dos veces seguidas. La señora Lynde dice que aprueba
la unión y cree que probablemente la señorita Lavendar dejará sus ideas ra-
ras y será como los demás ahora que se casa. Pero espero que no las aban-



done, maestra, porque a mí me gustan. Y no quiero que sea como los de-
más. ¡Ya hay demasiada gente que se comporta igual! ¿No cree, maestra?

Charlotta la Cuarta era otra persona radiante.
—Ay, señorita Shirley, todo ha salido tan bonito. Cuando el señor Irving

y la señorita Lavendar vuelvan de su viaje, voy a irme a vivir con ellos a
Boston... ¡y solo tengo quince años! Las otras chicas de mi familia no fue-
ron hasta que cumplieron dieciséis. ¿No es espléndido el señor Irving? Está
que adora el suelo que ella pisa, y a veces me siento de lo más rara cuando
veo cómo la mira. Es imposible describirlo, señorita Shirley. Estoy tan feliz
de que se quieran tanto. Es la mejor manera de arreglarlo, después de todo,
aunque algunos se las arreglen sin amor. Tengo una tía que se casó tres ve-
ces y dice que la primera vez se casó por amor y las siguientes dos veces
por puro interés, y fue feliz con los tres, menos en las épocas de los funera-
les. Pero creo que arriesgó mucho, señorita Shirley.

—Ay, qué romántico es todo —le confió Anne a Marilla esa noche—. Si
aquel día no hubiera tomado el camino equivocado para ir a casa del señor
Kimball, jamás habría conocido a la señorita Lavendar; y si no la hubiera
conocido, nunca habría llevado a Paul allá... y él no habría escrito a su pa-
dre sobre la visita a la señorita Lavendar justo cuando el señor Irving se dis-
ponía a ir a San Francisco. El señor Irving dice que en cuanto leyó esa carta
decidió mandar a su socio a San Francisco e ir él a Avonlea. No había sabi-
do nada de la señorita Lavendar en quince años. Alguien le dijo entonces
que ella se había casado, y él lo creyó y no preguntó nunca más por ella. ¡Y
ahora todo ha salido bien! Y tuve mi parte de responsabilidad en ello. Qui-
zás, como dice la señora Lynde, todo esté predestinado y tenía que suceder
de todas maneras. Pero, aun así, es hermoso pensar que uno ha sido instru-
mento de la predestinación. Sí, en verdad es tan romántico.

—No veo qué tiene de tan tremendo y romántico —dijo Marilla un poco
tajante. Marilla creía que Anne se entusiasmaba demasiado, teniendo más
que suficiente con prepararse para la universidad sin andar “deambulando”
dos de cada tres días para ayudar a la señorita Lavendar—. Primero, dos jó-
venes tontos se pelean y se ponen tercos; luego, Steve Irving se va a Esta-
dos Unidos y, después de un tiempo, se casa allá y, por lo que se cuenta, es
totalmente feliz. Luego muere su esposa y, tras un periodo razonable, piensa
en volver a ver si su primer amor quiere aceptarlo. Mientras tanto, ella ha



vivido soltera, quizá porque no encontró a nadie que la convenciera, y se
reencuentran y deciden casarse después de todo. ¿Dónde está la poesía en
eso?

—Bueno, así no parece muy romántico si lo describes así —admitió
Anne, como si alguien le hubiera echado agua fría—. Supongo que así se ve
en prosa. Pero es muy distinto si se mira desde la poesía... y, en mi opinión
—Anne recobró un destello en los ojos y un rubor en las mejillas—, es más
bonito verlo desde la poesía.

Marilla miró el rostro radiante de la joven y se contuvo de lanzar nuevos
comentarios irónicos. Quizá comprendió un poco que, después de todo, era
mejor poseer, como Anne, “la visión y la facultad divina”, ese don que el
mundo no puede dar ni quitar: la capacidad de contemplar la vida a través
de un prisma transformador—¿o revelador?—, por el cual todo parecía ves-
tido de luz celestial, con un fulgor y una frescura que no veían quienes,
como ella y Charlotta la Cuarta, solo miraban las cosas desde la prosa.

—¿Cuándo será la boda? —preguntó tras una pausa.
—El último miércoles de agosto. Se casarán en el jardín, bajo el emparra-

do de madreselva... el mismo sitio donde el señor Irving le propuso matri-
monio veinticinco años atrás. Marilla, hasta en prosa es romántico. Solo es-
tarán la señora Irving, Paul, Gilbert, Diana, yo y los primos de la señorita
Lavendar. Luego tomarán el tren de las seis para ir a la costa del Pacífico.
Cuando regresen en otoño, Paul y Charlotta la Cuarta irán con ellos a Bos-
ton. Pero la Casa del Eco quedará como está... venderán las gallinas y la
vaca, y taparán las ventanas... y cada verano volverán a vivir en ella. ¡Estoy
tan contenta! De lo contrario, me apenaría mucho, allá en Redmond el pró-
ximo invierno, imaginar esa querida casa de piedra toda desmantelada y de-
sierta, con habitaciones vacías... o peor aún, con otra gente viviendo allí.
Ahora puedo pensar en ella tal como siempre la he visto, feliz, aguardando
el verano para que vuelvan la vida y la risa.

Había más romance en el mundo que el que tocara a los novios maduros
de la casa de piedra. Anne lo descubrió sin querer una tarde que fue a Or-
chard Slope por el atajo del bosque y salió al jardín de los Barry. Diana Ba-
rry y Fred Wright estaban juntos, bajo el gran sauce. Diana se apoyaba en el
tronco gris, las pestañas bajas sobre sus encendidas mejillas. Fred le sujeta-
ba una mano y la miraba con voz baja y fervorosa. No existía nadie más en



el mundo que ellos dos en aquel instante mágico; así que ninguno vio a
Anne, quien, tras un pasmo de comprensión, dio media vuelta y se marchó
en silencio por el bosque de abetos, sin detenerse hasta llegar a su habita-
ción en la buhardilla, donde se dejó caer sin aliento junto a la ventana e in-
tentó recoger sus ideas dispersas.

—Diana y Fred se quieren —murmuró—. Ay, ¡parece tan... tan... irreme-
diablemente adulto!

Anne ya sospechaba que Diana no era fiel al héroe byroniano y melancó-
lico de sus primeros sueños. Pero “las cosas vistas son más poderosas que
las oídas” o sospechadas, y constatarlo fue un choque casi total. Siguió un
leve sentimiento de soledad, como si, de algún modo, Diana hubiera entra-
do a un mundo nuevo y cerrara la puerta, dejando a Anne afuera.

—Todo está cambiando tan rápido que casi me asusta —pensó Anne con
un poco de tristeza—. Temo que no pueda evitarse cierta diferencia entre
Diana y yo. Ya no podré contarle todos mis secretos... tal vez se los diga a
Fred. ¿Y qué le verá a Fred? Es muy simpático y alegre... pero solo es Fred
Wright.

Siempre resulta enigmático entender qué le ve alguien a otra persona. Y,
sin embargo, qué afortunado es que así sea, porque si todos vieran igual...
bueno, entonces, como dijo aquel viejo indio, “todos querrían a mi squaw.”
Evidentemente, Diana sí veía algo en Fred Wright, por mucho que los ojos
de Anne no lo percibieran. Diana fue a Green Gables la siguiente noche,
convertida en una damita tímida y pensativa, y le contó todo a Anne en la
penumbra de la buhardilla este. Ambas lloraron, se besaron y rieron.

—Estoy tan feliz —decía Diana—, pero me parece ridículo pensar que
estoy comprometida.

—¿Cómo es estar comprometida, en realidad? —preguntó Anne con
curiosidad.

—Bueno, depende de con quién estés comprometida —respondió Diana
con ese aire fastidioso de superioridad que adoptan los comprometidos ante
los que no lo están—. Es una maravilla si es con Fred... pero creo que sería
espantoso estarlo con otro.

—No hay mucho consuelo para los demás, siendo solo un Fred —rio
Anne.



—Ay, Anne, no me entiendes —protestó Diana, contrariada—. No quería
decir eso... es muy difícil explicarlo. Pero no importa, ya lo entenderás al-
gún día, cuando te toque a ti.

—Bendita seas, Diana querida, ya lo entiendo. ¿De qué serviría la imagi-
nación si no es para mirar la vida con los ojos de otros?

—Tienes que ser mi dama de honor, ¿sí, Anne? Prométemelo... vivas
donde vivas cuando yo me case.

—Vendré desde el fin del mundo si hace falta —prometió Anne con
solemnidad.

—Claro que faltan años... —Diana se sonrojó—. Al menos tres, porque
solo tengo dieciocho y mamá dice que ninguna hija suya se casará antes de
los veintiuno. Además, el padre de Fred comprará la granja de Abraham
Fletcher para él y dice que quiere que esté pagada en dos tercios antes de
cederle el título. Pero tres años no son demasiado para prepararse para lle-
var una casa, y todavía no he hecho ni una pizca de labores de fantasía. Ma-
ñana mismo empezaré a tejer tapetes de ganchillo. Myra Gillis tenía treinta
y siete cuando se casó, y estoy decidida a tener tantos como ella.

—Supongo que sería imposible llevar una casa con solo treinta y seis ta-
petes —concedió Anne con semblante serio y ojos risueños.

Diana se sintió dolida.
—No pensé que te burlarías de mí, Anne —dijo con reproche.
—Vida mía, no me burlaba —se apresuró a disculparse Anne—. Solo

bromeaba un poco. Creo que serás la más dulce ama de casa del mundo. Y
me parece magnífico que ya hagas planes para tu hogar de ensueño.

Apenas pronunció “hogar de ensueño”, la frase cautivó la imaginación de
Anne y de inmediato empezó a construir uno propio. Claro, tenía un amo
ideal, moreno, orgulloso y melancólico; pero, curiosamente, Gilbert Blythe
se empeñaba en rondar también, ayudándole a colocar cuadros, trazar jardi-
nes y diversas tareas que, evidentemente, a un héroe orgulloso y melancóli-
co le parecían indignas de su rango. Anne intentó desterrar la imagen de
Gilbert de su castillo en el aire, pero seguía allí, y como estaba apurada,
desistió y continuó su arquitectura aérea con tanto éxito que su “hogar de
ensueño” quedó armado y decorado antes de que Diana volviera a hablar.



—Supongo, Anne, que pensarás que es extraño que me guste tanto Fred
siendo tan distinto al tipo de hombre que siempre dije que me casaría... alto
y delgado. Pero de algún modo, no querría que Fred fuera alto y delgado...
porque entonces no sería Fred. Claro que —añadió Diana con un suspiro—,
seremos una pareja regordeta, qué remedio. Pero es mejor que uno bajito y
gordo y el otro alto y flaco, como Morgan Sloane y su esposa. La señora
Lynde dice que, cuando los ve juntos, siempre piensa en “lo largo y lo
corto”.

—Bueno —se dijo Anne esa noche mientras se cepillaba el pelo ante el
espejo con marco dorado—, me alegro tanto de que Diana esté contenta y
satisfecha. Pero, cuando me toque a mí... si me toca... espero que sea algo
un poco más emocionante. Sin embargo, Diana pensaba igual antes. La oí
afirmar mil veces que jamás se comprometería de una forma tan simple y
vulgar... que él tendría que hacer algo magnífico para ganarla. Pero ha cam-
biado. Quizá yo también cambie. No, no lo haré... estoy decidida a no cam-
biar. Ay, creo que estos compromisos son cosas terriblemente perturbadoras
cuando les pasan a tus amigas íntimas.

 



XXX - UNA BODA EN LA CASA DE

PIEDRA

Llegó la última semana de agosto. En ella habría de casarse la señorita
Lavendar. Dos semanas después, Anne y Gilbert partirían hacia Redmond
College. En el transcurso de siete días, la señora Rachel Lynde se traslada-
ría a Green Gables y se instalaría con sus lares y penates en el que antaño
fuera el cuarto de invitados, ya preparado para su llegada. Había vendido en
subasta todos sus muebles y enseres que le sobraban y se sentía ahora muy
contenta colaborando en los preparativos de la mudanza de los Allan. El se-
ñor Allan predicaría su último sermón el siguiente domingo. El viejo orden
cambiaba velozmente para dar paso al nuevo, como Anne sentía con un leve
tinte de tristeza que se mezclaba a la emoción y la alegría.

—Los cambios no son del todo agradables, pero resultan excelentes —
dijo el señor Harrison con filosofía—. Dos años son más que suficientes
para que todo siga exactamente igual. Si durara más, acabaría cubierto de
musgo.

El señor Harrison fumaba en su galería. Su esposa se había sacrificado al
decirle que podía fumar dentro, con tal de sentarse junto a una ventana
abierta. Como agradecimiento, él salía a fumar si hacía buen tiempo, de
modo que reinaba la buena voluntad mutua.

Anne había ido a pedirle a la señora Harrison algunas dalias amarillas.
Ella y Diana pasarían la velada en la Casa del Eco para ayudar a la señorita
Lavendar y a Charlotta la Cuarta con los preparativos finales para la boda



del día siguiente. La propia señorita Lavendar nunca cultivaba dalias; no le
gustaban y no habrían encajado en el delicado retiro de su jardín a la anti-
gua. Pero las flores escaseaban ese verano en Avonlea y vecindarios cerca-
nos, a causa de la tormenta del tío Abe; y Anne y Diana pensaron que un
cierto jarrón de loza color crema, consagrado habitualmente a las rosquillas,
lleno de dalias amarillas, sería perfecto para colocar en un rincón sombrío
de la escalera de la Casa de Piedra, contra el fondo oscuro del papel rojo del
vestíbulo.

—Supongo que te irás pronto, dentro de un par de semanas, a la universi-
dad —continuó el señor Harrison—. Bueno, te echaremos mucho de menos,
Emily y yo. Eso sí, la señora Lynde vendrá a ocupar tu lugar. Nadie más
que un sustituto se encuentra para otra persona.

La ironía del tono del señor Harrison resultaba imposible de plasmar en
el papel. Pese a la amistad de su mujer con la señora Lynde, lo mejor que
podía decirse de la relación entre ella y el señor Harrison, aun en el nuevo
arreglo, era que conservaban una neutralidad armada.

—Sí, me voy —dijo Anne—. Me alegro con la cabeza... y me apena con
el corazón.

—Apuesto a que te llevarás todos los honores que se caigan por ahí en
Redmond.

—Tal vez intente ganar alguno —confesó Anne—, pero no me importan
tanto como hace dos años. Lo que de verdad quiero es extraer de la carrera
algo que me enseñe el mejor modo de vivir la vida y sacarle el mayor y me-
jor provecho. Quiero aprender a comprender a los demás y a ayudarles... y a
ayudarme a mí misma.

El señor Harrison asintió.
—Esa es la idea exacta. Para eso debe servir la universidad, y no para lar-

gar a un montón de licenciados tan atiborrados de erudición y presunción
que no les queda espacio para nada más. Creo que estarás bien. Me parece
que la universidad no podrá hacerte gran daño.

Aquella tarde, tras tomar el té, Diana y Anne marcharon a la Casa del
Eco con todas las flores que habían conseguido de sus jardines y los de los
vecinos. Hallaron la casita de piedra en plena agitación. Charlotta la Cuarta
no paraba de volar de un lado a otro con tal brío y rapidez que sus moños



azules parecían hallarse en todas partes a la vez. Al modo del yelmo de Na-
varra, los lazos azules de Charlotta flotaban siempre allí donde la batalla era
más encarnizada.

—Gracias al cielo que han llegado —exclamó, con devoción—, hay mu-
cho por hacer... y el glaseado de ese pastel no se endurece... y todavía toca
repasar la plata... y empacar el baúl forrado de crin... y ahí están los gallos
para la ensalada de pollo, correteando junto al gallinero, cacareando, señori-
ta Shirley, señorita. Y a la señorita Lavendar no se le puede confiar nada.
Me sentí aliviada cuando el señor Irving vino hace un rato y se la llevó a
pasear por el bosque. El cortejo está bien en su momento, pero si uno trata
de mezclarlo con la cocina y el fregoteo, ¡todo se arruina! Esa es mi opi-
nión, señorita Shirley.

Anne y Diana trabajaron con tanto afán que a las diez incluso Charlotta la
Cuarta se sintió satisfecha. Se trenzó el pelo en infinitas trencitas y se fue a
dormir con sus huesitos agotados.

—Pero seguro que no pego un ojo, señorita Shirley —sollozó tras la
puerta—, temiendo que algo salga mal de último momento... que la nata no
se monte... o que el señor Irving sufra un ataque y no pueda venir.

—¿Tiene costumbre de sufrir ataques? —preguntó Diana, mordiéndose
los labios para no reír. A Diana, Charlotta la Cuarta le resultaba, si no un ser
embellecedor, sí al menos una constante fuente de alegría.

—No es algo que vaya por costumbre —dijo Charlotta con dignidad—.
Simplemente ocurren... y ahí te quedas. Cualquiera puede tener un ataque.
No necesitas aprender nada. El señor Irving se parece mucho a un tío mío
que un día lo tuvo justo cuando iba a sentarse a la mesa. Pero puede que
todo salga bien. En este mundo hay que esperar lo mejor, prepararse para lo
peor y aceptar lo que Dios mande.

—Lo único que me preocupa es que mañana no haga buen tiempo —dijo
Diana—. Tío Abe pronosticó lluvia a mitad de semana y, desde la gran tor-
menta, no puedo evitar creer en parte lo que él dice.

Anne, que sabía mejor que Diana lo que tío Abe había tenido que ver con
la tormenta, no se alteró. Durmió como los justos, muy cansada, hasta que,
a una hora intempestiva, Charlotta la Cuarta la despertó:



—Ay, señorita Shirley, es horrible llamarla a estas horas —gimió a través
del ojo de la cerradura—, pero hay tanto por hacer... y, señorita Shirley, me
temo que va a llover... dígame que no lo cree.

Anne saltó a la ventana, esperando en lo profundo que Charlotta hubiera
dicho aquello solo para despertarla bien. Pero, por desgracia, la mañana no
pintaba bien. Bajo la ventana, el jardín de la señorita Lavendar, que a esas
horas debería lucir un sol matinal suave y virginal, se veía empañado, quie-
to, y el cielo sobre los abetos se presentaba cubierto de nubes cargadas.

—Qué lástima —dijo Diana.
—Crucemos los dedos —repuso Anne con firmeza—. Si al menos no

llueve, un día fresco y perlado de gris podría incluso ser mejor que un sol
ardiente.

—Pero lloverá —se lamentó Charlotta, irrumpiendo, sujeta por innume-
rables trencitas y con lazos de hilo blanco saliendo en todas direcciones—.
Se aguantará hasta el último segundo y luego caerá el diluvio... y todos se
empaparán... y llenarán la casa de barro... y no podrán casarse bajo la ma-
dreselva... y trae muy mala suerte que el sol no brille sobre una novia, créa-
me. Sabía que todo iba demasiado bien para durar.

Charlotta la Cuarta parecía sin duda haber tomado ejemplo del libro de la
señorita Eliza Andrews.

No llovió, si bien mantenía esa pinta amenazadora. Al mediodía, las ha-
bitaciones se hallaban decoradas, la mesa puesta con primor y, en el piso de
arriba, aguardaba la novia, “dispuesta para su esposo”.

—Qué linda estás —suspiró Anne, extasiada.
—Preciosa —asintió Diana.
—Está todo listo, señorita Shirley, y nada malo sucedió aún —anunció

Charlotta llena de optimismo, mientras se recogía en su pequeña habitación
para vestirse. Dejó escapar las trenzas; la maraña encrespada quedó en dos
coletas anudadas, no con dos lazos, sino con cuatro, de cinta nueva, brillan-
temente azules. Los dos lazos superiores daban la impresión de enormes
alas que brotaban del cuello de Charlotta, como los querubines de Rafael.
Pero a Charlotta la Cuarta le parecían hermosísimas, y tras enfundarse en un
vestido blanco con un almidón tan recio que se sostenía por sí solo, se con-



templó en el espejo con gran satisfacción, la cual duró hasta que salió al pa-
sillo y, a través de la puerta del cuarto de invitados, vio a una muchacha alta
con un vestido suave y flotante, que prendía flores blancas como estrellas en
las ondulaciones tersas de su pelo cobrizo.

—Ay, jamás podré verme como la señorita Shirley —pensó Charlotta
afligida—. Debe ser que naces así... no creo que ni siquiera con práctica una
llegue a tener ese aire.

A la una los invitados habían llegado, incluidos el señor y la señora Allan
(él se encargaría de la ceremonia, pues el ministro de Grafton estaba de va-
caciones). No hubo formalidad alguna en el casamiento. La señorita Laven-
dar bajó las escaleras a encontrarse con su novio en el pie de ellas, y al to-
mar su mano, alzó hacia él sus grandes ojos castaños con una mirada que
dejó a Charlotta la Cuarta, que la captó al vuelo, más confundida que nunca.
Salieron al cenador de la madreselva, donde el señor Allan les aguardaba.
Los invitados se agruparon a gusto. Anne y Diana se colocaron junto al vie-
jo banco de piedra, con Charlotta la Cuarta en medio, aferrada con frío tem-
blor en sus manitas a las suyas.

El señor Allan abrió su libro azul y empezó la ceremonia. Apenas fueron
declarados esposo y esposa, ocurrió algo hermoso y simbólico. De pronto el
sol rompió entre las nubes grises y bañó a la dichosa novia en su resplandor.
Al instante, el jardín se pobló de sombras danzarinas y destellos.

—Qué buen presagio —pensó Anne, corriendo a besar a la novia. Des-
pués, las tres muchachas dejaron al resto de invitados riendo en torno a la
pareja nupcial, mientras corrían a la casa para cerciorarse de que todo estu-
viese listo para el banquete.

—Gracias al cielo, terminó, señorita Shirley —exhaló Charlotta la Cuarta
—. Ya están casados, pase lo que pase ahora. El arroz está en la despensa,
los zapatos viejos tras la puerta y la nata para batir en los escalones de la
bodega.

A las dos y media, el señor y la señora Irving se marcharon, y todo el
mundo fue a Bright River para despedirles en el tren de la tarde. Cuando la
señorita Lavendar... perdón, la señora Irving... salió de la puerta de su vieja
casa, Gilbert y las chicas arrojaron arroz, y Charlotta la Cuarta lanzó un za-
pato tan atinadamente que golpeó al señor Allan en plena cabeza. Pero fue



Paul quien dio la mejor despedida. Surgió del porche haciendo sonar con
frenesí una antigua campana de bronce que solía adornar la repisa del co-
medor. El único propósito de Paul era hacer un gozoso estrépito; mas en
cuanto se apagó el eco del repique, desde cada curva y loma al otro lado del
río llegó el repique de “campanitas de boda feéricas”, sonando dulces, cla-
ras y cada vez más suaves, como si los queridos ecos de la señorita Laven-
dar le enviaran su saludo y despedida. Y así, bajo esa bendición de sones, la
señorita Lavendar se alejó de su antigua vida de ensoñaciones y fingimien-
tos a una vida más plena de realidades en el bullicioso mundo exterior.

Dos horas después, Anne y Charlotta la Cuarta regresaron por el sendero.
Gilbert se había ido a un recado en West Grafton y Diana debía cumplir un
compromiso en casa. Anne y Charlotta volvían a ordenar y cerrar la casita
de piedra. El jardín flotaba en dorado sol crepuscular, con mariposas revolo-
teando y abejas zumbando; pero la casita tenía ya ese indefinible aire de-
solado que se queda en los sitios tras celebrarse una fiesta.

—Ay, qué solo se ve, ¿verdad? —gimió Charlotta, que había llorado todo
el camino desde la estación—. Al final, una boda no es mucho más alegre
que un funeral, señorita Shirley.

Tuvieron una tarde ajetreada. Había que retirar la decoración, lavar los
platos y empaquetar las cosas exquisitas que no se habían consumido, para
los hermanitos de Charlotta la Cuarta. Anne no se dio por satisfecha hasta
que todo quedó impecable. Luego de que Charlotta se llevó sus vituallas a
casa, Anne recorrió sola las habitaciones, sintiéndose como alguien que pa-
sea en un salón de banquetes desierto, y cerró las persianas. Acto seguido,
echó llave a la puerta y se sentó bajo el álamo plateado a esperar a Gilbert,
muy cansada pero con la mente incesante, sumergida en “pensamientos lar-
gos, muy largos”.

—¿En qué piensas, Anne? —preguntó Gilbert al acercarse por el sende-
ro. Había dejado su caballo y el coche en el camino.

—Pensaba en la señorita Lavendar y el señor Irving —respondió Anne
soñadoramente—. ¿No es hermoso pensar que todo ha terminado así... que
se han reencontrado después de tantos años de separación y malentendidos?

—Sí, es hermoso —dijo Gilbert, mirando fijamente el rostro alzado de
Anne—, pero ¿no habría sido aún más hermoso, Anne, si nunca hubiese ha-



bido separación ni malentendidos... si hubiesen caminado tomados de la
mano toda la vida, sin otro recuerdo que el que se han forjado el uno con el
otro?

Por un momento, el corazón de Anne dio un vuelco extraño, y por prime-
ra vez su mirada vaciló ante los ojos de Gilbert, mientras un rubor rosa teñía
sus mejillas pálidas. Fue como si un velo que cubría su conciencia interna
se hubiera alzado, revelando sentimientos y realidades ignoradas. Quizá, al
fin y al cabo, el romanticismo no entra en la vida con pompa y estruendo,
cual un apuesto caballero que avanza; tal vez se deslice junto a uno como
un viejo amigo, por caminos tranquilos; puede que al principio se presente
en apariencia de prosa, hasta que un súbito fulgor ilumine sus páginas y de-
late su música y su ritmo. Quizá... quizá... el amor florezca de una hermosa
amistad, como la rosa de corazón dorado escapando de su vaina verde.

Luego, el velo cayó de nuevo; pero la Anne que subió por el sendero en
la penumbra ya no era la misma que lo había bajado la tarde anterior. La pá-
gina de la niñez se había vuelto, como por un dedo invisible, y ante ella se
abría la página de la edad adulta, llena de hechizo y misterio, de dolor y
gozo.

Gilbert, con prudencia, no añadió nada; pero en su silencio adivinó la his-
toria de los siguientes cuatro años a la luz del sonrojo que recordaba en
Anne. Cuatro años de esforzado y dichoso trabajo... y luego el galardón de
un conocimiento útil adquirido y un dulce corazón conquistado.

Detrás de ellos, en el jardín, la casita de piedra cavilaba entre sombras.
Estaba sola, pero no abandonada. Todavía no había acabado con los sueños,
la risa y la alegría de la vida; tendrían lugar veranos futuros para la pequeña
casa de piedra; entretanto, podía aguardar. Y al otro lado del río, en el púr-
pura cautiverio, los ecos aguardaban su momento.
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