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I - UN VECINO IRACUNDO

Una muchacha alta y delgada, «recién cumplidos los dieciséis», de serios
ojos grises y cabello que sus amistades llamaban castafio rojizo, se habia
sentado en el ancho escalon de arenisca roja de una granja de la Isla del
Principe Eduardo, en una tarde madura de agosto, con la firme determina-
cion de traducir cierto numero de lineas de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con brumas azules cubriendo las laderas de la
cosecha, leves brisas susurrando de forma traviesa entre los 4lamos y un
centelleo danzarin de amapolas rojas que se incendiaban contra el oscuro
matorral de jovenes abetos en un rincon del huerto de cerezos, resultaba
mas apta para sofar que para aprender lenguas muertas. Enseguida, el Vir-
gilio resbal6 de las manos de Anne y cayo al suelo sin que ella lo advirtiera.
Apoyada la barbilla en las manos entrelazadas y con la mirada fija en la es-
pléndida masa de nubes algodonosas que se acumulaban sobre la casa del
sefor J. A. Harrison, semejando una gran montafia blanca, Anne estaba a
mil leguas de alli, inmersa en un delicioso mundo donde cierta maestra lle-
vaba a cabo una labor maravillosa: forjar el destino de futuros estadistas e
infundir en jovenes mentes y corazones ambiciones sublimes y elevadas.

Claro que, si se descendia a los hechos duros y frios —cosa que Anne ra-
ramente hacia, a menos que no tuviera mas remedio—, no parecia que en la
escuela de Avonlea hubiera mucho material prometedor para esas futuras
celebridades; pero nunca se podia saber lo que podria suceder si la maestra
ejercia su influencia para el bien. Anne albergaba ciertas ideas tefiidas de
optimismo acerca de lo que un maestro podia lograr, si se sabia proceder de
la manera adecuada; y se hallaba enfrascada en una escena deliciosa, cua-



renta afios después, con un personaje famoso (exactamente en qué campo
seria célebre estaba deliberadamente poco definido, pero a Anne le parecia
de lo mas apropiado que fuese rector de alguna universidad o primer minis-
tro de Canada) inclindndose con reverencia ante su mano ya arrugada y ase-
gurdndole que habia sido ella quien encendid por primera vez su ambicion,
y que todos sus triunfos en la vida se debian a las lecciones que le inculcara
tantos afos atras en la escuela de Avonlea. Tan grata vision se vio brusca-
mente interrumpida por algo mucho menos agradable.

Una modesta vaquita de raza Jersey lleg6 trotando por el camino y, cinco
segundos mds tarde, aparecio el senor Harrison... si «aparecié» no es un
término demasiado suave para describir la forma en que irrumpi6 en el
patio.

Salt6 la cerca sin molestarse en abrir la puerta y se plant6 colérico ante la
asombrada Anne, quien ya se habia puesto en pie y lo miraba con perpleji-
dad. El sefor Harrison era su nuevo vecino, del lado derecho, y Anne nunca
habia hablado con €l hasta entonces, aunque lo habia visto en un par de
ocasiones.

A principios de abril, antes de que Anne regresara de Queen’s, el sefior
Robert Bell —cuyo terreno lindaba con la finca de los Cuthbert por el oeste
— vendio su propiedad y se trasladé a Charlottetown. La comproé un tal se-
for J. A. Harrison, de quien unicamente se sabia su nombre y que provenia
de la provincia de Nuevo Brunswick. Pero, antes de cumplir un mes en
Avonlea, ya se habia granjeado fama de ser un individuo peculiar... «un
manidtico», aseguraba la sefiora Rachel Lynde. (La sefiora Rachel era una
mujer muy franca, como sabrin quienes ya hayan tenido el gusto de cono-
cerla). El sefior Harrison ciertamente se apartaba de lo comiun... y eso cons-
tituye la caracteristica esencial de un maniético, como todos saben.

En primer lugar, vivia solo y se atendia €l mismo, y habia declarado pu-
blicamente que no queria «ninguna tonta de mujer rondando su guarida».
Las mujeres de Avonlea se vengaron difundiendo historias truculentas acer-
ca de sus dotes en la cocina y en el cuidado de la casa. Habia contratado al
pequeno John Henry Carter de White Sands, y fue el mismo John Henry
quien propag¢ tales relatos. Para empezar, no habia horario fijo para las co-
midas en casa del sefor Harrison. Cuando €l sentia hambre, «tomaba un bo-
cado»; y si John Henry se hallaba cerca, también le tocaba algo; si no, el



pobre chico tenia que esperar hasta la siguiente vez que el sefior Harrison
tuviera apetito. John Henry, con aire compungido, aseguraba que habria
muerto de hambre de no ser porque podia ir a casa los domingos y comer
con ganas, y ademas su madre siempre le entregaba una canasta de «vive-
res» cuando volvia los lunes.

En cuanto a lavar los platos, el sefior Harrison no fingia ni por asomo ha-
cerlo a menos que llegara un domingo lluvioso. Entonces, lavaba todos de
una sola vez en el enorme barril de agua de lluvia y los dejaba alli para que
se secaran al aire.

Por otro lado, el sefior Harrison era «tacafio». Cuando se le pidi6 contri-
bucion para el salario del reverendo sefior Allan, dijo que preferia esperar a
ver cuantos dodlares de beneficio le deparaba la predicacion antes de soltar
dinero... no crefa en «comprar un cerdo en una bolsa». Y cuando la sefiora
Lynde lo visit6 para solicitarle una aportacion misionera (e, incidentalmen-
te, para echarle una ojeada al interior de la casa), €l le respondié que habia
mas paganos entre las viejas chismosas de Avonlea que en cualquier otro
sitio que conociera, y que con gusto contribuiria a una mision de evangeli-
zacion para ellas, si ella se encargaba de dirigirla. La sefiora Rachel se mar-
cho de su casa pensando que menos mal que la pobre sefiora Robert Bell
estaba a salvo en la tumba, porque se le habria partido el corazén al ver el
estado en que se hallaba la casa de la que antes se sentia tan orgullosa.

—S1 hasta fregaba el suelo de la cocina cada dos dias! —le dijo indigna-
da a Marilla Cuthbert—. ;Y si vieras como estd ahora! Tuve que alzarme la
falda para no mancharla al pasar.

Finalmente, el sefior Harrison tenia un loro llamado Ginger. Nadie en
Avonlea habia criado un loro con anterioridad; por ende, tal cosa se consi-
deraba apenas respetable. ;Y qué loro! A juzgar por las historias de John
Henry Carter, nunca hubo ave mas desvergonzada. Decian que soltaba pala-
brotas de grueso calibre. La sefiora Carter habria retirado enseguida a John
Henry de esa casa, de haber estado segura de conseguirle otra colocacion.
Ademas, Ginger le arranc6 un pedazo de carne del cogote a John Henry un
dia que el chico se acercé demasiado a la jaula. Los domingos, cuando el
muchacho volvia a casa, su madre mostraba a todo el mundo la marca de la
mordedura.



Todas estas cosas pasaron fugazmente por la mente de Anne mientras el
sefior Harrison permanecia alli, aparentemente mudo de rabia. En sus mo-
mentos mas amables, el sefior Harrison no podia considerarse un hombre
apuesto: era bajo, regordete y calvo. Y ahora, con el rostro redondo tefiido
de purpura por la célera y los prominentes ojos azules a punto de salirsele
de las drbitas, Anne pensé que, sin duda, era la persona mas fea que habia
visto en su vida.

De pronto, el sefior Harrison recupero la voz:

—No voy a tolerar esto! —exclamo atragantandose —. {Ni un dia més,
[ me oye, senorita?! jBendito sea, es la tercera vez, seforita... la tercera! La
paciencia dejo de ser una virtud, sefiorita. Adverti a su tia la vez anterior
para que no volviera a suceder... jy vaella y lo permite... lo ha hecho!
(Qué pretende con eso, ah? Eso es lo que quiero saber. ;Y por eso he veni-
do, senorita!

—(Podria explicarme cuadl es el problema? —pregunté Anne con su tono
mds digno. (Ultimamente lo habia practicado bastante, para tenerlo listo al
empezar las clases; pero parecia no surtir efecto alguno en el furioso J. A.
Harrison).

— ¢ Problema, dice? jBendito sea, si que hay problema! Mire, sefiorita:
me encontré a esa vaca Jersey de su tia metida en mi siembra de avena hace
menos de media hora. Es la tercera vez, fijese bien. Ya la pillé el martes y la
pillé ayer. Vine y le dije a su tia que no se repitiera. Y ella va y lo deja pa-
sar... ;/Dénde estd su tia, sefiorita? Me bastan dos minutos para darle un
buen rapapolvo... jun rapapolvo de J. A. Harrison, sefiorita!

—Si1 se refiere a la senorita Marilla Cuthbert, no es mi tia. Y ha salido ha-
cia East Grafton a visitar a una pariente lejana que estd muy enferma —dijo
Anne, afiadiendo un matiz mas solemne con cada palabra— . Lamento mu-
cho que mi vaca se haya metido en su avena... porque esa vaca es mia y no
de la senorita Cuthbert... Matthew me la regal6 hace tres afios, cuando atin
era un ternero, y la compro al sefior Bell.

— ¢ «Lo lamento», sefiorita? ;Su lastima no soluciona nada! Mejor vaya
usted a ver el desastre que ha causado ese animal en mi avena... jla ha piso-
teado de cabo a rabo, seforita!



—Lo siento mucho —repitié Anne con firmeza—, pero quiza si mantu-
viera usted su cerca en mejor estado, Dolly no se habria metido. Es el tramo
de cerca que le corresponde mantener a usted el que separa su campo de
avena de nuestro potrero, y hace unos dias me parecid que no estaba en bue-
nas condiciones.

— M cerca estd perfecta! —bufo6 el sefior Harrison, enfurecido mas que
nunca por ese cambio de tactica—. Ni la cerca de la carcel aguantaria a un
demonio de vaca como esa. Y, para que lo sepa, mocosa pelirroja, si la vaca
es suya, como afirma, mejor haria usted en vigilar que no entre en la cose-
cha de los demas en vez de pasarse el rato leyendo noveluchas de cubiertas
amarillas —y lanzé una mirada de desprecio al pobre Virgilio de tapas color
pajizo a los pies de Anne.

En aquel momento, habia algo rojo ademaés del cabello de Anne... que
siempre habia sido un punto delicado para ella.

—Prefiero mi pelo rojo a no tener nada, salvo un cerco de mechones alre-
dedor de las orejas —replic con acritud.

El comentario dio en el blanco, pues el sefior Harrison era muy sensible
respecto a su calvicie. La rabia volvié a ahogarle y solo pudo fulminar a
Anne con la mirada, mientras ella recobraba la calma y prosiguié aprove-
chando su ventaja:

—Puedo comprender su molestia, sefior Harrison, porque tengo imagina-
cion. Supongo lo duro que debe de ser encontrar una vaca en su avena y no
albergaré ninguin resentimiento por lo que me ha dicho. Le prometo que Do-
lly no volvera jamas a meterse en su avena. Le doy mi palabra de honor.

—Bueno, pero que de verdad no suceda —gruii6 el sefior Harrison, con
tono algo mas apaciguado; se marchd, sin embargo, con bastante enojo, y
Anne lo oy6 refunfufiar hasta que se perdio de vista.

Con el animo dolorosamente alterado, Anne se fue al patio y encerro a la
traviesa Jersey en el cercado de ordeno.

—No podra salir de ahi a menos que se ponga a derribar la valla —razo-
n0—. Parece bastante tranquila ahora; supongo que se habr4 atiborrado de
avena. jOjala se la hubiera vendido al sefior Shearer cuando me la quiso
comprar la semana pasada! Pero pensé que era mejor aguardar a la subasta



del ganado y venderlo todo junto. Parece ser cierto que el sefior Harrison es
un manidtico... desde luego, él y yo no somos «almas gemelas».

Anne siempre estaba al acecho de «almas gemelas».

Marilla Cuthbert apareci6 con la calesa cuando Anne volvia de la casa, y
esta corrid a preparar la merienda. Hablaron del asunto durante la comida.

— Estaré contenta cuando pase la subasta —dijo Marilla—. Es mucha
responsabilidad tener tanto ganado con ese Martin tan poco de fiar para cui-
darlo. Atn no ha vuelto, y me prometié que vendria sin falta ayer por la no-
che si le dejaba ir al funeral de su tia. Ya perdi la cuenta de las tias que se le
han muerto. Es la cuarta desde que lo contraté hace un afo. Me sentiré mas
que aliviada cuando recojamos la cosecha y el sefior Barry se haga cargo de
la granja. Tendremos que encerrar a Dolly en el corral hasta que regrese
Martin, porque hay que llevarla al potrero de atrds y arreglar las cercas alli.
De veras, esto es un fastidio; como dice Rachel, el mundo esta lleno de
complicaciones. Ahi tienes a la pobre Mary Keith, que se estd muriendo, y
quién sabe qué sera de esos dos nifios suyos. Tiene un hermano en la Co-
lumbia Britanica; le ha escrito contandole lo de los pequefios, pero aun no
ha recibido respuesta.

— ¢ COmo son los nifios? ; Cudntos afios tienen?
—Seis cumplidos... son gemelos.

— Ah, siempre me han gustado los gemelos desde que la sefiora Ham-
mond tuvo tantos —exclamé Anne con entusiasmo—. ;Y son lindos?

—Por Dios, imposible saberlo... estaban demasiado sucios. Davy estaba
haciendo pastelitos de barro y Dora salié a llamarlo. El la empujé de cabeza
al mayor de los pasteles y, como ella lloraba, Davy se arrojo él mismo al
lodo para mostrarle que no era nada por lo que llorar. Mary dice que Dora
se porta bastante bien, pero que Davy es un manojo de travesuras, y no ha
tenido quien lo crie, practicamente. Su padre muri6 cuando €l era un bebé vy,
desde entonces, Mary ha estado enferma casi todo el tiempo.

— Siento lastima por los nifios que no han tenido crianza —dijo Anne
con seriedad—. Tu sabes que yo no tuve a nadie hasta que me acogiste.
Ojala el tio se ocupe de ellos. ;Qué parentesco tiene la sefiora Keith
contigo?



—(Mary? Ninguno. Fue su esposo... €l era nuestro tercer primo. Ahi vie-
ne la sefiora Lynde por el patio; me parecia que vendria a enterarse de lo de
Mary.

—No le cuentes nada sobre el sefior Harrison y la vaca —suplicé Anne.

Marilla se lo prometid, aunque resultd innecesario, porque apenas se aco-
modo la sefora Lynde, comentd:

— Vi1 al sefior Harrison persiguiendo tu Jersey fuera de su avena hoy,
cuando regresaba de Carmody. Tenia cara de ir bien enfurecido. ; Armé mu-
cho escdndalo?

Anne y Marilla se miraron con una sonrisa divertida. Pocas cosas de
Avonlea escapaban a la sefiora Lynde. Precisamente aquella mafiana Anne
habia dicho:

—Si te metes en tu cuarto a medianoche, cierras la puerta con llave, bajas
la persiana y estornudas, al dia siguiente la sefiora Lynde te preguntard
cOmo sigue tu resfriado.

—Me temo que si lo armé —admiti6 Marilla—. Yo estaba fuera; le dio
un rapapolvo a Anne.

—Creo que es un hombre muy desagradable —opin6 Anne, meneando
con rabia la cabeza rojiza.

—No has dicho verdad mds grande —sentenci6 la sefiora Rachel con so-
lemnidad—. Desde el momento en que Robert Bell le vendi6 su finca a un
hombre de Nuevo Brunswick, me figuré que habria problemas, ya lo creo.
No s€ a donde ira a parar Avonlea, con tanto forastero llegando. Pronto no
podremos dormir tranquilos.

— ¢ Y qué otros forasteros vienen? —preguntd Marilla.

—¢(No te has enterado? Pues hay una familia de apellido Donnell, para
empezar. Rentaron la vieja casa de Peter Sloane. Peter contraté al hombre
para dirigir su molino. Son gente del extremo oriental, nadie sabe nada de
ellos. Luego, esa holgazana familia de Timothy Cotton se mudara desde
White Sands y serdn una carga publica. El est4 tisico... cuando no anda ro-
bando... y su mujer es una haragana que no sabe hacer nada. Friega los pla-
tos sentada. Ademads, la sefiora George Pye ha acogido al sobrino huérfano
de su esposo, Anthony Pye. Ira a tu clase, Anne, asi que espérate proble-



mas, eso seguro. Y vas a tener otro alumno nuevo: Paul Irving, que vendra
de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ; Te acuerdas de su padre, Ma-
rilla? Stephen Irving, aquel que dej6 plantada a Lavendar Lewis en Grafton.

—No creo que la dejara plantada; hubo una discusidn... supongo que
ambos tuvieron culpa.

—Bueno, la cosa es que no se casé con ella y, desde entonces, dicen que
Lavendar estd bien chiflada... vive sola en esa casita de piedra a la que lla-
ma Echo Lodge. Stephen se fue a los Estados Unidos, se asoci6 con su tio y
se caso con una yanqui. Nunca volvid, aunque su madre viaj6 a verlo un par
de veces. Su mujer muri6 hace dos afnos y €l manda al nifio con su abuela
una temporada. Tiene diez afos y no sé€ si serd un alumno conveniente. Con
esos yankees nunca se sabe.

La sefiora Lynde veia con recelo a cualquiera que no hubiera nacido o se
hubiera criado en la Isla del Principe Eduardo, y a los «yankees» més que a
nadie. Su esposo habia perdido diez ddlares al trabajar para un patrén de
Boston, y ni dngeles ni potestades ni fuerzas celestiales podrian convencerla
de que todo Estados Unidos no fuera culpable de aquel desfalco.

— A la escuela de Avonlea no le vendrd mal un poco de savia nueva —
observo Marilla con sequedad—. Y si el chico se parece al padre, todo ird
bien. Steve Irving fue el mejor muchacho que se cri6 en estos pagos, aun-
que algunos lo tachaban de engreido. Apostaria a que la sefiora Irving esté
encantada de recibir al nifio; lleva muy sola desde que enviudo.

—Bueno, el chico puede ser bueno, pero sera distinto a los de Avonlea —
sentencid la sefiora Rachel, como si eso lo liquidara todo. (Las opiniones de
la sefiora Rachel acerca de cualquier persona, sitio o cosa solian ser muy
persistentes).—. ;Qué es eso que 0igo sobre tu plan de fundar una Sociedad
de Mejora del Pueblo, Anne?

—Solo lo comenté con algunos chicos y chicas en la ultima reunion del
Club de Debate —dijo Anne, poniéndose colorada—. Les parecio buena
idea... y también al reverendo y la seiora Allan. Muchas aldeas ya lo
tienen.

—Te buscaras un sinfin de lios si lo haces. Deja las cosas como estan,
Anne; es lo mejor. A la gente no le gusta que la «mejoren».



—No pretendemos mejorar a la gente, sino a Avonlea en si misma. Hay
un montén de cosas que podrian hacerse para embellecerla. Por ejemplo, si
lograramos convencer al sefior Levi Boulter de que derribe esa casucha es-
pantosa de su finca superior, ;no seria eso una mejora?

—Claro que si —admiti6 la sefiora Rachel —. Esa ruina lleva afios afli-
giendo al vecindario. Pero si vosotros, los «mejoradores», lograis persuadir
a Levi Boulter de que haga algo gratis en beneficio publico, me gustaria es-
tar presente para ver como lo consiguen. Y no quiero desanimarte, Anne,
puede que tu idea tenga su mérito —aunque supongo que la leiste en alguna
revista basura yanqui—, pero vas a tener las manos llenas con tu escuela.
Como amiga, te aconsejo que no te metas en esos embrollos. Sin embargo,
s€ que seguiras adelante si se te ha metido en la cabeza. Siempre has sido de
llevar las cosas hasta el final de algtin modo.

Algo en la firmeza de los labios de Anne reveld que la sefiora Rachel no
andaba desencaminada en esa conjetura. El corazén de Anne estaba decidi-
do a crear aquella Sociedad de Mejoras. Gilbert Blythe —que ensefiaria en
White Sands pero volveria a casa los viernes por la noche hasta el lunes—
se entusiasmaba con la idea, y la mayoria de la gente se apuntaba a cual-
quier iniciativa que implicase reuniones y, por tanto, algin entretenimiento.
En cuanto a qué «mejoras» concretas se llevarian a cabo, nadie lo tenia muy
claro salvo Anne y Gilbert. Ellos dos las habian hablado y disefiado hasta
imaginar la Avonlea ideal, si bien no existia en ninguna otra parte.

La seniora Rachel aun traia otra novedad:

—Han asignado la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ;| No
fuiste con ella a Queen’s, Anne?

—iSi, claro! ;Priscilla va a dar clase en Carmody? jQué maravilla! —
exclamé Anne, con sus 0jos grises ilumindndose hasta parecer estrellas del
anochecer, y provocando que la sefiora Lynde volviese a preguntarse si al-
guna vez llegaria a decidirse del todo sobre si Anne Shirley era realmente
bonita o no.



II - VENDER APRESURADAMENTE Y
ARREPENTIRSE A LA LARGA

Anne fue a Carmody de compras la tarde siguiente y llevé consigo a Dia-
na Barry. Diana era, por supuesto, miembro comprometido de la Sociedad
de Mejoras y, durante todo el camino de ida y vuelta a Carmody, ambas ha-
blaron casi de nada mas.

— Lo primero que deberiamos hacer cuando comencemos —dijo Diana,
mientras pasaban junto al salon de Avonlea, un edificio bastante deslucido
enclavado en un claro rodeado de abetos— es pintarlo. Da vergiienza verlo
y tenemos que ocuparnos de €l antes incluso de intentar que el sefior Levi
Boulter derribe su casucha. Papa dice que jamas lo lograremos... Levi es
demasiado tacafio como para perder ese tiempo.

—Quiza nos deje hacerlo a los chicos si le prometen llevar las tablas y
cortarselas en astillas para su lefia —sugiri6 Anne con optimismo— . Debe-
mos hacer todo lo que podamos y conformarnos con avanzar despacio al
principio. No se puede pretender mejorar todo de golpe. Primero hay que
educar la opinidn publica.

Diana no tenfa muy claro en qué consistia exactamente «educar la opi-
nion publica», pero le sonaba bien y se sentia orgullosa de pertenecer a una
asociacién con tan noble mision.

— Anoche pensé en algo que podriamos hacer, Anne. ; Ves ese tridngulo
de tierra donde confluyen los caminos de Carmody, Newbridge y White



Sands? Esté lleno de pimpollos de abeto, pero ;no seria lindo quitar todos y
dejar solo los dos o tres abedules que hay?

— jEstupendo! —coincidié Anne con alegria—. Y colocar un asiento rus-
tico bajo los abedules. Y cuando llegue la primavera, podriamos poner un
parterre en el centro y plantar geranios.

—Si, aunque habria que ingenidrselas para que la vieja sefiora Hiram
Sloane no suelte su vaca por ahi, o se zamparia nuestros geranios —ri6 Dia-
na—. Empiezo a entender lo que decias sobre educar a la gente, Anne. Mira
esa casa de Boulter, ;has visto qué horror? Y encima, junto a la carretera.
Las casas abandonadas sin ventanas siempre me parecen algo muerto, con
los ojos vaciados.

— A mi una casa vieja y abandonada me da tristeza —dijo Anne, con aire
sonador—. Siempre imagino que medita sobre su pasado y llora sus anti-
guas alegrias. Marilla cuenta que antes ahi vivia una familia numerosa y
que todo era muy hermoso, con un jardin precioso y rosales trepadores. Ha-
bia un sinfin de nifios y risas y canciones; y ahora estd vacia y lo inico que
la atraviesa es el viento. jQué soledad y desconsuelo debe de sentir! Quiza
en las noches de luna regresen todos... los fantasmas de los nifios de anta-
flo, de las rosas y de las canciones... y por un rato, la vieja casa suefie que
vuelve a ser joven y dichosa.

Diana neg6 con la cabeza:

—Ya no me pongo a imaginar esas cosas, Anne. ; Te acuerdas de lo enfa-
dadas que se pusieron mama y Marilla cuando creimos ver fantasmas en el
Bosque Encantado? Aun hoy paso con miedo por ahi de noche, y si me pu-
siera a pensar asi de la casa de Boulter, también temeria acercarme a ella.
Ademas, esos nifios no han muerto, sino que se hicieron mayores y les va
bien... uno de ellos es carnicero. Y ni las flores ni las canciones pueden te-
ner fantasmas.

Anne reprimio un leve suspiro. Queria mucho a Diana y habian sido bue-
nas compaiieras, pero hacia tiempo habia aprendido que, cuando se trataba
de adentrarse en el reino de la fantasia, debia hacerlo en solitario. A ese
mundo solo se llegaba por un camino mégico donde ni siquiera su amiga
mas querida podia seguirla.



Mientras estaban en Carmody cay6 una tormenta de verano; no obstante,
duré poco y el viaje de regreso, por caminos en que las gotas centelleaban
en las ramas y valles en los que el olor especiado de los helechos humedos
saturaba el aire, resulté agradable. Sin embargo, justo al doblar hacia el ca-
mino de los Cuthbert, Anne vio algo que arruiné la belleza del paisaje para
ella.

Delante, a la derecha, se extendia el campo gris verdoso de avena tardia
del senor Harrison, mojado y exuberante; y alli, alzdndose en medio, con las
patas hundidas en esa fronda jugosa y mirando a Anne con aire tranquilo
por encima de las espigas, jestaba la vaca Jersey!

Anne solt6 las riendas y se puso en pie con un gesto de labios apretados
que no auguraba nada bueno para la intrusa. Sin decir palabra, salté 4gil-
mente desde la calesa y cruzo la cerca en un santiamén, antes de que Diana
comprendiera lo que sucedia.

—Anne, regresa! —chill6 esta ultima al recobrar la voz—. Vas a estro-
pear tu vestido en ese grano mojado... jlo estropeards! {Ni me oye! Bueno,
sola no va a lograr sacar esa vaca. Toca ir a echarle una mano, por supuesto.

Anne corria a través del campo de avena como loca. Diana baj6 con rapi-
dez, at6 el caballo a un poste, se arremang6 la falda de su bonito vestido a
cuadros y cruzd la valla tras su frenética amiga. Podia correr mds que Anne
—cuyo falda empapada la entorpecia— y pronto la alcanzé. Detrds quedaba
un rastro de avena pisoteada que partiria el corazon del sefior Harrison
cuando la viera.

— Anne, por lo que mas quieras, detente — jadeo la pobre Diana—. No
puedo mas y estds calada hasta los huesos.

—Debo... sacar... esa vaca... antes... de que... el sefior Harrison... la
vea —gimi6 Anne—. No me... importa... ahogarme... si al menos... lo
consigo.

Pero la vaca Jersey no veia ningin motivo para abandonar semejante fes-
tin. En cuanto las dos chicas, sin resuello, se acercaban, salia corriendo
rumbo al lado opuesto del campo.

—jCortale el paso! —gritdé Anne—. jCorre, Diana, corre!



Diana corrié. Anne lo intentd y la malvada Jersey cruzé de un lado a otro
del campo como poseida. Diana pensé que, en verdad, lo estaba. Les llevo
al menos diez minutos arrinconarla y guiarla hasta la abertura de la esquina
que daba al camino de los Cuthbert.

Es innegable que Anne no estaba precisamente de buen humor en ese ins-
tante. Y no se tranquiliz6 en absoluto al ver un coche detenido al otro lado
del camino, con el sefior Shearer de Carmody y su hijo, ambos sonriendo de
oreja a oreja.

—Supongo que debiste venderme esa vaca cuando te la pedi la semana
pasada, Anne —bromeo el sefior Shearer.

—Si todavia la quieres, te la vendo ahora mismo —exclamo la dueiia,
agitada y enmarafiada— . Llévatela en este mismo instante.

—Hecho. Te doy los mismos veinte dolares de antes y Jim puede llevarla
ya a Carmody. Esta noche la enviaremos al pueblo junto con el resto del
lote. El sefior Reed de Brighton busca una Jersey.

Cinco minutos después, Jim Shearer y la vaca Jersey avanzaban carretera
arriba, mientras la impulsiva Anne volvia por la vereda de Green Gables
con sus veinte dolares.

— ¢ Qué dird Marilla? —pregunt6 Diana.

—Bah, no le importara. Dolly era mia y no creo que valiera mas de vein-
te dolares en la subasta. Pero, Dios mio, si el sefior Harrison ve la avena,
sabra que la vaca volvio a meterse, jy después de mi promesa solemne de
que no pasaria! Bueno, ya aprendi la lecciéon de no dar mi palabra sobre el
comportamiento de una vaca. Una vaca que salta la cerca del corral de orde-
flo puede hacer cualquier cosa.

Marilla habia salido a casa de la sefiora Lynde y, cuando regreso, estaba
al tanto de la venta de Dolly, pues la sefiora Lynde lo habia visto casi todo
desde su ventana y deducido el resto.

—Supongo que, después de todo, no estd mal que se haya ido, aunque
haces las cosas de forma tan precipitada, Anne. No comprendo cémo logro
salir del corral; debi6 romper algun tablon.

—No lo pensé —contestd6 Anne—, pero iré a mirar ahora. Martin no ha
vuelto atn; quizd se le muri6 otra tia. Me recuerda a Peter Sloane y los «oc-



togenarios». El otro dia, la sefiora Sloane leia el periddico y le dijo: «Vaya,
aqui dice que acaba de morir otro octogenario. ;Qué es un octogenario, Pe-
ter?» Y él respondié que no tenia idea, pero que debian de ser seres muy
enfermizos, porque cada vez que se hablaba de ellos era para anunciar su
muerte. Eso mismo pasa con las tias de Martin.

— Martin es como todos esos franceses —dijo Marilla con disgusto—.
No se puede confiar en ellos ni un dia.

Marilla revisaba las compras de Anne en Carmody cuando un grito pene-
trante resond en el corral. Un minuto después, Anne irrumpio en la cocina,
retorciéndose las manos.

— Anne Shirley, ;ahora qué pasa?

— Ay, Marilla, ;qué voy a hacer? Esto es terrible y todo es culpa mia.
(Llegaré a aprender alguna vez a pensar un poco antes de hacer locuras?
Siempre lo dijo la sefiora Lynde: «Un dia haras algo espantoso, Anne Shir-
ley», y ya lo he hecho, ya lo he hecho.

—Anne, eres la chica mas exasperante! ;Qué hiciste ahora?

—Vendi la vaca Jersey del sefior Harrison... la que compro al sefior
Bell... al sefior Shearer! Dolly esta ahora mismo en el corral.

— Anne Shirley, ;estas sofiando?

—QOjala lo estuviera, pero no: es tan real como una pesadilla. Y la vaca
del sefior Harrison ya estard en Charlottetown a estas horas. jAy, Marilla,
crei haber superado las situaciones embarazosas y, de pronto, me veo en la
peor de mi vida! ;Qué haré?

—(Hacer? Pues nada, nifia, salvo ir a explicarselo al sefior Harrison. Le
ofrecemos nuestra Jersey en compensacion si no quiere el dinero. Es tan
buena como la suya.

—Seguro que se pondra furioso y desagradable... —gimote6 Anne.

—No lo dudo. Parece un hombre de genio irritable. Si quieres, voy yo a
aclararlo.

—Ni hablar, no soy tan ruin! Es culpa mia y no pienso dejarte cargar con
mi castigo. Iré yo, ahora mismo. Cuanto antes lo resuelva, mejor. Serd hu-
millante, si.



La pobre Anne cogio su sombrero y los veinte ddlares y salia cuando vio,
por la puerta abierta de la despensa, el pastel de nueces que habia horneado
aquella mafiana: una delicia con glaseado rosa y decorado con nueces. Anne
pensaba servirlo el viernes por la noche, cuando la juventud de Avonlea se
reuniria en Green Gables para constituir la Sociedad de Mejoras. Pero, com-
parados con el justamente agraviado sefior Harrison, ;qué eran ellos? Aquel
pastel, penso, podria ablandar el corazén de cualquier hombre, sobre todo
uno que debia cocinarse €l solo. Sin mas, lo meti6 en una caja, decidida a
llevéarselo como ofrenda de paz.

—Claro, siempre que me dé tiempo a decir algo —penso con amargura,
trepando la cerca para atravesar los campos dorados a la luz del dulce atar-
decer de agosto—. Ahora sé como se sienten los que van camino de la
ejecucion.



I11 - EL SEROR HARRISON EN CASA

La casa del sefior Harrison era una construccion de estilo antiguo, con
techos de aleros bajos y paredes blanqueadas, alzada ante un espeso bos-
quecillo de abetos.

El propio sefior Harrison descansaba en su veranda, sombreada por enre-
daderas, con la camisa arremangada y deleitdndose con su pipa al atardecer.
Al reconocer quién se acercaba por el sendero, dio un salto repentino, corrio
hacia el interior de la casa y cerr6 la puerta. No fue mas que una reaccion
incomoda al verse sorprendido, mezclada con su vergiienza por el arrebato
de mal genio del dia anterior; pero tal escena casi esfumo lo poco de valor
que todavia conservaba Anne en el corazon.

—Si asi esta de enfadado ahora, ;qué sera cuando se entere de lo que
hice? —pens6 con amargura mientras llamaba a la puerta.

Sin embargo, el sefior Harrison la abrig, esbozando una sonrisa algo aver-
gonzada, e invitd a Anne a pasar con un tono bastante amable y cordial,
aunque algo nervioso. Habia dejado a un lado la pipa y se habia puesto la
chaqueta; ofreci6 a Anne una silla muy polvorienta con toda cortesia, y la
recepcidn habria transcurrido sin contratiempos de no ser por cierto loro en-
trometido, que espiaba tras los barrotes de su jaula con sus malignos ojos
dorados. Apenas se hubo sentado Anne cuando Ginger exclamo:

—Valgame Dios! ;Para qué viene esta pelirroja mocosa por aqui?

Resultaria complicado decidir cudl rostro se tind mas de rojo, el del sefior
Harrison o el de Anne.



—No le haga caso a ese loro —dijo el sefior Harrison, lanzando una mi-
rada furibunda a Ginger—. El... él siempre dice tonterfas. Me lo dio mi her-
mano, que era marino. Los marineros no suelen usar el lenguaje mas refina-
do, y los loros son muy imitativos.

—Me lo imagino —repuso la pobre Anne, cuyo recuento de su mision
acall6 su enojo. Las circunstancias le dejaban claro que no podia ofender al
sefior Harrison; habia vendido su vaca sin permiso ni consulta previos, asi
que debia aguantar lo que fuera, incluso los insultos de un loro impertinen-
te. Con todo, la «pelirroja mocosa» no estaria tan humilde como de
costumbre.

—He venido a confesarle algo, sefior Harrison —comenzo, resuelta—.
Se trata... se trata de... esa vaca Jersey.

—Véalgame Dios! —exclamo €1, algo nervioso—. ;Es que volvié a me-
terse en mi avena? Bah, da igual, da igual. A estas alturas no importa
nada... En fin... Ayer reaccioné con demasiada brusquedad, no lo niego.
No hace falta que me lo cuente...

—Qjala fuera solo eso —suspir6 Anne—, pero es diez veces peor. YO
no...

—iNo me digas que lleg6 a mi trigo!
—No... no, al trigo no. Pero...
— ¢ Entonces estan mis coles en peligro? ; Mis coles para la Exhibicion?

—Tampoco es eso, sefior Harrison. Voy a contarselo todo, y por favor no
me interrumpa. Me pone muy nerviosa que me corten. Deje que termine de
explicarle la historia y luego, sin duda, tendra bastante que decir —conclu-
y6 Anne mentalmente.

—No digo ni pio —prometio el sefior Harrison. Y cumplié. Pero Ginger
no se habia atado a ningun pacto de silencio y, de vez en cuando, soltaba un
«pelirroja mocosa» que a Anne la ponia de los nervios.

— Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro corral. Hoy por la mafiana fui
a Carmody y, al volver, vi a una vaca Jersey en su avena. Diana y yo la sa-
camos de alli, y no se imagina lo dificil que fue. Terminé empapada, agota-
da y rabiosa... y justo en ese instante paso el sefior Shearer, que se ofrecio a
comprar la vaca. Se la vendi enseguida por veinte dolares. Estuvo mal por



mi parte, lo sé; debi esperar y consultar a Marilla, claro. Pero el caso es que
siempre hago cosas sin pensar... cualquiera que me conozca se lo dir4. El
seflor Shearer se llevo la vaca en el acto para embarcarla en el tren de la
tarde.

—jPelirroja mocosa! —repitidé Ginger con un desprecio profundo.

En ese punto, el sefior Harrison se levantd, y con un gesto que habria ate-
morizado a cualquier ave salvo un loro, traslado la jaula de Ginger a la ha-
bitacion contigua y cerro6 la puerta. El loro chilld, solté maldiciones y se
comportd acorde con su fama, pero, al verse en soledad, adoptd un silencio
hosco.

—Disculpe, prosiga —dijo el sefior Harrison al sentarse otra vez— . Mi
hermano marino nunca educé a ese pajaro como es debido.

—Regresé a casa, y tras la hora del t€ sali al corral de ordefo. Sefior Ha-
rrison... —Anne se inclin6 hacia delante, juntando las manos con su afiejo
ademan infantil y con sus grandes ojos grises mirandolo con suplica— . Me
encontré a mi vaca todavia encerrada. La vaca que habia vendido al sefior
Shearer era la suya.

—Valgame Dios! —exclamo €l, atonito ante semejante desenlace —.
iQué cosa tan extraordinaria!

—No es extrafio que yo meta a los demds y a mi misma en lios —repuso
Anne, apenada—. Tengo fama de eso. Podria suponerse que ya habria ma-
durado a estas alturas... Cumpliré diecisiete en marzo... pero veo que aun
no. ;Cree que... podria perdonarme, sefior Harrison? Temo que ya no haya
modo de recuperar su vaca, pero aqui traigo el dinero... o bien puede que-
darse con la mia, si lo prefiere. Es muy buena vaca. No sé como expresarle
lo arrepentida que estoy.

—Bah, bah —dijo el sefior Harrison con rapidez—. No diga ni una pala-
bra mas, sefiorita. No tiene importancia, ninguna en absoluto. Todos pode-
mos tener percances. Yo también soy impulsivo a ratos... muy impulsivo.
Pero no puedo evitar soltar lo que pienso y la gente ha de tolerarme asi. Si
esa vaca se hubiera metido en mis coles, otra cosa seria... pero no lo hizo,
asi que todo bien. Creo que mejor me quedo con su vaca, si no le molesta.
Al fin y al cabo, usted no parece querer conservarla.



—Oh, gracias, senor Harrison! Me alegro tanto de que no esté enfada-
do... Temia que lo estuviera.

—Y supongo que se moria usted de miedo por tener que contarmelo, des-
pués de mi estallido de ayer, ;eh? Pero no debe preocuparse. Soy un viejo
cascarrabias, nada mas... a veces digo la verdad tal cual, aunque suene
dura.

—Como la sefiora Lynde —solté Anne, antes de poder contenerse.

— ¢ Quién? ;La sefiora Lynde? {No me ponga a la par de esa vieja chis-
mosa! —protesto el sefior Harrison, irritado—. No lo soy... ni un apice.
(Qué lleva en esa caja?

— Un pastel —respondidé Anne con un deje travieso. Al ver la inesperada
cordialidad del sefor Harrison, su 4nimo se alz6 liviano como una pluma—.
Lo traje porque pensé que quiza no comiera pastel con frecuencia.

—No suelo comerlo, no. Y me gusta mucho. Se lo agradezco de veras.
Tiene buena pinta por encima. Espero que esté bueno por dentro.

—Lo estd —afirmé Anne, con alegre confianza— . Claro que he hecho
pasteles que no lo estaban, como le diria la sefiora Allan, pero este esté per-
fecto. Lo hice para la Sociedad de Mejoras, aunque puedo hornear otro.

—Pues sabe qué, sefiorita, tiene que ayudarme a comerlo. Pondré la tete-
ra 'y tomaremos una taza de té, ;qué le parece?

—(Me dejara prepararlo a mi? —pregunté Anne con cierta duda.
El sefior Harrison se echo a refr.

— Veo que no confia mucho en mi destreza para hacer té. Se equivoca...
soy capaz de preparar una taza tan buena como la que haya probado. Pero
adelante, hagalo usted. Por suerte llovié el domingo pasado, asi que tengo
muchos platos limpios.

Anne se puso en marcha con brio y comenz6 a lavarlo todo. Limpi6 la
tetera varias veces antes de poner a infusionar el t€. Luego limpid la cocina
y dispuso la mesa, sacando la vajilla de la alacena. El estado de aquella ala-
cena horroriz6 a Anne, pero no dijo nada. El sefior Harrison indic6 donde
estaban el pan, la mantequilla y una lata de duraznos. Anne adorné la mesa
con un ramo del jardin, cerrando los ojos a las manchas del mantel. Ense-



guida el té estuvo listo y Anne se vio sentada frente al sefior Harrison, sir-
viéndole una taza y charlando sobre la escuela, sus amistades y sus planes.
Casi no daba crédito a lo que veia.

El sefior Harrison habia traido de vuelta a Ginger, diciendo que el pobre
se quedaria solo. Anne, sintiéndose capaz de perdonarlo todo y a todos, le
ofreci6 al loro una nuez. Pero Ginger estaba muy ofendido y no acepto la
oferta de reconciliacion. Se quedo en el palo, con las plumas tan erizadas
que era una bola de verde y dorado.

— ¢ Por qué le llama Ginger? —pregunté Anne, a la que le gustaban los
nombres adecuados, y creia que aquel no cuadraba con tan vistoso plumaje.

—Lo bautizé mi hermano el marino. Quiza tuviera algo que ver con su
genio. Aun asi, aprecio mucho a ese pajaro... se sorprenderia de cudnto.
Tiene sus defectos, claro. Ese pajarraco me ha costado bastante, de un modo
u otro. A algunos les molesta que suelte juramentos, pero no hay forma de
quitarle la costumbre. Lo he intentado yo... otros lo han intentado. Hay
gente con prejuicios contra los loros. Una tonteria, ;verdad? A mi me agra-
dan. Ginger me hace mucha compafiia. Nada me haria deshacerme de €l...
nada en el mundo, sefiorita.

El sefior Harrison solt6 la ultima frase con un brio explosivo, como sos-
pechando que Anne planeaba convencerlo de regalarle a Ginger. Sin embar-
go, ella estaba empezando a simpatizar con aquel hombrecillo raro e impa-
ciente. Antes de terminar la merienda, eran ya buenos amigos. El sefior Ha-
rrison se enterd de la Sociedad de Mejoras y se mostro inclinado a
aprobarla.

— Asi es, adelante. A este barrio le hace falta mejorar... y a la gente
también.

—Bueno, yo no lo veo tan mal —replic6 Anne con viveza. Para ella o
para sus intimos, era normal admitir que Avonlea y sus habitantes tuvieran
fallas minimas, faciles de remediar. Pero que un forastero practico, como el
sefior Harrison, lo dijera, era harina de otro costal —. Creo que Avonlea es
un lugar encantador y su gente también.

—Me da la impresion de que tiene usted su puntito de genio —comentd
el sefior Harrison, mirando las mejillas encendidas y los ojos indignados —.
Debe de ir con ese pelo que tiene. Avonlea es un sitio decente, si no, no me



habria mudado aqui; pero, me imagino que hasta usted admitird que tiene
defectos.

—Me gusta mas por esos defectos —dijo Anne, leal—. No me gustan los
lugares, ni la gente, completamente perfectos; una persona perfectamente
impecable seria aburridisima. La sefiora Milton White dice que jamds cono-
ci0 a alguien perfecto, pero ha oido mucho sobre la primera esposa de su
esposo. ;No cree que debe de ser muy incomodo estar casada con un hom-
bre cuya primera esposa fue perfecta?

—Debe de ser mas incomodo ser la esposa perfecta —proclamo el sefior
Harrison, con una vehemencia repentina e inexplicable.

Cuando terminaron de tomar el té, Anne insistio en lavar los platos, aun-
que el sefior Harrison asegurd que habia suficientes limpios en la casa para
semanas enteras. Anne habria querido barrer también, pero no vio ninguna
escoba y no quiso preguntar por temor a que no hubiera ni una.

—Quiza pueda pasarse por aqui a conversar de vez en cuando —sugirio
el sefior Harrison mientras ella se disponia a irse—. No esta lejos, y los ve-
cinos han de ser vecinos. A mi me interesa un poco esa sociedad de ustedes.
Parece que se van a divertir. ;A quién piensan «mejorar» primero?

—No nos vamos a meter con la gente. Solo pretendemos mejorar lugares
—replicé Anne con tono digno. Sospechaba que el sefior Harrison se burla-
ba un poco del proyecto.

Cuando Anne se hubo marchado, él la contemplé desde la ventana: una
figura esbelta que caminaba, alegre y ligera, a través de los campos ilumina-
dos por los ultimos destellos del atardecer.

—Soy un cascarrabias, solitario y grufion —murmurd—, pero hay algo
en esa chiquilla que me hace sentir joven otra vez... y es una sensacion tan
agradable que me gustaria repetirla de vez en cuando.

— jPelirroja mocosa! —cro6 Ginger con sarcasmo.
El sefior Harrison le alz6 el pufio.

—Loro miserable... jojala te hubiera retorcido el pescuezo cuando mi
hermano te trajo! —mascullo—. ;Cuando vas a parar de meterme en lios?



Anne corri6 contenta de vuelta a casa y le cont6 sus peripecias a Marilla,
que se habia inquietado bastante por su tardanza y estaba a punto de salir a
buscarla.

— Al final, este mundo es un lugar precioso, ;verdad, Marilla? —conclu-
y6 Anne con gozo—. La sefiora Lynde se quejaba el otro dia de que no va-
lfa gran cosa, decia que si uno esperaba algo agradable, seguro se llevaba un
chasco. Quiza tenga algo de razon, pero también hay otro lado. Las cosas
malas rara vez resultan tan terribles como uno cree. Yo me figuraba un mo-
mento espantoso al llegar a casa del sefior Harrison, y, en cambio, se mostro
muy amable; me la pasé casi bien. Sospecho que seremos buenos amigos, si
sabemos hacernos concesiones mutuas, y todo ha salido a pedir de boca.
Pero, eso si, Marilla, no volveré a vender ninguna vaca sin asegurarme pri-
mero de a quién pertenece. | Y definitivamente no me gustan los loros!



IV - OPINIONES DIFERENTES

Una tarde, al atardecer, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Anne Shirley se
demoraban junto a una valla a la sombra de las ramas de abeto que se me-
cian con suavidad, donde un pequefio atajo, llamado Sendero del Abedul, se
unia al camino principal. Jane habia pasado la tarde con Anne, quien la
acompafi6 parte del trayecto; al llegar a la valla, se cruzaron con Gilbert, y
los tres charlaban ahora sobre el dia fatidico que llegaria al siguiente: pri-
mero de septiembre, cuando abririan las escuelas. Jane iria a Newbridge y
Gilbert a White Sands.

— Ustedes llevan ventaja —suspir6 Anne—. Ensefardn a nifios que no
los conocen, pero yo tengo que ensefiar a mis antiguos compaieros, y la se-
fora Lynde dice que teme que no me respeten tanto como a una extrafia... a
menos que empiece bien estricta desde el inicio. Pero no creo que un maes-
tro deba ser severo. {Me parece tanta responsabilidad!

—Estoy segura de que nos las apafiaremos bien —comenté Jane, con su
talante tranquilo. Jane no albergaba aspiraciones de ser una gran influencia
moral; pretendia ganarse su salario cumpliendo debidamente, contentar a
los directores y figurar en la lista de honor del Inspector. No ansiaba més.
—Lo esencial serd mantener el orden, y para eso el maestro debe ser algo
estricto. Si mis alumnos no obedecen, los castigaré.

—(COmo? —preguntd Anne.

—Les daré una buena azotaina, por supuesto.



—Oh, Jane, no lo harfas! —exclam6 Anne, horrorizada— . Jane, jno
podrias!

—Claro que podria y lo harfa, si se lo merecen —sentenci6 Jane con
conviccion.

— Yo jamas azotaria a un nifio —declar6 Anne con la misma firmeza—.
No creo en eso. La sefiorita Stacy jaméas nos pegd, y consiguié un orden
perfecto; y el sefior Phillips, que siempre estaba azotando, nunca tuvo disci-
plina. No, si no logro mantener el orden sin pegar, renuncio a ensefiar. Hay
otras formas de dirigir una clase. Trataré de ganarme el carifio de mis alum-
nos y luego querran hacer lo que les pida.

—¢Y st no quieren? —inquirid la pragmatica Jane.

—Igual no los azotaria. Estoy convencida de que no serviria. Jane queri-
da, no les pegues, pase lo que pase.

— (Y tu qué opinas, Gilbert? —pidié Jane—. ;| No crees que hay algunos
nifios que de verdad necesitan una paliza de vez en cuando?

—(No crees que es cruel y barbaro azotar a un nifio... cualquier nifio? —
soltd Anne, con el rostro encendido de vehemencia.

—Bueno —contestd Gilbert, indeciso entre su conviccion real y su deseo
de ajustarse al ideal de Anne—, hay motivos validos en ambas posturas. No
soy muy partidario de los azotes; opino, como tu, Anne, que hay mejores
métodos de control y que el castigo corporal ha de ser el tltimo recurso.
Pero, por otro lado, coincido con Jane en que a veces hay algun chiquillo
que no responde de otra manera y, en fin, tal vez necesite un correctivo y le
vendria bien. Usaré el castigo corporal como dltimo recurso, esa serd mi
norma.

Al pretender contentar a ambas partes, Gilbert logrd, como suele ocurrir,
no satisfacer a ninguna. Jane alzé la barbilla.

— Yo azotaré a mis alumnos cuando se porten mal. Es la forma mds rapi-
da y sencilla de hacerlos entrar en vereda.

Anne mir6 a Gilbert, decepcionada.

—Jamads azotaré a un nifio —repitio con firmeza— . Estoy segura de que
no es ni correcto ni necesario.



— ¢ Qué harias si uno te respondiera de mala manera cuando le ordenaras
algo? —pregunt6 Jane.

—Lo retendria después de clase y le hablaria con amabilidad y firmeza
—contestd Anne—. En todas las personas hay algo bueno, si sabes encon-
trarlo. Es deber del maestro hallarlo y cultivarlo. Eso nos lo dijo el profesor
de Organizacion Escolar en Queen’s, jrecuerdan? ;De verdad vas a hallar
esa bondad a palos? Es mas importante influir bien en los nifios que ense-
farles las tres «R», o al menos eso ensefia el profesor Rennie.

—Pero el Inspector examina en las tres «<R» —insistidé Jane—, y no te
dara un buen reporte si tus alumnos no alcanzan el nivel.

—Prefiero mil veces que mis alumnos me quieran y, con los afios, recuer-
den que fui de verdadera ayuda antes que aparecer en ninguna lista de honor
—afirm6 Anne con determinacion.

— ¢ Entonces no los castigarias nunca, aunque hicieran travesuras? —qui-
so saber Gilbert.

—Bueno, si, supongo que a veces no habrda mas remedio, aunque odiaré
hacerlo. Pero podemos dejarlos sin recreo, o ponerlos de pie en clase, o
mandarles escribir alguna linea.

—Imagino que no los obligaras a sentarse con el sexo opuesto a modo de
castigo —dijo Jane con picardia.

Gilbert y Anne se miraron y sonrieron, un tanto avergonzados. Hubo un
tiempo en que Anne fue obligada a sentarse con Gilbert como castigo, y las
consecuencias fueron tristes y dolorosas.

—Bueno, el tiempo dird qué método es mejor —finaliz6 Jane con filoso-
fia, mientras se separaban.

Anne regres6 a Green Gables por el Sendero del Abedul, silencioso, cru-
jiente, con perfume de helechos, atravesando el Valle de las Violetas y pa-
sando junto a Willowmere, donde la penumbra y la claridad se besaban bajo
los abetos, para después descender por la Avenida de los Enamorados... lu-
gares que ella y Diana habian nombrado tiempo atras. Avanzaba despacio,
gozando del frescor del bosque y el campo, asi como del creptsculo vera-
niego estrellado, reflexionando con seriedad acerca de los nuevos deberes
que la aguardaban al dia siguiente. Al llegar a Green Gables, oy6 la voz po-



derosa y resuelta de la sefiora Lynde flotar por la ventana abierta de la
cocina.

—La sefiora Lynde ha venido para darme buenos consejos sobre mafiana
—pens6 Anne, con un gesto de disgusto—, pero no me apetece entrar. Sus
consejos son como la pimienta: en pequenas dosis resultan buenos, pero
queman mucho si uno se pasa. Iré a charlar un rato con el sefior Harrison.

No era la primera vez que Anne se escapaba a conversar con el sefior Ha-
rrison desde aquel memorable incidente con la vaca Jersey. Habia estado
alli varias tardes y se llevaban francamente bien, si bien Anne hallaba mo-
lesta, de tanto en tanto, aquella franqueza de la que él presumia. Ginger se-
guia recibiéndola con recelo y nunca dejaba de saludarla con un burlén «pe-
lirroja mocosa». El sefior Harrison habia tratado en vano de reeducar al ave.
Cada vez que veia a Anne, saltaba como un resorte y exclamaba: «jValga-
me Dios, otra vez esa chica tan guapa!» o alguna otra lisonja parecida, pero
Ginger veia a través de la farsa y la desdefiaba. Anne ignoraba los muchos
elogios que el sefior Harrison le dedicaba a sus espaldas, pues jamds le de-
cia ninguno de frente.

—Imagino que has pasado la tarde en el bosque recolectando varas para
mafiana —fue su saludo en cuanto Anne subid los escalones de la veranda.

—Claro que no —replicé Anne con indignacion. Era blanco facil para las
burlas, pues siempre se tomaba todo muy en serio— . Nunca usaré una vara
en mi clase, sefior Harrison. Desde luego, tendré un puntero, pero solo para
senalar.

—(Asi que planeas azotarlos con correa? Bueno, no sé, quiza lleves ra-
zOn. La varita pica mas en el momento, pero el cinturén duele un rato mas
largo, y es un hecho.

—No usaré nada de eso. No pienso pegarles a mis alumnos.

—Valgame Dios! —exclamo €1, genuinamente sorprendido—. ;Como
piensas mantener el orden, entonces?

—Gobernaré con afecto, sefior Harrison.

—No te servird, Anne, para nada. «Quien perdona la vara echa a perder
al nino». En mis tiempos el maestro me pegaba a diario, decia que si ese dia
no estaba haciendo travesuras, las tenia en mente.



—Los métodos han cambiado desde que usted iba a la escuela, sefior
Harrison.

—Pero la naturaleza humana no cambia. Acuérdate de mis palabras: no
podrds con esos rapaces si no mantienes un palo a remojo para ellos. Es
imposible.

—Probaré primero mi método —replic6 Anne, de voluntad firme, terca
defensora de sus teorias.

— Bastante terca me pareces —sentenci6 é1—. Bueno, ya veremos. Un
dia te enfadaras... y con ese pelo, se me hace que te enojas facil... y se te
olvidaran tus ideales, y les dards un buen castigo. Ademads, eres muy joven
para ensefiar, a decir verdad... demasiado joven e infantil.

En conclusion, Anne se fue a la cama aquella noche con un aire mas bien
pesimista. Durmi6 mal y se levant6 tan ojerosa y lugubre al desayuno, que
Marilla se alarmé y la oblig6 a tomar un t€ de jengibre abrasador. Anne lo
bebid con resignacion, incapaz de imaginar qué bien podria hacerle. Si hu-
biese sido un bebedizo magico capaz de otorgarle madurez y experiencia,
ella se lo habria tragado a galones sin chistar.

—Marilla, ;y si fracaso?

—Dudo que fracases del todo el primer dia, y luego habrd muchos dias
mas —contestd Marilla—. Tu problema, Anne, es que pretendes ensefarles
de todo a esos crios y corregir todos sus defectos de inmediato, y si ves que
no puedes, sentirds que has fracasado.



V - UNA MAESTRA HECHA Y DERECHA

Cuando Anne llegé a la escuela aquella mafiana — por primera vez en su
vida avanzd por el Sendero del Abedul sin ver ni oir su hermosura—, todo
estaba tranquilo e inmdvil. La maestra anterior habia acostumbrado a los
nifios a estar en sus sitios a su llegada, y al entrar en el aula Anne se topd
con hileras pulcras de «caritas matinales radiantes» y miradas curiosas. Col-
g6 el sombrero y los encard, esperando no parecer tan asustada e inepta
como se sentia, y rogando que no notaran cuanto le temblaban las rodillas.

Se habia quedado despierta casi hasta medianoche componiendo un dis-
curso que pretendia pronunciar ante sus alumnos al inaugurar el curso. Lo
reviso e incorpord buenas ideas, sobre todo en lo relativo a la ayuda mutua
y el afan de aprendizaje. El unico problema era que, en ese instante, no re-
cordaba ni una palabra.

Tras lo que le pareci6 a ella un siglo —unos diez segundos en realidad—,
dijo con voz apagada: «Tomen sus Nuevos Testamentos, por favor», y se
dejo caer en su silla, amparada por el ruido de carpetas y pupitres. Mientras
los nifios leian sus versos, Anne procuraba poner orden en sus pensamientos
temblorosos y contemplaba la procesion de pequenos peregrinos hacia la
Tierra de los Adultos.

La mayoria eran, por supuesto, bien conocidos. Sus antiguos compaiieros
habian salido de la escuela el afio anterior, pero los demds habian cursado
con ella, salvo la clase de parvulos y diez recién llegados a Avonlea. Anne
se sentia mas intrigada por esos diez que por quienes ya estaban mapeados



en su mente. Tal vez, desde luego, fuesen igual de corrientes; pero, quién
sabe, podia haber un genio. {Una idea emocionante!

En un pupitre de la esquina, sentado solo, estaba Anthony Pye. Tenia el
rostro moreno y hurafio, y dirigia a Anne una mirada llena de hostilidad en
sus 0jos negros. Anne decidio en el acto ganarse su afecto y dejar en ridicu-
lo a los Pye.

En la otra esquina veia a otro chico desconocido, junto a Arty Sloane: un
chiquillo de aspecto alegre, nariz chata, cara pecosa y grandes ojos celestes,
rodeados de pestanas blancuzcas; posiblemente fuera el nifio Donnell. Y, si
la semejanza servia de algo, su hermana se sentaba enfrente con Mary Bell.
Anne se preguntd qué clase de madre tendria esa nifia para mandarla a la
escuela vestida asi: un vestido de seda rosa descolorido, adornado con de-
masiado encaje de algodon, zapatillas blancas muy sucias y medias de seda.
Su cabello pajizo estaba retorcido en incontables bucles artificiales, corona-
do con un lazo rosa mas grande que su cabeza. A juzgar por su expresion,
estaba muy satisfecha de si misma.

Una criatura palida, con un sedoso y claro cabello color gamuza deslizan-
dose sobre sus hombros, debia de ser, pens6 Anne, Annetta Bell, cuyos pa-
dres habian vivido en el distrito escolar de Newbridge pero se mudaron lite-
ralmente unos metros para quedar bajo la jurisdiccion de Avonlea. Tres ni-
fas flacas, acurrucadas en un solo pupitre, eran sin duda las Cottons. Y no
cabia duda de que la pequeiia belleza con largos rizos castanos y ojos ave-
llana, que lanzaba miradas coquetas a Jack Gills por encima de su Nuevo
Testamento, era Prillie Rogerson. Su padre se acababa de casar en segundas
nupcias y habia traido a Prillie de casa de su abuela en Grafton. Una mucha-
cha alta y desgarbada, en la ultima fila, que parecia tener manos y pies de
mas, Anne no lograba ubicarla, pero descubriria mas tarde que se llamaba
Barbara Shaw y que habia ido a vivir con una tia en Avonlea. Ademas,
comprobaria que si Barbara llegaba a recorrer el pasillo sin tropezar con sus
propios pies o los de los demas, los compafieros lo dejarian registrado con
asombro en la pared del portico.

Pero cuando los ojos de Anne se cruzaron con los de un nifio sentado en
el pupitre delantero, frente al de la maestra, sinti6 un raro estremecimiento,
como si hubiera hallado a su genio. Supo que se trataba de Paul Irving y
que la sefiora Lynde habia acertado por una vez al vaticinar que no se pare-



ceria a los nifios de Avonlea. M4s alla de eso, Anne comprendié que no se
asemejaba a ningun nifio de ninguna parte, y que una alma sutilmente afin a
la suya asomaba a través de aquellas pupilas azul oscuro que la escrutaban
con tanta intensidad.

Paul tenia diez afos, pero aparentaba ocho. Exhibia el rostro infantil mas
bello que Anne hubiese visto: rasgos de exquisita finura, enmarcados por
una aureola de rizos castafios. Su boca era una delicia, carnosa sin exagerar,
y con labios carmesi que se curvaban en comisuras delicadas, casi unos ho-
yuelos. Mostraba un aire serio, grave y meditativo, como si su espiritu fuera
mas viejo que su cuerpo; pero, cuando Anne le sonrid con dulzura, esa ex-
presion se desvanecid de inmediato ante una sonrisa de respuesta, que pare-
cia iluminarlo de pies a cabeza, como si de pronto se encendiera en su inte-
rior una ldmpara, irradidndolo por completo. Lo mejor era que ese gesto ca-
recia de intencidn, pues no nacia de ningun esfuerzo externo ni razén con-
creta, sino de la espontdnea manifestacion de una personalidad interior, rara,
dulce y fina. Con un simple intercambio de sonrisas, Anne y Paul sellaron
para siempre su amistad, sin pronunciar palabra.

El dia transcurrié como un suefio para Anne. M4s tarde no sabria recor-
darlo con claridad. Era como si no fuese ella quien ensefiara, sino otra per-
sona. Paso lista de clases, corrigié sumas y dicto ejercicios de caligrafia de
manera automatica. Los nifios se portaron bastante bien; solo hubo dos mo-
mentos disciplinarios. Morley Andrews fue sorprendido guiando en el pasi-
llo un par de grillos amaestrados, y Anne lo mantuvo de pie en la tarima du-
rante una hora y, lo que resultod peor para €1, le confisco los grillos. Los
guardo en una cajita y, de camino a casa, los liberd en el Valle de las Viole-
tas. Pero Morley siempre crey6 que se los quedo para divertirse.

El otro infractor fue Anthony Pye, quien verti6 las gotas finales de su tin-
tero de pizarra sobre la nuca de Aurelia Clay. Anne lo retuvo en el recreo y
le habl6 acerca de la conducta caballerosa que ella esperaba de sus alumnos,
dandole a entender que un caballero nunca echa agua por el cuello de una
dama. Ella deseaba que todos sus muchachos fueran caballeros, dijo. Su pe-
quefia charla result6 amable y conmovedora, pero Anthony siguié imperté-
rrito, escuchdndola en silencio con expresion hurafa y salié silbando con
desprecio. Anne suspird; después se consold pensando que, al igual que
Roma, no se forjaba el afecto de un Pye en un dia. Y hasta dudaba de que
algunos Pye tuvieran afecto que ganarse; sin embargo, abrigaba mejores au-



gurios sobre Anthony, que parecia, tras esa capa de hosquedad, un chico
interesante.

Al terminar la jornada y marcharse los nifios, Anne se dejé caer en su si-
lla, abrumada. Le dolia la cabeza y se sentia hondamente desanimada. Nada
grave habia sucedido, pero estaba exhausta y temia no llegar a aficionarse a
la docencia. ;Y qué horror si tuviera que dedicarse toda la vida —pongamos
cuarenta afos— a algo que no le gustaba! Anne se debatia entre echarse a
llorar en ese momento o esperar a llegar a su blanco cuarto de dormir. No
llegé a decidirlo, porque se oyeron tacones y el siseo de una falda de seda
en el porche, y Anne se vio frente a una dama que, a su juicio, recordaba la
descripcidn que hiciera el sefior Harrison de una mujer sobrevestida, vista
en una tienda de Charlottetown, pareciendo una «colisién frontal entre una
estampa de moda y una pesadilla».

La recién llegada lucia un vestido de seda azul claro, con mil frunces,
pliegues y encajes donde fuera posible, y un sombrero enorme de gasa blan-
ca, con tres plumas de avestruz algo ralas. Un velo de gasa rosa, profusa-
mente salpicado de grandes lunares negros, colgaba a modo de volante des-
de el ala, cubriéndole los hombros y flotando en dos cintas aéreas. Llevaba
todas las joyas que se podian concentrar en un solo y diminuto cuerpo, y un
persistente aroma a perfume la acompaiiaba.

—Soy la sefiora Donnell... la sefiora H. B. Donnell —declar6 aquel por-
tento—. He venido a hablarle de algo que me coment6 mi hija, Clarice Al-
mira, al volver a casa a mediodia. Me disgusté tremendamente.

—Lo siento —balbuced Anne, intentando recordar algun suceso de la
mafana relacionado con los nifios Donnell.

—Clarice Almira me dijo que usted pronuncio nuestro apellido como
Donnel. Ver4, sefiorita Shirley, la pronunciacion correcta es Donnell... con
el acento en la ultima silaba. Confio en que lo recuerde a partir de ahora.

—Haré lo posible —consigui6 responder Anne, mordiéndose la lengua
para no soltar una carcajada— . S€ por experiencia lo incobmodo que es que
escriban mal tu nombre, y supongo que debe de ser ain peor que lo pronun-
cien mal.

—Asi es. Y Clarice Almira también me conté que a mi hijo lo llamé
Jacob.



—FEI me dijo que se llamaba Jacob —se excusé Anne.

— Ya me lo figuraba —dijo la sefiora H. B. Donnell, con un tono que im-
plicaba que la gratitud en los hijos era algo desaparecido en esta era—. Ese
chico tiene gustos muy plebeyos, sefiorita Shirley. Cuando nacid, yo queria
llamarlo St. Clair... suena tan aristocratico, ;no cree? Pero su padre insistio
en Jacob, por su tio. Cedi, porque el tio Jacob era un solterdn rico. ;Y adivi-
ne qué paso, senorita Shirley? Cuando el nifio tenia cinco afos, el tio Jacob
se casO y ahora tiene tres hijos. ;Ha visto semejante ingratitud? Encima
tuvo la insolencia de mandarnos la invitacion de boda... jincreible, seforita
Shirley! En cuanto llegd, dije: «No quiero mas Jacobs, gracias». Desde
aquel dia llamo a mi hijo St. Clair, y St. Clair se quedard. Su padre se empe-
fla en seguir diciéndole Jacob, y el nifio siente una inclinacién incomprensi-
ble por ese nombre vulgar. Pero St. Clair es y sera St. Clair. Sea tan amable
de recordarlo, sefiorita Shirley, ; vale? Gracias. Le dije a Clarice Almira que
seguro se trataba de un malentendido y que bastaria una palabra para arre-
glarlo. Donnell, acento final... y St. Clair... nada de Jacob. ;Recordara?
Gracias.

La sefiora H. B. Donnell se esfumd, y Anne cerrd la escuela y volvid a
casa. Abajo, en la colina, top6 con Paul Irving, que la aguardaba junto al
Sendero del Abedul. Sostenia un ramillete de orquideas silvestres, llamadas
«lirios de arroz» por los nifios de Avonlea.

— Sefiorita, encontré estas flores en el campo del sefior Wright —dijo ti-
mido—, y volvi para darselas porque pensé que era usted la clase de dama a
la que le gustarian, y también porque... —alz6 sus grandes 0jos—... por-
que me cae bien, maestra.

—Eres un encanto! —exclamé Anne, aceptando las fragantes flores.
Como si las palabras del chico fueran un conjuro mégico, toda la desazon se
esfumo y la esperanza surgié de nuevo en su corazon como una fuente chis-
peante. Recorri6 el Sendero del Abedul, acompafiada por la dulzura de sus
orquideas como por una bendicion.

—(Qué tal te fue? —quiso saber Marilla al recibirla.

—Pregtintamelo dentro de un mes y tal vez pueda decirtelo. Ahora mis-
mo no puedo... ni yo misma lo sé... estoy demasiado abrumada. Mis ideas
parecen tan revueltas que las siento turbias y densas. Lo unico que tengo



claro es que le enseiié a Cliffie Wright que la A es A. El no lo sabia hasta
hoy. (No es algo haber puesto un alma en el camino que tal vez desembo-
que en Shakespeare o en El Paraiso Perdido?

Al rato lleg6 la sefiora Lynde con més dnimos. Habia interceptado a los
nifios junto a la puerta de su casa y les pregunt6 qué tal la maestra nueva.

—Y todos dijeron que eras espléndida, Anne, menos Anthony Pye. Reco-
nozco que él no. Dijo que «no vales nada, igual que todas las maestras mu-
jer». Asi son los Pye. Pero no te preocupes.

—No me voy a preocupar —respondié Anne con calma—. Y haré que
Anthony Pye me quiera. Con paciencia y carifio lo conseguiré.

—Bueno, no se puede saber lo que va a pasar con un Pye —respondio la
seflora Rachel con cautela—. A menudo son tan impredecibles como los
suefos. Y sobre esa sefiora Donnell, no pienso poner acentos raros. Para mi
siempre serd la familia Donnell. Esa mujer estd como una cabra. Tiene un
perrito al que llama Queenie y le da sus comidas en la mesa con plato de
porcelana. Si fuera ella, temblaria ante la posibilidad de un castigo divino.
Thomas dice que el tal Donnell es un hombre sensato y trabajador, pero no
tuvo mucha cabeza al escoger esposa. Eso digo yo.



VI - DE TODA CLASE Y CONDICION DE
HOMBRES... Y MUJERES

Un dia de septiembre en las colinas de la Isla del Principe Eduardo: un
viento fresco que viene brincando sobre las dunas de arena desde el mar; un
largo camino rojo que serpentea entre campos y bosques, enlazandose pri-
mero con un rincon de tupidos abetos, luego internandose en una arboleda
de jovenes arces bajo los cuales se extienden grandes pliegos de helechos,
hundiéndose aqui en un valle donde un arroyo centellea al salir del bosque y
regresa a €l, para luego tenderse, disfrutando del pleno sol, entre cintas de
varas de oro y asteres azul humo; el aire vibrando con la musica de miriadas
de grillos, esos alegres pequefios pensionistas de las colinas estivales; un
pony fornido y castafio avanzando a buen paso por el camino; dos mucha-
chas sobre él, rebosantes de la simple y valiosa alegria de la juventud y la
vida.

—Dime, Diana... esto se parece a un dia que sobré del Edén, ;no te pare-
ce? —comentd Anne, suspirando por la pura felicidad — . El aire trae algo
de magia. Observa el tono violaceo en esa hondonada llena de cosecha. Y,
oh, huele el aroma de los abetos muertos. Se remonta desde ese soleado re-
coveco donde el sefior Eben Wright ha estado cortando estacas. Si en un dia
como este es una dicha existir, oler abeto muerto es practicamente el parai-
so. jDos tercios de ese pensamiento son de Wordsworth y un tercio de Anne
Shirley! No imagino abetos muriendo en el cielo, ;verdad? Y, sin embargo,
me parece que el cielo no seria del todo perfecto si no se pudiera percibir un
soplo de abeto seco al pasear por sus bosques. Tal vez alli disfrutemos del



aroma, pero sin la muerte. Si, esa debe de ser la forma. Ese perfume tan ex-
quisito debe de ser el alma de los abetos... y, claro, en el cielo todo son
almas.

—Los arboles no tienen alma —replicé la practica Diana—, pero ese olor
de abeto seco es fantistico. Voy a coser un almohadon y rellenarlo con agu-
jas de abeto. Deberias hacer lo mismo, Anne.

—Si, creo que lo haré... y lo usaré en mis siestas. Seguro que sofiaré que
soy una driade o una ninfa del bosque. Pero, en este preciso instante, me
contenta ser Anne Shirley, la maestra de Avonlea, recorriendo un camino
asi en un dia tan dulce y amigable.

—Hoy hace un tiempo precioso, pero la tarea que nos espera es de todo
menos bonita —dijo Diana con un suspiro—. ;Por qué, por todos los san-
tos, se te ocurrid ofrecerte para recorrer precisamente este camino, Anne?
Casi todos los excéntricos de Avonlea viven por aqui, y es probable que nos
traten como si estuviéramos pidiendo limosna para nosotras mismas. Este
es, sin duda, el peor trayecto de todos.

—Justo por eso lo elegi. Por supuesto, Gilbert y Fred habrian tomado
esta ruta si se lo hubiéramos pedido. Pero verds, Diana, me siento responsa-
ble de la A.V.I.S. porque fui la primera en sugerirla, y me parece 16gico ha-
cer las tareas mds ingratas. Lamento meterte en esto, pero no hace falta que
digas ni una palabra en las casas donde sean grufiones. Yo hablaré... ya sa-
bes, la sefora Lynde asegura que habilidad para hablar no me falta. La se-
fora Lynde aun no decide si aprobar nuestra iniciativa o no. Se inclina a fa-
vor cuando recuerda que el reverendo y la sefiora Allan la apoyan, pero el
hecho de que las sociedades de mejora se originaran primero en Estados
Unidos juega en su contra. Asi que esta entre dos aguas, y solo el éxito nos
salvara a sus ojos. Priscilla va a escribir un articulo para nuestra proxima
reunion y creo que saldra bien, ya que su tia es tan buena escritora, y sin
duda le vendra de familia. Jamas olvidaré la emocion que senti al saber que
la sefiora Charlotte E. Morgan era la tia de Priscilla. Me pareci6 increible
ser amiga de la sobrina de la autora de Dias en Edgewood y El jardin de los
capullos de rosa.

— ¢ Donde vive la sefiora Morgan?



—En Toronto. Priscilla dice que piensa venir a la Isla de visita el verano
que viene, y si se puede, Priscilla organizard un encuentro para que la co-
nozcamos. Es casi demasiado bueno para creerlo... pero al menos es algo
agradable para fantasear al meterse en la cama.

La Sociedad de Mejoras de la Aldea de Avonlea era ya un hecho. Gilbert
Blythe ejercia de presidente, Fred Wright de vicepresidente, Anne Shirley
de secretaria y Diana Barry de tesorera. A los «Mejoradores», como se les
apodo al instante, se les ocurria reunirse quincenalmente en las casas de los
miembros. Admitieron que, dada la época avanzada del afo, no podrian rea-
lizar muchas mejoras, pero si planear la campafia del verano siguiente, reco-
pilar y debatir ideas, redactar y leer articulos, y, como Anne dijo, «educar
en general la opinién publicax».

Surgi6 algo de desaprobacion, claro, y (lo que a los Mejoradores les dolio
mas) bastantes burlas. Contaban que el sefior Elisha Wright habia dicho que
un nombre mds apropiado para el grupo seria «Club de Cortejo». La sefiora
Hiram Sloane aseguraba haber oido que los Mejoradores pretendian arar
todos los bordes de caminos y plantar geranios. El sefior Levi Boulter ad-
vertia a sus vecinos que los Mejoradores obligarian a todos a derribar sus
casas y reconstruirlas conforme a los planos aprobados por la sociedad. El
sefior James Spencer les mando recado de que, si querian, ojalé le rebajaran
el cerro de la iglesia a golpe de pala. Eben Wright coment6 a Anne que oja-
14 los Mejoradores convencieran al viejo Josiah Sloane de recortar sus bar-
bas con regularidad. El sefior Lawrence Bell dijo que pintaria sus graneros
st nada mas los complacia, pero de ninguna manera pondria cortinas de en-
caje en las ventanas del establo de vacas. El sefior Major Spencer pregunté
a Clifton Sloane (un Mejorador encargado de llevar la leche a la queseria de
Carmody) si era cierto que al verano siguiente todos tendrian que pintar a
mano sus puestos de leche y poner un tapete bordado encima.

Pese a todo —o quiza, dada la naturaleza humana, gracias a todo— la
Sociedad emprendié con entusiasmo la tinica mejora que podia abordar ese
otofio. En la segunda reunidn, en la sala de los Barry, Oliver Sloane propuso
que se abriera una suscripcidn para renovar el tejado y pintar el salon; Julia
Bell lo secundd, con cierta inquietud por dar un paso no muy acorde con su
idea de la feminidad. Gilbert someti6 la mocion a votacion, se aprobd por
unanimidad y Anne dejo constancia solemne en el acta. Lo siguiente fue de-
signar un comité. Gertie Pye, resuelta a no dejarle toda la gloria a Julia Bell,



propuso con audacia que la sefiorita Jane Andrews presidiera dicho comité.
También se aprobd esa mocion, y Jane, en reciprocidad, nombré a Gertie
para el mismo comité, junto con Gilbert, Anne, Diana y Fred Wright. El co-
mité se reunid aparte para repartirse las zonas. Anne y Diana se encargarian
del camino de Newbridge, Gilbert y Fred del de White Sands, y Jane y Ger-
tie del de Carmody.

—Porque —explicé Gilbert a Anne, mientras volvian a casa por el Bos-
que Encantado— todos los Pye viven en ese camino y no aflojardn un cen-
tavo a menos que sea uno de ellos quien se lo pida.

El sabado siguiente, Anne y Diana se pusieron en marcha. Primero fue-
ron hasta el final del camino y empezaron a recopilar donaciones de vuelta,
llamando primero en casa de las «chicas Andrew».

—Si esta sola Catherine, puede que obtengamos algo —comenté Diana
—, pero si Eliza anda por ahi, ni un céntimo.

Estaba Eliza... muy presente... y parecia mas hurafia que de costumbre.
La seforita Eliza era de esas personas que transmiten la idea de que la vida
es un valle de lagrimas y de que hasta una sonrisa, no digamos una carcaja-
da, es un despilfarro reprobable de energias. Las hermanas Andrew llevaban
siendo «chicas» cincuenta afos y parecia probable que lo siguieran siendo
hasta el fin de su peregrinaje. Se rumoreaba que Catherine no perdia del
todo la esperanza, mientras que Eliza, pesimista de nacimiento, jamas la ha-
bia tenido. Vivian en una casita color café en un rincon soleado, despejado
dentro del hayedo de Mark Andrew. Eliza se quejaba de que en verano ha-
cia un calor horrible, pero Catherine sostenia que en invierno era «la mar de
célida y agradable».

Eliza cosia una colcha de retazos no porque la necesitara, sino como for-
ma de protestar contra el mundano encaje que crocheteaba Catherine. Al
explicar Anne y Diana su objetivo, Eliza frunci6 el cefio y Catherine sonrio;
aunque, eso si, en cuanto Eliza la miraba, Catherine apartaba la sonrisa con
culpabilidad, para reaparecer al momento siguiente.

—Si tuviera dinero para malgastar —dijo Eliza con sequedad—, lo que-
maria para disfrutar aunque fuera del fuego. Pero no se lo daria a ese salon,
ni un centavo. No aporta nada a la comunidad... es solo un sitio donde los
jovenes se reunen y retozan cuando deberian estar en la cama.



—Pero Eliza, los jovenes deben divertirse un poco —insistié Catherine.

—No veo la necesidad. Cuando nosotras éramos jovencitas, Catherine
Andrews, no anddbamos de jarana en salones ni nada por el estilo. Este
mundo cada dia va a peor.

— Yo creo que va a mejor —repuso Catherine con firmeza.

— ¢ Que tui crees? —El tono de Eliza expresaba el mayor desdén—. Lo
que creas no importa, Catherine Andrews. Los hechos son los hechos.

—Bueno, a mi me gusta ver el lado bueno, Eliza.
—No existe el lado bueno.

— Ay, si que existe! —saltd Anne, incapaz de callar semejante herejia—.
iHay muchos lados buenos, sefnorita Andrews! El mundo es un lugar
precioso.

—No opinaras asi después de vivir tanto en €l como yo —replico la sefo-
rita Eliza con amargura—. Y tampoco te entusiasmard eso de mejorarlo.
(Coémo esta tu madre, Diana? Se le ve muy desmejorada. Y, Anne, ;cudnto
falta para que Marilla se quede ciega?

—El médico cree que, con los cuidados adecuados, sus 0jos no empeora-
rdn —contestd Anne con un hilo de voz.

Eliza neg6 con la cabeza.

—Los médicos siempre hablan asi para animar a la gente. Yo que ella, no
me haria ilusiones. Es mejor estar preparada para lo peor.

—¢ Y no habria que prepararse también para lo mejor? —inquiri6 Anne
—. Es igual de probable que ocurra.

—No en mi experiencia, y cuento cincuenta y siete afos contra tus dieci-
séis —contraataco Eliza—. ; Ya se van? Confio en que su sociedad impida
que Avonlea se hunda més, aunque no lo creo.

Anne y Diana salieron de alli, agradeciendo el haber escapado, y se aleja-
ron todo lo rdgpido que pudo trotar el rechoncho pony. Justo al rodear la cur-
va junto al hayedo, vieron una figura regordeta cruzando el prado del sefior
Andrews y agitdndoles la mano con viveza. Era Catherine Andrews, que,



sin aliento, apenas podia hablar, pero entregd a Anne un par de monedas de
veinticinco centavos.

—Es mi contribucion para pintar el salon —jade6—. Me gustaria dar un
doélar, pero no me atrevo a tomar mds de mi dinero de huevos o Eliza se da-
ria cuenta. Me interesa mucho su sociedad y creo que van a hacer cosas
buenas. Soy optimista, me veo obligada a ello con Eliza al lado. Debo co-
rrer antes de que note mi ausencia... ella cree que estoy alimentando las ga-
llinas. Ojald tengan suerte pidiendo donaciones, y no se desanimen por lo
que dijo Eliza. El mundo mejora... sin duda mejora.

La siguiente casa era la de Daniel Blair.

— Ahora depende de si su esposa estd 0 no —explicé Diana mientras
avanzaban por un camino lleno de baches—. Si ella no est4, puede que con-
sigamos algo. Pero si si estd, no veremos un céntimo. Todos dicen que Dan
Blair no se atreve ni a cortarse el pelo sin su permiso, y que la mujer es
muy, muy tacafa, por decirlo suavemente. Afirma que hay que ser justa an-
tes que generosa, pero la sefiora Lynde asegura que esta tan «antes» que la
generosidad nunca la alcanza.

Anne relatd a Marilla, esa misma noche, lo ocurrido en casa de los Blair:

— Atamos el caballo y tocamos la puerta de la cocina. Nadie respondid,
pero estaba abierta y oiamos a alguien en la alacena, con un enojo tremen-
do, aunque sin entender las palabras. Diana cree que eran juramentos, por el
tono. No me lo imagino en el sefior Blair, tan callado y manso, pero, en fin,
tenia buenas razones para estar colérico. Cuando al fin sali6 a la puerta, rojo
como un pimenton y sudando, llevaba puesto uno de los grandes delantales
de cuadros de su esposa. «No consigo quitarme este condenado trasto —
dijo—, los cordones se ataron en un nudo y no lo puedo soltar; asi que dis-
culpenme, sefioritas.» Nosotras le pedimos que no se preocupara y pasamos
adentro. El sefior Blair se sentd también, retorciéndose el delantal a la es-
palda; se veia tan avergonzado y preocupado que me dio lastima, y Diana
temio que llegaramos en mal momento. «Oh, para nada —dijo él, intentan-
do sonreir, es muy cortés—, es que estoy un poco ocupado... preparando un
pastel, ya ve. Mi esposa recibid hoy un telegrama avisando que su hermana
de Montreal llega esta noche y se ha ido a la estacion a buscarla, dejandome
instrucciones para el pastel. Me apunté la receta, pero he olvidado la mitad
de los pasos. Y pone ‘sazonar al gusto’. ;Qué significa eso? ;Como saber?



.Y si mi gusto no coincide con el de los demas? ;Con una cucharada de
vainilla bastard para un pastel pequefio?»

»Senti mas pena aln; no parecia estar en su elemento. Habia oido hablar
de maridos dominados por sus esposas y ahora parecia tener uno enfrente.
Casi me dan ganas de decirle: “Sefior Blair, si me da un donativo para el sa-
16n, le preparo el pastel.” Pero pensé que no era muy cristiano aprovechar la
desgracia ajena y accedi a prepararselo sin condiciones. El hombre lo acep-
t6 con entusiasmo. Confeso que estaba acostumbrado a hornear su propio
pan antes de casarse, pero temia no poder con el pastel y no queria decep-
cionar a su esposa. Me trajo otro delantal y, mientras Diana batia los hue-
vos, yo mezclé la masa. El iba y venia consiguiendo los ingredientes, olvi-
dado por completo de su delantal, que ondeaba tras €l. Diana decia que casi
se moria de risa. Luego dijo que él hornearia el pastel (ese manejo si lo do-
minaba), y nos pidi0 la lista para la suscripcion, apuntando cuatro dolares.
Mira td, obtuvimos recompensa. Pero aunque no hubiera dado ni un cénti-
mo, me sentiria satisfecha de haber hecho una obra cristiana al ayudarlo.

La siguiente parada era donde Theodore White.

—Ni Diana ni yo habiamos ido antes, y apenas conocemos a la sefiora
Theodore. ;Llamaremos por delante o por detrds? —mientras sopesaban en
voz baja, la sefiora Theodore aparecio por la puerta principal con un brazo
lleno de periddicos. Con deliberacion, los fue colocando uno tras otro en el
suelo del porche, luego en los escalones y a lo largo del sendero hasta los
pies de las atdnitas visitantes.

—Por favor, limpien bien sus pies en la hierba y luego caminen sobre es-
tos periddicos —pidi6 con ansiedad—. Acabo de barrer la casa a conciencia
y no quiero que entre mas polvo. El camino ha estado lleno de barro tras la
lluvia de ayer.

—Ni se te ocurra reirte —advirtid Anne en un susurro, mientras avanza-
ban por encima de los periddicos—. Y te ruego, Diana, no me mires, pase
lo que pase, o no podré mantenerme seria.

Los papeles se extendian también por el vestibulo, hasta un salén primo-
roso y sin la menor mota de polvo. Anne y Diana se sentaron con cautela en
las sillas més cercanas y explicaron su cometido. La sefiora White las oy6
con cortesia, interrumpiendo solo dos veces: una para expulsar a una mosca



atrevida y otra para recoger un minusculo trozo de hierba caido del vestido
de Anne. Esta se sinti6 muy culpable. Pero la sefiora White doné dos déla-
res y los pago al instante... «para que no volviéramos a reclamar», comento
Diana al salir. Antes de que soltaran al caballo ya veian a la sefiora White
recogiendo los periddicos y, cuando se marcharon del patio, ella barria de
nuevo el vestibulo.

—Siempre me han dicho que la sefiora Theodore White era la mujer mas
pulcra del mundo, y ahora lo creo —dijo Diana, riendo con ganas en cuanto
se sintio a salvo.

—Me alegro de que no tenga hijos —observd Anne con gravedad—. Se-
ria espantoso para ellos, mas all4 de lo imaginable.

En casa de los Spencer, la sefiora Isabella Spencer las llen6 de incomodi-
dad con sus comentarios malintencionados sobre cada vecino de Avonlea.
El sefior Thomas Boulter se neg6 a aportar dinero porque cuando construye-
ron el salén, veinte aflos atrds, no lo erigieron donde él habia sugerido. La
sefiora Esther Bell, tan saludable a la vista, se pas6 media hora enumerando
sus dolencias y, acongojada, don6 cincuenta centavos convencida de que no
llegaria viva al afio siguiente. Sin embargo, la peor recepcion la encontraron
en la granja de Simon Fletcher. Al entrar en el patio divisaron dos caras es-
piandolas por la ventana del porche, mas nadie abri6 la puerta aunque 1la-
maran con insistencia. Dos chicas contritas y ofendidas abandonaron la pro-
piedad. Hasta Anne admitid sentirse algo desmoralizada. Pero las cosas me-
joraron a continuacion. Varias familias Sloane vivian en la siguiente zona y
fueron generosas, y de ahi en adelante todo sali6 bien, salvo algun desaire
ocasional. La ultima parada fue en casa de Robert Dickson, cerca del puente
del estanque, donde se quedaron a tomar té pese a estar ya cerca de casa,
temiendo ofender a la sefiora Dickson, conocida por su susceptibilidad.

Mientras estaban alli lleg6 la vieja sefiora James White.

— Acabo de pasar por casa de Lorenzo —anuncié—. jEsta que no cabe
en si de gozo! ;Saben por qué? ; Acaba de nacerle un nifio... después de sie-
te nifias! Eso si que es un acontecimiento, se lo aseguro.

Anne aguzo el oido y, al marcharse, le dijo a Diana:

— Voy a ir directamente a la casa de Lorenzo White.



—Pero esta en la ruta de White Sands y queda lejos —objet6 Diana—.
Gilbert y Fred irdn alli.

—Ellos no cubrirdn esa zona hasta el préximo sdbado, y ya ser4 tarde.
Para entonces el entusiasmo habré bajado. Lorenzo White es muy tacafio,
pero ahora mismo donara cualquier cosa. No podemos perder esta ocasion
de oro, Diana.

Acerto de pleno. El sefior White sali6 a recibirlas al patio con un sem-
blante que brillaba como el sol en Pascua. Cuando Anne le pidi6 colaborar,
¢l aceptd con entusiasmo.

—S1, si. Pongan un ddlar mas que la cantidad mayor que tengan.

—Serian cinco... el sefior Daniel Blair dio cuatro —explic6 Anne, un
poco asustada. Pero Lorenzo no se inmuto.

—Clinco serd... y aqui se los entrego al momento. Ahora quiero que en-
tren a la casa; hay algo digno de verse... apenas unas personas lo han visto
todavia. Vengan y den su opinion.

— (Y siel bebé no es bonito? —susurrd Diana, preocupada, cuando si-
guieron al excitado Lorenzo.

—Siempre hay algo lindo que decir de un bebé —respondié Anne con
soltura.

Sin embargo, el bebé si era hermoso, y al sefior White le bastaron los ha-
lagos sinceros de las chicas hacia ese rollizo recién nacido para sentir que
esos cinco ddlares estaban bien invertidos. Pero esa seria la primera, la ulti-
ma y la unica vez que Lorenzo White donara algo.

Anne, aunque cansada, se animo6 a hacer un favor mas al bien publico esa
noche, adentrandose en los prados para visitar al sefior Harrison, que, como
de costumbre, fumaba su pipa en la veranda, junto a Ginger. Formalmente,
correspondia a Jane y Gertie solicitarle fondos, pero como solo conocian al
sefior Harrison de oidas y con fama dudosa, le habian rogado nerviosas a
Anne que lo hiciera.

El sefior Harrison, no obstante, se negé rotundamente a dar un centavo,
sin que ninguno de los encantos de Anne surtiera efecto.



—Pero creia que apoyaba la sociedad, sefior Harrison —se lament6
Anne.

—Y la apoyo, si... pero mi apoyo no llega hasta mi bolsillo, Anne.

—Unas cuantas experiencias mds como las de hoy y acabaré tan pesimis-
ta como la sefiorita Eliza Andrews —confes6 Anne a su reflejo en el espejo
del dormitorio oriental, antes de acostarse.



VII - LA SENAL DEL DEBER

Anne se recosto en su silla una suave tarde de octubre y solt6 un suspiro.
Ante ella habia una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las
hojas llenas de caracteres que la absorbian no guardaban relacion aparente
con los estudios ni con su labor escolar.

—(Qué sucede? —pregunt6 Gilbert, que acababa de llegar hasta la puer-
ta de la cocina abierta, a tiempo para oir el suspiro.

Anne enrojecio y desliz6 sus papeles bajo unas composiciones de la
escuela.

—Nada grave. Solo intentaba poner por escrito algunos de mis pensa-
mientos, como aconsejo el profesor Hamilton, pero no logro que me satisfa-
gan. En cuanto los plasmo en papel blanco con tinta negra, me parecen apa-
gados y tontos. Las fantasias son como sombras... no pueden encerrarse;
son juguetonas y caprichosas. Pero quiz4 algin dia aprenda el secreto si
sigo intentando. Lo malo es que no me sobran momentos libres, ;sabes?
Cuando termino de corregir los ejercicios y composiciones de la escuela, no
siempre me quedan ganas de escribir los mios.

—Te va estupendamente en la escuela, Anne. A todos los chicos les caes
bien —comenté Gilbert, tomando asiento en el escalon de piedra.

—No a todos. Anthony Pye no me soporta. Y lo que es peor, no me res-
peta, sino que me mira con desdén, y me temo que afecta a los demas. He
buscado mil formas de ganarmelo, pero dudo lograrlo. Quiero lograrlo, por-



que en el fondo es un chiquillo simpdtico —aunque sea un Pye— y podria
apreciarlo si me diera la oportunidad.

—Tal vez se deba a lo que oye en casa.

—No del todo. Anthony es muy independiente y forma sus propios jui-
cios. Siempre ha tenido maestros hombres y opina que las maestras no va-
len. Veremos qué pueden la paciencia y la amabilidad. Me agrada superar
retos, y ensefiar es un trabajo muy interesante. Paul Irving compensa todo lo
demads: ese nifio es un encanto y, ademads, un genio. Estoy segura de que al-
gun dia el mundo sabra de él —concluyé Anne, convencida.

— A mi me gusta dar clases también —dijo Gilbert—. Es un excelente
entrenamiento, para empezar. Fijate, Anne: he aprendido mas en estas se-
manas enseflando a los mocosos de White Sands que en todos mis afios de
escuela. Aparentemente todos lo hacemos bien. He oido que en Newbridge
aprecian a Jane, y en White Sands parecen satisfechos conmigo... salvo
Andrew Spencer. Ayer, al volver a casa, me encontré a la sefiora Peter Ble-
wett y coment6 que sentia como una obligacidn decirmelo: al sefior Spencer
no le gustan mis métodos.

— ¢ Te has dado cuenta de que cuando la gente dice que siente «el deber»
de contarte algo, suele tratarse de algo desagradable? ;Por qué nunca «sien-
ten el deber» de compartir lo bueno que oyen? La sefiora H. B. Donnell
paso ayer por la escuela para «hacerme saber» que la sefiiora Harmon An-
drews no aprueba que lea cuentos de hadas a los nifios y que el sefior Ro-
gerson opina que Prillie progresa muy despacio en aritmética. Tal vez si Pri-
llie dejara de lanzar miraditas a los chicos por encima de la pizarra le iria
mejor. Sospecho que Jack Gillis resuelve sus ejercicios, aunque nunca la he
pillado in fraganti.

— ¢ Has logrado persuadir al vastago de la sefiora Donnell para que acepte
su nombre santo?

—Si —r116 Anne—, pero ha sido complicado. Al principio, cuando le lla-
maba «St. Clair», ni se daba por aludido, hasta que algunos compaiieros lo
empujaban y, con aire de fastidio, alzaba la vista como preguntando «;Por
qué me llamas asi?». Asi que un dia lo retuve tras clase y hablé con calma.
Le expliqué que su madre me lo pidié y no podia ir contra sus deseos. Lo
entendio... en el fondo es razonable... y aceptd que lo llamara St. Clair,



pero advirtié que «moleria a palos» a cualquier chico que lo intentase. Por
supuesto, tuve que regafarlo de nuevo por sus expresiones horribles. Desde
entonces yo le digo St. Clair, los demads lo llaman Jake, y todo va bien. Me
anuncio que piensa ser carpintero, pero la sefiora Donnell pretende que lo
convierta en catedratico universitario.

El citar la universidad llevo la conversacion de Gilbert a otro rumbo. Ha-
blaron de sus planes y deseos con seriedad y esperanza propias de la juven-
tud, cuando el futuro es un camino inexplorado lleno de posibilidades
maravillosas.

Gilbert habia decidido ser médico.

—Es una profesion espléndida —afirmé con pasion—. Toda la vida hay
que combatir algo... ;no definid alguien al hombre como «animal
luchador»‘? Y yo quiero luchar contra la enfermedad, el dolor y la ignoran-

. que vienen a ser como primos hermanos. Quiero aportar mi parte de
trabajo honesto en el mundo, Anne... afiadir algo al acervo de conocimien-
tos humanos que han ido acumulando los hombres buenos desde el princi-
pio. La gente anterior a mi hizo mucho por mi, asi que siento que debo
agradecerles aportando algo a los que vendran. Me parece la unica forma de
estar en paz con mi deuda ante la humanidad.

— A mi me gustaria afiadir algo de belleza a la vida —expres6 Anne en-
sofladora— . No pretendo aumentar el saber de la gente... aunque s€ que es
la aspiracion mds noble... pero me encantaria que pasaran momentos mas
gratos gracias a mi... que tuvieran una alegria o idea dichosa que no existi-
ria si no hubiera nacido.

—Creo que cumples ese objetivo a diario —coment6 Gilbert con
admiracion.

Y tenia razon. Anne era por naturaleza un «hijo de la luz». Después de su
contacto, con una sonrisa o una palabra, la vida de los demas se les antoja-
ba, aunque fuera temporalmente, mas esperanzada y hermosa.

Por ultimo, Gilbert se levant6 con desgana.

—He de subir donde los MacPherson. Moody Spurgeon lleg6 hoy de
Queen’s para pasar el domingo y debia traerme un libro que me presta el
profesor Boyd.



—Y yo debo preparar el t€ de Marilla. Fue a ver a la sefiora Keith esta
tarde y pronto estard de vuelta.

Anne tenia la cena lista cuando Marilla regresd. El fuego chisporroteaba
alegre, un jarron con helechos blancos de escarcha y hojas rojas de arce de-
coraba la mesa, y un tentador olor a jamon y tostadas impregnaba el aire.
Pero Marilla se dejo caer en la silla con un hondo suspiro.

— ¢ Te duelen los ojos? ; Te duele la cabeza? —pregunté Anne con
alarma.

—No, solo estoy cansada... y preocupada. Es por Mary y esos nifios.
Mary esta peor... no le queda mucho. Y no sé qué pasara con los gemelos.

— ¢ No han sabido nada del tio?

—Si, Mary recibi6 una carta de él. Trabaja en un campamento maderero
y «anda rodando», lo que signifique eso. De todos modos, dice que no pue-
de llevarse a los nifios hasta primavera. Cree que se casard entonces y ten-
dra un hogar para ellos. Hasta ese momento, sugiere que Mary consiga que
algun vecino los cuide. Dice que a ella le horroriza pedirselo a nadie, pues
en East Grafton nunca se llevé muy bien con la gente. Asi que, en resumi-
das cuentas, Anne, me temo que Mary quiere que yo me haga cargo de los
chicos. No lo dijo, pero se le notaba en la cara.

—jOh! — Anne junt6 las manos, con el corazon palpitante de emocion—.
Y claro que los acogeras, Marilla, ; verdad?

—No lo sé atin —repuso Marilla, con tono algo dspero—. No hago las
cosas con ese impetu tuyo, Anne. Ser pariente en tercer grado es un lazo
muy tenue. Y seria una enorme responsabilidad cuidar de dos chiquillos de
seis afios... y encima gemelos.

Marilla pensaba que los gemelos eran, con toda probabilidad, el doble de
traviesos que un nifio Unico.

—Los gemelos son muy interesantes... al menos un par de ellos! —afir-
m6 Anne—. En grupos de mas de dos si pueden hacerse algo rutinarios. Y
creo que seria bonito que te distrajeras con algo cuando yo no estoy, en la
escuela.

—No veo en qué me divertiria... creo que seria mas bien un fastidio y un
agobio. No es tan arriesgado si al menos tuvieran la edad que tenias tu



cuando te adopté. Dora parece tranquila, no me inquieta. Pero ese Davy es
un demonio.

A Anne siempre le habian gustado los nifios y sentia gran carifio por los
gemelos Keith. El recuerdo de su propia infancia desatendida seguia muy
vivo. Sabia que el unico punto vulnerable de Marilla era su rigor cuando
sentia que algo era su deber, y enfocé con destreza sus argumentos:

—Si Davy es travieso, con mas razon merece buena educacion, ;no
crees, Marilla? Si no los acogemos, a saber donde acabaran y bajo qué in-
fluencias. ; Te imaginas si van con los Sprott, vecinos de la sefiora Keith?
La sefiora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre mas blasfemo que ha
visto, y sus hijos no dicen una verdad ni por casualidad. Seria atroz que los
gemelos aprendieran eso. ;O si se van a los Wiggins? Segun la sefiora Lyn-
de, el sefior Wiggins vende todo lo que pilla y cria a su familia con leche
desnatada. Aunque solo sean parientes lejanos, supongo que no querrds que
los tuyos se mueran de hambre, ; verdad? Creo que nuestro deber es
acogerlos.

—Si, supongo que si —aceptd Marilla con aire sombrio—. Tal vez le
diga a Mary que me los quedaré. No te alegres tanto, Anne. Va a suponer un
buen trabajo extra para ti. No puedo coser ni un dobladillo por mis ojos, asi
que te tocara hacerles o remendarles la ropa. Y no te gusta coser.

—Lo odio —admitié Anne con serenidad—, pero si tu estas dispuesta a
acoger a esos ninos por sentido del deber, yo también podré coserles por
sentido del deber. Hacer cosas que no gustan le hace bien a uno... con
moderacion.



VIII - MARILLA ADOPTA A UN PAR DE
GEMELOS

La sefiora Rachel Lynde estaba sentada junto a la ventana de su cocina,
tejiendo una colcha, exactamente igual que en cierta tarde de hacia varios
afios, cuando Matthew Cuthbert habia bajado por la colina con lo que la se-
flora Rachel definié como “su huérfana de importacion”. Pero en aquella
ocasion era primavera; ahora era pleno otofio, y todos los bosques estaban
desnudos, los campos yermos y pardos. El sol se ponia, esplendoroso con
matices de purpura y oro, tras la oscura arboleda al oeste de Avonlea, justo
cuando un coche tirado por un pony castafo y rollizo bajo6 la colina. La se-
fiora Rachel se inclind con curiosidad.

— Ahi viene Marilla, de vuelta del entierro —comento a su esposo, que
yacia en el sof de la cocina. Ultimamente, Thomas Lynde pasaba mas
tiempo recostado de lo que solia, pero la sefiora Rachel, tan avispada para
cuanto sucedia mas alld de su entorno inmediato, ain no se habia fijado en
este detalle—. Y trae a los gemelos con ella... si, ahi veo a Davy, que se
esta estirando por encima del salpicadero para agarrarle la cola al pony, y
Marilla tirando de €l para que se siente. Dora va sentadita tan derecha como
una varita. Siempre parece recién planchada y almidonada. Pobre Marilla,
va a tener un invierno de aupa, no hay duda. Con todo, no veo como podia
hacer menos que quedarse con ellos, dadas las circunstancias, y Anne estara
ahi para ayudarla. Anne estd encantadisima con todo este asunto y hay que
admitir que tiene mucho don con los nifios. jDios santo, no parece que haya
pasado ni un dia desde que el pobre Matthew trajo a la propia Anne a casa,



y todo el mundo se reia de la idea de que Marilla criara a una criatura! |Y
ahora adopta gemelos! Nunca puedes darte por seguro de nada en este mun-
do hasta que no estas en la tumba.

El robusto pony cruzé el puente del valle de los Lynde y siguié por el ca-
rril de Green Gables. Marilla tenia el semblante bastante adusto. Habia diez
millas desde East Grafton, y Davy Keith parecia poseido por un deseo per-
petuo de moverse. Para Marilla fue imposible lograr que se quedara quieto
y paso todo el trayecto temiendo que cayera por la parte trasera del coche y
se rompiera el cuello, o que rodara sobre el salpicadero y acabara bajo las
pezuiias del pony. Desesperada, le amenaz6 con darle una buena azotaina en
cuanto llegaran a casa. Ante tal advertencia, Davy se subi6 a su regazo, sin
importarle las riendas, le echo los rollizos brazos al cuello y le dio un abra-
zo de 0so.

—No creo que hables en serio —dijo, besandole con carifio la mejilla
arrugada—. No tienes pinta de ser una sefiora que pegue a un nifio solo por-
que no puede estarse quieto. ;No te resultaba espantosamente dificil que-
darte quieta cuando tenias mi edad?

—No, siempre permanecia quieta cuando me lo mandaban —dijo Mari-
lla, tratando de sonar firme, pese a sentir que el corazon se le ablandaba
ante los mimos impulsivos de Davy.

—Bueno, supongo que eso era porque eras nifia —replicé Davy, retor-
ciéndose para volver a su asiento tras otro abrazo—. Supongo que fuiste
nifia alguna vez, aunque es bien raro pensarlo. Dora si sabe estarse quieta...
pero no le veo mucha gracia a eso, la verdad. Me parece muy aburrido ser
nifia. {Ey, Dora, deja que te anime un poco!

La forma de “animar” de Davy fue agarrar los rizos de Dora y darles un
tiron. Dora lanz6 un grito y se echo a llorar.

— ¢ Coémo puedes portarte asi de malcriado justo el dia en que enterramos
a tu pobre madre? —exclamoé Marilla, sin saber ya qué hacer.

—Pero ella estaba contenta de morirse —explic6 Davy en tono confiden-
cial—. Lo sé porque me lo dijo. Estaba cansadisima de estar enferma. Char-
lamos largo rato la noche antes de fallecer. Me dijo que tu te harias cargo de
mi y de Dora durante el invierno y que yo debia ser un buen chico. Tengo
intencion de serlo, pero, ;no se puede ser bueno y andar correteando, en vez



de estar quieto? También me dijo que siempre fuera amable con Dora y la
defendiera, y lo haré.

— (Y crees que jalarle el pelo es tratarla con amabilidad?

—Bueno, no dejaré que nadie mas se lo agarre —repuso Davy, apretando
los pufios y frunciendo el cefio—. jA ver si se atreven! No la lastimé mu-
cho... llor6 porque es nifia. Me alegro de ser nifio, aunque detesto ser geme-
lo. Mira, cuando a la hermana de Jimmy Sprott se le ocurre contradecirlo, €l
le contesta: “Soy mayor que tu, asi que sé mds que ti”, y con eso zanja el
asunto. Pero no puedo decirle eso a Dora, pues tenemos la misma edad y
ella sigue pensando lo contrario de mi. jPodrias dejarme llevar un rato las
riendas, ya que soy un hombre!

En fin, Marilla se sinti6 mds que aliviada al girar finalmente hacia su pa-
tio, donde el viento otofial danzaba con las hojas pardas. Anne la aguardaba
en la verja para recibir a los gemelos y bajarlos. Dora acept6 de buen grado
que la besaran, pero Davy respondi6 a la bienvenida de Anne con uno de
sus fuertes abrazos y la alegre presentacion:

—Soy el senor Davy Keith.

En la mesa, Dora se comportd con toda correccion, pero Davy dejo bas-
tante que desear.

—Tengo tanta hambre que no me da tiempo a comer con educacion —se
justificé cuando Marilla le llam¢ la atencion—. Dora no esté ni la mitad de
hambrienta que yo. Con tanto ejercicio que hice en el camino... jUf, ese
pastel estda de muerte, con tantas pasas! En casa no habiamos tenido pastel
durante ni se sabe, porque mama estaba demasiado enferma para hacerlo y
la sefiora Sprott decia que ya tenia bastante trabajo con hornear nuestro pan.
Y la senora Wiggins nunca pone pasas en sus pasteles... faltaba mas. ;Pue-
do coger otro trozo?

Marilla se lo habria negado, pero Anne le sirvié generosamente otra reba-
nada. Con todo, le recordd que debia decir “gracias”. Davy se limit6 a son-
reir y dar otro mordiscon. Al terminar la rebanada dijo:

—Si1 me das otro pedazo, digo “gracias” por €l.

—No, ya has comido suficiente pastel —sentencié Marilla con ese tono
que Anne reconocid y Davy empezaba a conocer, inapelable.



Davy guifié un 0jo a Anne y, de un salto, alargé la mano para arrebatar la
porcion de Dora, de la cual solo habia dado un delicado mordisquito, y,
abriendo la boca al maximo, se metid todo el trozo. A Dora se le temblo el
labio, mientras Marilla, muda de horror, no acertaba a reaccionar. Anne ex-
clamo con su voz mas de “maestra”:

—Davy, los caballeros no hacen eso!

—Lo s€ —repuso Davy en cuanto pudo hablar—, pero yo no soy un
caballero.

—(Es que no te gustaria serlo? —afiadié Anne, escandalizada.

—Claro, cuando sea mayor. Pero un caballero no se es hasta que uno
crece.

—Te equivocas! —se apresur6 Anne—. Puedes empezar a ser caballero
ya de nifio. Un caballero nunca arrebata las cosas a las damas... ni se olvida
de dar las gracias... ni jala el pelo de nadie.

—Pues menuda gracia. Ya veo que no se divierten mucho... —replico
Davy con franqueza— . Mejor me espero a ser mayor.

Con resignacion, Marilla cortd otra porcion de pastel para Dora. No tenia
fuerzas para lidiar con Davy en aquel instante. Habia sido un dia duro, entre
el funeral y el viaje. En ese momento miraba el futuro con un pesimismo
digno de la propia Eliza Andrews.

Los gemelos no se parecian mucho, pese a ser ambos rubios. Dora lleva-
ba largos bucles que nunca se despeinaban; Davy exhibia una marana de
ricitos rubios sobre la cabeza redonda. Los ojos de Dora, color avellana,
eran serenos y dulces; los de Davy, traviesos y danzarines, como un duende.
La nariz de Dora era recta; la de Davy, un boton. La boca de Dora parecia
decir siempre “ciruelas y cristales”; la de Davy era todo sonrisas, con un
hoyuelo en una mejilla y no en la otra, ddndole al reir un aspecto comico y
entrafiable. Risas y picardia se asomaban a cada recoveco de su carita.

—Serd mejor que se vayan a la cama —sugirié Marilla, que pensaba que
esa era la forma mas facil de desembarazarse de ellos—. Dora dormira con-
migo, y Davy en la buhardilla oeste. ; No tienes miedo a dormir solo, Davy?

—No... pero no pienso acostarme hasta dentro de mucho —respondi6 él
tan tranquilo.



—Oh, si lo hards —dijo Marilla. Ese comentario fue suficiente para aco-
bardar a Davy. Obedeci6 a pie juntillas subiendo tras Anne.

—Cuando sea grande, lo primero que haré sera pasar la noche en vela,
para ver como se siente uno —le confesé con complicidad.

Con los afios, Marilla siempre recordaria aquella primera semana de los
gemelos en Green Gables con un escalofrio. No es que fuera peor que las
sucesivas; pero la novedad lo hacia mas impactante. Dificilmente habia un
minuto despierto en el dia en que Davy no estuviera urdiendo o cometiendo
alguna travesura. La primera notable ocurri6 dos dias después de su llegada,
la mafiana del domingo, un dia templado y brumoso, tan suave como sep-
tiembre. Anne lo vistio para ir a la iglesia mientras Marilla atendia a Dora.
De entrada, Davy puso pegas a lavarse la cara.

—Marilla me la lavo ayer... y la sefiora Wiggins me restriegd con jabon
el dia del entierro. Con eso basta para una semana. No veo para qué tanta
limpieza. Es mas cémodo andar sucio.

—Paul Irving se lava la cara €l solo a diario —anuncié Anne con astucia.

Davy llevaba solo cuarenta y ocho horas en Green Gables, pero ya adora-
ba a Anne y detestaba a Paul Irving, de quien habia oido a Anne hablar con
gran entusiasmo al dia siguiente de llegar. Si Paul Irving se lavaba la cara a
diario, asunto concluido: él, Davy Keith, también lo haria, aunque le costara
la vida. Por la misma razon, se dejo6 arreglar el resto de su atuendo sin pro-
testar, y quedé un nifio realmente apuesto. Anne sintié un orgullo casi ma-
terno al conducirlo al viejo banco de los Cuthbert.

Davy se porto bien al principio, entretenido en mirar de reojo a los chi-
quillos alrededor y preguntandose cudl seria Paul Irving. Pasaron sin nove-
dad los dos primeros himnos y la lectura de la Escritura. El sefior Allan es-
taba en plena oracion cuando lleg6 la conmocion.

Delante de Davy se sentaba Lauretta White, la cabeza ligeramente incli-
nada y dos largas trenzas rubias que le colgaban sobre un cuello blanco, ro-
deado de un ligero volante de encaje. Lauretta era una nifa rolliza y tran-
quila, de ocho afos, que se habia portado impecablemente en la iglesia des-
de su primer dia, con apenas seis meses.

Davy meti6 la mano en su bolsillo y sacd... una oruga, peluda y retorcién-



dose. Marilla lo vio y quiso aferrarlo, pero ya era tarde: Davy solt6 la oruga
en el cuello de Lauretta.

En mitad de la oracion del sefior Allan, estalld una serie de chillidos des-
garradores. El ministro se detuvo, pasmado, y abri6 los ojos. Todas las ca-
bezas de la congregacion se alzaron. Lauretta White saltaba en su banco,
manoteando frenética en la espalda de su vestido.

— Ay, mami... mami... ay... quitamela... ay... sdquenla... ay... ese
nifio malo me la eché en el cuello... ay... mami... se mete més adentro...

ay...ay...ay...!

La sefiora White se levanto con gesto firme y sacd a la aterrada y retorci-
da Lauretta, cuyos chillidos se fueron apagando a lo lejos, mientras el sefior
Allan proseguia el servicio. Pero estaba claro que aquel dia todo era un fra-
caso. Por primera vez en su vida, Marilla no se enter6 del sermén, y Anne
se sento con las mejillas tefiidas de vergiienza.

Al llegar a casa, Marilla mand6 a Davy a la cama y lo dej6 alli todo el
dia. Ni comida le dio, aunque al caer la tarde permitié que Anne le llevara
un té sencillo de pan con leche. Anne se qued¢ a su lado, afligida, y €l co-
mi6 sin el menor arrepentimiento, salvo por la pena que reflejaban los ojos
de Anne.

—Supongo —reflexion6— que Paul Irving no habria soltado una oruga
en el cuello de una chica en la iglesia, ; verdad?

—Claro que no —contestd Anne con tristeza.

—Pues... en ese caso, creo que lo siento un poco —concedié Davy —.
Pero era una oruga tan bonita y grande... la encontré en los escalones de la
iglesia al entrar. Me daba pena desperdiciarla. Y, la verdad, ;no fue gracioso
oir esos gritos?

El martes por la tarde se reuni6 la Sociedad de Ayuda en Green Gables.
Anne regreso corriendo de la escuela, sabiendo que Marilla necesitaria todo
su auxilio. Dora, pulcra como siempre con su vestidito blanco bien almido-
nado y un lazo negro, se sentaba con las sefioras de la Asociacion en la sala,
hablando con modestia cuando se dirigian a ella y callada el resto del tiem-
po, comportandose como la nifia perfecta. Davy, risuefiamente sucio, jugaba
con pastelitos de lodo en el corral.



—Le di permiso —explico Marilla, exhausta—. Pens€ que asi se manten-
dria alejado de travesuras peores. Solo se ensuciard. Ya merendaremos no-
sotras antes de llamarlo. Dora comera con nosotras, pero jamas me atreveria
a sentar a Davy a la mesa con todas esas sefioras aqui.

Cuando Anne fue a invitar a las sefioras a la merienda, descubrié que
Dora no se hallaba en la sala. La sefiora Jasper Bell dijo que Davy se habia
asomado a la puerta principal y la habia llamado. Marilla y Anne, tras con-
sultarse en la despensa, decidieron dejar a ambos nifios para el final.

La comida estaba a medias cuando, de pronto, irrumpi6 en el comedor
una figura desconsolada. Marilla y Anne la miraron asombradas; las sefio-
ras, perplejas. ;Seria Dora... aquella criaturita sollozante y casi irreconoci-
ble, con un vestido empapado y el pelo goteando sobre la alfombra nueva
de Marilla con motas doradas?

—iDora, qué te ha pasado! —grit6 Anne, lanzando una mirada de culpa-
bilidad a la sefiora Jasper Bell, de la que se decia que su familia era la tinica
del mundo donde no ocurrian accidentes.

—Davy me hizo caminar por la baranda del corral de los cerdos —gemia
Dora—. Yo no queria, pero €l dijo que era una gallina asustada y me dejé.
Entonces me cai dentro y me ensucié todo el vestido. El cerdo me atropell6.
Mi vestido quedo horrible y Davy dijo que si me ponia bajo la bomba, €l lo
lavaria, y lo hizo, pero no ha quedado nada limpio y mi lazo lindo y mis za-
patos se han estropeado.

Anne tuvo que encargarse sola de atender a las invitadas el resto de la
merienda, mientras Marilla subia a cambiar a Dora, poniéndole ropa vieja.
Davy fue atrapado y mandado a la cama sin cenar. Al anochecer, Anne fue a
su cuarto a hablar en serio con €l... un método en el que confiaba bastante y
que no era tan inutil como parecia. Le contd lo mal que se sentia por su
conducta.

— Me siento algo arrepentido —admitié Davy —, pero la pega es que no
me da pena hasta después de hacer las cosas. Dora no quiso ayudarme con
los pastelitos de barro porque le daba miedo ensuciarse y eso me enfado.
Supongo que Paul Irving no habria obligado a su hermana a caminar sobre
la cerca del corral si temia que cayera, /no?

—No, ni se le ocurriria. Paul es un nifiito ejemplar.



Davy cerr6 fuerte los ojos un instante, meditando. Luego se incorporé y
roded con sus bracitos el cuello de Anne, apoyando su rostro caliente en su
hombro.

— Anne, ;td me quieres un poco, aun cuando no soy bueno como Paul?

—Claro que si —afirm6 Anne con sinceridad. Era imposible no tomarle
carifio a Davy —. Pero me gustarias todavia mds si no fueras tan travieso.

—He... hecho otra cosa hoy —susurré Davy, en voz ahogada—. Estoy
arrepentido, pero me da mucho miedo contértelo. ; Te pondrds muy brava?
¢ Y no se lo dirds a Marilla?

—No lo sé, Davy. Tal vez deba decirselo, pero creo que puedo prometer-
te que no lo haré, si me prometes que no lo repetirds, sea lo que sea.

—No, no lo haré més. De todas formas, no es probable que encuentre
otro este afio. Lo hallé en los escalones del sétano.

—Davy, ;qué has hecho?

—Meti un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir a sacarlo si gustas. Pero,
oye, Anne, ;no seria divertido dejarlo ahi?

—Davy Keith! — Anne se solt6 de los brazos de Davy y corri6 al cuarto
de Marilla. La cama estaba algo revuelta; levant6 las mantas con mano tem-
blorosa y, en efecto, alli se hallaba el sapo, parpadeando bajo la almohada.

— ¢ COémo lo saco sin tocarlo? —se lamentd Anne, horrorizada. Se le ocu-
rri6 usar la pala de la chimenea, bajé a por ella mientras Marilla se ocupaba
en la despensa. Transportar el sapo escaleras abajo no fue tarea facil; salto
tres veces fuera de la pala y en un momento Anne crey6 perderlo por el pa-
sillo. Por fin lo deposit6 en el huerto de cerezos y solt6 un suspiro de alivio.

—Si Marilla lo supiera, nunca volveria a meterse tranquila en la cama.
Menos mal que ese pequeno pecador se arrepintid a tiempo. Anda, veo a
Diana haciendo senales desde su ventana. Me alegro... necesito alguna dis-
traccion, porque con Anthony Pye en la escuela y Davy Keith en casa, mis
nervios no dan para mas hoy.



IX - UNA CUESTION DE COLOR

—Esa vieja entrometida de Rachel Lynde volvié hoy, empefiada en sacar-
me dinero para comprar una alfombra para la sacristia —bramo el sefor
Harrison, encendido de ira—. Es la persona que mas detesto en el mundo.
Es capaz de meterte todo un sermon, con texto, comentarios y conclusiones,
en seis palabras, y te lo lanza como si fuera un ladrillo.

Anne, que se hallaba sentada en el borde de la veranda, gozando de la
brisa templada que cruzaba un campo recién arado en un gris atardecer de
noviembre, y del ligero trémolo que producia en los retorcidos abetos bajo
el jardin, gird con expresion sonadora.

—El problema es que usted y la sefiora Lynde no se entienden —explico
—. Ese es siempre el quid cuando dos personas no se gustan. Al principio
yo tampoco le tenia aprecio a la sefiora Lynde, pero al conocerla mejor le
cogi carifio.

—Tal vez a algunos les cueste “adquirir” el gusto por la Lynde; pero yo
no iba a seguir comiendo bananas porque alguien me asegurase que termi-
narfan gustindome —refunfufié el sefior Harrison—. Y en cuanto a “com-
prenderla”: entiendo de sobra que es una metiche consumada, y se lo dije.

— Ay, debi6 herirla muchisimo! —protest6 Anne—. ;Cémo pudo decirle
algo asi? Yo le grité cosas horribles a la sefiora Lynde hace afios, pero fue
cuando perdi los estribos; nunca lo haria deliberadamente.

—Era la verdad, y creo en decir siempre la verdad a todos.



—Pero no dice toda la verdad —objeté Anne—. Solo menciona la parte
desagradable. Por ejemplo, me ha dicho una docena de veces que soy peli-
rroja, pero ni una sola me ha elogiado la nariz.

—Me imagino que ya lo sabias sin que te lo dijera —solt6 €1, divertido.

—Igual que sé que mi pelo es rojo (aunque ahora es mds oscuro que an-
tes). Asi que tampoco hacia falta repetirmelo.

—Bueno, bueno, intentaré no mencionarlo mds, ya que te irrita tanto.
Disculpame, Anne; tengo esa mania de decir siempre lo que pienso, y la
gente ha de tomdrmelo como vengo.

—S1i, pero no pueden evitar tomdrselo mal. Y no me consuela que sea “su
costumbre”. Imaginese alguien que va clavando alfileres a la gente y diga:
“Disculpeme, no se lo tome a mal... es que tengo esa costumbre.” Usted
creeria que estd loco, ;verdad? Y respecto a la sefiora Lynde, tal vez sea una
entrometida, pero, ;le dijo usted que tiene un gran corazon y siempre ayuda
a los necesitados, y que ni protestd cuando Timothy Cotton le robd un tarro
de mantequilla de su despensa, diciéndole a la esposa que se lo habia com-
prado a ella? Y, de paso, la seiiora Cotton llegé a achacarle que sabia a na-
bos, y la sefiora Lynde solo contestd que sentia que hubiera quedado mal.

—Supongo que tendrd sus virtudes —admiti6 el sefior Harrison sin ganas
— . Casi todos las tienen. Yo también, aunque no lo parezca. Pero, en fin, no
voy a dar ni un centavo para esa alfombra. Aqui todo el tiempo piden dinero
para algo, me parece. ;Como va su idea de pintar el salon?

—De maravilla. El viernes pasado tuvimos reunion de la A.V.I.S.y con-
firmamos que llevamos bastante dinero recaudado para pintar el salon y
cambiarle el tejado. La mayoria dio con generosidad, sefior Harrison.

Anne era un alma muy dulce, pero sabia inyectar cierto €nfasis venenoso
en algunas cursivas si la ocasion lo ameritaba.

—¢(De qué color lo pintaran?

—Decidimos un verde muy bonito. El tejado, por supuesto, ird en rojo
oscuro. El sefior Roger Pye ird hoy a la ciudad a por la pintura.

—¢( Y quién se encargara?



—El sefior Joshua Pye, de Carmody. Ya casi terminé de renovar el tejado.
Hubimos de otorgarle el trabajo, porque todos los Pye (y hay cuatro fami-
lias) dijeron que no soltarian ni un centavo a menos que se lo dieran a Jos-
hua. Entre todos reunian doce ddlares y no queriamos perderlos, aunque al-
gunos opinan que no debimos ceder ante los Pye. Segun la sefiora Lynde,
siempre quieren imponer su voluntad.

—Lo principal es si ese tal Joshua hara un buen trabajo. Si lo hace, da
igual que se llame Pye o Pudin.

—Dicen que es un obrero competente, aunque de caracter peculiar. Casi
no habla.

— Bastante peculiar, sin duda —coment¢ el sefior Harrison con sequedad
—. O al menos, eso pensardn aqui. Yo era muy callado hasta que vine a
Avonlea, y tuve que aprender a hablar para que la Lynde no se imaginara
que era mudo e iniciara una colecta para ensefiarme lenguaje de signos. ; Ya
te marchas, Anne?

—Si, tengo costura pendiente para Dora esta tarde. Ademas, Davy debe
de estar partiendo el corazén de Marilla con alguna travesura nueva. Esta
mafana, lo primero que pregunt6 fue: “; Adénde va la oscuridad, Anne?
Quiero saber.” Le dije que se iba al otro lado del mundo. Pero después del
desayuno asegurd que, en realidad, se metia en el pozo. Segiin Marilla, lo
ha encontrado cuatro veces hoy intentando asomarse para “atrapar” la
oscuridad.

—Es un diablillo —declar6 el sefior Harrison—. Ayer vino aqui y le
arranco seis plumas a la cola de Ginger antes de que saliera yo del establo.
El pobre pajaro no se ha repuesto. Esos crios deben ser un incordio para
ustedes.

—Todo lo que vale la pena cuesta un poco —replic6 Anne, prometiéndo-
se a si misma perdonar a Davy su proxima travesura, fuera cual fuese, ya
que, al fin y al cabo, habia vengado a Ginger.

Aquel mismo anochecer, el sefior Roger Pye trajo la pintura y al dia si-
guiente el sefior Joshua Pye (un hombre hurafo y callado) empez6 a pintar.
Nadie lo molest6 en su labor. El salén estaba en lo que llamaban “el camino
bajo”. Hacia finales de otofio, ese camino siempre se embarraba, y la gente
que 1ba a Carmody preferia la ruta larga del “camino alto”. El bosque de



abetos rodeaba el salon tan cerca que no se veia a menos que uno estuviera
encima. Asi que el sefior Pye pudo pintar a solas, con la independencia que
tanto apreciaba su naturaleza poco sociable.

El viernes por la tarde terminé y se fue a Carmody. Poco después pasé
por ahf la sefiora Rachel Lynde, que se habia atrevido a sortear el lodazal
del camino bajo solo para ver el nuevo aspecto del salon. Al doblar la curva
de abetos, lo avisto.

La vision afectd a la sefiora Lynde de forma extrafia: solto las riendas,
alz6 las manos y exclamo:

—;Dios bendito!

Se quedd mirando como si no pudiera creerlo. Luego ri6 casi con
histeria.

—Debe de haber un error... lo sabia, esos Pye iban a liar una buena.

La sefiora Lynde volvié a casa, deteniéndose para contarselo a varios co-
nocidos en la carretera, y la noticia se propagd como pdélvora. Gilbert Blyt-
he, que estudiaba un libro en casa, se enter6 al anochecer por el mozo de su
padre y sali6 a todo correr hacia Green Gables, encontrandose con Fred
Wright por el camino. Al llegar al patio de Green Gables vieron a Diana Ba-
rry, Jane Andrews y Anne Shirley personificando la desolacion bajo los
enormes sauces ya desnudos.

—No puede ser cierto, Anne —solt6 Gilbert agitado.

—Si lo es —contestdé Anne, con un aire de tragedia— . La sefiora Lynde
paso al volver de Carmody para contarmelo. jEs espantoso! ;Para qué in-
tentar mejorar nada?

— ¢ Qué pasa? —pregunt6 Oliver Sloane, que llegaba en ese momento
con una sombrerera que habia traido del pueblo para Marilla.

—Lo resumiré en pocas palabras —dijo Jane, indignada—. jResulta que
Joshua Pye pinto el salon de azul en lugar de verde... un azul intenso y bri-
llante, ese mismo que se usa para carros y carretillas! Y segtn la sefiora
Lynde, combinado con un tejado rojo, parece lo mas horrible que ha visto o
imaginado. jPodrias tumbarme de un soplido cuando lo supe! Es para mo-
rirse, después de tanto esfuerzo.



— ¢ Cémo ha podido cometerse semejante equivocacion? —gimid Diana.

En ultima instancia, la culpa se concentro en la familia Pye. Los Mejora-
dores habian acordado emplear las pinturas Morton-Harris, cuyos botes es-
taban numerados de acuerdo con una carta de colores. Uno elegia el tono en
la carta y encargaba ese numero. El nimero 147 correspondia al verde
deseado, y cuando el sefior Roger Pye envi6 a decir que iria a la ciudad y
podria traer su pintura, los Mejoradores le dijeron a su hijo John Andrew
que pidiera el 147. Este afirmaba haberle dicho el 147 a su padre, pero el
sefior Roger Pye sostenia con la misma firmeza que le dijo 157. Asi se man-
tiene la controversia hasta hoy.

Esa noche, reinaba un desaliento absoluto en cada casa donde viviera un
Mejorador de Avonlea. En Green Gables la desesperanza era tan profunda
que ni Davy la rompia. Anne lloré sin consuelo.

—Debo llorar, aunque esté a punto de cumplir diecisiete, Marilla —sollo-
z0—. Es muy humillante. Y significa la sentencia de muerte de nuestra so-
ciedad. Se van a reir de nosotros y nos disolveremos.

Pero a veces, en la vida, las cosas resultan al revés. LLos habitantes de
Avonlea no se rieron; estaban demasiado furiosos. Habian puesto dinero
para pintar el salon, asi que se sentian estafados por el desaguisado. La ira
colectiva se dirigi6 contra los Pye: entre Roger y John Andrew la liaron, y
Joshua Pye debid ser un necio por no sospechar nada al abrir los botes y ver
el color. Joshua se defendi6 diciendo que el gusto cromatico de Avonlea no
era asunto suyo, fuera cual fuese su opinidn personal; lo contrataron para
pintar, no para opinar, y exigia cobrar.

Con el corazon oprimido, los Mejoradores le pagaron, tras consultar al
sefior Peter Sloane, que era juez de paz.

—Tendran que pagar —sentencié é1—. No pueden responsabilizarlo a €l
del error, ya que €l sostiene que nunca se le dijo cudl era el color deseado,
solo le dieron los botes y le dijeron que pintara. Pero es un crimen; ese sa-
16n queda horroroso.

Los infortunados Mejoradores temieron que la opiniéon de Avonlea se les
tornaria mas hostil que nunca; pero ocurri6 lo contrario: la simpatia publica
se ali6 con ellos. La gente pensaba que el grupo de jovenes entusiastas, que
se habia esforzado tanto, habia sido maltratado. La sefiora Lynde les animé



a perseverar y demostrar a los Pye que si habia gente capaz de hacer las co-
sas sin arruinarlas. El sefior Major Spencer avis6 que despejaria todos los
tocones frente a su granja y sembraria césped por su cuenta. Y la sefiora Hi-
ram Sloane fue un dia a la escuela, llam6 a Anne con misterio al porche y le
dijo que, si la “Sasiedad” deseaba plantar geranios en la bifurcacion la pro-
xima primavera, no temiesen a su vaca, pues ella se encargaria de confinar
al animal. Incluso el sefior Harrison, si se reia, lo hacia a solas; en publico
mostro toda su compasion.

—No te desanimes, Anne. La mayoria de las pinturas se ponen mas feas
con los afios, pero ese azul ya no puede ser mas feo al empezar, asi que se-
guro ird aclarando a mejor. Y el tejado al menos estd bien, sin goteras.
iAlgo han logrado!

—Pero el Sal6én Azul de Avonlea serd el hazmerreir de las aldeas vecinas
por los siglos de los siglos —dijo Anne con amargura.

Y, sin duda, asi fue.



X - DAVY EN BUSCA DE SENSACIONES

Anne regresaba de la escuela una tarde de noviembre, siguiendo el Sen-
dero del Abedul, renovando una vez mas su conviccion de que la vida era
algo maravilloso. Habia sido un buen dia; todo habia ido bien en su peque-
fio reino. St. Clair Donnell no habia peleado con ningtn chico a cuenta de
su nombre; a Prillie Rogerson se le habia hinchado tanto la cara por culpa
de un dolor de muelas que, ni por un instante, intentd coquetear con los mu-
chachos cercanos; Barbara Shaw solo habia sufrido un percance —derramar
un cazo de agua por el suelo— y Anthony Pye ni siquiera fue a la escuela.

—jQué mes tan agradable esté siendo este noviembre! —dijo Anne, que
nunca abandon¢ del todo su costumbre infantil de hablar consigo misma—.
Normalmente, noviembre es un mes desagradable, como si el afio de pronto
se diera cuenta de que envejece y no pudiera mas que lamentarlo con llantos
y suspiros. Este afo, en cambio, envejece con elegancia... como una noble
anciana que, a pesar de sus canas y arrugas, sabe que puede conservar su
encanto. Hemos tenido dias hermosos y crepusculos deliciosos. Las tltimas
dos semanas han sido muy pacificas, e incluso Davy ha estado casi bien
portado. De veras creo que estd mejorando mucho. ;Qué silencioso se siente
hoy el bosque! Ni un susurro, salvo ese murmullo suave del viento rondan-
do en las copas. Suena como el oleaje distante en una playa lejana. jAdoro
estos bosques! Mis hermosos arboles, los quiero a cada uno como a un
amigo.

Anne se detuvo para rodear con sus brazos el tronco esbelto de un joven
abedul y beso su corteza blanquecina. Diana, que asomaba en una curva del
sendero, la vio y se echo a reir.



— Anne Shirley, estds haciendo como que eres adulta, pero si no hay na-
die alrededor sigues siendo tan nifia como siempre.

—Bueno, no es sencillo sacudirse de golpe el hdbito de ser nifia —replic
Anne con alegria— . Imaginate: fui nifia durante catorce afios y solo llevo
escasos tres comportindome como “adulta”. Me parece que siempre me
sentiré una nifia en estos bosques. Estas caminatas al salir de la escuela son
casi los unicos ratos que tengo para soiiar... salvo la media hora antes de
dormirme. Estoy tan ocupada ensefiando, estudiando, ayudando a Marilla
con los gemelos, que no me queda otro momento para imaginar cosas. Ni te
imaginas las aventuras maravillosas que vivo un ratito cada noche en el
cuarto del ala este. Siempre imagino que soy algo espléndido, triunfante...
una gran cantante de 6pera, o enfermera de la Cruz Roja, o una reina. Ano-
che fui reina. Es estupendo imaginar que una es reina: disfrutas de todas las
ventajas sin los inconvenientes, y puedes dejar de serlo cuando quieras, lo
que en la vida real no se puede. Pero aqui, en el bosque, prefiero otras fanta-
sias... me veo como una driade, habitante de un viejo pino, o un duendeci-
llo castafio oculto bajo una hoja arrugada. Ese abedul tan blanco que me
sorprendiste besando es como mi hermana. La diferencia es que ella es ar-
bol y yo una chica, pero no lo considero una diferencia real. ; Adonde vas,
Diana?

— A casa de los Dickson. Prometi ayudar a Alberta a cortar su vestido
nuevo. ;No podrias bajar por la tarde, Anne, y volver conmigo?

—Quiza... ya que Fred Wright anda en la ciudad —respondidé Anne con
una expresion demasiado inocente.

Diana se sonroj6, alzé la barbilla y siguié adelante, pero no parecia
ofendida.

Anne pensaba efectivamente ir a los Dickson esa noche, pero no lo hizo.
Al llegar a Green Gables encontré una situacion que le borré cualquier otro
pensamiento. Marilla la esperaba en el patio... una Marilla de ojos
desencajados.

— Anne, jDora se ha perdido!

—(Dora? j;Perdida?! — Anne miré a Davy, que se columpiaba en la ver-
ja del patio, detectando en su mirada un brillo travieso—. Davy, ;sabes don-
de esta?



—No, no lo sé —declaro €l con determinacion—. No la he visto desde la
hora de comer, “cruza mi corazén”.

—Yo me fui de casa a la una —dijo Marilla—. A Thomas Lynde le dio
un ataque repentino y Rachel me mandé llamar. Cuando sali, Dora jugaba
con su mufieca en la cocina y Davy hacia pastelitos de barro detras del gra-
nero. Volvi hace media hora... y ni rastro de Dora. Davy jura no haberla
visto desde que me fui.

— Yo tampoco la vi —aseguré Davy solemnemente.

—Tiene que andar por aqui cerca —repuso Anne—. Ella es tan miedosa
que no se apartaria mucho. Tal vez se haya dormido en algun cuarto.

Marilla neg6 con la cabeza.

—He registrado toda la casa. Pero tal vez se haya metido en algtin
cobertizo.

Emprendieron una busqueda minuciosa. Examinaron cada rincon de casa,
patio y dependencias, las dos mujeres angustiadas. Anne recorrio el huerto
y el Bosque Encantado, gritando el nombre de Dora. Marilla, con una vela,
hurg6 en el s6tano. Davy se turnd con cada una, sugiriendo ideas de donde
podia estar su hermana. Al fin se reunieron de nuevo en el patio.

—Es un misterio atroz —suspiré Marilla.
—¢(Doénde podra estar? —murmuré Anne con congoja.
— A lo mejor se cay6 al pozo —sugirié Davy con alegria.

Anne y Marilla se miraron con espanto. Esa idea las habia rondado en
silencio durante toda la busqueda, sin atreverse a expresarla.

—Podria... podria... —susurré Marilla.

Anne, con el corazon encogido, se acerco a la caja del pozo y se asomo.
El cubo seguia en el interior. Alla abajo, un tenue brillo de agua inmévil. El
pozo de los Cuthbert era el mas hondo de Avonlea. Si Dora... No pudo ter-
minar la idea; se estremecio y se dio la vuelta.

—Corre a buscar al sefior Harrison —pidié Marilla, retorciendo las
manos.



—No esta. Ni €l ni John Henry; fueron a la ciudad hoy. Iré a buscar al
senor Barry.

Este regreso con Anne, portando una cuerda con un gancho, resto de una
horquilla para desbrozar. Marilla y Anne contemplaban con terror y temblor
mientras el sefior Barry rastreaba el fondo del pozo, y Davy, montado en la
verja, seguia la escena con un rostro de gran regocijo.

Al fin el sefior Barry sacudi6 la cabeza, aliviado.

—No esté ahi abajo. De todos modos, no deja de ser extrafio adonde ha-
bra ido. Mira, chiquillo, ;estds seguro de que no sabes nada del paradero de
tu hermana?

—Te lo he dicho mil veces: no lo sé —replic6 Davy, ofendido—. A lo
mejor paséd un vagabundo y se la llevo.

—Tonterias —dijo Marilla con brusquedad, tranquila ya de su mayor ho-
rror—. Anne, ;tu crees que podria haberse ido hasta casa del sefior Harri-
son? Lleva hablando de su loro desde aquella vez que la llevaste.

—No imagino que Dora se atreviera a ir tan lejos ella sola, pero iré a mi-
rar —respondié Anne.

Nadie observé a Davy en ese momento, o habrian visto como su expre-
sién cambiaba bruscamente. Se escurrid de la verja y corrid, lo mas rapido
que se lo permitieron sus rechonchas piernas, hacia el establo.

Anne cruz6 los prados en direccion a la casa del sefior Harrison, sin mu-
chas esperanzas. Estaba cerrada, las persianas bajadas y no se veia rastro de
vida. Se detuvo en la veranda, llam¢6 a Dora en voz alta. Ginger, en la coci-
na, chill6 y maldijo con repentina furia; pero entre sus protestas Anne escu-
ché un tenue lamento surgir de la caseta del patio, donde el sefior Harrison
guardaba sus herramientas. Anne corrio a la puerta, quito la traba y se en-
contrd con una nifia de carita mojada en ldgrimas, sentada con aire desolado
sobre un viejo barril invertido.

—Dora, Dora, menuda angustia nos has dado! ;Como acabaste aqui?

—Davy y yo vinimos a ver a Ginger —solloz6 Dora—, pero no lo vimos,
y Davy consiguié que dijera palabrotas a fuerza de patear la puerta. Luego
Davy me trajo aqui y sali6 corriendo, cerrandome la puerta. No podia abrir,



lloré y lloré, muerta de miedo y con frio, y hambrienta, y pensaba que nun-
ca vendrias, Anne.

— ¢ Davy? —fue todo lo que pudo pronunciar Anne. Cogié a Dora, sana y
salva, pero su gozo se vio empafado por el proceder de Davy. El haber en-
cerrado a Dora podia disculparse como una travesura, pero Davy habia
mentido... mentido con toda calma. Ese era el feo hecho y Anne no podia
ignorarlo. Podria haberse echado a llorar de pura desilusion. No se habia
dado cuenta de cuanto queria a Davy, hasta ahora que su falta la heria tan
profundamente.

Marilla escuchd el relato de Anne en silencio, presagio ominoso para
Davy; el sefior Barry ri6 y aconsejo un castigo enérgico. Al irse €1, Anne
consolo a la nifia y la metio en calor, le sirvio la cena y la acostd. Luego
volvié a la cocina, justo cuando Marilla entraba, tirando (o casi arrastrando)
a un Davy cubierto de telarafas, al que acababa de sacar de su escondite en
el rincén mas oscuro del establo.

Lo plant6 en la alfombra del centro de la cocina y se fue a sentar junto a
la ventana este. Anne se hundi6 en una silla, junto a la ventana oeste. Entre
ambas, el culpable. Su espalda miraba a Marilla, encorvada y medrosa; pero
su rostro estaba vuelto a Anne y, aunque algo avergonzado, en sus 0jos bri-
llaba un indicio de camaraderia, como si €l supiera que habia obrado mal y
merecia castigo, pero confiaba en reirse del asunto més tarde con Anne.

Pero no hubo ni el rastro de una sonrisa en los ojos grises de Anne, como
habria habido de tratarse solo de una travesura. Habia algo mas... algo feo
y repulsivo.

—(Como has podido obrar asi, Davy? —pregunt6 con pesar.
Davy se retorcid, inquieto.

—Lo hice por diversion. Hacia tanto que todo estaba re-que-te-tranquilo
aqui, que pensé en darles un buen susto. Y vaya si lo di.

A pesar de la aprension y un poco de arrepentimiento, Davy esbozd una
sonrisa al evocarlo.

— Pero mentiste sobre ello, Davy —continudé Anne, atin mas triste.

Davy puso cara de perplejidad.



—(Menti? ; Te refieres a un embuste?

— Me refiero a que contaste algo que no era cierto.

—Claro, ;v s1 no lo cuento asi no se asustan? Tenia que mentir.
6y q

Anne sentia la tension tras la ansiedad vivida. Aquella insolencia le dio la
puntada definitiva. Dos gruesas ldgrimas se asomaron a sus 0jos.

—Oh, Davy, ;cémo pudiste? ;No entiendes que estuvo mal?

Davy queds aténito. ; Anne llorando? jEl habfa logrado que Anne llorara!
Un torrente de genuino remordimiento inundo su corazon cdlido. Salt6 ha-
cia Anne, se arrojo en su regazo, le rodeo el cuello y rompi6 en sollozos.

—No sabia que estuviera mal mentir —llorique6—. ;Coémo iba a saber-
lo? Todos los nifios de los Sprott lo hacian a diario, incluso jurando por su
corazon. Y supongo que Paul Irving no miente jamds. Y yo me he esforzado
para portarme tan bien como él... pero ahora seguro que no me querras
mas. Aunque creo que podrias haberme advertido de que era malo. Lo sien-
to mucho por hacerte llorar, Anne, y no lo volveré a hacer.

Con la cara hundida en el hombro de Anne, Davy lloré amargamente.
Ella, con un repentino e iluminador destello de compasion, lo apretd contra
si y mir6 a Marilla por encima de la melena rizada.

—No sabia que mentir fuera malo, Marilla. Pienso que debemos perdo-
narlo por esa parte, si promete no decir mas falsedades.

—No lo haré mas, ahora que sé que estd mal —aseguré Davy entre hipi-
dos—. Y si me atrapan contandolas de nuevo, pueden... —Davy buscé
mentalmente un castigo ejemplar—... pueden arrancarme la piel, Anne.

—No digas “embuste”, Davy... di “mentira” —le corrigi6 la maestra.

—(Por qué? —inquiri6 Davy, acomodandose con la cara manchada de
lagrimas—. ;Por qué “embuste” no es tan bueno como “mentira”? Quiero
saber. Tienen el mismo numero de letras.

—ESs jerga y no esta bien que los nifios pequefios usen jerga.

—Hay un montén de cosas que estan mal —dijo Davy con un suspiro—.
Ni me imaginaba que fueran tantas. Siento mucho que esté mal decir em-



bus... mentiras, porque es tan practico; pero ya que lo es, no volveré a ha-
cerlo. ;Qué me van a hacer por haberlo hecho ahora? Dimelo.

Anne mir6 suplicante a Marilla.

—No quiero ser demasiado severa con el nifio —dijo Marilla—. Supongo
que nadie le enseié que mentir es malo, y esos chicos de los Sprott no eran
buena compaifiia. Pobre Mary estaba demasiado enferma para educarlo, y no
es 16gico que un crio de seis afos sepa estas cosas por instinto. Creo que
tendremos que asumir que no sabe nada y empezar desde lo basico. Pero
hay que castigarlo por encerrar a Dora y, la verdad, no se me ocurre nada
salvo enviarlo a la cama sin cenar, y es lo que hacemos siempre. ;No se te
ocurre algo mas, Anne? Deberias poder, con esa imaginacion tuya de la que
tanto hablas.

—Pero los castigos son tan odiosos, y me gusta imaginar solo cosas agra-
dables —lamentd Anne, acurrucando a Davy—. Ya hay suficientes cosas
feas en el mundo. No vale la pena inventar mas.

Finalmente, como siempre, Davy fue mandado a la cama y alli debia per-
manecer hasta el mediodia del dia siguiente. Al parecer reflexiond, porque
cuando Anne subid a su cuarto un rato mas tarde lo encontré llamandola
con un susurro. Al entrar, lo vio sentado en la cama, los codos en las rodi-
llas y la barbilla apoyada en las manos.

— Anne —djijo con solemnidad—, ;es malo para todo el mundo contar
embus... mentiras? Quiero saberlo.

—Si, claro.
— ¢ También para un adulto?
—Si.

—Entonces —dijo Davy con decision—, Marilla es mala, porque ella
también las dice. Y eso es peor que lo mio, porque yo no sabia que era
malo, pero ella si.

—Davy Keith, Marilla jamas ha mentido en su vida —replicé Anne,
ofendida.

—Si que lo hizo. Me dijo el martes que me pasaria algo terrible si no re-
zaba todas las noches. Y llevo mds de una semana sin rezar, solo para ver



qué ocurria... jy no ha ocurrido nada! —protesté con un mohin.

A Anne le dio un ataque de risa que por fuerza reprimid, al tiempo que se
empefaba en salvar el honor de Marilla.

— Veras, Davy Keith —explic6 con gravedad—, algo muy malo te pasé
hoy mismo.

Davy mostr6 escepticismo.

—Supongo que te refieres a que me han mandado a la cama sin cenar —
replicd, despectivo—. Pero eso no es terrible. Claro, no me agrada, pero me
lo han hecho tantas veces desde que llegué que ya me estoy acostumbrando.
Ademas, no ganan nada dejdandome sin cena, porque siempre desayuno el
doble.

—No me refiero a que te mandaran a la cama. Hablo de que has dicho
una mentira hoy. Y, Davy... —Anne se inclin6 sobre la baranda de la cama
y le sefial6 con un dedo muy serio—... que un nifio diga algo que no es ver-
dad es casi lo peor que puede pasarle... casi, casi lo peor. Asi que ves que
Marilla te dijo la verdad.

—Pero yo creia que “algo malo” seria emocionante —se quejo Davy,
indignado.

—Marilla no tiene culpa de lo que creas. Las cosas malas no siempre son
emocionantes; a menudo son desagradables y tontas.

—De todos modos, fue muy gracioso veros a Marilla y a ti mirando den-
tro del pozo —observo Davy, abrazandose las rodillas.

Anne mantuvo el gesto serio hasta que baj6 a la sala, donde se desplomo
en el sofd y se ri6 hasta que le dolieron los costados.

—Dime de qué te ries —dijo Marilla, algo ceiiuda—. A mi no me parece
nada gracioso hoy.

—Reirés al oir esto —asegur6 Anne. Y Marilla ri6, sefial de cudnto habia
avanzado su educacion desde que adopt6é a Anne, si bien suspir6 al instante.

—Supongo que no debi decirle eso, aunque oi a un pastor decirselo a un
nifio una vez. Pero ese mocoso me saco de quicio. Fue la noche en que tu
estabas en el concierto de Carmody y yo lo acostaba. Me dijo que no veia



para qué rezar si no era “importante” para Dios. Anne, no sé€ qué haremos
con ese chico. Nunca vi nada igual. Estoy completamente desanimada.

—No digas eso, Marilla. Acuérdate de lo traviesa que yo era al llegar.

— Anne, tu jamas fuiste mala... nunca. Ahora lo veo, habiendo conocido
lo que es la verdadera maldad. Te metias en lios tremendos, lo admito, pero
siempre con buenas intenciones. Davy es malo simplemente porque si.

—No creo que sea verdadera maldad —defendi6 Anne—. Es pura trave-
sura. Ademas, la casa puede resultarle muy aburrida; no tiene mas nifios
con quienes jugar, y necesita algo para desahogar su mente. Dora es tan mo-
dosita que no le sirve de compafiera. En realidad, seria mejor mandarlos a la
escuela, Marilla.

—No —repuso Marilla con firmeza— . Mi padre siempre dijo que ningin
nifio debia encerrarse en una escuela antes de los siete afios, y el sefior
Allan opina igual. Los gemelos pueden recibir unas cuantas lecciones en
casa, pero a la escuela no irdn hasta cumplir siete.

—Bien, pues habra que reformar a Davy en casa —concedié Anne con
animo— . A pesar de sus defectos, es un nene adorable. No puedo evitar
quererlo. Marilla, quiz4 sea terrible decirlo, pero, con todo lo buena que es,
me gusta mas Davy que Dora.

—No sé si a mi me pasa igual —confesé Marilla—, y no es justo, porque
Dora no da ni un problema. No hay criatura mejor; apenas se nota su
presencia.

—Dora es demasiado perfecta —comentd Anne—. Se portaria igual de
bien aunque no hubiera nadie para decirle qué hacer. Ya naci6 “criada”, por
asi decirlo, asi que no nos necesita... Y creo —afadid, dando con una gran
verdad— que solemos querer mas a los que nos necesitan. Davy nos necesi-
ta urgentemente.

—Desde luego que necesita algo —reconocid Marilla—. Rachel Lynde
diria que lo que precisa es una buena zurra.



X1 - HECHOS Y FANTASIAS

"Ensefiar es un trabajo realmente interesante", escribié Anne a una anti-
gua compafiera de la Academia de Queen’s. "Jane dice que le parece mond-
tono, pero a mi no. Casi a diario ocurre algo gracioso y los nifios dicen co-
sas muy ocurrentes. Jane asegura que castiga a sus alumnos cuando sueltan
frases graciosas, y probablemente por eso ella encuentre la ensefianza abu-
rrida. Esta tarde, el pequeno Jimmy Andrews trataba de deletrear
‘speckled’* y no podia. ‘Bueno’, dijo al fin, ‘no sé codmo se escribe, pero si
sé lo que significa’.

“‘¢El qué?’, le pregunté.
“‘La cara de St. Clair Donnell, senorita’.

"St. Clair, sin duda, estd muy pecoso, aunque intento evitar que los demas
se lo hagan notar... porque yo misma estuve llena de pecas y lo recuerdo
muy bien. Pero no creo que a St. Clair le importe. Fue precisamente porque
Jimmy lo llam¢ ‘St. Clair’ que St. Clair le dio un pufietazo de regreso a
casa. Me enteré del pufietazo, pero no de manera oficial, asi que no pienso
hacer caso.

"Ayer trataba de ensefiar a Lottie Wright a sumar. Le dije: ‘Si tuvieras
tres caramelos en una mano y dos en la otra, ;cuantos tendrias en total?’
‘Un bocado’, contestd Lottie. Y en la clase de ciencias naturales, cuando
pedi que me dieran una buena razén para no matar sapos, Benjie Sloane res-
pondié muy serio: ‘Porque lloveria al dia siguiente’.

"Es dificil no reirse, Stella. Debo contener toda mi diversion hasta llegar
a casa, y Marilla dice que la inquieta mucho oir esas carcajadas salvajes sa-



lir del cuarto del ala este sin motivo aparente. Cuenta que un hombre en
Grafton se volvio loco y asi fue como empezd.

";Sabias que Tomas Becket fue canonizado como serpiente? Eso dice
Rose Bell... y también que William Tyndale escribi6 el Nuevo Testamento.
Claude White afirma que un ‘glaciar’ es un sefior que pone marcos de
ventanas.

"Creo que lo més dificil en la ensefianza —y también lo mas fascinante —
es lograr que los nifios te cuenten sus pensamientos de verdad. Un dia de la
semana pasada, con mal tiempo, los reuni a la hora de la comida e intenté
que me hablaran como si fuera una de ellos. Les pedi que me dijeran lo que
mas deseaban. Algunas respuestas fueron bastante comunes... mufiecas, po-
nis y patines. Otras eran muy originales. Hester Boulter queria ‘ponerse su
vestido de los domingos a diario y comer en la sala de estar’. Hannah Bell
deseaba ‘ser buena sin tener que esforzarse’. Marjory White, de diez afios,
anhelaba ser viuda. Cuando le pregunté por qué, dijo con solemnidad que si
no estabas casada te llamaban solterona y si lo estabas, tu marido te manda-
ba; en cambio, si eras viuda no corrias riesgo de ninguna de las dos cosas.
El deseo mas llamativo fue el de Sally Bell: queria ‘un viaje de luna de
miel’. Le pregunté si sabia qué significaba y dijo que creia que era una bici-
cleta muy especial, porque su primo en Montreal se fue de ‘luna de miel” al
casarse y siempre tenfa lo dltimo en bicicletas.

"Otro dia les pedi que me confesaran la travesura peor que hubieran he-
cho. No logré que los mayores hablaran, pero los de tercer grado respondie-
ron sin reparos. Eliza Bell habia ‘incendiado los vellones cardados de su
tia’. Pregunté si lo hizo adrede y contestd: ‘No del todo’. Quiso probar
como ardia la punta y el monton entero se prendid en un instante. Emerson
Gillis gasto6 diez centavos en caramelos cuando debia ponerlos en la alcan-
cia misionera. El peor delito de Annetta Bell fue ‘comer arandanos que cre-
cian en el cementerio’. Willie White se habia ‘deslizado varias veces por el
tejado del cobertizo de las ovejas con los pantalones del domingo’. ‘Pero
me castigaron, porque tuve que llevar pantalones remendados a la Escuela
Dominical todo el verano, y cuando te castigan por algo ya no tienes que
arrepentirte’, dijo Willie.

"10jal4 vieras algunas de sus composiciones! De veras me gustaria tanto
que te mandaré copia de unas que escribieron hace poco. La semana pasada



ordené a la clase de cuarto que me redactara cartas sobre el tema que quisie-
ran, sugiriendo que, por ejemplo, describieran algun lugar visitado o algo o
alguien interesante que hubieran visto. Tenian que usar papel de carta de
verdad, cerrar el sobre y dirigirmelas, sin ayuda de nadie. El viernes encon-
tré un monton de cartas en mi escritorio y esa noche comprendi otra vez
que, en la ensefianza, hay placeres ademas de penas. Esas composiciones
compensan mucho. Aqui va la de Ned Clay, con la direccion, ortografia y
gramatica tal cual:

"“Miss teacher ShiRley
Green gabels.
p.e. Island can
birds

"ne

Querida teacher, creo que escribiré una composicion sobre los pajaros.
Los péjaros son animales muy ttiles. Mi gato caza pajaros. Se llama Wi-
lliam, pero papd lo llama Tom. Es todo atigrado y se le held una oreja el in-
vierno pasado. De no ser por eso, seria un gato de buen ver. Mi tio ha adop-
tado un gato. Un dia lleg6 a su casa y ya no quiso irse, y tio dice que ha ol-
vidado més que lo que la mayoria de la gente aprendi6 jamas. Lo deja dor-
mir en su mecedora y mi tia dice que lo estima mas que a sus hijos. Eso no
estd bien. Debemos ser amables con los gatos y darles leche fresca, pero no
tratarlos mejor que a nuestros hijos. Eso es todo lo que se me ocurre, no
mas de momento, se despide

edward blake ClaY.’

"La carta de St. Clair Donnell, como de costumbre, es breve y va al
grano. St. Clair jamds malgasta palabras. No creo que eligiera el tema ni in-
cluyera la posdata de mala fe. Ocurre que no tiene mucha imaginacién ni
tacto.

ne

Querida sefiorita Shirley:

"“Nos dijo que describiéramos algo extrano que hayamos visto. Describi-
ré el Salon de Avonlea. Tiene dos puertas, una interior y otra exterior. Tiene
seis ventanas y una chimenea. Tiene dos extremos y dos lados. Est4 pintado
de azul. Eso es lo que lo hace extrafio. Esta en la carretera baja de Carmody.
Es el tercer edificio mds importante de Avonlea, tras la iglesia y la herreria.
Alli se hacen clubs de debate, conferencias y conciertos.



"¢ Atentamente,
"‘Jacob Donnell.

"‘P.D.: El sal6n es de un azul muy vivo’.

"La carta de Annetta Bell me sorprendio por lo larga, pues sus ensayos
suelen ser tan escuetos como los de St. Clair. Annetta es una nifia calladita y
un modelo de buena conducta, pero sin un apice de originalidad. Esta es su
carta:

ne

Queridisima maestra:

"‘Creo que le escribiré para decirle cudnto la quiero. La quiero con todo
mi corazon, mi alma y mi mente... con todo lo que hay de mi que pueda
amar... y deseo servirla por siempre. Seria mi més alto privilegio. Por eso
me esfuerzo tanto por portarme bien en la escuela y aprender mis lecciones.

"“Usted es tan hermosa, mi maestra. Su voz suena como musica y sus
0jos son como pensamientos, hiimedos de rocio. Es como una reina alta y
majestuosa. Su cabello es como oro ondulante. Anthony Pye dice que es
r0jo, pero no le haga caso.

"‘Solo la conozco hace unos meses, pero no puedo concebir la época en
que no la conocia... en que usted no habia llegado a mi vida para bendecirla
y consagrarla. Siempre recordaré este afio como el mis maravilloso de mi
vida, pues me la trajo a mi. Ademas, es el afio en que nos mudamos desde
Newbridge a Avonlea. Mi amor por usted ha enriquecido mi existencia y
me ha librado de muchos males. Le debo todo eso, mi amadisima maestra.

"‘Nunca olvidaré lo dulce que se veia la dltima vez que la vi con ese ves-
tido negro y flores en el cabello. La veré asi para siempre, incluso cuando
las dos seamos ancianas. Para mi, serd por siempre joven y bella. Pienso en
usted todo el tiempo: por la mafiana, al mediodia y al anochecer. La quiero
cuando rie y cuando suspira... incluso cuando pone cara de desdén. Jamas
la vi enojada, aunque Anthony Pye asegura que siempre lo estd, y no me
extrafia que se lo parezca, porque €l lo merece. La quiero con cada uno de
sus vestidos... me parece mds adorable con cada traje nuevo.

ne

Queridisima maestra, buenas noches. El sol ya se ha puesto y las estre-
llas brillan... estrellas tan radiantes y bellas como sus 0jos. Beso sus manos
y su rostro, mi dulce. Que Dios la cuide y la proteja de todo mal.



"*Su alumna afectuosa,
"¢ Annetta Bell.’

"Esta insolita carta me dejo bastante perpleja. Sabia que Annetta era inca-
paz de componerla por si sola. Cuando volvi a la escuela al dia siguiente, la
llamé a dar un paseo hasta el arroyo en la hora del recreo y le pedi que me
contara la verdad. Annetta se echo a llorar y lo confesd: reconocié que nun-
ca habia escrito una carta y no sabia como hacerlo ni qué decir, pero en el
cajon superior de la comoda de su madre habia un manojo de cartas de
amor que se las habia escrito un antiguo ‘pretendiente’.

"‘No era papd —sollozé Annetta—, era alguien que se preparaba para ser
pastor, asi que sabia escribir cartas preciosas, pero mama al final no se casé
con €l. Decia que no entendia qué queria decir €l la mitad del tiempo. A mi
me parecian muy bonitas y pensé en copiar trozos para mi carta. Reemplacé
“dama” por “maestra”, inclui algunas cositas mias cuando se me ocurrian y
cambié ciertas palabras. Por ejemplo, puse “vestido” donde €l ponia “hu-
mor”’; no sabia qué era un “humor”, pero pensé que seria algo para ponerse.
No crei que usted lo notaria. No entiendo cémo descubrié que no era todo
mio. Debe de ser muy lista, sefiorita’.

"Le expliqué a Annetta lo mal que estaba copiar la carta de otro y hacerla
pasar por propia. Pero me temo que solo se arrepintiera de que la
descubriera.

"“Y de veras la quiero a usted, maestra —solloz6—. Eso si era verdad,
aunque lo escribiera €l primero. La quiero con todo mi corazén’.

"Es dificil refiir con alguien en tales circunstancias.

"Aqui va la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas de
tinta del original.

ne

Querida maestra:

"“Usted dijo que escribiéramos sobre una visita. Yo solo hice una visita
una vez, el invierno pasado, a casa de mi tia Mary. Mi tia Mary es muy pul-
cra y gran hacendosa. La primera noche que estuve alli, en la hora de la
cena, volqué una jarra y la rompi. Tia Mary dijo que la tenia desde que se
casO y que nadie la habia roto nunca. Al levantarnos, pisé€ su falda y descosi
toda la parte trasera. A la mafiana siguiente, al levantarme, golpeé el jarro
contra la jofaina y agrieté ambos, y derramé una taza de t€ sobre el mantel



en el desayuno. Al ayudar a tia Mary con los platos de la comida, se me
cay6 un plato de porcelana y se hizo afiicos. Aquella tarde me cai por las
escaleras y me torci el tobillo, asi que me quedé una semana en cama. Oi
decir a tia Mary que, menos mal, o habria roto todo lo de la casa. Al mejo-
rar ya era hora de volver a casa. No me gusté mucho aquello de visitar. Pre-
fiero ir a la escuela, sobre todo desde que vine a Avonlea.

"*Su atenta,
"‘Barbara Shaw.’

"La carta de Willie White empieza asi:
"‘Respetada sefiorita:

"“Voy a contarle sobre mi tia muy valiente. Vive en Ontario y, un dia, sa-
116 al corral y vio un perro. El perro no tenia que andar alli, asi que agarrd
un palo y lo arred hasta el establo y cerr6 la puerta. Al rato aparecio un
hombre buscando un leén inajimario que se le escapo al circo (;Queria de-
cir “ledn de un parque zool6gico”?). Y resultd que el perro era un leén, y mi
tia tan valiente lo meti6 al establo a palos. Es un milagro que no se la co-
miera, pero es muy valiente. Emerson Gillis dice que si ella creia que era un
perro, no tenia mas valor que si de verdad lo fuera. Pero Emerson esté celo-
so porque no tiene tias valientes, solo tios.’

"‘He guardado lo mejor para el final. Te ries de mi porque considero a
Paul un genio, pero apuesto a que su carta te convencera de lo fuera de lo
comun que es. Paul vive alla lejos, cerca de la costa, con su abuela, y no tie-
ne compaiieros de juego... ninguno de verdad. Recuerda que el profesor de
Organizacion Escolar nos advirtié que no tuviéramos ‘favoritos’ entre los
alumnos, pero no puedo evitar querer mas a Paul Irving que a los demas.
No creo que haga dafio, porque todo el mundo adora a Paul, hasta la sefiora
Lynde, que dice que jamds imagind llegar a estimar a un yanqui. También
los otros nifios lo aprecian. No hay en él nada débil o afeminado, a pesar de
sus suefios e ideas fantasiosas. Es muy varonil y se defiende bien en todos
los juegos. Se peled con St. Clair Donnell porque St. Clair defendia que la
Union Jack le ganaba a las Barras y Estrellas. Termin6 en empate y acorda-
ron respetar en adelante el patriotismo del otro. St. Clair afirma que €l gol-
pea mas fuerte, pero Paul pega con mas frecuencia.’

"La carta de Paul:



ne

Querida maestra:

"“Nos pidi6 que escribiéramos sobre alguien interesante que conociéra-
mos. Creo que las personas mas interesantes son mis “amigos de la roca”,y
hablaré de ellos. Nunca lo conté a nadie salvo a abuela y a pap4, pero me
gustaria que usted lo supiera, porque entiende las cosas. Hay mucha gente
que no las comprende, asi que no vale la pena hablarles.

"‘Mis amigos de la roca viven junto a la costa. Casi todas las tardes los
visitaba antes de que llegara el invierno. Ahora no podré hasta la primavera,
pero ellos seguirdn alli, porque la gente como ellos nunca cambia... eso es
lo mas maravilloso. Nora fue la primera que conoci, asi que creo que la
quiero mas. Vive en la cala de los Andrews y tiene el pelo y los 0jos negros,
y sabe todo acerca de las sirenas y los kelpies de agua. Deberia oir las histo-
rias que cuenta. Luego estdn los Marineros Gemelos. No viven en ningun
sitio, siempre navegan, pero a menudo tocan tierra para hablar conmigo.
Son un par de marineros alegres y han visto todo lo que hay en el mundo...
y mas alla. ;Sabe lo que le pas6 una vez al Gemelo Menor? Navegaba y en-
tré en un rayo de luna. Un rayo de luna es la estela que hace la luna llena en
el agua al salir del mar, maestra. Pues bien, el Gemelo Menor naveg6 por
ese rayo hasta llegar a la misma luna; habia una puertecita dorada y la abrio,
pasando al otro lado. Tuvo aventuras increibles, pero me extenderia dema-
siado si se las contara.

"‘Luego esta la Dama Dorada de la cueva. Un dia encontré una cueva
grande en la playa, entré y tras un rato la hallé. Ella tiene el pelo de oro has-
ta los pies y todo su vestido brilla y centellea como si fuera oro vivo. Lleva
un arpa dorada y la toca todo el dia... se puede oir la musica en la orilla,
aunque muchos creerian que solo es el viento entre las rocas. Nunca le con-
té a Nora sobre la Dama Dorada, por miedo a herir sus sentimientos. Hasta
se enoja si hablo demasiado con los Marineros Gemelos.

"‘Siempre encuentro a los Marineros Gemelos en las Rocas Rayadas. El
Gemelo Menor es muy bonachoén, pero el Mayor puede ponerse pavoroso.
Sospecho que, de atreverse, seria pirata. Es algo misterioso. Una vez soltd
una palabrota y le dije que, si volvia a hacerlo, no vendria a hablar conmi-
g0, porque prometi a abuela no tratar con gente que maldice. Se asusté mu-
cho y me dijo que si lo perdonaba, me llevaria hasta la puesta de sol. La si-
guiente tarde, sentado yo en las Rocas Rayadas, llegé el Gemelo Mayor en



un barco encantado y me subf a él. Era tornasolado y nacarado, como el in-
terior de un mejillon, y la vela parecia de rayo de luna. Pues navegamos di-
recto hacia la puesta de sol. {Imaginese, maestra, he estado dentro de la
puesta de sol! ;Y qué es? Una tierra llena de flores. Navegamos hasta un
gran jardin y las nubes eran canteros de flores. Atracamos en un puerto do-
rado y bajé a un prado cubierto de ranunculos tan grandes como rosas. Me
quedé¢ alli un buen rato. Parecié casi un afio, pero el Gemelo Mayor dice
que solo fueron minutos. Vera, en la tierra del atardecer el tiempo es mucho
mas extenso que aqui.

"*Su alumno carinoso,
"‘Paul Irving.

"‘P.D.: Por supuesto, esta carta no es de veras, sefiorita.
"PI.”



XII - UN DIA ACIAGO

Realmente empez06 la noche anterior, cuando no pude dormir a causa de
un odioso dolor de muelas. Anne se levanté en una mafiana invernal, som-
bria y gélida, sintiendo que la vida era plana, sosa y sin valor.

Fue a la escuela con poco dnimo angélico. Tenia la mejilla hinchada y la
cara dolorida. El aula estaba fria y llena de humo, pues la estufa se negaba a
arder bien y los nifios se apifiaban a su alrededor, tiritando. Anne los mandé
a sus asientos con un tono mas aspero que nunca. Anthony Pye avanz6 con
su petulante pavoneo habitual y ella lo vio murmurar algo a su compafiero y
luego sonreir con aire burldn.

A Anne le parecié que nunca habian chirriado tantos lapices como aque-
lla manana, y cuando Barbara Shaw se acercé al escritorio con un proble-
ma, tropezo6 con el cubo del carbon con consecuencias desastrosas: el car-
boén rod6 por todo el aula, la pizarra se rompié en pedazos y, al levantarse,
la cara de Barbara se llen6 de polvo de carbén, provocando carcajadas en
los chicos.

Anne se dio la vuelta, dejando la leccién de lectura de Segundo Grado.

— Barbara —dijo con voz helada—, si no puedes moverte sin tropezarte
con todo, serd mejor que te quedes en tu asiento. Es francamente vergonzo-
so que a tu edad seas tan torpe.

La pobre Barbara regreso a su pupitre, mezclando ldgrimas con polvo de
carbon en el rostro, un espectiaculo verdaderamente comico. Jamas su ama-
da maestra, comprensiva, le habia hablado asi, y Barbara estaba desconsola-



da. La propia Anne sintié un pinchazo de remordimiento, pero solo aumen-
t6 su irritacion, y los de la clase de lectura recuerdan todavia aquella lec-
cion, asi como la implacable sesion de aritmética que vino después. Justo
cuando Anne dictaba las operaciones, lleg6 St. Clair Donnell, jadeante.

—Llegas media hora tarde, St. Clair —le dijo con frialdad—. ;Por qué?

—Por favor, sefiorita, tuve que ayudar a mama a hacer un pudin para la
cena, porque esperamos visita y Clarice Almira esta enferma —respondid
St. Clair con voz respetuosa, aunque el motivo provoco la risa de sus
companeros.

—Siéntate y resuelve los seis problemas de la pagina ochenta y cuatro
como castigo —ordend Anne. St. Clair se mostrd perplejo ante el tono, pero
obedecio en silencio y saco la pizarra. Luego pasé a hurtadillas un paquete
a Joe Sloane, en el pupitre de al lado. Anne lo sorprendid y sac6 una con-
clusion fatidica.

La anciana sefiora Hiram Sloane se habia puesto a preparar y vender biz-
cochuelos con nueces para sumar a sus escasos ingresos. Los pasteles eran
un anzuelo para los chicos y, desde hacia semanas, Anne lidiaba con ellos.
De camino a la escuela, los nifios solian gastar sus monedas en casa de la
seflora Hiram, llevaban los pasteles y si podian los comian y compartian en
clase. Anne les habia advertido que, si trafan mds pasteles, los confiscaria; y
ahora alli estaba St. Clair Donnell pasdndole uno —envuelto en el tipico pa-
pel a franjas azules y blancas de la sefiora Hiram— bajo sus propias narices.

—Joseph —dijo Anne con calma—, trieme ese paquete.

Sobresaltado y cohibido, Joe obedecid. Era un mocoso regordete, que
siempre se ponia rojo y tartamudeaba al asustarse. Nunca nadie lucié mas
culpable que €l en ese momento.

—Echalo al fuego —ordené Anne.

Joe se qued¢ atonito.

—S-s-sefiorita... —empezo.

—Haz lo que te digo, Joseph, sin protestar.

—P-pe... pe... pero... se... sefiorita... so... so... es... —farfull6 Joe
desesperado.



—Joseph, ;vas a obedecer o no? —repitidé Anne.

Incluso un chico mas valiente que Joe Sloane se habria intimidado con
ese tono y esa chispa en los ojos de la maestra. Aquella Anne era nueva
para todos. Joe, con una mirada angustiada a St. Clair, avanz6 hasta la estu-
fa, abri6 la portezuela cuadrada y arroj6 el paquete azul y blanco antes de
que St. Clair, que salté de su asiento, soltara palabra. Luego retrocedio a
toda prisa, justo a tiempo.

Durante unos instantes, los aterrados alumnos de la escuela de Avonlea
no supieron si habia sido un terremoto o una explosion volcéanica. El paque-
te inocente que Anne habia supuesto lleno de bizcochos de nuez en realidad
contenia cohetes y ruedas pirotécnicas que Warren Sloane habia encargado
a la ciudad por mediacion del padre de St. Clair Donnell para celebrar su
cumpleaios esa tarde. Los cohetes estallaron con un estrépito ensordecedor
y las ruedas, saliendo por la portezuela, giraron como locas por el aula,
chisporroteando. Anne se desplomé en su silla, blanca de consternacion,
mientras las chicas se subian a los pupitres entre gritos. Joe Sloane perma-
necio clavado en el sitio y St. Clair, sin poder contener la risa, se retorcia en
el pasillo. Prillie Rogerson se desmay6 y Annetta Bell tuvo un ataque de
histeria.

Pareci6 pasar mucho rato —aunque solo fueron unos minutos — antes de
que la ultima rueda se apagara. Anne, recobrando el aplomo, abrid puertas y
ventanas para ventilar el humo y los gases. Después, ayudo a llevar a la des-
mayada Prillie al porche, donde Barbara Shaw, desesperada por ser ttil, le
echo un cubo de agua medio helada por encima antes de que nadie pudiera
detenerla.

Pas6 una hora hasta que se restablecid6 el orden. Pero era un orden casi
opresivo. Todos comprendian que ni siquiera la explosion habia despejado
el animo de la maestra. Nadie, salvo Anthony Pye, se atrevia a susurrar.
Ned Clay hizo rechinar por azar su lapiz mientras resolvia un problema, pi-
116 la mirada de Anne y desed que se lo tragara la tierra. La clase de geogra-
fia cruzé un continente con velocidad de vértigo y la de gramética fue anali-
zada sin piedad. Chester Sloane, deletreando “odoriferous” con dos “f”, sin-
tié que jamas se libraria de la vergiienza ni en este mundo ni en el venidero.

Anne sabia que habia hecho el ridiculo y que aquel suceso daria de qué
hablar esa misma noche en una veintena de mesas de té. Eso solo la enojaba



mas. En un momento sereno, habria capeado la situacion con humor, pero
ahora le resultaba imposible; opt6 por ignorarlo con un desdén gélido.

Cuando Anne regreso tras el almuerzo, los nifios estaban en sus sitios,
con la mirada fija en los pupitres, menos Anthony Pye, que la observaba
con ojos chispeantes de curiosidad burlona. Anne abri6 el cajon de su escri-
torio en busca de tiza y, ante su mano, surgio un raton vivito y coleando que
corri6 sobre el pupitre y salt6 al suelo.

Anne gritd y retrocedid como si fuera una serpiente. Anthony Pye solto
una carcajada. Después sobrevino un silencio denso y desagradable. Annet-
ta Bell dud¢ si le convenia otro ataque de histeria, especialmente al no saber
por donde andaba el raton, pero decidié contenerse. ; Qué consuelo podria
hallar en un berrinche ante una maestra con el rostro tan livido y los ojos
llameantes?

— ¢ Quién metio ese raton en mi cajon? —dijo Anne con voz baja que le
erizo la piel a Paul Irving. Joe Sloane se sintio culpable de pies a cabeza y
balbuced horrorizado:

—N-n-no f-f-fui y-yo, se-sefiorita, n-n-no...

Anne no le hizo caso. Mir6 a Anthony Pye, y Anthony la mir6 sin la me-
nor vergiienza.

— ¢ Fuiste ta, Anthony?
—Si, yo fui —repuso €l con insolencia.

Anne tomo la vara que guardaba en el escritorio. Era una varita larga y
gruesa de madera dura.

— Ven aqui, Anthony.

No fue el castigo més duro que hubiera sufrido Anthony en su vida. La
Anne enfurecida de ese instante tampoco habria podido castigarlo con
crueldad. Pero la vara pinchaba con fuerza, y al final la valentia de Anthony
flaqued; gimio y se le humedecieron los ojos. Anne, abrumada por el remor-
dimiento, dejo caer la vara y ordené a Anthony volver a su sitio. Ella se
sentd, sintiéndose avergonzada y arrepentida. La furia intensa habia cesado
y habria dado lo que fuera por romper a llorar. j Tanto jactarse y todo termi-
naba asi! jHabia azotado a un alumno! ;Cuénto se regodearia Jane y se bur-
larfa el senor Harrison! Pero lo peor, lo mas doloroso, era que con ello per-



dia la ultima oportunidad de ganarse a Anthony Pye. Ahora jamas la
querria.

Aquella noche, en la soledad de su cuarto, Anne llor6 toda su vergiienza,
su arrepentimiento y frustracion contra la almohada. .. lloré tanto que Mari-
lla se alarmé y entré a exigir explicaciones.

—El problema es que mi conciencia anda mal —solloz6 Anne—. jAy, ha
sido un dia nefasto, Marilla! Me avergiienzo de mi misma. Perdi los estribos
y le di un azote a Anthony Pye.

—Me alegra oirlo —repuso Marilla con firmeza—. Ya debias haberlo
hecho.

—iNo, no, Marilla! Y no sé como podré mirar de nuevo a esos nifios a la
cara. Siento como si me hubiera humillado hasta el polvo. No te imaginas lo
arisca y odiosa que estuve. No olvido la cara de asombro y decepcion de
Paul Irving. Ay, Marilla, me esforcé tanto por ser paciente y ganarme a Ant-
hony... y ahora todo fue en vano.

Marilla le acarici6 el sedoso cabello con ternura insélita. Cuando los so-
llozos de Anne se calmaron, dijo con voz muy suave para ser ella:

—Te tomas las cosas demasiado a pecho, Anne. Todos nos equivoca-
mos... pero la gente olvida. Y dias aciagos tenemos todos. ;Por qué te im-
porta si Anthony te odia? El es el unico.

—No puedo evitarlo. Quiero que todos me quieran y me duele tanto que
no me quieran. Y Anthony nunca me querra ahora. He hecho el ridiculo
hoy, Marilla. Te lo contaré todo.

Marilla escuchd, y si sonrio en ciertos pasajes, Anne no lo not6. Al aca-
bar el relato, dijo con brio:

—Bueno, da igual. Este dia pas6 y mafiana amanece otro sin errores,
como tu misma decias antes. Baja a cenar. Verds como una buena taza de té
y esos pastelitos de ciruela que hice te levantan el d&nimo.

—Los pastelitos no alivian un alma enferma —repuso Anne con des-
aliento, pero Marilla pensé que era buena sefial que tomara una cita y la
adaptara.



La cena animada, con la cara risuefia de los gemelos y los inmejorables
pasteles de ciruela —de los que Davy comi6 cuatro— le devolvié algo de
alegria. Durmi6 bien y despert6 viendo que ella y el mundo se habian trans-
formado. Habia nevado copiosamente toda la noche y la hermosa blancura,
refulgente bajo el sol helado, parecia un manto de caridad tendido sobre to-
dos los errores y humillaciones pasadas.

“Cada dia es un nuevo comienzo,
cada dia renace el mundo”,

canturred Anne mientras se vestia.

A causa de la nieve, tuvo que tomar el camino largo para ir a la escuela, y
penso que era una traviesa coincidencia que se topara con Anthony Pye jus-
to al salir del sendero de Green Gables. Se sinti6 tan culpable como si se
hubieran invertido los papeles. Pero, para su asombro, Anthony no solo se
descubri6 el sombrero —cosa que jamas habia hecho— sino que habl6 con
sencillez:

—Es duro andar con tanta nieve, ; verdad? ;Quiere que le lleve esos li-
bros, sefiorita?

Anne se los cedid y se pregunt6 si estaria sofiando. Anthony avanzé en
silencio hasta la escuela, y cuando se los devolvid, ella lo mir6 sonriente, no
con la amable mueca forzada que usaba cuando trataba de ganarselo, sino
con un subito gesto de compafierismo. Anthony sonrié... o, a decir verdad,
solt6 una mueca. No se considera la mueca algo respetuoso, pero Anne
comprendi6 de pronto que, aunque tal vez no hubiera ganado su carifio, de
algiin modo si su respeto.

El sabado siguiente, la sefiora Lynde subi6 y lo confirmo:

—Bueno, Anne, supongo que ya te has ganado a Anthony Pye. El dice
que, después de todo, puede que valgas algo, pese a ser mujer. Dice que esa
azotaina que le diste ‘vali6 lo mismo que si fuera un hombre’.

—No esperaba ganarlo a golpes —comentd Anne tristemente, sintiendo
que sus ideales la habian traicionado— . No me parece bien. Estoy segura de
que mi teoria de la amabilidad no puede ser erronea.

—Bueno, los Pye son la excepcion a cualquier regla —declar6 la sefiora
Lynde con conviccion.



El sefior Harrison se limit6 a decir: “Sabia que llegarias a esto”, cuando
se enterd, y Jane se lo restregd sin piedad.



XIII - UN PICNIC DORADO

Anne iba camino de Orchard Slope cuando se encontré con Diana, que se
dirigia a Green Gables, en el viejo puentecito cubierto de musgo que cruza-
ba el arroyo bajo el Bosque Encantado. Se sentaron junto al Manantial de la
Driade, donde brotaban diminutos helechos encrespados como duendecillos
verdes que despiertan de un suefio.

—Justo iba a invitarte a celebrar mi cumpleafios el sdbado —dijo Anne.
— ¢ Tu cumpleafios? jPero si fue en marzo!

—No fue culpa mia —rié Anne—. Si mis padres me hubieran consulta-
do, no habria ocurrido entonces. Habria elegido la primavera, por supuesto.
Debe de ser maravilloso nacer con las violetas y las anémonas: sentirias que
eres su hermana adoptiva. Pero, como no fue asi, lo siguiente mejor es cele-
brarlo ahora en primavera. Priscilla vendra el sdbado, y Jane estara en casa.
Las cuatro iremos al bosque a pasar un dia dorado, conociendo a la prima-
vera. Ninguna la conoce realmente, pero la encontraremos alli como en nin-
gun otro lugar. Quiero explorar campos y rincones solitarios. Presiento que
hay docenas de recovecos hermosos que nadie ha contemplado realmente,
aunque hayan pasado por alli. Seremos amigas del viento, del cielo y el sol,
y traeremos la primavera en el corazon.

—Suena precioso —concedié Diana, con cierta desconfianza interior ha-
cia la magia verbal de Anne—. Pero, ;no habra todavia mucho fango en
ciertos sitios?



—Pues usaremos botas de goma —cedidé Anne a lo practico—. Quiero
que vengas temprano el sdbado a ayudarme con la comida. Haré las cosas
mas delicadas que pueda... cositas que combinen con la primavera, ;me en-
tiendes? Tartaletas de jalea, bizcochos cubiertos de glaseado rosa y amari-
llo, galletitas espolvoreadas y un pastel de mantequilla. Aunque también
pondremos bocadillos, pese a que no sean muy poéticos.

El sabado amaneci6 ideal para un picnic: brisa y cielo azul, un sol tibio,
con un viento alegre que peinaba praderas y huertos. Se extendia un delica-
do verde florido por cada colina y campo soleado.

El sefior Harrison, que araba en el fondo de su granja y, pese a su edad
madura, sentia el influjo primaveral, vio a cuatro muchachas cargadas de
canastas cruzar el extremo de su terreno, colindante con un bosque de abe-
tos y abedules. Sus voces y risas resonaban hasta €l.

—Es tan f4cil sentirse feliz en un dia asi, ;no creen? —decia Anne con su
filosofia tan suya— . Hagamos que sea un dia de oro, chicas, uno que recor-
demos con placer. Busquemos la belleza y no miremos nada maés. ‘jFuera,
penas!’ Jane, estabas pensando en algo que sali6 mal en la escuela ayer.

— ¢ Como lo sabes? —soltd Jane, asombrada.

—Conozco esa expresion... yo misma la he llevado. Pero échalo de la
cabeza, s€ buena. Ya llegard el lunes para eso... o si no llega, mejor. {Oh,
chicas, miren ese parche de violetas! Es algo para la galeria de recuerdos.
Cuando tenga ochenta afios —si llego—, cerraré los 0jos y veré esas viole-
tas igual que ahora. Ese es el primer regalo que nos da el dia.

—Si un beso se pudiera ver, pienso que se pareceria a una violeta —dijo
Priscilla.

Anne se ilumind.

—Me alegra que lo digas, Priscilla, en lugar de guardarlo en silencio. El
mundo seria mucho mds interesante si la gente expresara sus pensamientos
genuinos.

— Algunos se meterian en graves lios —observo Jane con sabiduria.

—Tal vez, pero seria culpa suya por albergar malas ideas. De todos mo-
dos, hoy solo tendremos pensamientos hermosos y cada una dird lo que le



brote. Eso es conversar. Mira, aqui hay un senderito que nunca vi. j Vamos a
explorarlo!

El camino era angosto y serpenteante, las ramas de abeto rozaban sus ca-
ras y caminaban en fila. Bajo los abetos habia un manto de musgo atercio-
pelado y, mas adelante, donde los arboles eran mas jovenes y dispersos, el
suelo rebosaba un tapiz de verdes hierbas.

— jCuantas “orejas de elefante”! —exclam6 Diana—. Voy a coger un
buen ramo, son tan lindas.

—(COmo semejantes hojas suaves y plumosas terminaron con un nombre
tan horrible? —pregunto Priscilla.

—Porque quien las bautizé no tenia imaginacion... o le sobraba —res-
pondié Anne—. ;Oh, miren eso!

Aquello era un remanso en medio de un claro, donde el sendero termina-
ba. Mds adelante, en la temporada, se secaria y lo cubririan helechos, pero
ahora era un charco sereno y transparente como el cristal. Un anillo de abe-
dules jovenes lo rodeaba, y pequefios helechos orlaban la orilla.

—:1Qué tierno! —exclamo Jane.
i

—Dancemos a su alrededor como ninfas —grit6 Anne, soltando la canas-
ta y extendiendo los brazos.

Pero el baile no prospero, pues el suelo era pantanoso y Jane perdi6 las
botas de goma.

—No se puede ser ninfa con botas de goma —resolvid.

— Al menos pongdmosle nombre antes de irnos —dijo Anne—. Cada una
sugiera uno, y lo sorteamos. Diana.

—Estanque de los Abedules —propuso Diana enseguida.
—Lago de Cristal —dijo Jane.

Anne, tras ella, suplicé a Priscilla con la mirada que no dijera otro igual,
y Priscilla estuvo a la altura diciendo:

—Glimmer-glass.
Anne escogi6 “El Espejo de las Hadas™.



Anotaron los nombres en tiras de corteza de abedul con el l4piz que la
maestra Jane sacé de su bolsillo, y las pusieron en el sombrero de Anne.
Priscilla cerré los ojos y sacO uno.

—Lago de Cristal —ley6 Jane, triunfante.

Asi se llamd, y si Anne considerd que la suerte habia sido injusta con el
estanque, no lo dijo.

Abriéndose paso por la maleza salieron al prado trasero del sefior Silas
Sloane. Cruzdndolo, dieron con un caminito que serpenteaba hacia el bos-
que y decidieron explorarlo también. Las recompensé con varias sorpresas
encantadoras. Primero, bordeando el prado del sefior Sloane, un arco de ce-
rezos en flor. Se colgaron los sombreros del brazo y coronaron sus cabellos
con esas flores cremosas. Luego, el sendero dobl6 en dngulo recto y se su-
mergio en un abetal tan cerrado y oscuro que avanzaron en una penumbra
casi crepuscular, sin atisbo de cielo ni sol.

— Aqui viven los duendes malvados —susurré Anne—. Son traviesos y
maliciosos, pero no pueden hacernos nada porque no les esta permitido ha-
cer mal en primavera. Vi uno espidndonos tras ese abeto nudoso, ;/y no vie-
ron un grupo de ellos sentado en ese gran hongo con manchas? Los duendes
buenos habitan en los lugares soleados.

—QOjala existieran hadas de veras —dijo Jane—. Seria estupendo que te
concedieran tres deseos... 0 uno siquiera. ;Qué pedirian?

— Yo pediria ser rica, guapa y lista —contesto Jane.
— Yo, ser alta y esbelta —afiadié Diana.

— Yo quisiera ser famosa —confeso Priscilla. Anne pensé en su pelo,
mas desecho la idea por indigna.

— Yo desearia que fuera primavera siempre, en el corazon de todos y en
toda la vida —dijo Anne.

—Pero —apunto Priscilla— eso seria desear que el mundo fuera como el
cielo.

—Solo una parte del cielo. En las otras habria verano y otofio... e incluso
un poco de invierno. Creo que querria también campos nevados refulgentes
y heladas blancas. ;No, Jane?



—No... no s¢ —repuso Jane, incomoda. Era buena chica, miembro de la
iglesia, que intentaba vivir segun su fe y creia todo lo que le ensefiaban,
pero no pensaba en el cielo més de lo indispensable.

—Minnie May me pregunt6 el otro dia si usariamos nuestros mejores
vestidos a diario en el cielo —rio Diana.

— ¢ Y no le dijiste que si? —preguntd Anne.
—Por Dios, no. Le dije que alli ni pensariamos en vestidos.

—Oh, yo creo que si... un poco —replicé Anne con pasion—. Hay tiem-
po de sobra en la eternidad para no descuidar cosas mas importantes. Me
1magino que vestiremos ropas hermosas... o, tal vez, “vestimentas” suene
mas apropiado. A mi me gustaria ponerme de rosa unos cuantos siglos, al
principio... creo que tardaria eso en cansarme, con lo que adoro el rosa. Y
aqui no lo puedo usar.

Tras los abetos el sendero bajo a un claro soleado atravesado por un
puentecillo de troncos, y luego surgi6 la magnifica luz de un hayedo, con el
aire como vino dorado traslucido, las hojas tiernas y verdes, y el suelo un
mosaico de sol tembloroso. Luego mas cerezos silvestres, un valle de esbel-
tos abetos y, tras una cuesta empinada que les corto el aliento, un final
digno del mejor desenlace.

Mas alla estaban los "campos traseros" de las granjas que limitaban con
la carretera alta de Carmody. Justo ante ellas, cercado por hayas y abetos
pero abierto al sur, habia un rinconcito y en él un jardin... o lo que fue un
jardin antafio. Un viejo muro de piedra, cubierto de musgos y hierba, lo ro-
deaba. En el lado oriental, una hilera de cerezos de flor, blancos como un
copo de nieve. Se distinguian trazas de sendas antiguas y una doble hilera
de rosales en el centro, pero el resto era un tapiz de narcisos amarillos y
blancos, de un aire liviano y balanceandose al viento sobre la hierba densa.

—;Qué maravilla! —exclamaron tres de las chicas. Anne solo contem-
plo, elocuente en silencio.

—(COmo es posible que hubiera aqui un jardin? —se asombr6 Priscilla.

—Debe de ser el de Hester Gray —sefial6 Diana—. Of hablar de él a
mama, pero nunca lo vi, y ni pensaba que siguiera existiendo. ;Conoces la
historia, Anne?



—No, aunque el nombre me suena.

—La viste en el cementerio. Estéd sepultada alli, en la esquina de los ala-
mos. Esa piedra marrén con las puertas talladas y ‘Sagrado a la memoria de
Hester Gray, veintidds afios’. A su lado reposa Jordan Gray, pero sin lapida.
Me extrafia que Marilla no te lo contara. Claro, pasé hace treinta afios y to-
dos lo han olvidado.

—Pues si hay historia, la queremos —dijo Anne—. Sentémonos entre
estos narcisos y cuéntanos, Diana. jCuéntos hay! Han invadido todo. Parece
un tapiz de rayo de sol y luz de luna a la vez. Este hallazgo bien valia la
pena. Pensar que llevo seis afios a un kilometro y no lo habia visto. Ahora,
Diana.

—Hace mucho —empez6 Diana—, esta granja era de un tal sefior David
Gray. No vivia aqui, sino donde estd ahora Silas Sloane. Tenia un solo hijo,
Jordan, que se fue a trabajar a Boston un invierno y alli se enamor6 de Hes-
ter Murray. Ella trabajaba en una tienda y lo odiaba. Se habia criado en el
campo y ansiaba regresar. Cuando Jordan le propuso matrimonio, acepté
con la condicién de que la llevara a un lugar tranquilo, rodeado de campos y
bosques. Asf la trajo a Avonlea. La sefiora Lynde decia que era arriesgado
casarse con una yanqui y, ciertamente, Hester era fragil y mala ama de casa;
pero mama dice que era preciosa y dulce, y Jordan la adoraba. El sefior
Gray le cedi6 a Jordan esta finca y €l construy6 una casita aqui, donde vi-
vieron cuatro afios. Ella apenas salia y casi nadie la visitaba, salvo mam4 y
la sefiora Lynde. Jordan le hizo este jardin y a ella le encantaba, pasaba casi
todo el tiempo aqui. Cuidar la casa se le daba fatal, pero con las flores era
genial. Luego enfermd. Mama sospecha que ya venia con tuberculosis.
Nunca estuvo encamada del todo, pero fue debilitindose. Jordan no quiso a
nadie cuidandola, lo hacia él todo. Mama dice que era tierno y delicado
como una mujer. Cada dia la envolvia en un chal y la llevaba al jardin, y alli
pasaba ella horas en un banco, tan feliz. Dicen que por las noches y mafia-
nas lo hacia arrodillarse y rezar con ella para que, llegado el momento, mu-
riera en el jardin. Y su plegaria se cumplié. Un dia Jordan la sacé al banco y
recogio todas las rosas abiertas, cubriéndola con ellas. Ella 1o mird, sonrien-
te... cerrd los 0jos... y —acabd Diana en voz baja— todo termind.

— Ay, qué historia tan tierna! —suspiré Anne, limpidndose las ldgrimas.

— ¢ Qué fue de Jordan? —pregunto Priscilla.



—Vendio la granja tras la muerte de Hester y regres6 a Boston. El sefior
Jabez Sloane la comprd y traslado la casita junto a la carretera. Jordan mu-
ri6 diez afnos después y lo trajeron aqui para enterrarlo junto a Hester.

—No entiendo como a ella le gustaba vivir aqui, tan apartada de todo —
comento Jane.

—Yo si lo entiendo —replic6 Anne, pensativa—. Yo misma no querria
algo tan solitario siempre, porque amo también a la gente. Pero comprendo
a Hester. Estaba harta del bullicio urbano y la gente entrando y saliendo sin
importarle nada. Solo anhelaba escapar a un lugar sosegado, verde y amiga-
ble donde descansar. Y justo obtuvo lo que deseaba, cosa que pocos logran,
creo. Tuvo cuatro afios maravillosos antes de morir... cuatro afos de felici-
dad absoluta, asi que siento que fue més envidiable que digna de lastima.
Luego, cerrar los ojos y dormirse entre rosas, bajo la mirada de quien mas
amas en la tierra... oh, a mi me parece precioso.

—FElla plant6 esos cerezos —continud Diana—. Le dijo a mama que no
viviria para comer sus frutos, pero queria pensar que algo suyo seguiria
vivo, embelleciendo el mundo tras su muerte.

—Qué bueno que vinimos por aqui —dijo Anne, con ojos radiantes —.
Hoy es mi cumpleafios adoptivo, ;saben?, y este jardin con su historia es el
regalo que me ha dado. ;Te cont6 tu madre como era Hester Gray, Diana?

—No... solo que era muy bonita.

—Me alegro, asi puedo imaginarla sin estar limitada por datos. Creo que
era muy menudita y delgada, con el pelo oscuro y rizado y unos ojos pardos
grandes y timidos en un rostro pélido y melancdlico.

Las chicas dejaron sus canastas en el jardin de Hester y pasaron la tarde
explorando bosques y campos cercanos, descubriendo recovecos y senderos
hermosos. Al sentir hambre, almorzaron en el rincén mas bonito de todos: a
la orilla de un arroyo bullicioso, entre blancos abedules brotando de hierbas
plumosas. Sentadas junto a las raices, dieron buena cuenta de las exquisite-
ces de Anne, hasta los prosaicos bocadillos sabian deliciosos a sus apetitos
frescos. Anne habia traido vasos y limonada para sus amigas, pero ella be-
bi6 agua helada del arroyo en un vaso improvisado con corteza de abedul.
Goteaba y tenia sabor a tierra, como suele pasar con el agua de arroyos en



primavera; pero a Anne le parecié mds apropiado a la ocasion que la
limonada.

—Miren, ; ven ese poema? —dijo de pronto, sefialando.

—;Donde? —Jane y Diana creyeron que verian versos rinicos en los
abedules.

—Alli, en el arroyo: ese viejo tronco verde, musgoso, con el agua escu-
rriendo en ondas suaves, como si estuviera peinado, y ese rayo de sol ca-
yendo oblicuo hasta el fondo del charco. jOh, es el poema mas bello que vi
jamas!

— Yo més bien lo llamaria cuadro —objet6 Jane—. Un poema son versos
y estrofas.

— Ay, no, por Dios! — Anne neg6 con vehemencia— . Esos versos son
solo el ropaje externo del poema, no mas que tus volantes son tu, Jane. El
verdadero poema es el alma dentro de ellos... y esa imagen hermosa es el
alma de un poema que no se ha escrito. No todos los dias ve una el alma...
ni siquiera de un poema.

—Me pregunto qué aspecto tendria un alma... de persona —musit6 Pris-
cilla sofiadora.

—Pareceria eso —respondi6 Anne, sefialando un chorro de sol tamizado
a través de un abedul —, solo que con forma y rasgos. Me gusta imaginar
las almas hechas de luz. Algunas con visos rosados y vibrantes... otras con
un brillo suave como la luna en el mar... y otras, palidas y traslicidas como
niebla al alba.

—Lei una vez que las almas son como flores —coment6 Priscilla.

—Entonces tu alma es un narciso dorado —dijo Anne—. Y la de Diana,
una rosa muy roja. La de Jane, una flor de manzano, rosada, saludable y
dulce...

—Y la tuya, una violeta blanca, con hilos morados en su interior —rema-
t6 Priscilla.

Jane le susurr6 a Diana que no entendia nada de lo que hablaban, y Diana
tampoco.



Volvieron a casa a la luz de un atardecer dorado, con las canastas repletas
de narcisos del jardin de Hester, algunos de los cuales llevé Anne al dia si-
guiente al cementerio y los dej6 sobre la tumba de Hester. Los petirrojos
cantaban entre los abetos y las ranas en los pantanos. Todas las cuencas en-
tre las colinas rebosaban de topacio y esmeralda.

— Al final lo pasamos genial —dijo Diana, como si no lo hubiera espera-
do al salir.

—Ha sido un dia verdaderamente de oro —comento Priscilla.
— A mi la verdad es que me encantan los bosques —afiadi6 Jane.

Anne no dijo nada. Miraba al lejano cielo occidental y pensaba en la pe-
quefia Hester Gray.



X1V - UN PELIGRO EVITADO

Una tarde de viernes, mientras Anne regresaba de la oficina de correos,
se topo con la sefiora Lynde, quien, como de costumbre, cargaba con todas
las responsabilidades de la Iglesia y el Estado.

— Acabo de ir a casa de Timothy Cotton, a ver si conseguia que Alice
Louise me echara una mano unos dias —comentd—. La tuve la semana pa-
sada; aunque va tan despacio que, si la frenaran, se pararia, es mejor que
nada. Pero estd enferma y no puede venir. Timothy también esta ahi, tosien-
do y lamentidndose. Lleva muriéndose diez afios y seguird asi diez mas. De
esa clase ni morirse pueden de una vez... no perseveran en nada, ni siquiera
en estar enfermos lo suficiente como para acabarlo. Es una familia de lo
mas descuidada, y qué seré de ellos, no lo sé... tal vez la Providencia si.

La sefiora Lynde suspird como si dudara de que la Providencia tuviera un
conocimiento tan amplio del asunto.

—FEl martes Marilla fue otra vez con lo de sus ojos, ;no? ;Qué le dijo el
especialista? —prosiguid.

— Estaba muy contento —respondié Anne con alegria— . Dice que han
mejorado mucho y cree que ya no corre peligro de quedarse ciega. Pero no
podra leer demasiado ni dedicarse a labores muy finas. ;Como van tus pre-
parativos para la feria?

La Sociedad de Ayuda Femenina preparaba una kermés y cena, y la sefio-
ra Lynde era su principal artifice.



—Bastante bien... y eso me recuerda algo. La sefiora Allan piensa que
estaria bien montar un puesto que parezca una cocina de antafio y servir una
comida de frijoles al horno, donas, pastel y cosas asi. Estamos reuniendo
aderezos viejos por todas partes. La sefiora Simon Fletcher nos va a prestar
las alfombras trenzadas de su madre, y la sefiora Levi Boulter unas sillas
antiguas, y la tia Mary Shaw nos dejara su alacena con puertas de cristal.
Supongo que Marilla nos prestara sus candelabros de laton, ; verdad? Que-
remos todos los platos viejos que podamos, sobre todo un auténtico plato
grande de loza azul estilo “willow”. Pero no hallamos ninguno. ;T sabes
donde conseguir uno?

—La seforita Josephine Barry tiene uno. Le escribiré para pedirle que
nos lo preste —dijo Anne.

— Bueno, hazlo, por favor. Supongo que tendremos la feria en un par de
semanas. El tio Abe Andrews estd pronosticando lluvias y tormentas para
esas fechas, y eso casi siempre es sefial segura de buen tiempo.

El tal “tio Abe”, conviene mencionarlo, era al menos parecido a otros
profetas en que no tenia mucho honor en su propia tierra. De hecho, era casi
un chiste en Avonlea, porque sus predicciones meteoroldgicas rara vez se
cumplian. El sefior Elisha Wright, que se creia humorista local, solia decir
que nadie en Avonlea se molestaba en mirar el pronéstico de los periddicos
de Charlottetown: preguntaban al tio Abe sobre el tiempo del dia siguien-
te... y esperaban lo contrario. Sin inmutarse, el tio Abe seguia profetizando.

—Queremos que la feria sea antes de las elecciones —continud la sefiora
Lynde—, porque los candidatos vendran y soltaran mucho dinero. Los con-
servadores estan comprando votos a diestro y siniestro, asi que al menos
que lo gasten en algo honrado por una vez.

Anne era conservadora entusiasta por lealtad al recuerdo de Matthew,
pero guard¢ silencio. Sabia que no convenia tentar a la sefiora Lynde con
politica. Llevaba en la mano una carta para Marilla, con matasellos de un
pueblo de la Columbia Britanica.

—Probablemente sea del tio de los nilos —comento, excitada, al llegar a
casa—. {Oh, Marilla, me pregunto qué dira de ellos!

—Lo mejor seré abrirla y verlo —contest6 Marilla con sequedad. Un ob-
servador atento podria haber notado su propia agitacion, aunque habria pre-



ferido morir antes que mostrarla.
Anne rasgo el sobre y echo un vistazo al texto, desalifiado y mal escrito.

—Dice que no puede llevarse a los nifios esta primavera... que ha estado
enfermo la mayor parte del invierno y su boda se ha aplazado. Pide si pode-
mos quedarnoslos hasta el otofio y entonces lo intentard. Por supuesto, ;ver-
dad, Marilla?

—No veo otra cosa que hacer —replicd Marilla, algo dspera, aunque sin-
tié un intimo alivio—. De todos modos no son ya tanta molestia... o nos
hemos acostumbrado a ellos. Davy ha mejorado mucho.

—Sus modales ciertamente son mejores —dijo Anne con cautela, como
si no pudiera decir 1o mismo de su moral.

La tarde anterior, Anne habia vuelto de la escuela y encontré a Marilla
fuera en una reunion de ayuda, a Dora dormida en el sofd de la cocina 'y a
Davy en el armario de la sala, devorando con jubilo un tarro de mermelada
de ciruela amarilla famosa de Marilla —lo que Davy llamaba “mermelada
de visita”— que se le tenia prohibido tocar. Puso cara de gran culpabilidad
cuando Anne lo descubri6 y lo sac6 del armario.

—Davy Keith, sabes bien que esti muy mal comerte esa mermelada des-
pués de prohibirtelo!

—Si, lo sabia —admiti6, incbmodo—, pero es que la mermelada de ci-
ruela estd buenisima, Anne. Solo eché€ un vistazo y se veia tan rica, que pen-
s€ probar un poquito con mi dedo... —Anne se lament6—. Y result6 tan
mas rica de lo que imaginaba que cogi una cuchara y me puse a ello.

Anne le sermoned muy seriamente sobre el pecado de robar mermelada,
y Davy, compungido, prometié no volver a hacerlo.

—De todas formas habra montones de mermelada en el cielo, eso con-
suela —anadi6 con autosatisfaccion.

Anne se contuvo de reir.
—Tal vez la haya... si la deseamos —dijo—. ;Por qué lo crees?
—Pues porque sale en el catecismo —explicé Davy.

—No, Davy, eso no aparece en ningiin catecismo.



— iPero te digo que si! —insistio—. Lo aprendi el domingo, en esa pre-
gunta que Marilla me ensefid: “;Por qué debemos amar a Dios?”. Dice:
“Porque El hace conservas y nos redime”. “Conservas” es solo una forma
sagrada de decir mermelada.

—Necesito un vaso de agua —dijo Anne, corriendo a la cocina. Cuando
volvid, le costd un rato aclararle a Davy que una coma en esa frase del cate-
cismo cambiaba mucho el significado.

—Bueno, me parecia demasiado bueno para ser cierto —concluy6 Davy,
con un suspiro de convencimiento defraudado—. Ademas, no veo cudndo
tendria tiempo El para hacer mermelada si all{ todo es un dia eterno de re-
poso, segun el himno. Creo que no me apetece ir al cielo. ;No habra nunca
sabados en el cielo, Anne?

—Si, sabados y todo tipo de dias hermosos. Y cada dia serd mas bello
que el anterior, Davy —afirm6 Anne, contenta de que Marilla no estuviera
para escandalizarse. Baste decir que Marilla criaba a los gemelos siguiendo
los viejos métodos teoldgicos y desalentaba toda especulacion fantasiosa.
Cada domingo, Davy y Dora aprendian un himno, una pregunta de catecis-
mo y dos versiculos de la Biblia. Dora lo hacia con docilidad, recitandolos
cual maquinita, sin el menor interés. Davy, en cambio, tenia una curiosidad
viva y solia formular preguntas que a Marilla le hacian temer por su
salvacion.

—Chester Sloane dice que en el cielo no haremos mas que pasear en ves-
tidos blancos y tocar el arpa, y €l prefiere no ir hasta que sea viejito, a ver si
entonces le apetece mas. Y cree que serd horrible llevar vestidos, y yo tam-
bién. ;Por qué los dngeles hombres no pueden usar pantalones, Anne?
Chester Sloane se interesa en esas cosas porque quieren hacerlo pastor. Tie-
ne que serlo para heredar la plata que su abuela dej6 para la universidad, y
sin embargo preferiria ser herrero. Pero dice que va a divertirse mientras
pueda, antes de empezar con la vida de pastor, porque luego no cree tener
mucha. Yo no seré pastor; voy a ser tendero como el sefior Blair y tener
montones de caramelos y bananas. Pero si me gustaria ir a tu clase de cielo,
si me dejaran tocar la armonica en vez del arpa. ;Crees que me dejarian?

—Si, creo que si, si asi lo quisieras —fue todo lo que Anne se atrevio a
contestar.



Aquella noche se reunid la A.V.I.S. en casa del sefior Harmon Andrews,
con asistencia casi completa, pues tenian que tratar asuntos importantes. Iba
viento en popa y habia hecho maravillas. A principios de primavera, el se-
flor Major Spencer cumplid su promesa y eliminé tocones, alland y sembro
todos los margenes de su granja junto al camino. Otro pufiado de granjeros
lo siguid, unos por no quedarse atrds y otros animados por los Mejoradores
en su propia familia. Asi, largos trechos de hierba aterciopelada habian re-
emplazado matorrales. Los frentes que quedaban intactos se veian tan mal
en comparacion, que sus duefios se sintieron avergonzados y se propusieron
hacer algo el préximo afio. También se limpid, alland y sembr¢ el tridngulo
en la bifurcacion, y el cantero de geranios de Anne —sin sufrir ataques de
vacas— ya florecia en medio.

En conjunto, los Mejoradores se veian muy satisfechos, aunque el sefior
Levi Boulter, abordado con tacto por una delegacion elegida a tal efecto res-
pecto a la vieja casa de su granja superior, se nego rotundamente a que la
tocaran. En esta reunion pretendian redactar una peticion a los sindicos es-
colares suplicando una cerca para el patio de la escuela, y discutir la posibi-
lidad de plantar algunos drboles ornamentales junto a la iglesia, si el fondo
lo permitia... pues, como Anne decia, no valia abrir otra colecta mientras el
salon siguiera azul. Los miembros estaban reunidos en la sala de los An-
drews y Jane estaba a punto de proponer elegir una comision para averiguar
costos de arboles cuando irrumpi6 Gertie Pye, emperifollada y peinada con
un mofo espectacular. Gertie solia llegar tarde —“para entrar con mas efec-
to”, decian con malicia—. Y, desde luego, esta vez fue efectiva: se detuvo
en medio, alz6 las manos, alargé los ojos y exclamo:

—Me acabo de enterar de algo horrible. ;Se imaginan? El sefior Judson
Parker va a alquilar todo el cerco de su granja a una empresa de medicinas
patentadas para que pinten sus anuncios.

Por una vez, Gertie Pye logré la sensacion que deseaba. Habria sido casi
lo mismo tirar una bomba entre los satisfechos Mejoradores.

—No puede ser verdad —dijo Anne, desconcertada.

—Eso pensé yo al oirlo —respondi6 Gertie, disfrutando—. Dije que no
creia que Judson Parker fuera capaz. Pero papa hablo con é1 esta tarde, y €l
reconocid que si. {Imaginense! Su granja da a la carretera de Newbridge, y
qué horror ver carteles de pildoras y ungiientos por todo el cerco.



Los Mejoradores se lo imaginaron con claridad. Hasta el més prosaico
vislumbraba la grotesca imagen de medio kilémetro de anuncios. Todo lo
demas, iglesia y patio escolar, qued6 de lado ante esta nueva amenaza. Na-
die recordaba ya normas parlamentarias, y Anne, desesperada, renuncio a
redactar acta alguna. Todos hablaban a la vez y el estrépito era terrible.

—Tranquilos, por favor —suplic6 Anne, la mas alterada— . Pensemos en
un modo de evitarlo.

—No veo como impedirlo —se quejé Jane, amargada— . Todos conoce-
mos a Judson Parker. Haria cualquier cosa por dinero. Ni pizca de espiritu
civico ni sentido de la belleza.

El panorama pintaba mal. Judson Parker y su hermana eran los tnicos
Parker en Avonlea, asi que no habia forma de hacer presion por lazos fami-
liares. Martha Parker era una solterona sin disimulo, que no aprobaba a la
gente joven y menos a los Mejoradores. Judson era un hombre risuefio y za-
lamero, tan sereno y amable que resultaba sorprendente la poca amistad que
le tenian. Tal vez habia ganado demasiado en sus tratos. Se rumoraba que
era muy ‘“astuto” y con escasos principios.

—Si a Judson Parker le surge la minima ocasion de ganar un ddlar, no la
desaprovechard —afirm6 Fred Wright.

—(No hay quien influya en é1? —dijo Anne con desesperacion.

— Anda tras Louisa Spencer, de White Sands —apunt6 Carrie Sloane—.
Quiza ella lo convenza.

—Ni hablar —dijo Gilbert—. Conozco bien a Louisa Spencer. No “cree”
en las Sociedades de Mejoras, pero si en los délares. Antes lo animaria que
disuadirlo.

—La dnica opcién es formar un comité que vaya a protestar — propuso
Julia Bell —, y deben ser muchachas, porque a los chicos no los trataria ni
con respeto. Pero yo no iré, ni se les ocurra proponerme.

—Mejor mandamos sola a Anne —sugirié Oliver Sloane—. Si alguien
puede persuadir a Judson, es ella.

Anne protestd; dispuesta a hablar, si, pero necesitaba apoyo moral. Esco-
gieron a Diana y Jane para acompafarla y los Mejoradores se dispersaron,
zumbando como abejas airadas. Anne, tan preocupada que no durmi6 hasta



la madrugada, sofi6 luego que los sindicos construian una cerca en la escue-
la y la pintaban con “Prueben las Pildoras Pirpura”.

La comision fue a ver a Judson Parker al dia siguiente. Anne suplicé con
elocuencia que no cometiera tan nefando plan, y Jane y Diana la respalda-
ron con valentia. Judson fue amable, zalamero y lleno de halagos, se lamen-
t6 con ellas, pero "los negocios son los negocios": no podia dejar que los
sentimentalismos interfirieran en estos tiempos duros.

—Pero haré algo —dijo con un brillito en los ojos—. Le diré al agente
que use colores bonitos y llamativos... rojos y amarillos, etc. Nada de pin-
tura azul.

La delegacion se retird derrotada, pensando cosas inconfesables.

—Hemos hecho lo que pudimos; habra que confiarselo a la Providencia
—sentencio Jane, adoptando sin querer el tono de la sefiora Lynde.

—Tal vez el sefior Allan pueda hacer algo —dijo Diana.
Anne neg6 con la cabeza.

—Es inutil molestar al senior Allan, sobre todo ahora, con el bebé enfer-
mo. Judson se escabulliria. Ademas, estd yendo seguido a la iglesia porque
el padre de Louisa es anciano y muy estricto con €so.

—Judson Parker es el unico en Avonlea capaz de alquilar sus cercas —
grufi¢ Jane— . Ni Levi Boulter ni Lorenzo White se rebajarian, tacafios
como son. Tendrian algo de respeto a la opinién publica.

La opinion publica veia fatal a Judson Parker cuando conoci6 el hecho,
pero no ayudaba mucho. Judson se reia y lo desafiaba, y los Mejoradores se
esforzaban en resignarse a que la parte mas bonita de la carretera de New-
bridge se viera afeada por carteles, hasta que en la siguiente reunion, Anne
se puso de pie durante la seccidon de informes de comisiones y anuncié que
el sefior Judson Parker le habia dado instrucciones de informar a la Socie-
dad que no iba a alquilar sus cercas a la compafia de medicinas.

Jane y Diana abrieron los ojos incrédulas. El reglamento parlamentario,
que se aplicaba a rajatabla en la A.V.L.S., les impedia interrumpir, pero al
terminar la sesion, Anne fue acosada pidiendo explicaciones. Ella no tenia
mas que decir: Judson la habia encontrado en el camino la vispera y le co-
munico que habia decidido complacer a los Mejoradores en su peculiar ob-



jecion a los anuncios de medicinas. Eso era todo y era la pura verdad. Pero
Jane Andrews, en su regreso junto a Oliver Sloane, comentd con firmeza
que creia haber “mas” en el cambio repentino de Judson que lo dicho por
Anne, y en eso también decia la verdad.

La tarde anterior, Anne habia ido a casa de la vieja sefiora Irving, en la
carretera de la costa, y volvia por un atajo que pasaba por campos bajos jun-
to a la orilla, luego atravesaba el hayedo de Robert Dickson, y salia a la ca-
rretera principal justo encima del Lago de Aguas Refulgentes —o estanque
Barry, para los pragmaticos.

Habia dos hombres sentados en sendos coches, a un lado del camino, en
la entrada del atajo: Judson Parker y Jerry Corcoran, de Newbridge, un per-
sonaje de quien —segun la sefiora Lynde— no habian logrado probarle
nada turbio. Era agente de maquinaria agricola y tenia un papel importante
en politica. Metia la mano —o todas las manos— en todo pastel electoral, y
como Canada estaba al borde de unos comicios, Jerry iba ocupado, reco-
rriendo el condado en favor del candidato de su partido. Justo cuando Anne
sali6 de debajo de las ramas del hayedo oy6 decir a Corcoran:

—Si votas por Amesbury, Parker... bueno, tengo ese pagaré por las ras-
tras que compraste en primavera. Supongo que no te molestara que te lo de-
vuelva, ;no?

—Bueeeeno, si lo planteas asi —replicé Judson con media sonrisa—, su-
pongo que podria hacerlo. En estos tiempos duros uno debe velar por su
propio interés.

Ambos vieron a Anne en ese instante y callaron de golpe. Anne los salu-
do con frialdad y siguié camino, menton en alto. Judson enrojecio y tir6 de
las riendas con rabia, pero la prudencia lo contuvo. Miré a Anne con recelo
al verla alejarse sin volver la vista. ;Habria oido la propuesta de Corcoran y
su aceptacion tan evidente? Maldicion con Corcoran, que no se expresaba
con mas discrecion. Maldicion con las maestras pelirrojas que brotaban en
hayedos donde no pintaban nada. Si Anne lo habia escuchado, Judson cal-
culaba —juzgando a Anne con su propio rasero, engafidndose como suelen
hacer esas gentes— que ella lo divulgaria. A Judson le importaba poco la
opinion publica, pero que lo tacharan de aceptar sobornos le parecia feo. Y
si [saac Spencer se enteraba, adids a la esperanza de casarse con Louisa



Jane, duefia de buenas perspectivas como heredera de un acomodado gran-
jero. Sabia que el sefior Spencer recelaba de €l, asi que no podia arriesgarse.

—FEjem... Anne, queria comentarte aquel asunto del que habldbamos. Al
final he decidido no alquilar mis cercas a esa empresa. Una sociedad con un
fin tan loable debe recibir apoyo.

Anne se suavizo apenas.
—Gracias —musito.
—Y...y... no hace falta que menciones lo que oiste de Jerry.

—No pensaba comentarlo de ningiin modo —replicé Anne friamente,
pues antes dejaria pintar todas las cercas de Avonlea que rebajarse a nego-
ciar con un hombre que vendiera su voto.

—Exacto, exacto —convino Judson, creyendo que se entendian a la per-
feccion—. No lo supuse. Desde luego, solo estaba bromeando a Jerry, que
se cree muy astuto. No tenia intencion de votar a Amesbury; pienso votar a
Grant como siempre... ya verds cuando lleguen las elecciones. Solo quise
sonsacar a Jerry. Y respecto a la cerca, puedes decirselo a los Mejoradores.

“Dicen que el mundo esta hecho de toda clase de gente —pensd Anne esa
noche ante el espejo del dormitorio—, pero algunas sobran”. Jamas habria
dicho nada, asi que su conciencia estaba tranquila. De veras no sabia a
quién agradecer todo esto, pues ella no movi6 un dedo para que pasara, y
cuesta creer que la Providencia actue a través de esa clase de politica de
hombres como Judson Parker y Jerry Corcoran.



XV - EL INICIO DE LAS VACACIONES

Anne cerrd con llave la escuela una tarde amarilla y serena, cuando el
viento ronroneaba entre los abetos alrededor del patio y las sombras se alar-
gaban, languidas, junto al bosque. Guard¢ la llave en el bolsillo con un sus-
piro de satisfaccion. Habia terminado el curso, le renovaron el contrato para
el siguiente con muchas muestras de aprobacion —solo el sefior Harmon
Andrews le dijo que debia usar mas la correa— y tenia por delante dos deli-
ciosos meses de merecido descanso. Se sentia en paz con el mundo y consi-
go misma al bajar la colina con su canastita de flores. Desde los primeros
mayflowers, Anne no habia dejado de hacer su visita semanal a la tumba de
Matthew. Ya todos en Avonlea, salvo Marilla, habian olvidado a aquel timi-
do y callado Matthew Cuthbert, tan poco notable; pero su recuerdo seguia
vivo en el corazon de Anne y asi seria siempre. Jamads se le borraria la ima-
gen de ese bondadoso anciano que primero le habia brindado el amor y la
ternura que su infancia hambrienta necesitaba.

Al pie de la colina, un chico estaba sentado en la cerca, a la sombra de
los abetos. Saltd y se unié a Anne con una sonrisa; pero traia huellas de 1a-
grimas en las mejillas.

—Decidi esperarla, maestra, porque sabia que iria al cementerio —le
dijo, tomando su mano—. Yo también voy. Traigo este ramo de geranios
para la tumba del abuelo Irving, de parte de la abuela. Y mire, maestra, pon-
dré este ramillete de rosas blancas junto a la tumba de mi madrecita... por-
que no puedo ponerlo en la suya de verdad. ;Cree que ella lo sabra de todas
formas?



—Estoy segura de que si, Paul.

— Vera, maestra, hoy hace tres anos que muri6 mi madrecita. Es tanto
tiempo, pero duele igual... la echo tanto de menos. A veces creo que no lo
soporto, duele tanto.

La voz de Paul temblaba y sus labios se fruncieron. Bajo la mirada hacia
las rosas, esperando que la maestra no notara sus ojos himedos.

—Y sin embargo —dijo Anne con suavidad—, no querrias dejar de sentir
ese dolor, ;verdad? No querrias olvidar a tu madrecita, ni aunque pudieras.

—No, desde luego que no. Eso es lo que pienso. Usted siempre entiende,
maestra. Nadie me entiende tan bien... ni siquiera abuela, que es tan buena.
Papa me comprendia bastante, pero no podia hablar mucho con €l de mama,
pues le dolia demasiado. Cuando se tapaba la cara con la mano yo sabia que
debia callar. Pobre pap4, se sentird muy solo sin mi, pero ahora solo tiene
una ama de llaves y cree que ellas no sirven para criar nifios, sobre todo si
pasa tanto tiempo fuera por trabajo. Las abuelas son mejores, después de las
madres. Algun dia, cuando esté criado, volveré con €l y nunca més nos
separaremos.

Paul le habia hablado mucho a Anne de su madre y su padre, de modo
que ella sentia que los conocia. Pensaba que la madre debia de parecerse a
Paul en carécter y disposicion, y que Stephen Irving era un hombre reserva-
do, con una naturaleza profunda y tierna, que ocultaba al mundo.

—No es facil intimar con papa —habia dicho Paul una vez— . Nunca me
hice muy amigo suyo hasta que murié mama. Pero cuando lo conoces es
estupendo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo, luego a la abuela Irving,
y luego a usted, maestra. La querria a usted mas que a la abuela si no fuera
mi deber quererla més a ella, porque hace tanto por mi. Ya lo sabe, maestra.
Ojala me dejara la lampara encendida hasta que me duermo, pero en cuanto
me arropa, se la lleva, porque dice que no debo ser cobarde. No tengo mie-
do, pero prefiero la luz. Mi madrecita se sentaba a mi lado y me cogia la
mano hasta que me dormia. Supongo que me malcrié. A veces las madres
malcrian, ; verdad?

No, Anne no lo sabia, aunque podia imaginarlo. Pensaba con tristeza en
su “pequefia madre”, la que la habia encontrado “perfectamente bonita” y
que fallecid hacia tanto tiempo, enterrada junto a su esposo juvenil en aque-



lla tumba jam4s visitada. Anne no recordaba a su madre y, por ello, casi en-
vidiaba a Paul.

—La semana que viene es mi cumpleafios —coment6 Paul, subiendo jun-
tos la colina roja, bafiados por el sol de junio—, y papa me escribi6é que me
enviard algo que cree que me gustard mas que cualquier otra cosa. Creo que
ya llegd, porque la abuela tiene cerrada con llave la gaveta de la libreria, y
es una novedad. Cuando le pregunté por qué, me dijo que los nifios no de-
bian ser tan curiosos. jQué emocionante es tener cumpleafios! Cumpliré
once. No lo pareceria, ;verdad? Abuela dice que soy bajito para mi edad,
porque no como avena suficiente. Yo hago lo que puedo, pero ella me da
unos platos tan enormes... mi abuela nunca es tacafia, eso se lo aseguro.
Desde la conversacion que tuvimos aquel domingo volviendo de la Escuela
Dominical, maestra, cuando dijo que debiamos rezar por nuestras dificulta-
des... desde entonces, todas las noches pido a Dios que me d€ la fuerza para
comerme toda la avena. Pero nunca lo he conseguido, y no sé si es por poca
gracia o demasiada avena. Abuela dice que pap4d se cri6 con avena y, vaya,
tiene unos hombros. Pero a veces —concluy6 Paul con un suspiro reflexivo
— creo que la avena me matara.

Anne se permitio sonreir un poco, pues Paul no la miraba. Todo Avonlea
sabia que la anciana sefiora Irving estaba educando a su nieto a la antigua,
tanto en dieta como en moral.

—Confiemos en que no sea asi, carinio —dijo animosa—. ;Y cOmo van
tus amigos de la roca? ;Sigue portidndose bien el Gemelo Mayor?

—No le queda otra —afirm6 Paul —. Sabe que no trataré con €l si se por-
ta mal. Creo que es muy perverso, en el fondo.

—¢ Y Nora ha descubierto ya lo de la Dama Dorada?

—No, pero sospecho que se lo huele. Casi seguro me vigilo la ultima vez
que fui a la cueva. No me importa si se entera, en realidad... lo oculto por
ella, para que no sufra. Pero si insiste en sufrir, no puedo evitarlo.

—Si una noche fuera contigo a la orilla, ;crees que podria ver a tus ami-
gos de la roca?

Paul neg6 con solemnidad.



—No, no verias a mis amigos. Yo soy el unico que puede verlos. Pero ve-
rias a los tuyos. Eres de las que pueden ver. Los dos lo somos, ;a que si,
maestra? ;|No es estupendo ser asi?

—Fantéstico —convino Anne, con sus 0jos grises y brillantes encontréan-
dose con los azules y radiantes de Paul. Ambos sabian cuén bello es el reino
que la imaginacion abre ante nosotros, y los dos conocian el camino a aque-
lla tierra venturosa. Alli florecia la rosa de la alegria eternamente; ninguna
nube ensombrecia el cielo; las campanas sonaban en perfecta armonia; y
abundaban las almas afines. Conocer la geografia de esa tierra —“al este del
sol, al oeste de la luna” — es un saber inestimable, no se compra. Ha de ser
un don de las hadas al nacer, y los aflos no pueden empafiarlo ni arrebatérte-
lo. Mas vale poseerlo en un desvan que vivir en palacios sin €l.

El cementerio de Avonlea seguia siendo la misma soledad enyerbada de
siempre. Bien es cierto que los Mejoradores ya le habian echado el ojo, y
Priscilla Grant ley6 un articulo sobre cementerios en la dltima reunion de la
Sociedad. Algun dia, querian reemplazar la vieja valla de tablas cubierta de
liquenes por un vallado prolijo de alambre, segar la hierba y enderezar los
monumentos inclinados.

Anne dejo en la tumba de Matthew las flores que le traia y luego se acer-
cO a la esquinita sombreada por alamos donde descansaba Hester Gray.
Desde el dia del picnic en primavera, Anne dejaba flores también en la tum-
ba de Hester. La vispera habia regresado al desierto jardincito del bosque,
recogiendo algunas rosas blancas de la propia Hester.

—Pensé que te gustarian mas que ninguna otra, querida —murmurd con
ternura.

Anne seguia sentada alli cuando una sombra se proyecto en la hierba, y al
alzar la mirada vio a la sefiora Allan. Volvieron juntas a casa.

El rostro de la sefiora Allan no era el de la joven novia que el pastor trajo
a Avonlea cinco afios antes. Habia perdido algo de su lozania juvenil y tenia
finas marcas de paciencia alrededor de ojos y boca. Un pequefio sepulcro en
ese mismo cementerio explicaba algunas; otras se habian formado durante
la reciente enfermedad —ya superada— de su hijito. Pero los hoyuelos se-
guian tan dulces y repentinos como siempre, y sus 0jos, tan claros, lumino-



sos y veraces. Lo que le faltaba de frescura juvenil lo compensaba con ter-
nura y fortaleza adicionales.

—Supongo que ansias tus vacaciones, Anne —comento mientras dejaban
el cementerio.

Anne asintio.

—Si... podria saborear la palabra como un dulce bocado. Creo que el ve-
rano serd adorable. Entre otras cosas, la sefiora Morgan vendra a la Isla en
julio y Priscilla la traerd. Me emociona solo pensarlo.

—Espero que disfrutes de veras, Anne. Te has esforzado mucho este afio
y has tenido éxito.

—Oh, no lo sé€. Me quedé lejos de mis metas en tantas cosas. No he he-
cho lo que planeaba al empezar a ensefiar en otofio. No he estado a la altura
de mis ideales.

—Ninguno lo estamos, —suspir¢ la sefiora Allan—. Pero, Anne, recuer-
da lo que dice Lowell: “El crimen no es fracasar, sino apuntar bajo.” Tene-
mos que tener ideales e intentar alcanzarlos, aunque no lo logremos del
todo. Sin ideales la vida seria triste; con ellos, grande y estupenda. Aférrate
a tus ideales, Anne.

—Lo intentaré. Pero debo desechar gran parte de mis teorias —rio un
poco—. Tenia la coleccion de teorias mas hermosas cuando inicié como
maestra, pero han fracasado en un momento u otro.

— ¢ Incluso la teoria contra el castigo corporal? —brome¢ la sefiora
Allan.

Anne se ruborizo.
—Nunca me perdonaré haber azotado a Anthony.

—Tonterias, querida, se lo merecia y le vino bien. No tuviste mas lios
con €l y hasta cree que no hay otra maestra como ti. Tu bondad gané su ca-
rifio, después de arrancarle la idea terca de que “una chica no sirve”.

—Tal vez se lo mereciera, pero no es eso. Si lo hubiera castigado serena
y deliberadamente, creyendo que lo necesitaba, no me sentiria asi. Pero la
verdad, sefiora Allan, es que me encendi de ira y lo azoté por eso. No pen-



saba si era justo o no... incluso si no lo hubiera merecido, lo habria hecho.
Y eso me humilla.

— Bueno, todos cometemos errores, corazon, asi que déjalo atras. Debe-
mos lamentarlos y aprender de ellos, pero no llevarlos a cuestas. Ahi va Gil-
bert Blythe en su bicicleta... imagino que él también est4 libre ahora. ;Qué
tal tus estudios con é17?

—Bien. Planeamos terminar el Virgilio esta noche... solo faltan veinte
versos. Luego no estudiaremos mds hasta septiembre.

—(Crees que llegards a la universidad?

—Oh, no lo sé. — Anne contempl6 el horizonte, opalescente—. L.os ojos
de Marilla nunca seran mucho mejores, aunque agradezco que no empeo-
ren. Ademas estan los gemelos... dudo que su tio los reclame. Quizas la
universidad quede tras la proxima curva del camino, pero atn no llegué, y
prefiero no pensar en €so para no impacientarme.

—Me gustaria verte ir, Anne; pero si no vas, no te amargues. Hacemos
nuestra vida donde sea. La universidad solo ayuda a hacerlo mas facil.
Nuestra vida serd ancha o estrecha segun lo que aportemos, no segun lo que
saquemos de ella. Es rica y plena aqui... o en cualquier parte... si sabemos
abrirle todo nuestro corazon a esa plenitud.

—Entiendo lo que quiere decir —repuso Anne con seriedad—, y sé que
tengo tanto por lo que estar agradecida... mis clases, Paul Irving, los queri-
dos gemelos, mis amigos. Sabe, sefiora Allan, estoy muy agradecida por la
amistad. Embellece tanto la vida.

—La verdadera amistad es algo muy valioso —asinti6 la sefiora Allan—.
Debemos tener una idea muy noble de ella y no mancillarla con falsedades.
Me temo que a menudo la palabra “amistad” se degrada a una intimidad que
nada tiene de auténtica amistad.

—Si... como la de Gertie Pye y Julia Bell. Son muy intimas y van a to-
das partes juntas, pero Gertie habla mal de Julia cuando no estd y se la ve
encantada si alguien critica a Julia. Me parece profanar el término
“amistad”. Si tenemos amigos, solo debemos buscar 1o mejor en ellos y
brindarles lo mejor de nosotros, ;no cree? Entonces la amistad seria lo mas
hermoso del mundo.



—La amistad es muy hermosa —sonri0 la sefiora Allan—, pero algun
dia...

Se interrumpid bruscamente. En el delicado rostro de Anne, de cejas
blancas, ojos sinceros y facciones expresivas, habia atin més rasgos de nifia
que de mujer. Su corazdn albergaba solo suefios de amistad y ambicidn, y la
sefiora Allan no quiso arrebatarle esa inocencia. Asi que dejo6 la frase para
que los afos futuros la acabaran.



X VI - LA SUSTANCIA DE LO ESPERADO

— Anne —dijo Davy suplicante, encaramandose al sofa de cuero lustrado
en la cocina de Green Gables, donde Anne leia una carta—, Anne, tengo un
hambre espantosa. Ni te imaginas.

— Ahora mismo te traigo un pedazo de pan con mantequilla —contesto
Anne, abstraida, pues la carta parecia contener noticias emocionantes: sus
mejillas lucian tan rosadas como las rosas del gran rosal afuera y los ojos
relucian con aquel fulgor que solo Anne poseia.

—Pero no es hambre de pan con mantequilla —rezong6 Davy—. Es
hambre de pastel de ciruelas.

Anne se ri0, dejando la carta y rodedndolo con un brazo:

—Esa clase de hambre se aguanta muy bien, Davy. Sabes que es regla de
Marilla que solo pan con mantequilla entre comidas.

—Bueno, dame un trozo entonces... por favor.

Davy al fin habia aprendido a decir “por favor”, pero solia afiadirlo des-
pués de pedir. Observé con aprobacion la rebanada generosa que Anne le
trajo.

—Tu siempre le pones un buen montén de mantequilla. Marilla la unta
muy delgada. Resbala mejor con bastante mantequilla.

La rebanada “resbal6” con rapidez, a juzgar por lo pronto que desapare-
ci0. Davy salto del sofa, hizo un par de volteretas en la alfombra y se sento
anunciando:



—He decidido algo sobre el cielo. No quiero ir.
— ¢ Por qué no? —pregunté Anne con gravedad.

—Porque el cielo esta en el desvan de Simon Fletcher, y no me gusta Si-
mon Fletcher.

—El cielo en... el desvan de Simon Fletcher! —exclam6 Anne, tan ato-
nita que ni reir pudo—. Davy Keith, ;como se te ocurrié semejante idea?

—Milty Boulter dice que ahi esta. Fue el domingo en la Escuela Domini-
cal. La leccion trataba de Elias y Eliseo, y le pregunté a la seforita Roger-
son donde quedaba el cielo. Ella se enfadé mucho. Ya estaba molesta por-
que, al preguntarnos qué dej6 Elias a Eliseo al subir al cielo, Milty dijo:
“Sus ropuchas” y todos nos reimos antes de pensar. Ojald uno pensara antes
de hacer cosas, porque asi no las haria. Pero Milty no quiso ser irrespetuo-
s0; solo se le fue el nombre de aquello. La sefiorita Rogerson dijo que el
cielo es donde esta Dios y que no preguntara asi. Milty me dio un codazo y
susurrd: “El cielo estd en el desvan de tio Simon, te lo explico de camino a
casa.” Y me explicd, porque Milty es experto en explicaciones. Aunque no
sepa algo, se inventa cosas y asi te lo explica igual. Su madre es hermana de
la sefiora Simon, y fue con ella al funeral de su prima Jane Ellen. El minis-
tro dijo que Jane Ellen se habia ido al cielo, aunque Milty vio su cuerpo ahi
mismo en el ataud. Pero supuso que lo llevaron al desvan después. Bueno,
cuando Milty y su madre subieron luego a por su sombrero, €l le pregunt6
donde quedaba ese cielo adonde fue Jane Ellen, y ella sefial6 el techo y dijo
“alli arriba”. 'Y Milty sabia que alli solo habia un desvan, asi que se dio
cuenta. Desde entonces le da miedo ir a casa del tio Simon.

Anne sent6 a Davy en su regazo e hizo lo posible por aclarar aquel em-
brollo teoldgico. Se le daba mejor que a Marilla, porque recordaba su pro-
pia infancia y comprendia las ideas enrevesadas que a veces tienen los de
siete afios respecto a cosas que los adultos ven muy sencillas. Justo conven-
cia a Davy de que el cielo no estaba en el desvan de Simon Fletcher cuando
aparecid Marilla desde la huerta, donde recogia guisantes con Dora. Dora
era laboriosa y feliz si “ayudaba” en varias tareas propias de sus deditos ro-
llizos: dar de comer a las gallinas, recoger astillas, secar platos y hacer reca-
dos. Era pulcra, fiel y atenta; no habia que ensenarle dos veces ni se le olvi-
daba un mandado. Davy, en cambio, era distraido y olvidadizo; pero tenia el
don innato de ganarse el carifio, y Anne y Marilla seguian prefiriéndolo.



Mientras Dora desgranaba guisantes con orgullo, y Davy fabricaba bar-
quitos con las vainas, mastiles de cerillas y velas de papel, Anne le coment6
a Marilla el contenido maravilloso de su carta.

— Ay, Marilla, adivina! Es de Priscilla. Dice que la sefiora Morgan esta
en la Isla y que, si el jueves sale bueno, van a venir en coche a Avonlea, lle-
gando a mediodia. Pasaran la tarde con nosotras y se irdn al hotel de White
Sands al anochecer, porque unos amigos americanos de la sefiora Morgan
estan alli. Ay, Marilla, es genial! Casi no creo que no sea un suefio.

— A lo mejor la sefiora Morgan es como cualquier otra —objeté Marilla
con sequedad, aunque también se sentia algo ilusionada. La sefiora Morgan
era famosa y su visita no era algo cotidiano—. ;Entonces vendran a cenar?

—Si. jAy, Marilla, ;puedo cocinarlo todo yo sola? Quiero sentir que hago
algo por la autora de El Jardin de los Capullos de Rosa, aunque sea prepa-
rarle la comida. ;No te importaria?

—Cielos, no me entusiasma sudar ante el fuego en julio, asi que no me
enoja en absoluto que lo hagas tu. Eres bienvenida a ello.

—Oh, gracias! —exclam6 Anne, como si hubiera recibido un gran favor
— . Haré€ la lista del menu esta noche.

—No te metas en mucha fantasia —advirtié Marilla, algo asustada por el
tono de “menu” —. Terminards en un lio.

—No voy a poner “fantasias” extrafias de fiesta. Seria postizo, y aunque
reconozco que no tengo la sensatez de una chica de diecisiete y maestra,
tampoco soy tan tonta. Solo quiero que todo sea lindo y delicado. Davy, no
dejes las vainas en la escalera trasera... alguien puede resbalar. Empezaré
con sopa ligera... sabes que me sale riquisima la crema de cebolla... luego
dos pollos asados. Usaré los dos gallitos blancos, que les tengo carifio desde
que la gallina gris solo empoll6 esos dos... bolitas amarillas de plumoén.
Pero tarde o temprano habia que sacrificarlos, y no hay ocasion mas digna
que esta. Aunque... oh, Marilla, no puedo matarlos ni por la sefiora Mor-
gan. Debo pedirle a John Henry Carter que venga a hacerlo.

— Yo lo hago —se ofrecié Davy— si Marilla los sujeta de las patas, por-
que creo que necesitaré ambas manos para el hacha. Es muy divertido ver-
los brincar sin cabeza.



—Luego tendré guisantes, judias, patatas cremosas y ensalada de lechuga
—prosiguié Anne—, y de postre, tarta de limon con nata montada, y café y
queso y “bizcochitos de dama”. Haré las tartas y los bizcochitos mafana, y
plancharé mi vestido blanco de muselina. Y debo avisar a Diana para que
planche el suyo también. Todas las heroinas de la sefiora Morgan suelen
vestir muselina blanca, y Diana y yo prometimos que asi iriamos si alguna
vez la conociamos. Serd un halago sutil, ;no crees? Davy, no metas las vai-
nas en el cubo del agua... ve al abrevadero. jOjala el jueves no llueva, y
creo que no, porque el tio Abe dijo anoche en casa del sefior Harrison que
lloveria casi toda la semana!

—Una buena sefial —concedié Marilla.

Esa noche, Anne fue corriendo a contérselo a Diana, que también se en-
tusiasmo, y conversaron sentadas en la hamaca bajo el gran sauce del jardin
Barry.

— Anne, ;puedo ayudarte a cocinar la cena? —suplic6 Diana— . Sabes
que hago ensalada de lechuga muy bien.

—Claro que si! —cedi6 Anne—. Ademads, necesito ayuda con la decora-
cion. Quiero la sala llena de flores... y la mesa con rosas silvestres. jOh,
solo pido que todo salga bien! Las heroinas de la sefiora Morgan nunca se
meten en lios ni las cogen desprevenidas, siempre tan duefias de si y tan
buenas amas de casa. Parece que nacen sabiendo. ; Te acuerdas de Gertrude
en Dias en Edgewood, que a los ocho afios ya llevaba la casa de su padre?
A mis ocho, apenas sabia nada. La sefiora Morgan debe de ser una experta
en chicas, tras escribir tanto sobre ellas, y deseo que se lleve una buena im-
presion nuestra. Me lo he imaginado de mil maneras... cémo serd, qué dird,
y qué diré yo. Y estoy tan preocupada por mi nariz... se me notan siete pe-
cas, ;ves? Salieron en el picnic de la A.V.I.S., cuando anduve sin sombrero
al sol. Seria ingrato quejarme, pudiendo haber estado toda la cara llena,
pero ojala no hubieran salido... ninguna heroina suya tiene pecas. Ni re-
cuerdo una con pecas.

—Las tuyas casi ni se notan —la consol6é Diana—. Ponte un poco de
jugo de limoén esta noche.

Al dia siguiente, Anne prepar tartas y bizcochitos, planché su muselina
y barri6 cada rincon de la casa, innecesariamente, pues Green Gables estaba



impecable como siempre. Pero a Anne le parecia profanar la casa que iba a
recibir a Charlotte E. Morgan encontrar polvo. Incluso limpid el armario
“guardalotodo” bajo la escalera, pese a que no habia probabilidad de que la
seflora Morgan lo viera.

—Pero quiero sentir que todo esta perfecto aunque ella no lo vea —expli-
cO a Marilla—. ;Recuerdas Llaves de Oro? Sus dos heroinas, Alice y Loui-
sa, tomaban aquel verso de Longfellow:

“En los dias antiguos del arte
trabajaban los constructores con el mayor esmero
hasta en la parte mds oculta y diminuta,
porque los dioses lo ven todo.”

Asi que mantenian limpias hasta las escaleras del sdtano y barrian siem-
pre bajo las camas. Me remorderia la conciencia si este armario estuviera
desordenado cuando la sefiora Morgan pise la casa. Desde que leimos Lla-
ves de Oro en abril, Diana y yo hicimos de ese verso nuestro lema.

Aquella noche, John Henry Carter y Davy se encargaron de sacrificar los
dos gallos blancos, y Anne los limpié con un dnimo inusualmente exaltado,
pensando en su destino.

—No me gusta desplumar aves —le confes6 a Marilla—, pero, por suer-
te, no es obligatorio poner el alma en lo que hacen nuestras manos. Aunque
con las manos desplumo pollos, en imaginacion recorro la Via Lactea.

—Por eso veo mas plumas en el suelo que nunca —replicé Marilla.

Después, Anne acostd a Davy y le hizo prometer portarse a la perfeccion
al dia siguiente.

—Si soy todo lo bueno que pueda manana, ;me dejas portarme tan mal
como quiera pasado? —quiso saber Davy.

—No, no puedo —respondié Anne con prudencia—, pero te llevaré con
Dora a remar hasta el fondo del estanque y desembarcaremos en la playa,
haciendo un picnic.

—Trato hecho —acept6 Davy —. Seré bueno, ya lo veras. Pensaba ir a
casa del sefior Harrison y disparar guisantes con mi pistolita a Ginger, pero
puedo esperar. Sera como un domingo, supongo, pero un picnic en la orilla
lo compensa.






X VII - UNA CADENA DE PERCANCES

Anne se desperto tres veces durante la noche y se levant6 a mirar por la
ventana, para asegurarse de que no se cumplia la prediccion del tio Abe. Por
fin amaneci6 un dia nacarado y resplandeciente en un cielo lleno de brillos
plateados, y habia llegado el tan ansiado momento.

Diana apareci6 poco después del desayuno, con una canasta de flores en
un brazo y su vestido de muselina en el otro... pues no convenia ponérselo
hasta que concluyeran los preparativos de la comida. Entretanto llevaba su
vestido rosa para las tardes y un delantal de batista con tan complicados vo-
lantes y adornos que producia asombro; se veia, sin embargo, muy limpia,
bonita y ruborizada.

— Estéas simplemente encantadora —dijo Anne, admirdndola.
Diana suspiro.

—Pero he tenido que soltarme los vestidos otra vez. Peso dos kilos mas
que en julio. Anne, ;jadonde va a parar esto? Las heroinas de la sefiora Mor-
gan siempre son altas y delgadas.

—Bueno, olvidemos nuestros problemas y pensemos en nuestras bendi-
ciones —replicé Anne alegremente—. La sefiora Allan dice que, cuando
nos venga a la mente algo que nos aflige, debemos también pensar en algo
bueno que compense. Si td estds un poco rellenita, tienes hoyuelos muy
adorables; y si mi nariz estd pecosa, al menos su forma es aceptable. ;T
crees que el jugo de limén sirvid de algo?



—Si, la verdad si —afirmé Diana, examinandola con atencidn; rebosante
de contento, Anne la guio hasta el jardin, inundado de sombras ligeras y un
dorado centelleante.

—Primero vamos a decorar la sala. Tenemos tiempo de sobra, porque
Priscilla dijo que llegarian alrededor de las doce, o a las doce y media a més
tardar, asi que comeremos a la una.

Quiza hubiera dos muchachas més felices y entusiasmadas en todo Cana-
da o Estados Unidos en ese momento, pero lo dudo. Cada vez que las tijeras
cortaban rosas, peonias y campanillas, parecian pregonar: “La sefiora Mor-
gan viene hoy”. Anne se preguntaba como era posible que el sefior Harrison
siguiera tan tranquilo segando heno en su campo al otro lado del camino,
como si nada extraordinario fuera a ocurrir.

La sala de Green Gables era un cuarto bastante austero y sombrio, con
rigidos muebles de crin, encajes muy tiesos en las ventanas y tapetes de cro-
chet, siempre dispuestos en dngulos perfectamente correctos, salvo cuando
se enganchaban en los botones de algtin desgraciado. Ni siquiera Anne ha-
bia podido infundirle mayor gracia, pues Marilla no consentia cambios.
Pero es maravilloso lo que pueden lograr las flores si se las coloca debida-
mente; y, cuando Anne y Diana terminaron con el cuarto, estaba
irreconocible.

En la reluciente mesa principal rebosaba un gran cuenco azul lleno de
pompones blancos “bola de nieve”. Sobre la negra y brillante repisa de la
chimenea, un aluvion de rosas y helechos. Cada estante de la “escalerilla”
exhibia ramilletes de campanillas. En los rincones oscuros, a ambos lados
del hogar, se colocaron jarrones con rojas peonias; y el propio hogar se en-
cendia con amapolas amarillas. Con tal esplendor y color, unido a la luz del
sol que atravesaba las enredaderas de madreselva en las ventanas y derra-
maba sombras danzarinas en paredes y suelo, aquel cuarto, por lo general
lugubre, se volvio la verdadera “enramada” que Anne siempre habia imagi-
nado; Marilla, que entré con intencion de criticar, terminé elogiandolo.

— Ahora debemos poner la mesa —anuncié Anne, con el tono de una sa-
cerdotisa antes de iniciar un rito sagrado en honor a una divinidad — . Pon-
dremos un gran jarron de rosas silvestres en el centro y una sola rosa frente
al plato de cada uno; y un ramo especial de capullos frente al sitio de la se-



fiora Morgan... una alusioén al Jardin de los Capullos de Rosa, 1o
entiendes?

La mesa se colocé en la salita, cubierta con el mejor mantel de Marilla y
la mejor vajilla, cristaleria y cuberteria. Pueden imaginarse que cada pieza
estaba pulida hasta alcanzar un brillo maximo.

Luego las muchachas se fueron a la cocina, impregnada de olores delicio-
sos que emanaban del horno, donde los pollos crepitaban espléndidos. Anne
preparé las patatas y Diana limpio los guisantes y las judias. Después,
mientras Diana se encerraba en la alacena a preparar la ensalada de lechuga,
Anne —cuyas mejillas empezaban a encenderse, mas por la emocion que
por el calor del fuego— hizo la salsa de pan para el pollo, pico la cebolla
para la sopa y finalmente mont6 la nata para sus pasteles de limén.

.Y qué hacia Davy mientras tanto? ;Cumplia su promesa de portarse
bien? En efecto. Insistid en quedarse en la cocina, con curiosidad por ver
cada paso, pero, como se sento calladito en un rincon, concentrado en des-
hacer nudos de una red de arenque traida de su dltimo paseo a la costa, na-
die se opuso.

A las once y media, la ensalada de lechuga estaba lista, los circulos dora-
dos de los pasteles coronados con nata montada y todo burbujeaba y chispo-
rroteaba maravillosamente.

—Mejor vamos a vestirnos —propuso Anne—, pueden llegar a las doce
y debemos comer a la una en punto, porque la sopa debe servirse en cuanto
esté lista.

Serios y cuidadosos fueron los rituales de embellecimiento que siguieron
en la buhardilla este. Anne mir6 con ansiedad su nariz y se alegr6 de que las
pecas no se notaran mucho, tal vez por el zumo de lim6n o por el rubor de
su rostro. Cuando terminaron, se veian tan dulces, esbeltas y juveniles como
cualquiera de las heroinas de la sefiora Morgan.

— Espero poder decir algo de vez en cuando y no quedarme muda —con-
fes6 Diana con nervios—. Las heroinas de la sefiora Morgan conversan de
forma maravillosa. Temo que me quede sin voz y atolondrada, y segura-
mente se me escapard un “haiga ido”*. Casi nunca lo digo desde que la se-
florita Stacy nos corrigid, pero cuando estoy nerviosa... Y, si suelto un “hai-
ga”, me moriré de vergiienza. Y, si no digo nada, casi igual de mal.



— Yo estoy inquieta por muchas cosas —dijo Anne—, pero no creo que
corra gran riesgo de no hablar.

Y, siendo justos, no lo corria.

Anne se cubri6 sus galas de muselina con un enorme delantal y bajo a
ocuparse de la sopa. Marilla ya estaba vestida, asi como los gemelos; lucia
mas excitada de lo que nadie la hubiera visto jamés. A las doce y media lle-
garon los sefiores Allan y la sefiorita Stacy. Todo marchaba a pedir de boca,
pero Anne empezaba a ponerse nerviosa. Ya era hora de que Priscilla y la
sefiora Morgan llegaran. Anne iba a cada rato a la puerta para escrutar el
camino y mirar con tanta ansiedad como la heroina del cuento de Barba
Azul espiando desde la torre.

—¢ Y sino vienen? —dijo con angustia.

—No lo pienses. Seria muy cruel —replic6 Diana, aunque internamente
se ponia algo intranquila.

— Anne —anuncid Marilla, saliendo del salon—, la sefiorita Stacy quiere
ver la bandeja de loza “willow” de la sefiorita Barry.

Anne corri6 al armario de la sala, donde guardaba la fuente. Habia cum-
plido su promesa a la sefiora Lynde escribiéndole a la seforita Barry en
Charlottetown para que se la prestara. Ella, amiga de Anne, se la envio en-
seguida con una carta pidiéndole que tuviera mucho cuidado, porque le ha-
bia costado veinte dolares. Tras el bazar del “Aid”, Anne misma la devolvid
al armario, pues no confiaba a nadie mas la tarea de regresarla a la ciudad.

La sac6 con sumo cuidado y la llevé a la puerta, donde sus invitados go-
zaban la brisa procedente del arroyo. La examinaron y admiraron, y en
cuanto Anne la sujetd de nuevo, resond en la cocina un estrépito terrifico.
Marilla, Diana y Anne corrieron hacia alld, aunque esta ultima se detuvo lo
justo para colocar apresurada la valiosa bandeja en el segundo escalon de la
escalera.

Al llegar a la despensa, contemplaron un panorama desolador: un nifio
con cara de culpa bajando de la mesa, su blusa limpia salpicada de relleno
amarillo, y sobre la mesa los restos destrozados de dos hermosos pasteles de
limén con nata.



Davy habia acabado de desmadejar su red y habia enrollado el hilo. Lue-
go fue a la despensa para colocarlo en un estante sobre la mesa, donde ya
guardaba otras veinte madejas sin aparente utilidad. Para eso tenia que su-
birse a la mesa y estirarse a un dangulo peligroso... algo que Marilla le habia
prohibido tras un percance anterior. El resultado fue desastroso: Davy res-
bal6 y cayo6 de bruces sobre los pasteles. Su blusa limpita qued6 arruinada;
los pasteles, irremediablemente destruidos. Aunque, dicho sea de paso, el
cerdo sali6 beneficiado por aquel infortunio.

—Davy Keith —exclamé Marilla, zarandeandolo—, ;no te prohibi subir-
te a esa mesa? ;|No lo hice?

—Se me olvidé — gimoted Davy —. Me has prohibido tantas cosas que
no alcanzo a acordarme de todas.

—Entonces sube a tu habitacion y te quedas alli hasta después de comer.
Tal vez asi te dé tiempo de recordar lo que no debes hacer. No, Anne, no
intercedas por €l. No le castigo por arruinar tus pasteles... fue un accidente.
Le castigo por desobedecer. jArriba, Davy, he dicho!

—¢(No me daran de comer? —aullé Davy.
— Bajaras cuando hayamos terminado y comerds en la cocina.

—Bueno —aceptd Davy, algo consolado—. Sé que Anne me guardara
los huesos mas ricos, ; verdad, Anne? Porque no quise caer encima de los
pasteles. Oye, Anne, ;puedo llevarme unos pedacitos arriba?

—No, nada de pastel de limén para ti, Davy —sentencié Marilla, empu-
jandolo hacia el vestibulo.

— ¢ Y ahora qué servimos de postre? —se lamentd Anne, mirando con
pena los restos deshechos.

—Saca una vasija de mermelada de fresas —sugiri6 Marilla, tratando de
consolarla—. Aln queda bastante nata en el cuenco.

La una en punto llegd... pero ni rastro de Priscilla ni de la sefiora Mor-
gan. Anne estaba al borde de la congoja. Todo estaba en su punto, la sopa
perfecta como la sopa debe ser, pero no se podia mantener asi mucho mas
tiempo.

—No vendran, esta claro —dijo Marilla, contrariada.



Anne y Diana buscaron consuelo en la mirada mutua.
A la una y media, Marilla sali6 otra vez del salon.

—Chicas, tenemos que comer. Todos tienen hambre y no sirve de nada
esperar. Es evidente que Priscilla y la sefiora Morgan no vienen y nada se
mejora con demorar.

Anne y Diana pusieron la comida, con todo el entusiasmo de la mafiana
hecho pedazos.

—No creo que pueda comer ni un bocado —dijo Diana, mustia.

—Ni yo. Pero espero que todo agrade al sefior y la sefiora Allan y a la se-
forita Stacy —respondid Anne, sin 4nimo.

Mientras Diana servia los guisantes, los probd y se dibujo en su cara una
expresion muy rara.

— Anne, ;le echaste azucar?

—Si —dijo Anne, machacando patatas con talante de quien cumple un
deber—. Puse una cucharada. Siempre lo hacemos. ;No te gusta?

— Yo también puse una cucharada, cuando los puse al fuego —dijo
Diana.

Anne dej6 el prensador y probo ella también. Puso gesto de desagrado.

—jQué horror! N1 me imaginé que tu le pondrias azucar, sabiendo que tu
madre no lo hace. Lo recordé€, cosa rara... siempre se me olvida... y eché
mi cucharada.

— Aqui sobra la cocinera —apunté Marilla con una expresion algo culpa-
ble—. No pensé que lo recordarias, Anne, porque estoy muy segura de que
antes nunca lo hiciste... y yo también puse una cucharada.

Los invitados en el salon oyeron carcajadas incesantes procedentes de la
cocina, sin saber de qué se reian. Pero ese dia no hubo guisantes en la mesa.

—Bueno —dijo Anne, volviendo a la seriedad con un suspiro—, al me-
nos tenemos la ensalada y creo que a las judias no les ha ocurrido nada. Va-
mos a llevarlo todo ya y que sea lo que Dios quiera.

Dificil decir que aquella comida fuera un triunfo social. Los Allan y la
sefiorita Stacy se esforzaron por amenizar y Marilla mantuvo su calma habi-



tual, pero ni Anne ni Diana podian charlar ni comer. Anne intenté cumplir
con su parte por amor a sus invitados, pero ya habia perdido toda chispa,
deseando secretamente que se fueran para hundirse con su pena en las al-
mohadas de la buhardilla.

Existe un proverbio antiguo que a veces parece inspirado: “No llueve a
cantaros sino cuando ya llovia.” Aun no habian acabado las tribulaciones de
aquel dia. Justo al terminar el sefior Allan la accion de gracias, reson6 un
ruido extrafio y amenazador en la escalera, como algo duro y pesado rodan-
do escalodn tras escalon y rematando con un estrépito al fondo. Todos corrie-
ron al pasillo. Anne dio un grito de angustia.

Al pie de la escalera yacia una gran caracola rosa en medio de los peda-
zos de lo que fuera la bandeja de la sefiorita Barry; en lo alto, un Davy ate-
rrado miraba con ojos desorbitados el desastre.

—Davy —dijo Marilla con voz lugubre—, ;lanzaste esa caracola a
proposito?

—No, no lo hice —gimoteé Davy—. Yo estaba arrodillado, calladito, mi-
rando entre las barras a ver qué hacian ustedes, y mi pie dio un empujon a
esa cosa y la tird... y tengo un hambre horrible... Ojald me pegaras una
azotaina y acabaramos, en vez de mandarme a la habitacion a perderme
toda la diversion.

—No culpes a Davy —implor6 Anne, recogiendo los restos con manos
temblorosas—. Fue mi culpa. Dejé la bandeja en la escalera y lo olvidé. Es-
toy justamente castigada por mi descuido. Pero... joh, qué dir4 la sefiorita
Barry!

—Piensa que solo la comproé, no es lo mismo que si fuera una reliquia
familiar —intent6 consolarla Diana.

Los invitados se fueron poco después, intuyendo que era lo mas cortés, y
Anne y Diana lavaron los platos intercambiando menos palabras que nunca.
Luego a Diana le estall6 la cabeza y se marcho, y Anne se recluyé en la
buhardilla con la suya, hasta que Marilla volvio al anochecer de la oficina
de correos con una carta de Priscilla, escrita la vispera. La sefiora Morgan
se habia torcido gravemente el tobillo y no podia moverse de la cama.

—*“Ay, Anne querida —escribia Priscilla—, cuénto lo siento, pero me
temo que no podamos ir en absoluto a Green Gables; cuando se recupere el



tobillo, tendra que volver a Toronto. Debe llegar alli en una fecha fija.”

—Bueno —suspird Anne, dejando la carta en el escalon de piedra rojiza
del porche trasero, donde se sentaba mientras anochecia—. Siempre pensé
que era demasiado bueno para ser verdad eso de que la sefiora Morgan ven-
dria. Pero... uf, suena muy pesimista, como la sefiorita Eliza Andrews, y
me avergiienza. Después de todo, no era demasiado bueno para ser cierto...
cosas igual de buenas o mejores me pasan sin cesar. Supongo que lo de hoy
tendra su lado comico también. Quiza Diana y yo, cuando seamos viejeci-
tas, nos riamos de esta jornada. Pero ahora me siento tan decepcionada.

—Tal vez tengas muchas mas decepciones peores antes de acabar con la
vida —apunt6 Marilla, que en serio creia consolarla—. Me da que no per-
deras esa mania de ilusionarte demasiado con algo y luego hundirte en la
desesperacion porque no se te cumple.

—Ya sé que tiendo a eso —admitié6 Anne con pena— . Cuando creo que
algo bueno sucedera, me elevo con las alas de la esperanza y, de repente,
plaf, caigo al suelo. Pero la verdad, la parte de volar es gloriosa mientras
dura... es como surcar un crepusculo. Creo que casi compensa el golpe.

—Bueno, tal vez si —cedi6 Marilla—. Yo prefiero caminar sosegada sin
volar ni estrellarme. Pero cada uno vive a su manera... antes creia que solo
habia una forma de vivir bien, pero desde que tengo que ocuparme de ti y
los gemelos no estoy tan segura. ;Qué haras con la bandeja de la sefiorita
Barry?

—Le devolveré los veinte ddlares que gasté en ella, supongo. Suerte que
no fuese una reliquia, porque en ese caso ningun dinero la repondria.

—Quiza encuentres otra parecida y se la compres.

—Lo dudo. No habia modo de hallar una para el festejo del Aid, recuer-
da. Ojald pudiera, porque igual le daria a la sefiorita Barry mientras sea au-
téntica y vieja. Marilla, mira esa gran estrella sobre el arbolado del sefior
Harrison, con esa quietud sagrada del cielo plateado alrededor. Me produce
una emocion parecida a la oracion. Después de todo, cuando una ve estre-
llas y cielos como ese, las menudas decepciones y percances ya no importan
tanto, ; verdad?

—;Donde anda Davy? —preguntd Marilla, con un vistazo indiferente a
la estrella.



—En la cama. Le prometi llevarlo mafiana a la costa con Dora de picnic.
Claro que el trato era que fuera bueno, pero se esforzé y no quise
desilusionarlo.

— Algun dia te ahogards, o ahogarés a los gemelos, remando en ese barco
por el estanque —murmur6 Marilla—. Llevo sesenta afios aqui y nunca me
subf al estanque.

—Nunca es tarde para enmendarte —rio Anne—. ;Te animas mafana?
Cerramos Green Gables y pasamos el dia entero en la costa, haciendo un
corte de manga al mundo.

—No, gracias —replicé Marilla con énfasis—. {Menuda vista yo, reman-
do en esa chalana! Solo de pensar lo que diria Rachel... Mira, por alli va el
sefior Harrison en su coche. ;Crees en el chisme de que ronda a Isabella
Andrews?

—No lo creo. Fue una sola vez, por asunto con el sefior Harmon An-
drews, y la sefiora Lynde lo vio y concluy6 que estaba cortejando, porque
llevaba cuello blanco. Dudo mucho que se case nunca. Parece estar en con-
tra del matrimonio.

—Nunca puedes fiarte de esos solterones. Y si se puso cuello blanco, me
inclino a pensar que es sospechoso, pues nunca se le habia visto uno.

—Opino que solo se arregld porque queria cerrar un trato con Harmon
Andrews —dijo Anne—. Le oi comentar que es lo unico que exige buena
presencia en un hombre: si pareces boyante, la otra parte no intentard timar-
te. De veras me da pena el sefior Harrison; no creo que esté satisfecho con
su vida. Debe de ser muy solitario no tener a nadie que te importe salvo un
loro, ;no crees? Pero noto que no le gusta la compasion. A nadie le gusta,
supongo.

— Ahf viene Gilbert por el camino —advirtié6 Marilla—. Si te invita a re-
mar, no olvides ponerte el abrigo y los zapatos de goma. Cae un rocio muy
fuerte esta noche.



X VIII - UNA AVENTURA EN EL CAMINO
CONSERVADOR

— Anne —dijo Davy, incorporandose en la cama y apoyando el mentén
en las manos—, Anne, ;donde esta el suefio? Todas las noches la gente se
va a dormir, y claro, sé que es el sitio donde vivo lo que suefio, pero quiero
saber donde esta y codmo voy y vuelvo sin enterarme de nada... jy en pija-
ma! ;Donde queda?

Anne estaba arrodillada en la ventana del hastial oeste, contemplando un
cielo tefiido de un intenso crepusculo semejante a una gran flor con pétalos
color azafran y un corazon de fuego. Volvid la cabeza ante la pregunta de
Davy y respondi6 sofiadora:

—*“Mas alla de las montanas de la luna,
hacia el valle de la sombra.”

Paul Irving habria comprendido el sentido o se lo habria inventado, pero
el pragmético Davy —como Anne solia lamentar, sin chispa de imaginacion
— se sintid perplejo y molesto.

— Anne, creo que solo dices disparates.

—Claro que si, querido. ;No sabes que solo la gente muy tonta habla
sensatamente todo el tiempo?

—Bueno, podria darte una respuesta sensata cuando hago una pregunta
sensata —repuso Davy, herido.



— Ay, eres demasiado pequefio para entender —dijo Anne. Pero se sintio
mal en cuanto lo soltd; habia jurado solemne no responderle a un nifio que
era “demasiado pequefio para entender”, recordando cuéntas veces la ha-
bian herido asi en su infancia. Sin embargo, acababa de hacerlo: a veces hay
gran distancia entre teoria y practica.

—Bueno, hago lo que puedo por crecer —repuso Davy —, pero no se
puede acelerar mucho. Si Marilla no fuera tan mezquina con su mermelada,
apuesto a que creceria mas rapido.

—Marilla no es mezquina, Davy —lo reprendi6 Anne—. Es muy des-
agradecido de tu parte decir eso.

—Hay otra palabra que significa lo mismo, pero suena mejor; no me
acuerdo ahora. Of a Marilla decir que ella misma era eso, el otro dia.

—Si te refieres a “ahorrativa”, es algo muy distinto de “mezquina”. Es
excelente que alguien sea ahorrativo. Si Marilla hubiera sido tacafa, no te
habria acogido a ti y a Dora cuando muri6 vuestra madre. ; Te hubiera gus-
tado vivir con la sefiora Wiggins?

—Ni sofarlo! —afirmé con rotundidad — . Tampoco con el tio Richard.
Prefiero quedarme aqui, aunque Marilla sea esa palabrota de la mermelada,
porque tu estas aqui, Anne. Oye, Anne, ;me cuentas un cuento antes de dor-
mir? Pero que no sea de hadas. Esos sirven para las chicas, creo yo, pero
quiero algo emocionante... con muchas muertes y disparos y una casa en
llamas y cosas de esas.

Por fortuna para Anne, Marilla grit6 desde su dormitorio:

—Anne, Diana te hace sefales desesperadas! Serd mejor que veas qué
quiere.

Anne fue corriendo a la buhardilla este y vio destellos de luz que partian
de la ventana de Diana en grupos de cinco, es decir, “Ven enseguida, tengo
algo importante que contarte”, seguin su viejo codigo infantil. Anne se echd
su chal blanco a la cabeza y se perdi6 entre el Bosque Encantado y el cam-
po del senor Bell hasta llegar a Orchard Slope.

—Tengo buenas noticias, Anne —anuncié Diana—. Mam4d y yo acaba-
mos de volver de Carmody y vi a Mary Sentner, de Spencervale, en la tien-
da de Blair. Dice que las hermanas Copp, en el Camino Conservador, tienen



una bandeja de loza “willow” y cree que es idéntica a la que teniamos en la
cena. Cree que querrdn venderla, porque Martha Copp jamas conserva nada
que pueda vender; y, si no, hay otra en casa de Wesley Keyson, en Spencer-
vale, y seguro que la vende, pero no sabe si es del mismo modelo que la de
la tia Josephine.

— Iré mafiana mismo a Spencervale a buscarla —resolvié Anne—,y vie-
nes conmigo. Me quitaré un gran peso de encima, porque pasado mafiana he
de ir al pueblo y, jay!, ;cOmo encararme con tu tia Josephine sin bandeja
“willow”? Seria més duro que la vez que confesé haber saltado en la cama
del cuarto de invitados.

Las dos se rieron evocando aquel recuerdo. A quien lo ignore y sienta cu-
riosidad, lo remito a la historia temprana de Anne.

Al dia siguiente por la tarde, partieron en busca de la preciada bandeja.
Eran dieciséis kilometros hasta Spencervale y la jornada no era grata para
viajar, pues hacia calor y no soplaba viento, y el polvo del camino, tras seis
semanas de sequia, era enorme.

—QOjala lloviera pronto —suspiré Anne—. Todo estd resecandose. Pobres
campos, me dan lastima, y los arboles parecen suplicar agua con sus ramas.
Mi jardin me parte el alma cuando entro. Aunque no deberia quejarme por
un jardin cuando las cosechas peligran. El sefior Harrison dice que sus pas-
tos estan tan secos que las vacas casi no encuentran bocado, y se siente cul-
pable de crueldad animal al mirarlas.

Tras un recorrido pesado, las chicas llegaron a Spencervale y tomaron el
llamado “Camino Conservador”, un sendero verde y solitario, con hierba
entre las huellas de los carros, sefial de poco transito. A lo largo, casi siem-
pre habia hileras de abetos jovenes apifiados, interrumpidos a veces por al-
glin campo que llegaba a la valla o un claro lleno de tocones y hierbas en
flor.

— ¢ Por qué se llama Camino Conservador? —pregunté Anne.

—El sefior Allan dice que es el mismo principio de llamar “bosque” a un
sitio sin arboles —contesté Diana—, porque aqui solo viven las hermanas
Copp y al final Martin Bovyer, que es liberal. El gobierno conservador abri6
este camino cuando ostentaba el poder para demostrar que hacian “algo”.



El padre de Diana era liberal, por lo que ella y Anne no discutian politica;
en Green Gables siempre habian sido conservadores.

Al fin llegaron a la antigua granja Copp... un lugar de pulcritud tan exce-
siva que Green Gables palideceria en comparacion. La casa era muy anti-
cuada y se alzaba en una ladera, por lo que tenia un sétano de piedra en un
extremo. Toda la vivienda y las construcciones estaban tan blanqueadas que
herian la vista, y no habia mala hierba alguna en el ordenado huerto, cerca-
do por un vallado blanco.

—Las persianas estan bajadas —observo Diana, desalentada— . Creo que
no hay nadie.

Asi era. Se miraron perplejas.

—No sé qué hacer —musité Anne—. Si tuviera la seguridad de que la
bandeja es del modelo correcto, no me importaria esperar a que vuelvan.
Pero, si no lo fuera, puede que sea tarde para ir a casa de Wesley Keyson.

Diana fij6 la vista en una ventanita cuadrada sobre el s6tano.

—Esa debe de ser la ventana de la despensa —dijo—, porque esta casa es
igual a la de mi tio Charles, en Newbridge, y esa es la despensa. Ahi no han
bajado la persiana, asi que, si subimos al techo de esa caseta, podremos aso-
marnos y quizds ver la bandeja. ;Crees que estard mal?

—No lo creo —decidié Anne, tras sopesarlo—, dado que nuestro motivo
no es mera curiosidad.

Aclarado ese punto €tico, Anne se dispuso a encaramarse a la tal
“caseta”, hecha de listones con techo a dos aguas, usada tiempo atrds para
los patos. Las Copp habian dejado de criarlos —“porque son aves tan su-
cias” — y la caseta, aunque inmaculadamente encalada, estaba algo endeble.
Anne se mostraba recelosa al subirse con ayuda de un barril sobre una caja.

—Me temo que no aguante mi peso —admitid, pisando con cuidado el
techo.

— Apoyate en el alféizar —aconsejé Diana, y Anne obedeci6. Con rego-
cijo vio, al asomarse, una bandeja “willow” idéntica a lo que buscaba, en la
balda frente a la ventana. Observo eso... y acto seguido vino la catéstrofe.
Exultante, Anne olvido el precario suelo, dej6é de apoyarse en el alféizar y
dio un saltito de entusiasmo... al instante siguiente se hundio6 en el techo



hasta los sobacos, y se quedé colgada sin poder soltarse. Diana corri6 a la
caseta, y, agarrdndola por la cintura, trat6 de bajarla.

— Ay, no hagas eso! —chill6 la pobre Anne—. Hay astillas largas que se
me clavan. Busca algo para apoyar mis pies... quiza pueda alzarme.

Diana arrastr6 el barril y Anne comprobé que media justo lo suficiente
para sostenerle los pies. Pero no podia salir.

— ¢ Podria sacarte si me subo? —propuso Diana.
Anne negd con semblante afligido.

—No... las astillas duelen demasiado. Pero con un hacha podrias romper
esto. jAy, a veces creo haber nacido con mala estrella!

Diana buscé con diligencia, pero no encontr6 hacha alguna.
—Tendré que pedir ayuda —dijo, regresando donde la prisionera.

—No, jni hablar! —grit6 Anne con vehemencia—. Si lo haces, la historia
se sabrd y no podré asomar la cara. No; esperaremos a que regresen las
Copp y obligarlas a guardar secreto. Ellas sabran donde esté el hacha y me
sacaran. No me duele mientras no me mueva... no me duele en el cuerpo,
digo. Me pregunto cudnto valoraran esta caseta. Tendré que pagar los dafios,
pero no me importaria si entendieran que miraba por la ventana de su des-
pensa solo para ver la bandeja. Mi tinico consuelo es que es la clase exacta
de bandeja que deseo y, si la sefiorita Copp accede a vendérmela, me resig-
naré a todo.

—¢( Y sino vuelven hasta de noche... o hasta mafiana? —sugiri6 Diana.

—Si no estén al atardecer, tendras que ir a pedir ayuda —acept6 Anne, a
disgusto—. Pero no antes. jAy, qué aprieto! No me molestaria tanto si mis
desventuras fueran romanticas, como las de las heroinas de la sefiora Mor-
gan, pero siempre resultan ridiculas. Imaginate la cara de las Copp al llegar
y ver medio cuerpo de una chica sobresaliendo del techo de un viejo cober-
tizo de patos. Oye... ;es un carro el que oigo? No, Diana, creo que es
trueno.

En efecto, un trueno, y Diana, tras una rapida inspeccion, comprobd que
en el noroeste se alzaba un nubarrén negrisimo.



—Creo que se avecina una tormenta fuerte —anuncio con espanto—.
(Qué haremos, Anne?

—Prepararnos —replic6 Anne con calma. El rayo y trueno le parecian
poca cosa tras lo ocurrido—. Saca el carro y la yegua a ese cobertizo. Por
fortuna, mi paraguas esté en el coche. Y llévate mi sombrero. Marilla dijo
que era tonto ponerse el mejor sombrero para venir al Camino Conservador,
y tenia razon, como casi siempre.

Diana desat6 el caballo y lo acomodo en la cochera abierta, justo cuando
empezaban a caer gruesas gotas. Alli quedo, contemplando el fuerte agua-
cero, tan espeso que apenas distinguia a Anne, cubierta con el paraguas so-
bre su cabeza descubierta. No trondé mucho, pero llovié con furia casi una
hora. Anne inclinaba de vez en cuando el paraguas para saludar a Diana con
un gesto de la mano, pero la distancia hacia imposible hablar. Al fin escam-
po, salid el sol y Diana se aventur6 por el lodoso patio.

— ¢ Te has mojado mucho? —pregunt6 ansiosa.

—Oh, no —respondié Anne con optimismo—. La cabeza y los hombros
estan secos y la falda solo algo mojada donde la lluvia entré por las tabli-
llas. No me compadezcas, Diana, no ha sido para tanto. Me he consolado
pensando en el bien que hace la lluvia y lo contento que estard mi jardin, y
me he imaginado cdmo se hablarian flores y capullos con las gotas cayendo.
He montado un didlogo entre los asteres y los guisantes de olor y los cana-
rios silvestres del lilar y el espiritu guardian del jardin. Cuando llegue a
casa pienso escribirlo. Ojala tuviera lapiz y papel ahora, porque seguro olvi-
do partes buenas al volver.

Diana, que era fiel, encontré un lapiz y una hoja de papel de embalaje en
la caja del carro. Anne cerré su paraguas chorreante, se puso el sombrero vy,
usando el papel sobre una tablilla que Diana le acercd, escribi6 su “idilio de
jardin” en condiciones poco propicias para la literatura. Aun asi, sali6 muy
bonito y encant6 a Diana cuando Anne se lo leyd.

— Ay, Anne, es precioso... precioso. Deberias enviarlo al Canadian
Woman.

Anne neg6 con la cabeza.

—No, no serviria de nada. No tiene trama, ;ves? Son solo fantasias hila-
das. A mi me gusta escribir tales cosas, pero no se publican, porque los edi-



tores exigen argumentos, o eso dice Priscilla. jAh, ahi viene la sefiorita Sa-
rah Copp! Por favor, Diana, ve y explicale.

La senorita Sarah Copp era menudita, vestida de negro modesto, con un
sombrero escogido no por ornamento sino porque aguantaba mucho. Se
asombrd, como era de esperar, al ver aquel extrafio cuadro en su patio. Pero,
tras oir a Diana, se mostré muy compasiva. Abri6 la puerta trasera, saco el
hacha y, con unos golpes certeros, liber6 a Anne, que, algo entumecida, vol-
vi0 a hundirse en la caseta para salir por la puertecita y recobrar la libertad.

— Sefiorita Copp —dijo Anne con vehemencia—, le aseguro que asomé
por la despensa solo para ver si tenia una bandeja “willow”. No miré nada
mas... ni lo pretendia.

—Bendita seas, no pasa nada —respondi6 amablemente la sefiorita Sarah
—. Descuida, no hay dafio. Gracias a Dios, en casa de los Copp mantene-
mos la despensa decente y no nos importa quién la vea. Y me alegra que se
haya roto esa caseta de patos, a ver si Martha consiente al fin en derribarla.
Nunca queria, “por si un dia hacia falta”, y cada primavera me tocaba enca-
larla. Pero intentar discutir con Martha es como con una piedra. Hoy ella
fue al pueblo, la llevé a la estacion. Querias comprar mi bandeja, ; verdad?
(Cuanto ofreces?

— Veinte dolares —dijo Anne, sin madera para regatear, pues dio su me-
jor oferta de entrada.

—Bueno, ya veremos —contesto la sefiorita Sarah, cauta—. Esa bandeja
es mia, por suerte, o no me atreveria a venderla sin Martha aqui. Aun asi,
supongo que habra pelea. Martha manda mucho, ya estoy cansada de vivir
bajo el pulgar de otra. Pero pasad, pasad, deben de estar muertas de cansan-
cio y hambre. Les daré un t€, aunque no esperen mas que pan con mante-
quilla y pepinos. Martha cerré con llave todo el pastel y el queso y la mer-
melada antes de irse, dice que las malgasto si viene gente.

Las chicas tenian bastante hambre para apreciar pan con mantequilla y
“pepinos” con auténtico deleite. Al acabar, la sefiorita Sarah dijo:

—No sé€ si no me importard vender la bandeja, pero vale veinticinco. Es
muy antigua.

Diana le dio un golpecito a Anne bajo la mesa, indicando “No cedas to-
davia: la dejard en veinte si resistes.” Pero Anne no estaba dispuesta a



arriesgar aquella joya tan deseada y convino de inmediato en pagar veinti-
cinco, dejando a la sefiorita Sarah con la cara de quien se arrepiente de no
haber pedido treinta.

—Bueno, supongo que puedes llevartela. Necesito dinero. La verdad es
—la sefiorita Sarah alz6 la cabeza con orgullo, un rubor en sus mejillas fla-
cas—, voy a casarme... con Luther Wallace. Me pretendi6 hace veinte afos.
Me gustaba bastante, pero era pobre y papa lo echd. Yo no tuve valor de re-
belarme, era timida. Y tampoco sabia que los hombres iban a escasear tanto.

Ya de regreso, con Diana conduciendo y Anne abrazada a la ansiada ban-
deja, las soledades verdeantes del Camino Conservador se animaron con
risitas juveniles.

—Mafiana entretendré a tu tia Josephine contandole la historia completa
de esta tarde cuando vaya a la ciudad. Hemos pasado un mal rato, pero lo
superamos. Ya tengo la bandeja, y la lluvia ha asentado el polvo. Asi que
“bien estd lo que bien acaba”.

— Aun no hemos llegado a casa —dijo Diana, algo pesimista—, y cual-
quiera sabe qué nos pasard antes de llegar. Eres muy dada a tener aventuras,
Anne.

— Algunos nacen con esa habilidad —repuso Anne con serenidad—. O
se tiene ese don para las aventuras o no se tiene.



XIX - UN DiA FELIZ

—Después de todo —le dijo Anne a Marilla en cierta ocasion—, creo
que los dias mds hermosos y dulces no son aquellos en que sucede algo
muy espléndido, o maravilloso, o emocionante, sino mds bien esos que
traen placeres sencillos que se suceden suavemente, como perlas deslizan-
dose de un collar.

La vida en Green Gables estaba llena de esos dias, porque las aventuras y
desventuras de Anne, como las de cualquier persona, no ocurrian todas de
una vez, sino salpicadas a lo largo del afo, con largos intervalos de apaci-
bles y felices jornadas llenas de trabajo, suefios, risas y lecciones. Un dia asi
llego a fines de agosto. Por la mafiana, Anne y Diana llevaron a los gemelos
a remar, encantados, por el estanque hasta la orilla arenosa, para recoger
“hierba aromdtica” y chapotear en la espuma del oleaje que el viento arpe-
giaba con una vieja cancion aprendida cuando el mundo era joven.

Por la tarde, Anne bajo a la vieja casa de los Irving a ver a Paul. Lo en-
contr6 tendido en la ladera cubierta de hierba, al lado del espeso bosquecillo
de abetos que resguardaba la casa por el norte, absorto en un libro de cuen-
tos de hadas. Se levant6 radiante al verla.

—Oh, qué alegria que hayas venido, maestra! —exclamé con entusias-
mo—, porque la abuela no estd. ; Te quedaras a tomar el t€ conmigo, ver-
dad? Es muy triste tomarlo uno solo, ;sabes, maestra? Hasta pensé seria-
mente en pedirle a Mary Joe la Joven que se sentara a la mesa conmigo,
pero creo que a la abuela no le gustaria. Dice que los franceses deben man-
tenerse en su lugar. Y, de cualquier modo, es dificil conversar con Mary Joe



la Joven. Solo se rie y dice: “Bueno, usté es de lo més raro que he visto en
crios”. Eso no es mi idea de conversacion.

—Desde luego me quedaré a tomar el t¢ —afirmé Anne con alegria—.
Me moria de ganas de que me invitaras. Se me hace agua la boca solo de
pensar en ese delicioso pan dulce de tu abuelita, desde la vez anterior que
vine a tomar el té.

El semblante de Paul se puso serio.

—Si fuera por mi, maestra —dijo, poniéndose delante de Anne con las
manos en los bolsillos y su hermoso rostro infantil ensombrecido por una
repentina preocupacion—, te daria pan dulce con mucho gusto. Pero depen-
de de Mary Joe. Of a la abuela advertirle antes de irse que no me diera pan
dulce porque es demasiado pesado para los estbmagos de los nifios. Pero
quiza Mary Joe te corte un pedacito si prometo no comerlo yo. Confiemos
en lo mejor.

—Si, confiemos —asinti6 Anne, a quien esa filosofia optimista le encaja-
ba perfectamente —. Y, si Mary Joe se muestra inflexible y no quiere darme
pan dulce, no importa nada, asi que no has de preocuparte por eso.

— ¢ Estas segura de que no te importara si no te da? —pregunt6 Paul con
ansiedad.

— Totalmente segura, tesoro.

—Entonces no me preocuparé —dijo Paul, aliviado—, sobre todo porque
creo que Mary Joe va a entrar en razon. No es una persona de suyo obstina-
da, pero sabe por experiencia que no conviene desobedecer a la abuela. La
abuela es una excelente mujer, pero todos deben hacer lo que ella dice. Esta
mafiana se mostré muy contenta conmigo porque consegui, por fin, comer-
me todo mi plato de avena. Me cost6 un gran esfuerzo, pero lo logré. Dice
que quizd logre hacer de mi todo un hombre algtn dia. Pero, maestra, quie-
ro preguntarte algo muy importante. Me contestaras con la verdad, ; verdad?

—Lo intentaré —prometié Anne.

—(Crees que estoy mal de la cabeza? —pregunt6 Paul, como si le fuera
la vida en ello.

—jDios mio, no, Paul! —exclam6 Anne, atonita— . Desde luego que no.
¢ Quién te metio esa idea?



—Mary Joe... pero no sabia que yo la oia. Ayer, la sirvienta de la sefiora
Peter Sloane, Veronica, fue a ver a Mary Joe y las of hablando en la cocina
mientras yo pasaba por el vestibulo. Of a Mary Joe decir: “Ese Paul es el
nifio mas raro. Habla tan raro, creo que hay algo mal en su cabeza”. Anoche
casi no pude dormir, pensando si seria cierto, y me daba miedo preguntarle
a la abuela, pero decidi que te lo preguntaria a ti. Me alegra tanto que creas
que todo anda bien en mi cabeza.

—Por supuesto que si. Mary Joe es una muchacha necia e ignorante, y no
debes inquietarte por lo que diga —dijo Anne con indignacion, decidiéndo-
se en secreto a dar a la sefiora Irving una delicada sugerencia sobre la con-
veniencia de frenar la lengua de Mary Joe.

— Ay, es un gran peso menos —comento Paul —. Ya soy feliz. No seria
agradable tener algo mal en la cabeza, ; verdad, maestra? Supongo que
Mary Joe lo piensa porque a veces le cuento lo que opino de las cosas.

—Expresarle a Mary Joe lo que uno piensa es algo un poco arriesgado —
reconocié Anne, hablando desde su propia experiencia.

— Bien, otro dia te diré lo que le conté a Mary Joe y asi verds si es algo
tan raro —dijo Paul —, pero esperaré hasta que empiece a oscurecer. Es a
esa hora cuando mas ganas me dan de contar cosas, y, si no hay nadie mas
cerca, se lo cuento a Mary Joe. Pero, a partir de ahora, dejaré de hacerlo si
cree que estoy mal de la cabeza. Lo aguantaré callado.

—Y si te resulta insoportable, te vienes a Green Gables y me lo cuentas
—propuso Anne, con la seriedad que tanto querian los nifios, que adoran ser
tomados en serio.

—Si, vendré. Pero ojald no esté Davy, porque me hace muecas. No me
importa mucho porque €l es un chiquillo y yo soy bastante mayor, pero
igual no gusta que te hagan muecas. Y las suyas dan miedo, parece que no
va a recuperar la forma normal de la cara. Me las hace en la iglesia, cuando
deberia estar pensando en cosas sagradas. A Dora si le gusto y ella me cae
bien, pero no tanto como antes de que le dijera a Minnie May Barry que
pensaba casarse conmigo cuando creciera. Tal vez me case con alguien al-
gun dia, pero ahora soy demasiado joven para pensarlo, ;no te parece,
maestra?

— Bastante jovencito —coincidié la maestra.



—Y, hablando de casarse, me recuerda otra inquietud que me ronda ulti-
mamente —prosiguid Paul —. La semana pasada vino la sefiora Lynde a to-
mar el té con la abuela, y la abuela me hizo ensefiarle la foto de mi madreci-
ta... la que papa me regal6 por mi cumpleafios. No me hacia mucha gracia
ensefiarsela a la sefiora Lynde. Es buena y amable, pero no es el tipo de per-
sona a la que quieras mostrarle la foto de tu madre, ;sabes, maestra? Pero,
claro, obedeci. La sefiora Lynde dijo que era muy guapa, aunque un poco
con pinta de actriz, y que debia de ser bastante mas joven que mi papa. Lue-
go comentd: “Algun dia tu papa se casara de nuevo, con toda probabilidad.
(Coémo te sentiria eso de tener una nueva mamd, Paulito?”. Esa idea me
dejo sin respiracion, maestra, pero no iba a dejarselo ver. Me la quedé mi-
rando muy serio —asi— y le contesté: “Sefora Lynde, mi padre hizo una
buena eleccidon con mi primera madre; puedo confiar en que acierte lo mis-
mo la segunda vez”. Y en verdad creo que lo haria, maestra. Pero me gusta-
ria que, si lo hace, me consultara antes de que sea tarde. jAh, ahi viene
Mary Joe, nos llama a merendar! Voy a negociar con ella lo del pan dulce.

Tras la “negociacion”, Mary Joe corto el pan dulce y afiadié un cuenco de
mermelada al menu. Anne sirvio el t€ y ella y Paul disfrutaron de una comi-
da muy alegre en la vieja sala, donde el aire del golfo penetraba por las ven-
tanas, y charlaron sobre “tonterias” con tal entusiasmo que Mary Joe se es-
candaliz6 y afirm6 esa misma noche ante Verdnica que “de veras la maestra
es tan rara como Paul”. Después de merendar, Paul llevd a Anne a su habi-
tacion para mostrarle la foto de su madre, ese misterioso regalo de cumplea-
flos que la sefiora Irving guardaba en la libreria. La pequefia habitacion de
Paul, con su techo bajo, se inundaba de un crepusculo rojo, procedente del
sol poniente sobre el mar y por las sombras que arrojaban los abetos que
crecian cerca de la ventanita cuadrada y profunda. Entre ese suave brillo y
encantamiento relucia un rostro juvenil y dulce, con unos 0jos maternales
muy tiernos, colgado en la pared a los pies de la cama.

—Esa es mi madrecita —dijo Paul con carifioso orgullo—. Consegui que
la abuela la colgara ahi para verla en cuanto abra los ojos cada mafana.
Ahora no me importa no tener luz por las noches, porque me siento como si
mi madre estuviera aqui. Papa supo exactamente qué regalarme, aunque ni
me pregunto. ;No es asombroso cudnto saben los padres?

—Tu madre era hermosisima, Paul, y te pareces un poquito a ella. Pero
sus 0jos y cabello son mas oscuros que los tuyos.



—Mis ojos son del mismo color que los de papa —repuso Paul, corre-
teando por la habitacion para amontonar todos los cojines posibles en el
asiento de la ventana—, pero el cabello de mi padre es gris. Lo tiene abun-
dante, pero canoso. Verds, papa ronda ya los cincuenta. Eso es una edad
muy avanzada, ;jno crees? Pero es solo por fuera. Por dentro sigue tan joven
como cualquiera. Ahora, maestra, siéntate aqui y yo me sentaré¢ a tus pies.
(Puedo apoyar la cabeza en tus rodillas? Asi lo haciamos con mi madrecita.
iOh, esto es maravilloso, me encanta!

— A ver, cuéntame los pensamientos que Mary Joe considera tan raros —
propuso Anne, acariciando los rizos que reposaban a su lado. Paul nunca
requeria insistencia para narrar sus pensamientos... al menos ante almas
afines.

—Los pensé una noche en el bosque de abetos —dijo con aire sofiador—.
Claro que no me los crei literalmente, pero los imaginé. Ya sabes, maestra.
Y quise contérselos a alguien, pero solo estaba Mary Joe. Ella estaba en la
despensa preparando la masa del pan; me senté en el banquito a su lado y le
dije: “Mary Joe, ;sabes lo que pienso? Creo que la estrella vespertina es un
faro en la tierra donde viven las hadas”. Y Mary Joe contestd: “De veras, ta
eres el nifio mas raro. No hay tales hadas”. Yo me senti muy molesto. Por
supuesto que s€ que no existen, pero eso no impide imaginarlo. T lo en-
tiendes, maestra. Aun asi, traté de explicarle de nuevo, con paciencia:
“Bueno, Mary Joe —dije—, ;sabes qué pienso? Creo que, cuando se pone
el sol, un gran dngel blanco, con alas de plata recogidas, recorre el mundo y
canta para que duerman las flores y los pajaros. Y los nifios pueden oirlo si
saben como escuchar”. Entonces Mary Joe levant6 las manos llenas de hari-
na y exclamo: “De veras, tu eres un nifio muy raro; me asustas”. Y se veia
asustada, si. Asi que me fui al jardin a susurrar el resto de mis ideas. Alli
habia un arbolito de abedul que se murid. Abuela dice que lo seco la brisa
salobre, pero yo creo que el espiritu del abedul fue un tonto que sali6 a ver
el mundo y se perdid, y el arbolito, tan solo, muri6 de pena.

—Y cuando el pobre y tonto espiritu vuelva al arbol, se le rompera el co-
razon al ver que ya estd muerto —afadié Anne.

—S{; pero si un espiritu abedul es necio, tiene que afrontar las conse-
cuencias, igual que si fuera gente de verdad —dijo Paul con severidad—.



. Sabes qué creo sobre la luna nueva, maestra? Creo que es un pequefio bote
dorado lleno de sueiios.

—Y, cuando se inclina en una nube, algunos suefos se derraman y caen
en tu dormir.

— jExacto, maestra! Ay, si que me entiendes. Y creo que las violetas son
pequefios trozos de cielo que cayeron cuando los dngeles recortaron aguje-
ros para que brillaran las estrellas, y que los rantinculos estdn hechos de an-
tiguos rayos de sol; y que los guisantes de olor se convertiran en mariposas
cuando vayan al cielo. Ahora dime, ;te parece muy raro pensar eso?

—No, querido, no es raro en absoluto. Son pensamientos maravillosos
para un nifio, y la gente que no puede concebir semejantes cosas, ni en cien
afos, los juzga “raros”. Pero sigue pensidndolos, Paul... un dia llegaras a ser
poeta, me parece.

Al llegar a casa, Anne encontré un tipo de nifiez muy distinto aguardando
que lo acostaran. Davy estaba de mal humor; cuando Anne lo desvistid, se
metio de un salto en la cama y hundio la cara en la almohada.

—Davy, olvidaste rezar —dijo Anne con reproche.

—No lo olvidé —replic6 Davy con rebeldia—. Pero ya no voy a rezar
nunca mas. Voy a dejar de ser bueno, porque da igual lo bueno que sea, a ti
te gusta mas Paul Irving. Asi que mds vale ser malo y divertirme.

—No me gusta mas Paul Irving —dijo Anne con seriedad—. Te quiero
igual, solo que de otro modo.

—Pero yo quiero que me quieras del mismo modo —rezongd Davy.

—No se puede querer de la misma forma a personas distintas. Tu no
quieres a Dora y a mi igual, ;no?

Davy se irgui6 a reflexionar.

—No... no —admiti6 al fin—. Quiero a Dora porque es mi hermana,
pero a ti porque eres tu.

—Y yo quiero a Paul porque es Paul y a Davy porque es Davy —senten-
ci6 Anne, alegre.



—Bueno, entonces... casi preferiria haber rezado —admiti6é Davy, con-
vencido—. Pero ahora es mucha molestia levantarme otra vez. Manana re-
zaré dos veces, ; vale?

No, Anne estaba convencida de que no valia. Davy sali6 de la cama y se
arrodill6 a sus pies. Al acabar, se recost6 en sus taloncitos morenos y la
miro:

— Anne, soy mas bueno que antes, ;verdad?

—Si, sin duda, Davy —dijo Anne, que nunca dudaba en conceder méri-
tos cuando correspondia.

—Lo sé —declar6é Davy, seguro—, y te diré como lo sé. Hoy Marilla me
dio dos trozos de pan con mermelada, uno para mi y otro para Dora. Uno
era mds grande, pero no dijo cudl era mio. Y le di el mds grande a Dora.
Eso fue bueno, ;no?

—Muy bueno y muy caballeroso, Davy.

—Claro —afiadi6é Davy—, Dora no tenia tanta hambre, solo se comi6 la
mitad y me dio el resto. Pero, cuando se lo di, yo no sabia eso, asi que fui
bueno, Anne.

En el crepusculo, Anne se fue paseando hasta la Fuente de la Driada y
vio a Gilbert Blythe que bajaba por el Bosque Encantado, ya casi a oscuras.
De pronto, comprendié que Gilbert ya no era un colegial. ;Qué varonil se
veia! Tan alto, de frente franca y con ojos claros y sinceros, hombros an-
chos... A Anne le parecia un muchacho muy apuesto, aunque no encajara
en su ideal masculino. Ella y Diana, hacia tiempo, habian decidido c6mo
debia ser el hombre que admiraban, y sus gustos eran idénticos. Debia de
ser muy alto, distinguido, con ojos melancélicos e inescrutables, y una voz
suave y comprensiva. Nada de melancolia ni misterio habia en el semblante
de Gilbert, pero, desde luego, eso no importaba en la amistad.

Gilbert se echo sobre los helechos junto a la Fuente y contempl6 a Anne
con aprobacion. Si alguien le hubiera pedido describir a su mujer ideal, ha-
bria sido una réplica exacta de Anne, incluso con las siete pecas que todavia
atormentaban su alma. Gilbert era poco mas que un chico, pero un chico
también suefia; y, en su futuro, él siempre veia a una muchacha de grandes
0jos grises y puros, y facciones tan delicadas como un pétalo. Ademas, ha-
bia decidido que su futuro debia merecer a esa diosa. Incluso en la tranquila



Avonlea existian tentaciones que sortear. Los jovenes de White Sands eran
un grupo algo “desenfrenado” y Gilbert era popular dondequiera que fuese,
pero se esforzaba por ser digno de la amistad de Anne, y, quién sabe, de su
amor algun dia; por eso vigilaba con celo cada palabra, cada pensamiento,
cada accion, como si los ojos didfanos de Anne fuesen a juzgarlo. Ella ejer-
cia sobre €l esa influencia inconsciente que toda chica con ideales elevados
ejerce en sus amigos, una influencia que perduraria mientras se mantuviera
fiel a esos ideales, y que perderia si alguna vez les fuera infiel. A los ojos de
Gilbert, el mayor encanto de Anne era que nunca caia en las pequefeces tan
comunes en las chicas de Avonlea —celos, engafios, rivalidades, coqueteos
evidentes—. Anne se mantenia al margen de todo aquello, no a propésito,
sino porque nada de eso cabia en su naturaleza didfana e impulsiva, cristali-
na en sus motivos y aspiraciones.

No obstante, Gilbert no intenté poner en palabras aquellos pensamientos;
sabia bien que Anne rechazaria todo atisbo de sentimentalismo con decision
o se reiria de €l, que era diez veces peor.

—Pareces una verdadera driada bajo ese abedul —comento €1, burlon.

—Me encantan los abedules —respondidé Anne, rozando con la mejilla la
satinada corteza crema del tronco, con uno de esos lindos y espontaneos
gestos tan tipicos de ella.

—Te gustara saber que el sefior Major Spencer planea plantar una hilera
de abedules blancos a lo largo del frente de su granja, como apoyo a la
A.VI.S. —dijo Gilbert—. Me lo coment6 hoy. Major Spencer es el hombre
mas progresista y solidario de Avonlea. Y el sefior William Bell piensa ha-
cer un seto de abetos a lo largo del camino y a lo largo de su entrada. Nues-
tra Sociedad avanza, Anne, ya pasoé la etapa experimental y esta consolida-
da. Los mayores comienzan a interesarse y en White Sands hablan de crear
otra. Hasta Elisha Wright cambi6 de opinion, desde el dia en que los esta-
dounidenses del hotel organizaron un picnic en la costa. Alabaron tanto
nuestras veredas y dijeron que eran mucho mads lindas que en otras partes de
la Isla. Cuando los granjeros imiten al sefior Spencer y planten arboles y se-
tos a lo largo de sus frentes, Avonlea sera la colonia mds bonita de la
provincia.

—La Aid habla de encargarse del cementerio —comenté Anne—,y me
parece bien, porque se necesitara una colecta para ello y la Sociedad no po-



dria tras lo del salon. Pero la Aid no se habria movido si la Sociedad no les
hubiera insinuado la idea. Los arboles que pusimos en la iglesia estan cre-
ciendo y los sindicos me prometieron cercar el patio de la escuela el proxi-
mo afio. Si lo hacen, haremos un “Dia del Arbol” y cada alumno plantar4
uno; y pondremos un jardin en la esquina junto al camino.

—Hemos logrado casi todos nuestros planes, menos que retiraran la casa
vieja de Boulter —recordd Gilbert—, y ya me di por vencido. Levi no la
quitara solo por llevarnos la contraria. Tiene ese genio tozudo, tan tipico de
los Boulter.

—Julia Bell sugiere enviarle otro comité, pero creo que es mejor dejarlo
por la paz —dijo Anne con sensatez.

—Y confiar en la Providencia, como dice la sefiora Lynde —brome6 Gil-
bert—. Claro, nada de comités. Solo lo irritan mas. Julia Bell cree que todo
se resuelve con un comité. El proximo afio, Anne, hemos de promover cés-
pedes y jardines bonitos. Iremos sembrando la idea desde este invierno.
Tengo un tratado sobre céspedes y lo estudiaré para escribir un articulo.
Bueno, me temo que nuestras vacaciones casi acabaron. La escuela empieza
el lunes. ;Sabes si Ruby Gillis consiguid la escuela de Carmody?

—Sfi; Priscilla escribe que se quedd con la suya propia, asi que los de
Carmody se la dieron a Ruby. Lamento que Priscilla no vuelva, pero, ya que
no puede, me alegra que Ruby tome el puesto. Ella estara en casa los saba-
dos, y serd como en los viejos tiempos, con ella, Jane, Diana y yo juntas
otra vez.

Marilla, que acababa de volver de casa de la sefiora Lynde, se sentaba en
el escalon trasero cuando Anne llego.

—Rachel y yo hemos decidido ir mafana al pueblo —coment6é—. El se-
nor Lynde estd mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de que le dé otro
achaque.

—Manana madrugaré mucho, tengo un montén que hacer —dijo Anne
con aire de virtuosa— . Entre otras cosas, voy a pasar las plumas de mi viejo
colchén a uno nuevo. Tenia que hacerlo hace tiempo, pero he ido pospo-
niéndolo... es una tarea tan fastidiosa. Es mal hébito aplazar lo desagrada-
ble, y no debo, 0 no podré luego decir a mis alumnos que no lo hagan, seria
incongruente. Luego quiero hacer un pastel para el sefior Harrison, terminar



mi escrito sobre jardines para la A.V.L.S., escribirle a Stella, lavar y almido-
nar mi vestido de muselina y coser el delantal nuevo de Dora.

—No harés ni la mitad — vaticiné Marilla con pesimismo—. Cada vez
que planeo muchas cosas, algo sucede para impedirlo.



XX - LO QUE SUELE PASAR

Anne se levanté muy de mafiana al dia siguiente y saludé con alegria al
nuevo dia, cuando las banderas del alba se agitaban triunfantes en el cielo
nacarado. Green Gables reposaba en un charco de sol, salpicado con las
sombras movedizas de dlamos y sauces. Mas alla se extendia el campo de
trigo del sefior Harrison, una amplia extension de oro palido ondulada por el
viento. El mundo se veia tan hermoso que Anne pasé diez minutos dichosos
apoyada en la tranquera del jardin, bebiendo toda esa belleza.

Tras el desayuno, Marilla se prepar6 para su viaje. Dora la acompanaria,
pues hacia tiempo se lo habia prometido.

—Davy, procura portarte bien y no fastidies a Anne —le encargd con se-
veridad—. Si eres bueno, te traeré un baston de caramelo a rayas del
pueblo.

Ay, Marilla habia incurrido en el mal habito de sobornar a la gente para
que se portara bien.

—No seré malo a proposito, pero ;y si lo soy por azcidente? —quiso sa-
ber Davy.

—Tendras que cuidarte de los accidentes —lo adoctrin Marilla—. Anne,
si viene hoy el sefior Shearer, compra un buen corte para asar y algo de car-
ne para bistecs. Si no viene, tendrds que matar un ave para mafana.

Anne asintio.

—Hoy no me molestaré en cocinar comida “seria” solo para Davy y para
mi —dijo—. Esa pata de jamon frio bastard a mediodia, y para la noche te



freiré un bistec cuando llegues.

— Voy a ayudar al sefior Harrison a cargar alga dulse esta mafiana —
anuncié Davy—. El me lo pidié, y supongo que me invitard a comer tam-
bién. El sefior Harrison es un hombre muy bondadoso, muy sociable. Ojala
sea como €l cuando crezca. Bueno, quiero portarme como €1, pero no pare-
cerme fisicamente, ;eh? Menos mal que la sefiora Lynde dice que soy un
nifio guapisimo. ;Crees que seguiré si€éndolo, Anne? De veras quiero saber.

—Seguro que si —repuso Anne con gravedad—. Eres un chico muy gua-
po, Davy —Marilla puso cara de clara desaprobacion—, pero debes estar a
la altura de ello y ser tan amable y caballeroso como pareces.

—Y el otro dia le dijiste a Minnie May Barry, cuando lloraba porque al-
guien la llamo fea, que si era buena y amable la gente no se fijaria en su as-
pecto —prosiguié Davy con descontento—. Parece que siempre hay que ser
bueno en este mundo por una u otra razon. Toca portarse bien.

— ¢ No quieres ser bueno? —preguntd Marilla, que habia aprendido mu-
cho, pero no tanto como para saber cudn futil es esa pregunta.

—Si, quiero ser bueno, pero no demasiado —declaré Davy con cautela
— . Ni hace falta ser tan bueno para dirigir la Escuela Dominical. El sefior
Bell lo es y €l es re malo.

—iNo, no lo es! —exclam¢é Marilla, indignada.

—Si que lo es... él mismo lo dijo —afirmé Davy—. Lo dijo rezando el
domingo en la Escuela Dominical. Dijo que era un gusano vil, un pecador
miserable y culpable de la mayor iniquidad. ;Qué hizo tan malo, Marilla?
(Maté a alguien? ;Robd las monedas del cepillo? Quiero saber.

Por fortuna llegé la sefiora Lynde, y Marilla escap6 del atolladero,
deseando con fervor que el sefior Bell no fuese tan sumamente figurado en
sus oraciones publicas, sobre todo con nifios cerca “que todo lo quieren
saber.”

Anne, dejada sola con sus “laureles”, se puso manos a la obra con entu-
siasmo. Barri6 el suelo, hizo las camas, dio de comer a las gallinas y colg6
el vestido de muselina recién lavado en el tendedero. Luego se dispuso al
trasvase de plumas. Subié al desvan y se puso el primer viejo vestido que
encontrd: un marino de cachemir que habia usado a los catorce. Le quedaba



muy corto y tan estrecho como aquel de dril con el que llegd por vez prime-
ra a Green Gables; pero al menos no se estropearia con plumas y plumones.
Remat6 su atuendo con un gran pafiuelo rojo con lunares blancos —que ha-
bia sido de Matthew — sobre su cabeza, y asi vestida subi6 a la cadmara de la
cocina, donde Marilla la habia ayudado a llevar el colchon de plumas.

Un espejo agrietado colgaba junto a la ventana de la camara; en un mo-
mento de infortunio, Anne se mir6 en él. Ahi estaban esas siete pecas en su
nariz, mas indomables que nunca, o asi parecia bajo la luz que entraba sin
cortina.

— Ay, anoche olvidé ponerme la locion! —pens6—. Seria mejor bajar a
la despensa y aplicarmela ahora.

Anne ya habia intentado todo tipo de remedios para borrar esas pecas.
Una vez incluso se le habia pelado la piel de la nariz, pero las pecas se-
guian. Unos dias antes habia hallado una receta de locion para pecas en una
revista y, como tenia los ingredientes a mano, la preparo sin perder tiempo,
para disgusto de Marilla, quien creia que si la Providencia te daba pecas era
tu deber dejarlas donde estaban.

Anne vol6 a la penumbrosa despensa, oscurecida por la gran rama del
sauce crecida sobre la ventana y por la cortina bajada para que no entraran
moscas. Cogio la botella del estante y se empap6 generosamente la nariz
con una pequefia esponja destinada a tal fin. Cumplido ese deber fundamen-
tal, regresd a su labor. Cualquiera que haya traspasado plumas de un col-
chon a otro no necesita descripcion: cuando Anne termind, era un espec-
taculo indescriptible. El vestido estaba blanco de plumas y plumones, y su
pelo del flequillo, escapado del paiiuelo, parecia un halo de plumillas. En
ese instante feliz, llamaron a la puerta de la cocina.

—Seré el sefior Shearer —conjetur6 Anne—. Estoy hecha un desastre,
pero tendré que bajar asi, porque siempre va con prisas.

Anne bajo veloz a abrir. Si el piso hubiese sido compasivo, la habria tra-
gado en ese instante. En el umbral estaban Priscilla Grant —rubia y encan-
tadora con su traje de seda—, una sefiora bajita y regordeta, canosa, vestida
de tweed, y otra dama, alta y esbelta, con ropajes maravillosos, un rostro
hermoso y distinguido y unos ojos color violeta bordeados de espesas pesta-



flas negras, a quien Anne “sintid instintivamente”, como diria en otro tiem-
po, que era la senora Charlotte E. Morgan.

En aquel desconcierto, un inico pensamiento destacaba en la confusioén
mental de Anne y se aferrd a él como a un clavo ardiente. Todas las heroi-
nas de la sefiora Morgan se caracterizaban por “alzar el dnimo” ante la ad-
versidad. Por graves que fueran sus problemas, siempre superaban la situa-
cion con elegancia y demostraban su entereza sobre todos los males del
tiempo, el espacio y las circunstancias. Por ello Anne sinti6 que tenia el de-
ber de alzarse a la ocasion... y lo hizo con tal perfeccion que Priscilla luego
jur6 no haber admirado mds a Anne Shirley que en ese momento. Fuera
cual fuese su sufrimiento interior, no lo mostrd. Saludé a Priscilla y fue pre-
sentada a sus acompafiantes con tanta calma y compostura como si luciera
seda y terciopelo. Cierto que le choc6 descubrir que la dama a quien habia
creido la sefiora Morgan no lo era, sino la desconocida sefiora Pendexter,
mientras que la bajita canosa era la auténtica sefiora Morgan; pero, ante la
gran conmocion, la pequena paso casi inadvertida. Anne acompafio a sus
visitas al cuarto de huéspedes y, de ahi, al salon, donde las dejé mientras
corria a ayudar a Priscilla a desenganchar el caballo.

—Es espantoso presentarnos asi, de repente —se excuso Priscilla—, pero
no supe hasta anoche que vendriamos. La tia Charlotte se va el lunes y ha-
bia prometido pasar hoy con una amiga en el pueblo, pero anoche esa amiga
la telefone6 diciendo que estaban en cuarentena por escarlatina. Asi que
propuse venir aqui, porque sé que ansiabas verla. Nos detuvimos en el hotel
de White Sands y trajimos a la sefiora Pendexter, amiga de mi tia, que vive
en Nueva York y su esposo es millonario. No podemos quedarnos mucho
porque la sefiora Pendexter debe volver al hotel a las cinco.

Mientras desataban el caballo, Anne notd varias veces la mirada furtiva e
intrigada de Priscilla clavada en ella.

—No tiene por qué mirarme asi —penso un poco resentida— . Si no sabe
lo que es cambiar un colchon de plumas, bien podria imaginarselo.

Cuando Priscilla se encaming al salon y antes de que Anne pudiera esca-
bullirse arriba, Diana entr6 en la cocina. Anne la agarr6 del brazo,
desesperada.



— jDiana Barry, adivina quién esta en la sala ahora mismo! La sefiora
Charlotte E. Morgan... y la esposa de un millonario neoyorquino... y aqui
estoy yo asi... jy no hay nada en casa para el almuerzo salvo un hueso de
jamon frio!

Para entonces, Anne también se percataba de que Diana la contemplaba
con la misma expresion perpleja que Priscilla.

—Por favor, Diana, no me mires asi —suplicO—. Al menos tud deberias
saber que ni la persona més cuidadosa puede traspasar plumas de un col-
chon a otro y seguir limpia.

—No es por las plumas —tartamuded Diana—. Es... es... tu nariz,
Anne.

—(Mi nariz? ;Oh, Diana, espero que nada malo le pase!

Anne corri6 al pequefio espejo sobre el fregadero. Una sola ojeada revelo
la terrible verdad: su nariz estaba de un escarlata brillante.

Anne se dej6 caer en el sofd, su espiritu indomable abatido al fin.

— ¢ Qué le sucede? —pregunt6 Diana, por curiosidad, venciendo la
discrecion.

—Crei frotarme la locion para las pecas, pero debi usar el tinte rojo que
Marilla usa para dibujar patrones de alfombras —fue la respuesta desespe-
rada—. ;Qué haré?

—Lavatelo! —propuso Diana con sentido comun.

—Puede que no se vaya. Primero me tefii el pelo, ahora la nariz. Marilla
me cortd el pelo cuando me lo tefii, pero eso no serviria en este caso.
Bueno, es otro castigo por la vanidad; supongo que lo merezco... aunque
consuele poco. Realmente, casi da para creer en la mala suerte, aunque la
sefiora Lynde diga que no existe tal cosa, pues todo esta predestinado.

Por fortuna, el tinte sali6 facilmente con agua y Anne, un tanto consola-
da, se fue a la buhardilla este mientras Diana corria a su casa. Al poco,
Anne volvid, vestida y duena de si misma. El vestido de muselina que tanto
deseaba llevar atn bailoteaba en el tendedero, asi que tuvo que contentarse
con su batista negra. Tenia el fuego encendido y el t€ infusionando cuando



Diana regreso; esta ultima si vestia su muselina y cargaba una fuente
tapada.

—Mama te envio esto —explico, levantando la tapa y mostrando un po-
llo troceado a la mirada agradecida de Anne.

Al pollo lo acompanaron pan reciente, una excelente mantequilla, queso,
pastel de frutas de Marilla y un plato de ciruelas en conserva, flotando en su
almibar dorado como un trocito de luz veraniega solidificada. Habia tam-
bién un gran tazon de asteres rosados y blancos a modo de adorno. Sin em-
bargo, el conjunto parecia muy humilde comparado con lo planeado en otra
ocasion para la sefiora Morgan.

Pero los invitados, hambrientos, no echaron nada en falta y comieron
esos sencillos manjares con evidente deleite. Anne, tras unos instantes, no
pensé mas en lo que hubiera o no en su mesa. La sefiora Morgan, aunque su
aspecto hubiera sido algo decepcionante —cosa que incluso sus fieles admi-
radoras habian tenido que admitir—, resulté ser una conversadora encanta-
dora. Habia viajado mucho y era excelente cuentista. Habia visto a muchos
hombres y mujeres, y destilaba sus experiencias en frases chispeantes y epi-
gramas que daban la impresion de estar escuchando a un personaje de un
libro ingenioso. Pero, bajo su brio, se percibia una auténtica simpatia de
mujer bondadosa que ganaba el afecto tan facilmente como su chispa la ad-
miracion. Tampoco monopolizé la plética: sabia hacer hablar a los demas
con la misma destreza con que ella hablaba, y Anne y Diana se encontraron
charlando con total soltura. La sefiora Pendexter dijo poco; se limitd a son-
reir con sus hermosos 0jos y labios, y comi6 pollo, pastel de frutas y mer-
melada con una gracia exquisita, transmitiendo la impresion de cenar am-
brosia y rocio. Pero, como Anne diria luego a Diana, cualquiera tan divina-
mente bella no necesita hablar; basta con su sola presencia.

Tras la comida salieron a pasear por el Sendero de los Enamorados, El
Valle Violeta y el Sendero de los Abedules; luego, de vuelta a través del
Bosque Encantado hasta la Fuente de la Driada, donde se sentaron a charlar
otra media hora deliciosa. La sefiora Morgan quiso saber por qué se llamaba
Bosque Encantado, y ri6 hasta las lagrimas al oir la historia y la version dra-
matica de Anne sobre aquel memorable paseo al caer la tarde.

—Ha sido un auténtico festin de razén y flujo de alma, ; verdad? —dijo
Anne, cuando sus visitantes se marcharon y ella y Diana quedaron solas—.



No sé qué me gustd mads, si oir a la sefiora Morgan o contemplar a la sefiora
Pendexter. Creo que lo pasamos mejor asi, sin saber que vendrian y sin ago-
biarnos preparando. Diana, quédate a cenar y lo comentaremos todo con
calma.

— Priscilla dice que la hermana del esposo de la sefiora Pendexter esta
casada con un conde inglés; y aun asi ella repitié de la mermelada de cirue-
la —observo Diana, como si ambos hechos fueran contradictorios.

—Me atrevo a decir que ni el propio conde hubiera hecho ascos a la mer-
melada de ciruela de Marilla —repuso Anne con orgullo.

Anne no menciond el infortunio de su nariz al contar lo ocurrido a Mari-
lla esa noche. Pero cogi6 la botella de locidon para pecas y la arrojo por la
ventana.

—Jamas volveré a probar menjunjes embellecedores —sentenci6 con fir-
meza sombria—. Podran servir para gente muy prudente y cuidadosa, pero
para alguien tan propenso a equivocarse como yo, tentar al destino con ellos
€S un riesgo excesivo.



XXI - LA DULCE SENORITA LLAVENDAR

Comenzaron las clases y Anne volvi6 a su trabajo, con menos teorias
pero mucha més experiencia. Tenia varios alumnos nuevos, nifios y nifias de
seis y siete afios que miraban con 0jos asombrados un mundo lleno de ma-
ravillas. Entre ellos estaban Davy y Dora. Davy se sent6 con Milty Boulter,
quien llevaba un afio en la escuela y, por lo tanto, era todo un “hombre de
mundo”. Dora habia pactado en la Escuela Dominical el domingo anterior
sentarse con Lily Sloane; pero, como Lily Sloane no vino el primer dia, pro-
visionalmente la pusieron con Mirabel Cotton, de diez afios, y que, a 0jos
de Dora, pertenecia a las “nifias grandes”.

—Creo que la escuela es algo muy divertido —Ile conté Davy a Marilla,
al llegar a casa esa noche—. Me habias dicho que me costaria quedarme
quieto... y tenias razén, ya voy notando que casi siempre dices la verdad...
pero puedes mover las piernas bajo el pupitre y eso ayuda mucho. Es estu-
pendo tener tantos chicos para jugar. Me siento con Milty Boulter y €l es
genial. Es més alto que yo, pero yo soy mas ancho. Es mejor sentarse en los
asientos del fondo, pero para eso necesitas tener piernas largas que alcancen
el piso. Milty dibujo en su pizarra un retrato de Anne y era horroroso. Le
dije que, si volvia a dibujar a Anne asi, lo golpearia en el recreo. Al princi-
pio pensé dibujarlo a €l con cuernos y cola, pero me dio miedo herir sus
sentimientos y Anne dice que nunca debes herir los sentimientos de nadie.
Parece que debe de ser terrible que te hieran los sentimientos. Si has de ha-
cer algo, mas vale tumbar a un chico de un pufietazo antes que lastimar sus
sentimientos. Milty dijo que no me tenia miedo, pero que no le importaba
cambiar el nombre y puso “Barbara Shaw” debajo del dibujo en vez de



“Anne”. A Milty no le gusta Barbara porque ella le llama “dulce nifiito” y
una vez le palmoted la cabeza.

Dora dijo con compostura que la escuela le gustaba; pero se la veia muy
callada, aun para ser ella, y al anochecer, cuando Marilla le dijo que subiera
a acostarse, vacild y se echo a llorar.

—Te... tengo miedo —solloz6—. No... no quiero ir sola arriba en la
oscuridad.

—(Qué idea descabellada te ha entrado ahora? —inquiri6 Marilla—. En
todo el verano has ido a la cama sola y nunca te ha dado miedo.

Dora siguié lloriqueando, asi que Anne la cogid en brazos, la consol6 con
ternura y susurro:

—Cuéntale a Anne qué te asusta, carifo. ;Qué pasa?

—EIl... el tio de Mirabel Cotton —gimoteé Dora— . Hoy, en la escuela,
Mirabel Cotton me habl6 de toda su familia. Casi todos en su familia se han
muerto... todos sus abuelos y abuelas y un montén de tios y tias. Tienen la
costumbre de morirse, dice Mirabel. Mirabel estd muy orgullosa de tener
tantos parientes muertos, y me cont6 de qué fallecieron, lo que dijeron y
cOmo se veian en sus ataudes. Y dice que uno de sus tios se aparecié cami-
nando por la casa después de enterrado. Su madre lo vio. Los demdas no me
importan tanto, pero no puedo dejar de pensar en ese tio.

Anne subi6 con Dora y se quedo a su lado hasta que la nifia se durmié. Al
dia siguiente, a la hora del recreo, Mirabel Cotton se qued6 dentro y enten-
di6 “amable pero firmemente” que, si una tiene la desgracia de poseer un tio
que deambula por las casas después de recibir cristiana sepultura, no es de
buen gusto hablar de ese extravagante caballero a la companerita de pupitre,
sobre todo si esta es tan chiquita. A Mirabel le parecié muy injusto. Los
Cotton no tenian mucho de qué alardear. ;Como iba a mantener su prestigio
ante sus compafieros si le prohibian sacar provecho del fantasma familiar?

Septiembre se deslizé hacia un hermoso y carmesi octubre, lleno de gra-
cia. Cierto viernes, por la noche, Diana se present6 en Green Gables.

—Me lleg6 carta de Ella Kimball hoy, Anne, y quiere que vayamos ma-
flana por la tarde a tomar el té para que conozcamos a su prima, Irene Trent,
de la ciudad. Pero no podemos disponer de ninguno de nuestros caballos,



porque los usaran todos maiiana, y tu poni esta cojo... asi que, supongo, no
podremos ir.

— ¢ Por qué no vamos andando? —propuso Anne—. Si atravesamos di-
rectamente el bosque, saldremos a la carretera de West Grafton cerca de la
casa de los Kimball. El invierno pasado crucé por ahi y conozco el camino.
Son apenas cuatro millas y no tendremos que volver a pie, porque Oliver
Kimball seguro que nos lleva. Estara encantado de encontrar una excusa,
pues va a ver a Carrie Sloane y dicen que su padre apenas le deja el caballo.

Decidieron, pues, que irian caminando y, a la tarde siguiente, partieron,
cruzando primero el Sendero de los Enamorados hasta la parte trasera de la
granja Cuthbert, donde encontraron un camino que se adentraba en acres de
bosques de hayas y arces, todos bajo un asombroso resplandor de llama y
oro, sumidos en un profundo purpura de quietud y paz.

—Es como si el afio se arrodillara en oracion en una inmensa catedral lle-
na de cdlida luz coloreada, ; verdad? —dijo Anne sofiadoramente — . Parece
un sacrilegio apresurarse, ja que si? Es tan irreverente como salir corriendo
en una iglesia.

—Pero tenemos que apurarnos —record6 Diana, mirando el reloj—. Ya
salimos con el tiempo justo.

—Bueno, caminaré deprisa, pero no me pidas que hable —dijo Anne,
acelerando el paso—. Solo quiero beber la belleza de este dia... siento
como si €l me la ofreciera a los labios, como una copa de etéreo vino, y voy
probdndolo sorbo a sorbo a cada paso.

Quiza, porque estaba tan absorta “bebiendo” el entorno, Anne tomo el
giro a la izquierda cuando llegaron a una bifurcacion. Deberia haber tomado
el de la derecha, pero siempre consideraria esa equivocacion como la mas
afortunada de su vida. Al fin salieron a un camino solitario y cubierto de
hierba, sin mas vision que hileras de jovenes abetos.

— ¢ Donde estamos? —exclamé Diana, perpleja—. Esto no es la carretera
de West Grafton.

—No, es la carretera “base line”” de Middle Grafton —admitié Anne,
algo avergonzada— . Debi equivocarme al escoger en la bifurcacion. No sé
exactamente donde estamos, pero hemos de estar a tres millas de los Kim-
ball todavia.



—Entonces no llegaremos a las cinco, porque ya son las cuatro y media
—dijo Diana, con un desesperado vistazo al reloj—. Llegaremos cuando ya
hayan tomado el té, y tendran que prepararnos algo de nuevo.

—Mas vale volver a casa —sugiri6 Anne con humildad.
Pero tras pensarlo, Diana decidi6 lo contrario.

—No, ya que vinimos hasta aqui, aprovecharemos la tarde y cenaremos
con ellos de todas formas.

Unos metros mas alla, el camino volvia a bifurcarse.
— ¢, Cudl tomamos? —pregunt6 Diana, dudosa.
Anne nego6 con la cabeza.

—No lo sé, y no podemos arriesgarnos a otro error. Aqui hay una cerca y
un caminito que entra en el bosque. Debe de haber una casa al final. Vamos
a preguntar.

—jQué camino tan pintoresco! —dijo Diana, mientras avanzaban por sus
curvas. Transcurria bajo abetos centenarios, cuyas ramas se unian arriba
formando una penumbra eterna donde nada crecia salvo el musgo. A ambos
lados, el suelo del bosque, pardo, atravesado aqui y alld por haces de sol
que caian como lanzas caidas. Todo estaba tranquilo y remoto, como si el
mundo y sus penas se hallaran lejos.

—Parece que caminamos por un bosque encantado —susurré Anne—.
(Crees que encontraremos el camino de vuelta al mundo real, Diana? Qui-
zas tras la proxima curva hallemos un palacio con una princesa hechizada.

Al girar la curva siguiente, dieron con algo que no era un palacio, pero
casi tan sorprendente como hubiese sido hallar uno, acostumbradas como
estaban a las convencionales casas granjeras de madera de la Isla, todas tan
semejantes que parecia que crecian de la misma semilla. Anne se detuvo
extasiada y Diana exclamo:

—Oh, ya sé donde estamos! Esa es la casita de piedra donde vive la se-
norita Lavendar Lewis... “Echo Lodge” la llama, creo. Oi hablar mucho de
ella, pero nunca la habia visto. ;] INo es un lugar romanticisimo?

—Es el sitio mas dulce y encantador que haya visto o imaginado —dijo
Anne, encantada— . Parece un fragmento de cuento o de suefo.



La casa era de piedras rojizas de la Isla, con techos bajos y dos ventanas
abuhardilladas rematadas por aleros de madera; dos grandes chimeneas
emergian del tejado. Estaba completamente cubierta por una enredadera de
hiedra que encontraba facil agarre en la tosca mamposteria y que, con las
heladas otofiales, se habia vuelto de los més hermosos tonos bronce y tinto
de vino.

Delante se extendia un jardin rectangular, al que daba paso la cancela del
camino. Por un lado lo limitaba la casa; por los otros tres, un viejo cercado
de piedras, tan cubiertas de musgo, hierba y helechos que parecia una suave
colina verde. A derecha e izquierda, altos abetos sombrios extendian sus ra-
mas palmeadas, pero, hacia abajo, se abria un prado de trébol, que descen-
dia suavemente hasta un recodo azul del rio Grafton. No se veia ninguna
otra casa ni claro en lontananza... solo colinas y valles alfombrados de plu-
merosos abetos jovenes.

—Me pregunto cémo serd la sefiorita Lewis —reflexion6 Diana, abriendo
la cancela hacia el jardin—. Dicen que es muy particular.

—Sera interesante, entonces —respondié Anne con decision—. Las per-
sonas particulares al menos siempre son interesantes, sean lo que sean o no
sean. ;No te dije que hallariamos un palacio encantado? Sabia que los duen-
des no habian tejido magia en ese camino por nada.

—Pero la senorita Lavendar Lewis dista de ser una princesa hechizada —
ri60 Diana—. Es una solterona... tiene cuarenta y cinco afnos y, oi, canas.

— Ah, eso forma parte del hechizo —asegur6 Anne—. En su interior es
aun joven y hermosa... y si tan solo supiéramos romper el hechizo, saldria
radiante y bella de nuevo. Pero no sabemos como... siempre es el principe
quien lo sabe... y a la princesa de la sefiorita Lavendar todavia no le ha lle-
gado su principe. Tal vez algo fatal le sucedid... pero eso contravendria las
leyes de los cuentos de hadas.

—Temo que ese principe vino hace tiempo y se marché —dijo Diana—.
Cuentan que estuvo prometida con Stephen Irving... el padre de Paul... en
su juventud, pero se pelearon y se separaron.

—Chist... —advirti6 Anne—. La puerta esté abierta.

Las muchachas se detuvieron en el porche, bajo las hebras de hiedra, y
golpearon en la puerta abierta. Se oy6 dentro un suave repiqueteo de pasos



y aparecié una personilla algo extrafia: una chica de unos catorce afios, con
cara pecosa, nariz chata y una boca tan amplia que casi parecia llegar de
oreja a oreja, con dos largas trenzas de cabello claro rematadas por enormes
lazadas azules.

—( Esta la seforita Lewis en casa? —pregunt6 Diana.

—Si, sefiorita. Pasen, sefiorita. Le avisaré a la sefiorita Lavendar que lle-
garon, sefiorita. Esta arriba, sefiorita.

Con esto, la pequena doncella desaparecid y las chicas, solas, miraron
alrededor con ojos fascinados. El interior de aquella adorable casita de pie-
dra era tan interesante como su exterior.

La estancia tenia techo bajo y dos ventanas cuadradas de cristales peque-
fos, con cortinas de muselina fruncida. Todos los muebles eran de estilo an-
tiguo, pero tan bien cuidados y limpios que el efecto era encantador. Con
todo, para dos jOovenes sanas que acababan de caminar cuatro millas en el
aire otofial, lo mas atractivo era una mesa dispuesta con vajilla de un delica-
do azul y rebosante de exquisiteces; sobre el mantel, helecillos dorados da-
ban, como diria Anne, “un aire festivo”.

—La sefiorita Lavendar debe de esperar compaiiia a tomar el té —susurro
Anne—. Hay cubiertos para seis. Menuda nifiita tan curiosa la que tiene.
Parecia un ser salido de la tierra de los duendes. Supongo que podria haber-
nos dicho el camino, pero yo deseaba ver a la sefiorita Lavendar. Ssshh, ahi
viene.

Y, con ello, la sefiorita Lavendar Lewis estaba en la puerta. Anne y Diana
se sorprendieron tanto que olvidaron la cortesia y se quedaron mirando. In-
conscientemente, habian previsto el prototipo de solterona madura que co-
nocian, una persona angulosa, con cabello gris y gafas. Nada mas lejos de la
auténtica seforita Lavendar.

Era una mujercita con un hermoso cabello blanco y ondulado, arreglado
con suaves bucles y recogidos favorecedores. Bajo €1, un rostro casi jovial,
de mejillas sonrosadas y labios dulces, con 0jos castafios suaves y hoyue-
los... jsi, hoyuelos! Vestia un delicado traje de muselina crema con dibuji-
tos de rosas en tonos pélidos... un vestido que, a la mayoria de mujeres de
su edad, les habria quedado risible, pero que en la sefiorita Lavendar lucia
tan perfecto que nadie pensaria en ello.



— Charlotta la Cuarta dice que deseaban verme —dijo con voz tan dulce
como su aspecto.

—Queriamos saber el camino adecuado para llegar a West Grafton —
aclar6 Diana—. Nos invitaron a tomar el t€ en casa de los Kimball, pero to-
mamos la senda equivocada en el bosque y salimos a la “base line” en vez
de la carretera de West Grafton. ;Debemos girar a la derecha o a la izquier-
da al salir de su port6n?

— A la izquierda —indic6 la sefiorita Lavendar, mirando su mesa con un
ligero titubeo. Luego exclamd, como con un subito arranque —: Pero oh,
(no querrian quedarse a tomar el t€ conmigo? Por favor... haganlo. En casa
de los Kimball probablemente habrin terminado el té cuando lleguen, y
Charlotta la Cuarta y yo estariamos encantadas de que se quedaran.

Diana mir6 a Anne con expresion interrogativa.

—Nos gustaria quedarnos —dijo Anne, dispuesta, pues ya habia decidido
que deseaba conocer mejor a tan sorprendente dama—, si no le causamos
molestias. Pero... ;no estaba esperando otras visitas?

La seforita Lavendar mir6 nuevamente la mesa y se sonrojo.

—Sé€ que pensarin que soy rematadamente tonta —confes6—. Lo soy...
y me avergiienza cuando me descubren, pero si no me descubren, no me
avergiienzo. No esperaba a nadie... me lo estaba imaginando. Veran, me
sentia tan sola. Me encanta tener compaiiia... la buena clase de compaiiia. ..
pero muy pocas personas vienen por aqui, tan alejado esta todo. Charlotta la
Cuarta también estaba sola. Asi que fingi que iba a dar una merienda. Coci-
né y adorné la mesa... y usé la vajilla de la boda de mi madre... y me puse
mi mejor vestido.

Diana, en secreto, opind que la sefiorita Lavendar era tan rara como se
rumoreaba. jImaginar a una sefiora de cuarenta y cinco afos jugando a las
meriendas como si fuera una nifia! Pero Anne, con sus ojos brillantes, ex-
clamo feliz:

—Ah, también imagina cosas!
Aquel “también” le revel? a la sefiorita Lavendar un alma afin.

—S1, lo hago —admiti6 con valentia— . Desde luego, a mi edad es ri-
diculo, pero ;qué sentido tiene ser una solterona independiente si no puedes



darte ciertos lujos cuando quieres y sin perjudicar a nadie? Una tiene que
compensarse de alguna manera. No creo que pudiera vivir, a veces, sin fin-
gir cosas. Casi nunca me pillan, y Charlotta la Cuarta no dice nada. Pero me
alegra que me hayan descubierto hoy, porque ustedes han venido en reali-
dad y el té est4 listo para servir. ;Quieren subir al cuarto de huéspedes a
quitarse los sombreros? Es la puerta blanca al final de la escalera. Iré a la
cocina a asegurarme de que Charlotta la Cuarta no deje hervir el té. Charlot-
ta la Cuarta es muy buena chica, pero deja que el té hierva.

La senorita Lavendar se fue alegre a la cocina, con intenciones hospitala-
rias, y las muchachas encontraron el camino a la habitacion blanca, ilumina-
da por la ventana abuhardillada tapizada de hiedra y que, como dijo Anne,
parecia un lugar donde crecen felices los suefos.

—Esto es toda una aventura, ;verdad? —comentd Diana—. ;No es dulce
la sefiorita Lavendar, aunque un poco rara? No se parece en nada a una
solterona.

—Es como suena la musica, me parece —replic6 Anne.

Al bajar, la sefiorita Lavendar entraba con la tetera y, tras ella, ufana, es-
taba Charlotta la Cuarta con un plato de bizcochos calientes.

— Ya pueden decirme sus nombres —pidio la sefiorita Lavendar—. Me
alegra que sean jovencitas. Me encantan las jovencitas. Me resulta mas facil
fingir que también soy una jovencita con ellas. jDetesto...! —poniendo una
mueca—... creerme vieja. Ahora, ;como se llaman, solo para entendernos
mejor? ;Diana Barry? ;Y Anne Shirley? ; Puedo hacer de cuenta que las
conozco hace cien afos y llamarlas Anne y Diana desde ya?

—Puede hacerlo —respondieron ambas a la vez.

—Entonces sentémonos comodamente y comamos de todo —dijo la se-
forita Lavendar con deleite—. Charlotta, toma asiento al otro extremo y sir-
ve el pollo. Es tan afortunado que haya hecho pastel esponjoso y rosquillas,
aunque fue absurdo para unos invitados imaginarios... lo sé, Charlotta la
Cuarta penso6 lo mismo, ;no es cierto, Charlotta? Pero vean qué bien resul-
t6. Claro que no se hubieran desperdiciado, porque Charlotta la Cuarta y yo
nos los habriamos comido con el tiempo. Pero el pastel esponjoso no mejo-
ra con el paso de los dias.



Fue una comida alegre e inolvidable; y, terminada, salieron al jardin, que
estaba sumido en el fulgor del atardecer.

—Tienen un lugar maravilloso aqui —dijo Diana, recorriéndolo con la
vista.

— ¢ Por qué lo llama “Echo Lodge”? —pregunté Anne.

— Charlotta —dijo la senorita Lavendar—, entra a la casa y trae la corne-
ta de hojalata que cuelga sobre el estante del reloj.

Charlotta la Cuarta corrid y volvio con la trompeta.
—Tocala, Charlotta —ordend la sefiorita Lavendar.

Charlotta sopl6 produciendo un sonido estridente. Hubo un instante de
silencio... y luego, desde el bosque al otro lado del rio, surgi6é un coro de
ecos magicos, dulces, esquivos, plateados, como si todas las “trompas de
Elflandia” resonaran frente al ocaso. Anne y Diana soltaron exclamaciones
de deleite.

— Ahora rie, Charlotta. .. rie bien fuerte.

Charlotta, dispuesta a todo lo que la senorita Lavendar ordenara, se subio
al banco de piedra y ri6 con estruendo. Volvieron los ecos, como si una hor-
da de duendecillos repitieran su risa por los bosques purpura y los promon-
torios orlados de abetos.

—La gente siempre admira mis ecos —comento la sefiorita Lavendar,
como si fuesen propiedad suya—. A mi me encantan. Dan muy buena com-
pafifa... si se sabe imaginar. En las tardes tranquilas, Charlotta la Cuarta y
yo nos sentamos aqui a divertirnos con ellos. Charlotta, vuelve a colgar la
trompeta en su lugar.

— ¢ Por qué la llama Charlotta la Cuarta? —se anim¢ a preguntar Diana,
que estaba llena de curiosidad.

—Solo para no confundirla con las otras Charlottas en mi memoria —
explico la sefiorita Lavendar con seriedad—. Todas se parecian muchisimo
y no habia manera de distinguirlas. En realidad, ella no se llama Charlotta.
Su nombre es... déjame pensar... Leonora, si, Leonora. Veran, es asi: cuan-
do mam4 murid, hace diez afios, no podia quedarme aqui sola, ni podia pa-
gar el salario a una chica mayor. Asi que traje a la pequefia Charlotta Bow-



man a cambio de comida y vestido. Era Charlotta la Primera y solo tenia
trece afios. Se quedo hasta los dieciséis y luego se fue a Boston porque alli
podia prosperar mas. Entonces vino su hermana, cuyo nombre era Julietta...
la sefiora Bowman tenia gusto por los nombres adornados, creo... pero se
parecia tanto a Charlotta que yo seguia llamandola asi, y a ella no le impor-
taba. Dejé de intentar llamarla por el verdadero. Fue Charlotta la Segunda, y
cuando ella se fue vino Evelina, que fue Charlotta la Tercera. Ahora tengo a
Charlotta la Cuarta, pero cuando cumpla dieciséis —ahora tiene catorce —,
también querrd irse a Boston, ;y qué haré entonces? Ella es la tltima de las
Bowman y la mejor. Las otras Charlottas siempre me daban a entender que
mis imaginaciones les parecian tontas, pero a Charlotta la Cuarta no, por
mas que piense lo que piense. No me importa lo que la gente opine de mi
mientras no me lo demuestre.

—Bueno, me temo que, si queremos llegar antes de anochecer a lo de los
Kimball, debemos irnos —se lamenté Diana mirando el sol poniente—. Ha
sido un tiempo encantador, sefiorita Lewis.

— ¢ Volveran a visitarme, por favor? —pidi6 la seforita Lavendar.
La alta Anne roded con un brazo a la pequefia dama.

—Claro que si —prometio—. Ahora que la hemos encontrado, vendre-
mos tantas veces que la cansaremos. Si, hemos de irnos... “tenemos que
arrancarnos”’, como dice Paul Irving cuando se va de Green Gables.

—¢(Paul Irving? —Hubo un sutil cambio en la voz de la seforita Laven-
dar—. ;Quién es? No imaginaba que hubiese nadie con ese apellido en
Avonlea.

Anne, molesta consigo misma, recordé muy tarde el viejo idilio de la se-
forita Lavendar, y que el padre de Paul era Stephen Irving.

—Es un alumno mio —explic6é despacio—. Vino de Boston el afio pasa-
do a vivir con su abuela, la sefiora Irving, que vive cerca de la costa.

— ¢ Es hijo de Stephen Irving? —inquiri6 la sefiorita Lavendar, inclindn-
dose hacia el parterre de alhelies para que no le vieran la cara.

—Si.

— Voy a darles un ramo de lavanda a cada una —dijo la sefiorita Laven-
dar con un tono alegre, como si no hubiese oido la respuesta—. Es tan fra-



gante, ;verdad? A mi madre le encantaba. Ella plant6 estos arriates hace
mucho. Padre me puso Lavendar porque la amaba. La primera vez que vio a
mi madre fue cuando la visit6 en East Grafton con su hermano. Se enamord
de ella a primera vista; lo alojaron en la “habitacion de huéspedes™ y las sa-
banas olian a lavanda, y estuvo toda la noche despierto pensando en ella.
Desde entonces ador6 el olor a lavanda, y por eso me llamo asi. No olviden
volver pronto, queridas. Charlotta la Cuarta y yo las estaremos esperando.

Las despidio abriendo la cancela bajo los abetos. Parecia de pronto can-
sada y mayor; habia desaparecido el brillo y el fulgor de su rostro. Aunque
la sonrisa de despedida era tan fresca y juvenil como siempre, al volverse
en el primer recodo del camino vieron que se habia sentado en el viejo ban-
co de piedra bajo el dlamo blanco del jardin, con la cabeza apoyada en la
mano, con un gesto fatigado.

—Se ve tan solita —susurrd Diana— . Vendremos a menudo.

—Creo que sus padres le dieron el tnico nombre apropiado que podia
tener —dijo Anne—. Si hubiesen sido tan ciegos de llamarla Elizabeth, Ne-
llie o Muriel, de todas formas la habrian apodado Lavendar, me parece. Es
tan sugestivo de dulzura, gracia anticuada y “vestimentas de seda”. Mi
nombre, en cambio, suena a pan con mantequilla, remiendos y quehaceres.

—No lo creo —objeté Diana—. “Anne” me parece muy regio, como de
reina. Pero me encantaria aunque te llamaras Kerrenhappuch. Pienso que la
gente hace bonitos o feos sus nombres con lo que son ellos mismos. A mi
antes me gustaban Josie y Gertie, pero ahora que conozco a las Pye, me
horrorizan.

—Qué hermosa idea, Diana —dijo Anne entusiasmada—. Vivir de tal
modo que hermosees tu nombre, aunque no fuera lindo, haciéndolo repre-
sentar algo amable y hermoso para que nadie lo piense por si solo. jGracias,
Diana!



XXII - RETAZOS

—(Asi que tomaste el té con Lavendar Lewis en la casa de piedra? —
comentd Marilla al dia siguiente, mientras desayunaban—. ;Como es aho-
ra? Hace mas de quince afios que no la veo... la dltima vez fue un domingo
en la iglesia de Grafton. Imagino que habra cambiado mucho. jDavy Keith,
cuando quieras algo que no alcanzas, pide que te lo pasen y no te desparra-
mes sobre la mesa de ese modo! ; Nunca has visto a Paul Irving haciendo
eso cuando venia a comer?

—Pero Paul tiene los brazos mds largos que yo —refunfufié Davy—. El
los lleva once afios creciendo y los mios solo siete. Ademas, si lo pedi, pero
tu y Anne estaban tan ocupadas charlando que no me oyeron. Ademas, Paul
nunca vino mas que a la hora del té, y es mas facil comportarse en el té que
en el desayuno. No da tanta hambre. Entre cena y desayuno hay un mont6n
de horas. Anne, esa cucharada no es mds grande que el afo pasado y yo soy
mucho mds grande.

—No sabria como era antes, pero dudo que haya cambiado tanto —dijo
Anne, luego de servir a Davy almibar de arce y, para apaciguarlo, darle dos
cucharadas—. Su cabello estd blanco, pero su cara casi parece de mucha-
cha, y tiene los 0jos marron més dulces que he visto... un tono castafio con
matices dorados... y su voz te recuerda el satén blanco, el agua cantarina y
campanillas de hadas juntas.

—De joven la tenian por gran belleza —afirm6 Marilla—. Nunca la traté
mucho, pero me caia bien lo poco que la conoci. Algunos ya la considera-



ban rara en esa €poca. jDavy, si vuelvo a verte hacer eso, te quedas sin co-
mer hasta que los demés acaben, a lo francés!

Casi todas las conversaciones entre Anne y Marilla, ante los gemelos,
iban punteadas con reprimendas a Davy. En este caso, jay!, Davy, al no po-
der recoger las ultimas gotas de almibar con la cuchara, habia optado por
alzar el plato con ambas manos y lamerlo con su rosada lengua. Anne lo mi-
raba con tal horror que el pequefio pecador se sonrojo y dijo, medio aver-
gonzado y medio desafiante:

— Asi no se desperdicia nada.

—La gente que es diferente a los demds siempre es tachada de “rara” —
comentd Anne—. Y la sefiorita Lavendar si es distinta, pero es dificil preci-
sar en qué. Tal vez sea que pertenece a los que nunca envejecen.

—Mas vale envejecer cuando toda tu generacion lo hace —sentenci6
Marilla sin miramientos con los pronombres—. Si no, no encajas en ningun
sitio. Segun sé, Lavendar Lewis se ha apartado de todo. Vive en ese lugar
recondito y la gente la ha olvidado. Esa casa de piedra es de las méas anti-
guas de la Isla. La construyd el viejo sefior Lewis hace ochenta afios, cuan-
do vino de Inglaterra. jDavy, deja de sacudirle el codo a Dora! jTe vi! No
finjas inocencia. ;Por qué te comportas asi esta mafiana?

—Tal vez me levanté por el lado equivocado de la cama —aventurd
Davy—. Milty Boulter dice que, si haces eso, todo te sale mal en el dia. Su
abuela se lo cont6. Pero, ;cudl es el lado correcto? ;Y qué haces si la cama
esta contra la pared? Quiero saber.

—Siempre me pregunté qué paso entre Stephen Irving y Lavendar Lewis
—prosigui6 Marilla, haciendo caso omiso—. Al parecer, estuvieron prome-
tidos hace veinticinco afios y de pronto rompieron. Ignoro la causa, pero de-
bi6 de ser seria, porque €l se fue a Estados Unidos y no volvi6é mas.

—Tal vez no fue nada tan terrible. Creo que las menudencias suelen cau-
sar mas problemas que las cosas grandes —apunté Anne con uno de esos
destellos de lucidez que la experiencia no habria podido refinar mas—. Ma-
rilla, por favor no le cuentes a la sefiora Lynde lo de mi visita a la sefiorita
Lavendar. Seguro que haria cien preguntas y a mi no me gustaria... ni ala
seforita Lavendar, si se enterara, lo presiento.



—No lo dudo, Rachel sentiria curiosidad —admitié Marilla—, pero no
dispone de tanto tiempo como antes para meterse en los asuntos ajenos.
Ahora est4 atada a la casa por Thomas, y eso la deprime; me temo que em-
pieza a perder la esperanza de que él mejore. Si algo le pasa, Rachel queda-
rd muy sola, con todos sus hijos instalados en el oeste, excepto Eliza en la
ciudad... y no le agrada su marido.

(La frase de Marilla era injusta con Eliza, que adoraba a su esposo).

—Rachel dice que, si €l se esforzara con fuerza de voluntad, se curaria.
Pero pedirle firmeza de cardcter a una medusa... —Marilla se encogié de
hombros—. Thomas Lynde jamas tuvo la menor voluntad. Su madre lo do-
miné hasta que se casd, y luego Rachel tom¢ el relevo. Es asombroso que
se atreviera a enfermar sin su permiso. Pero, bueno, no deberia hablar asi.
Rachel ha sido buena esposa. Sin ella, €l no habria llegado a nada. Naci6
para que lo manden y tuvo la suerte de caer en manos de una administrado-
ra eficaz como Rachel. A él no le molestaba su manera de gobernar. Le aho-
rraba la molestia de decidir nada. Davy, deja de retorcerte como una
anguila!

—No tengo otra cosa que hacer —protesté Davy —. Ya no puedo comer
mas y no hay gracia en mirar como coméis ti y Anne.

—Pues ve con Dora a darles trigo a las gallinas —dijo Marilla—. Y ni se
te ocurra arrancarle mas plumas al gallo blanco.

—Queria plumas para hacer un penacho de indio —dijo Davy con rebel-
dia— . Milty Boulter tiene uno buenisimo, hecho con las plumas que su ma-
dre le dio cuando mat6 a su pavo blanco. Podrias darme algunas. Ese gallo
tiene muchas mas de las que necesita.

—Puedes quedarte el viejo plumero del desvan —propuso Anne—. Tefii-
ré las plumas de verde, rojo y amarillo para ti.

—Lo mimas demasiado —murmur6 Marilla cuando Davy, radiante, si-
guid a la comedida Dora. Aunque Marilla habia aprendido mucho, no se ha-
bia librado de la idea de que era perjudicial conceder demasiados caprichos
a un nifo.

—Todos los chicos de su edad tienen penachos de indio y Davy quiere
uno también —replicd Anne—. S€ lo que se siente... no olvidaré como me
moria por unas mangas abullonadas cuando las otras chicas las tenian. Y no



se estd echando a perder. Progresa cada dia. Mira la diferencia desde que
llegé hace un afio.

— Al menos ya no hace tantas travesuras desde que comenzo la escuela
—reconocidé Marilla—. Supongo que con los otros chicos desfoga su ten-
dencia. Aun asi, me maravilla que no hayamos sabido nada de Richard
Keith. Ni un aviso desde mayo.

—Temo oir noticias de él —suspir6 Anne, recogiendo los platos—. Si
llegara una carta, me daria pavor abrirla, por si dice que debemos enviarle a
los gemelos.

Un mes después si lleg6 una carta, pero no de Richard Keith. La escribia
un amigo suyo, anunciando que Richard Keith habia muerto de tuberculosis
dos semanas antes. El remitente era el albacea de su testamento, y en €l se
le dejaban dos mil dolares a la sefiorita Marilla Cuthbert, en fideicomiso
para David y Dora Keith hasta su mayoria de edad o matrimonio. Entretan-
to, los intereses se destinarian a su manutencion.

—Me da reparo sentir alegria por algo relacionado con una muerte —dijo
Anne, con seriedad—. Siento lo de ese pobre sefior Keith, pero me alegra
que podamos quedarnos con los gemelos.

—Y lo del dinero es muy oportuno —repuso Marilla—. Yo queria que-
darmelos, pero no sabia cémo costearlo, sobre todo cuando crecieran. La
renta de la granja apenas mantiene la casa, y me propuse no gastar ni un
centavo de tu dinero en ellos. Ya bastante haces tu. Dora no necesitaba para
nada ese sombrero nuevo que le compraste, mas que un gato necesita dos
colas. Pero ahora el camino se despeja y ellos quedan provistos.

Davy y Dora se sintieron felices al saber que se quedarian definitivamen-
te en Green Gables. La muerte de un tio al que nunca vieron no pesé ni un
segundo frente a eso. Pero Dora tenia una inquietud.

— (Enterraron al tio Richard? —susurré a Anne.
—Si, querida, desde luego.

—El... él... no serd como el tio de Mirabel Cotton, ; verdad? —en un su-
surro tembloroso—. No andara por ahi tras enterrado, ;no, Anne?



XXIII - EL ROMANCE DE LA SENORITA
LLAVENDAR

—Creo que esta noche daré un paseo hasta Echo Lodge —dijo Anne un
viernes por la tarde de diciembre.

—Parece que va a nevar —advirtié Marilla con escepticismo.

—Llegaré antes de que nieve y pienso quedarme a pasar la noche. Diana
no puede porque tiene visita, y estoy segura de que la seforita Lavendar me
espera esta noche. Hace dos semanas que no voy.

Anne habia visitado muchas veces Echo Lodge desde aquel dia de octu-
bre. A veces ella y Diana iban en coche por la carretera; otras veces, cami-
naban por el bosque. Si Diana no podia, Anne iba sola. Entre ella y la sefio-
rita Lavendar habia surgido una de esas amistades intensas y estimulantes
que solo pueden formarse entre una mujer que conserva la frescura juvenil
del corazon y del alma, y una muchacha cuya imaginacion e intuicion su-
plen la falta de experiencia. Al fin Anne habia hallado un verdadero “espiri-
tu afin”, mientras que a la soledad sofiadora y apartada de la pequefia casa
de piedra, Anne y Diana traian la sana alegria y la renovacion de la vida ex-
terior, de la cual la seforita Lavendar —olvidada por el mundo y olviddndo-
se de él— se habia apartado hacia tiempo. Ellas aportaban un soplo juvenil
y real a la casita. Charlotta la Cuarta siempre las recibia con su sonrisa des-
mesurada... y cudn anchas eran esas sonrisas... las queria por el amor que
su adorada sefiora les tenia, y también por lo que ellas mismas eran. Jamas
hubo juergas tan animadas en la casita de piedra como las de aquel tardo y



prolongado otofio cuando noviembre parecia repetirse en octubre, € incluso
diciembre imitaba el sol y la neblina estivales.

Pero aquel dia, parecia que diciembre recordaba que era hora de invierno
y se habia vuelto de repente gris y encapotado, sin viento, presagiando la
inminente nevada. Con todo, Anne disfrut6 con creces de su paseo entre el
gran laberinto de hayas grises; aunque iba sola, no se sentia solitaria, por-
que su imaginacion poblaba su senda de compafieros alegres, y con ellos
sostenia conversaciones imaginarias mucho mas ingeniosas y fascinantes
que las de la vida real, donde a veces la gente falla lastimosamente a las
exigencias del didlogo. En su asamblea ficticia de selectos espiritus, todos
decian lo que Anne deseaba oir y asi le daban ocasion para responder justo
lo que deseaba responder. Con esta compaiiia invisible, Anne atravesé el
bosque y lleg6 a la alameda de abetos justo cuando comenzaron a caer co-
POS gruesos y esponjosos.

En el primer recodo, se encontrd con la sefiorita Lavendar, de pie bajo un
gran abeto de amplias ramas. Vestia un calido vestido rojo y llevaba los
hombros y la cabeza envueltos en un chal de seda gris plateado.

—Pareces la reina de las hadas del abetal —le grit6 Anne, risuefa.

—Presenti que vendrias hoy, Anne —dijo la sefiorita Lavendar, corriendo
a su encuentro—, y me alegro el doble porque Charlotta la Cuarta esté fue-
ra. Su madre estd enferma y tuvo que irse esta noche. Me habria sentido tan
sola si no venias... ni suefios ni ecos habrian bastado de compatfiia. Oh,
Anne, jqué guapa estds! —afiadio de pronto, contemplando a la esbelta jo-
ven con su suave rubor de la caminata—. ;Qué guapa y qué joven! Debe de
ser maravilloso tener diecisiete afios, ; verdad? Te envidio —concluy6 con
franqueza.

—En el fondo ta solo tienes diecisiete en el corazon —sonrid Anne.

—No, soy vieja... o mds bien mediana edad, que es todavia peor —sus-
piré la sefiorita Lavendar—. A veces pretendo que no es asi, pero otras lo
asumo. Y me cuesta adaptarme, mientras otras mujeres parece que lo lo-
gran. Soy tan rebelde como cuando descubri mi primera cana. Ahora, Anne,
no trates de entenderme. Con diecisiete no se puede comprender. Fingiré en
seguida tener también diecisiete, y podré lograrlo estando tu aqui. Siempre
traes la juventud en la mano como un don. Pasaremos una velada encanta-



dora. Primero la cena... ;qué te apetece para cenar? Habra lo que elijas.
Piensa en algo sabroso y no muy sano.

Esa noche se oyeron risas y algarabia en la casita de piedra. Entre coci-
nar, festejar, hacer caramelos, reirse y “fingir”, es cierto que la sefiorita La-
vendar y Anne se condujeron como si no correspondiera a la dignidad de
una solterona de cuarenta y cinco afios y de una maestra seria. Agotadas, se
sentaron al pie de la chimenea en la salita, iluminada solo por el suave ful-
gor del fuego, perfumada con el delicioso aroma del frasco de rosas que la
sefiorita Lavendar tenia en la repisa. El viento se habia levantado y gemia
alrededor del alero, y la nieve chocaba suavemente contra las ventanas,
como cien duendes tormentosos pidiendo entrar.

—Queé suerte que estés aqui, Anne —comento la sefiorita Lavendar, mor-
disqueando un caramelo—. Si no, estaria melancélica... muy melancéli-
ca... casi azul marino. Los suefios y los “hace creer” van bien con la luz del
dia y el sol, pero con oscuridad y tormenta no bastan. Una necesita cosas
reales entonces. Pero tu no lo sabes... a los diecisiete no lo saben. A los die-
cisiete, los suefios satisfacen porque crees que lo real te espera mas adelan-
te. Cuando yo tenia diecisiete, Anne, nunca pensé que a los cuarenta y cinco
seria una pequeia solterona de pelo blanco, con solo suefios que llenasen mi
vida.

—Tu no eres una solterona —dijo Anne, sonriendo a los ojos castafios y
anhelantes de la senorita Lavendar—. Las solteronas nacen, no se hacen.

— Algunas nacen solteronas, otras logran serlo, y a otras les cae el serlo
encima — parodi6 la sefiorita Lavendar con humor.

—Thu eres de las que lo han logrado —rio Anne—, y tan espléndidamente
que, si todas fuesen como tu, se pondria de moda.

— Me gusta hacer lo mejor posible todo —repuso la seforita Lavendar,
pensativa—, y, ya que me toco ser solterona, estaba decidida a ser una muy
agradable. La gente dice que soy rara; pero es que sigo mi modo propio de
envejecer soltera y me niego a copiar el modelo habitual. Anne, ;alguien te
contd algo de Stephen Irving y de mi?

—Si —respondié Anne con franqueza—. Of que estuvieron prometidos
una vez.



— Asf fue. .. hace veinticinco afios... media vida atrds. Ibamos a casarnos
en primavera siguiente. Incluso tenia mi vestido de novia preparado, aunque
solo mi madre y Stephen lo sabian. De algiin modo hemos estado compro-
metidos toda la vida... Podrias decirlo. Cuando Stephen era un chiquillo, su
madre lo traia aqui cuando venia a ver a la mia, y la segunda vez que
vino... €l tenia nueve, yo seis... me dijo en el jardin que casi habia decidido
casarse conmigo de mayor. Recuerdo que contesté “Gracias”, y cuando se
fue dije a mama muy seria que se me habia quitado un gran peso, porque ya
no temia tener que ser solterona. {C6mo se rié mi pobre madre!

—¢ Y qué pasd? —pregunté Anne, ansiosa.

—Tuvimos una pelea tonta y vulgar. Tan corriente que, créeme, ni siquie-
ra recuerdo como empez0. No s€ quién tuvo mas culpa. Stephen inici6 la
discusion, pero supongo que yo lo provoqué con mis tonterias. Tenia un par
de rivales, y yo era coqueta y vanidosa, me gustaba pincharlo un poco. El
era muy sensible y orgulloso. Bueno, nos separamos con mal humor por
ambas partes. Pero crei que se arreglaria. Y se habria arreglado si Stephen
no hubiera vuelto tan pronto. Anne, hija, lo lamento... —Ia sefiorita Laven-
dar bajo la voz como si confesara el peor crimen—. Soy de lo mas rencoro-
sa. No te rias... es tristemente cierto. Me pongo de morros; y Stephen regre-
sO antes de que se me pasara. No le escuché, no le perdoné. Y se fue para
no volver. Era demasiado orgulloso para insistir. Y yo me quedé resentida
porque no volvia. Quiza pude llamarlo, pero no me humillé a ello. Ambos
éramos tozudos... orgullo y resentimiento combinan mal, Anne. Pero jamds
quise a otro ni quise quererlo. Preferia ser solterona mil afios antes que ca-
sarme con quien no fuese Stephen Irving. Ahora todo parece un suefio, cla-
ro. Cuan comprensiva te pones, Anne... tan comprensiva como solo se
puede a los diecisiete! Pero no exageres. Soy, a pesar de mi corazon roto,
una viejecita bastante feliz y satisfecha. Mi corazon se rompid, si, si es que
un corazon puede romperse, cuando vi que Stephen Irving no volvia. Pero,
Anne, un corazon roto en la vida real no es tan terrible como en los libros.
Se asemeja mas a un dolor de muelas... ya sé que no es muy roméntico el
simil. Tiene episodios de punzadas y alguna noche en vela, pero entre me-
dias te deja disfrutar de la vida y de suefios y ecos y golosinas como si no
tuvieses nada. Y ahora pones cara de decepcion. Te parezco menos inter-
esante que hace cinco minutos, cuando crefas que vivia atormentada por un
recuerdo tragico, oculto bajo sonrisas. Asi es la realidad, Anne. No te deja



estar triste. Te hace sentirte comoda... y lo logra... aunque trates de ser des-
graciada y novelesca. ;| No es delicioso este caramelo? Ya he comido mds de
lo conveniente, pero seguiré irresponsablemente.

Tras un breve silencio, la sefiorita Lavendar dijo de pronto:

—La primera vez que of lo de Stephen y su hijo me dio un vuelco el co-
razon, aquel dia que viniste, Anne. Nunca te lo habia mencionado, pero ne-
cesitaba saber. ; Qué clase de chico es?

—Es la criatura més adorable y dulce que conozco, sefiorita Lavendar...
y también finge cosas, igual que nosotras.

—Me gustaria verlo —susurr6 la sefiorita Lavendar, como hablando con-
sigo— . Me pregunto si se parecerd a ese nifio de ensuefio que vive aqui
conmigo... mi nifio de ensuefo.

—Si quiere verlo, me lo traeré alguna vez —propuso Anne.

—Si, quiero... pero no tan pronto. Necesito acostumbrarme a la idea.
Verlo me daria alegria, pero también podria herirme... si se parece demasia-
do a Stephen... o si no se parece lo suficiente. En un mes lo traes.

Asi que, un mes més tarde, Anne y Paul cruzaron el bosque hasta la casa
de piedra y encontraron a la sefiorita Lavendar en el camino. No los espera-
ba ese dia, y se puso muy pélida.

—(Asi que este es el hijo de Stephen? —dijo en voz baja, tomando la
mano de Paul y contemplandolo: un nifio bello y risuefio con su pequefio
abrigo y gorra de piel —. Se... se parece mucho a su padre.

—Todos dicen que soy clavadito a mi papd —coment6 Paul, muy
tranquilo.

Anne, que observaba la escena, solté un suspiro aliviado. Percibi6 que la
sefiorita Lavendar y Paul se habian “caido bien” y que no habria rigidez. La
sefiorita Lavendar era muy sensata, pese a sus sueflos y romanticismos; y,
tras ese pequefio tropiezo inicial, entretuvo a Paul con la soltura de cual-
quiera si fuera hijo de otra persona. Disfrutaron de una tarde divertida y de
tal festin para cenar que, de haberlo visto la anciana sefiora Irving, se habria
santiguado alarmada pensando que el pobre estdmago de Paul quedaria para
siempre arruinado.



— Vuelve, muchachito —dijo la sefiorita Lavendar, al despedirse dandole
la mano—. Puedes besarme si quieres —afiadié Paul, muy serio.

La sefiorita Lavendar se inclind y lo besé.
— ¢ Como supiste que deseaba hacerlo? —susurro.

—Porque me miraste como mi madrecita cuando queria besarme. Nor-
malmente no me gusta que me besen. Ya sabes, sefiorita Lewis, los chicos
no solemos querer. Pero creo que no me disgusta que me beses td. Y claro
que volveré. Quiero que seas mi amiga especial, si no te molesta.

—No... creo que no me molestard —respondid la seforita Lavendar.

Se volvid rapida a la casa; pero un instante después saludaba alegre desde
la ventana.

—Me gusta la seforita Lavendar —dijo Paul, mientras volvian entre ha-
yas—. Me gusta como me mird, me gusta su casa de piedra y me gusta
Charlotta la Cuarta. Ojald la abuela Irving tuviera una Charlotta la Cuarta
en vez de una Mary Joe. Apuesto a que Charlotta no pensaria que estoy mal
de la cabeza cuando le cuento lo que pienso. ; Verdad que fue un gran ban-
quete, maestra? La abuela dice que un muchacho no debe pensar en la co-
mida, pero a veces no se puede evitar cuando tienes mucha hambre, ;a que
si, maestra? No creo que la sefiorita Lavendar obligue a un chico a comer
gachas si no le gustan. Ella le daria lo que le apeteciera. Aunque claro... —
Paul se mostraba justo—... eso puede que no sea muy sano, pero de vez en
cuando esta bien, ;sabes, maestra?



XXIV - UN PROFETA EN SU PROPIA
TIERRA

Cierto dia de mayo, los habitantes de Avonlea se mostraban moderada-
mente excitados por unas “Notas de Avonlea” firmadas “Observador”, apa-
recidas en el Charlottetown Daily Enterprise. El chisme adjudicaba su auto-
ria a Charlie Sloane, en parte porque ya antes habia tenido vuelos literarios
parecidos, y en parte porque una de las notas parecia contener una pulla
contra Gilbert Blythe. La juventud de Avonlea seguia considerando a Gil-
bert Blythe y Charlie Sloane como rivales en los favores de cierta joven de
0jOs grises € imaginacion viva.

Pero, como suele pasar, el chisme estaba equivocado. Quienes habian re-
dactado las notas eran Gilbert Blythe y Anne, colaborando juntos; la refe-
rencia sobre Gilbert la incluyeron como una pista falsa. De todas las notas,
solo dos tienen relevancia en esta historia:

“Se rumorea que en nuestro pueblito habrd boda antes de que florezcan
las margaritas. Un nuevo y muy apreciado ciudadano llevara al altar a una
de nuestras damas mas populares.

“Tio Abe, nuestro conocido profeta meteoroldgico, predice una violenta
tormenta de truenos y reldmpagos para la noche del veintitrés de mayo, que
comenzara a las siete en punto. El drea de la tormenta abarcara gran parte
de la provincia. Quienes viajen esa tarde harian bien en llevar paraguas e
impermeables.”



—Tio Abe si que ha pronosticado una tormenta para alguna fecha de esta
primavera —coment6 Gilbert—, pero ;crees que el sefior Harrison en ver-
dad visita a Isabella Andrews?

—No —respondié Anne riendo—. Estoy segura de que solo va a jugar a
las damas con su hermano, el sefior Harmon Andrews, pero la sefiora Lynde
dice que sabe que Isabella Andrews debe de casarse, de lo feliz que anda
esta primavera.

El pobre Tio Abe se sintid molesto con las notas. Sospechaba que “Ob-
servador” se burlaba de €I, y negd enérgicamente haber asignado una fecha
concreta para su tormenta, pero nadie le creyo.

La vida en Avonlea sigui6 su tranquila y mono6tona rutina. Se realizo la
siembra y los “Mejoradores” celebraron un “Dia del Arbol”. Cada integran-
te (la sociedad ya contaba con cuarenta miembros) planté o hizo que planta-
ran cinco arboles ornamentales, lo que daba un total de doscientos jovenes
ejemplares. Los primeros brotes de avena reverdecian en los rojos campos;
los manzanos extendian enormes brazos florecidos sobre las granjas; la
“Reina de las Nieves” se engalanaba como una novia para su esposo. A
Anne le gustaba dormir con la ventana abierta y dejar que el perfume a ce-
rezo le rozara la cara toda la noche. Le parecia algo muy poético; a Marilla,
en cambio, le parecia un temerario riesgo de vida.

—La accion de gracias deberia celebrarse en primavera —comentaba
Anne cierta tarde a Marilla, mientras ambas se sentaban en los escalones de
la puerta principal y escuchaban el coro, puro como la plata, de las ranas—.
Pienso que seria mucho mejor que en noviembre, cuando todo esta muerto o
dormido. Ahi uno tiene que acordarse de sentirse agradecido; pero en mayo
no puedes evitar estarlo... simplemente por el hecho de estar vivo, cuando
no sea por nada mas. Siento precisamente lo que debi6 de sentir Eva en el
jardin del Edén antes de que empezaran los problemas. ;Es verde o dorada
la hierba de 1la hondonada? Me parece, Marilla, que un dia como este, con
las flores abiertas y los vientos sin saber de donde soplar por pura y loca
alegria, debe de ser casi tan bueno como el cielo mismo.

Marilla se escandaliz6 e, intranquila, mir6 a su alrededor para cerciorarse
de que los gemelos no oyeran. Justo entonces asomaron por la esquina de la
casa.



—¢( Verdad que la noche huele de un modo genial? —exclamé Davy, as-
pirando con placer mientras blandia una azadilla con sus manos sucias. Ha-
bia estado trabajando en su jardin. Esa primavera, para encauzar la aficion
de Davy por el barro y la arcilla hacia fines utiles, Marilla le asigné aél y a
Dora una pequena parcela. Ambos se dedicaron con entusiasmo, muy a su
estilo caracteristico. Dora sembrd, desyerbo y regd con constancia, método
e indiferencia; como resultado, su huerto ya se veia verde con ordenadas
hileras de verduras y anuales. Davy, en cambio, trabajaba con mas pasion
que cordura: cavaba, rastrillaba, trasplantaba y regaba con tal brio que sus
semillas no tenian la menor oportunidad de prosperar.

— ¢ Coémo va tu jardin, Davy? —preguntd Anne.

— Avanza despacito —admiti6 el nifio con un suspiro—. No entiendo por
qué no crecen mejor. Milty Boulter dice que debi plantarlas en la luna men-
guante y esa es la causa del desbarajuste. El dice que nunca debes sembrar
semillas, ni matar cerdos, ni cortarte el pelo, ni nada importante fuera de la
fase adecuada de la luna. ;Sera cierto, Anne? Quiero saber.

—Tal vez si no sacaras las plantas cada dos dias para ver como van cre-
ciendo “por el otro lado” les iria mejor —replicé Marilla sarcasticamente.

—Solo desenterré seis —se defendié Davy —. Queria asegurarme de que
no tuvieran gusanos en las raices. Milty Boulter dijo que, si no era culpa de
la luna, debian de ser gusanos. Pero solo encontré uno, bien gordo y retorci-
do. Lo puse sobre una piedra y agarré otra y lo aplasté. jRevent6 con un
crujido tremendo! Lastima que no hubiera mas. El jardin de Dora lo sem-
braron al mismo tiempo y todo le crece bien. No puede ser la luna —con-
cluy6 Davy, pensativo.

—Marilla, mira ese manzano —dijo Anne—. ;Es casi humano! Est4 al-
zando sus ramas largas y se arremanga sus faldas rosadas con graciosa co-
queteria para atraernos la admiracion.

—Esos manzanos “Yellow Duchess” dan buena cosecha siempre —ase-
gur6 Marilla, ufana—. Este afio se llenara de frutos. Me alegro... sirven es-
tupendamente para tartas.

Pero ni Marilla, ni Anne ni nadie mas elaboraria tartas de esas manzanas
ese ano.



Lleg6 el veintitrés de mayo... un dia inusualmente caluroso, como lo su-
pieron muy bien Anne y su enjambre de pupilos que se sofocaban con frac-
ciones y sintaxis en la escuela de Avonlea. Un ventarron ardiente sopl6 toda
la mafiana; pero, tras el almuerzo, fue muriendo en un aire pesado y quieto.
A las tres y media, Anne oy6 un lejano retumbo de trueno. Sin pérdida de
tiempo, dio por terminada la clase, para que los chicos pudieran llegar a
casa antes de que estallara la tormenta.

En la explanada de la escuela, Anne not6 cierta penumbra extrafa en el
ambiente, pese a que el sol lucia aun con fuerza. Annetta Bell le agarr6 la
mano con nerviosismo:

—Oh, sefiorita, mire esa nube tan espantosa!

Anne mird y dio un grito de alarma. Por el noroeste se alzaba veloz un
banco de nubes como no habia visto en su vida: era de un negro denso, sal-
vo en los bordes ondeados y orlados por un blanco livido y fantasmal. Ha-
bia en ella algo indeciblemente amenazante que se cernia en el limpido cie-
lo azul; de cuando en cuando, un relampago la surcaba y un estrépito salva-
je lo seguia. Parecia tan baja, que uno pensaba que rozaba las copas de los
bosques de las colinas.

El sefior Harmon Andrews llegd en su carromato, haciendo trotar a su par
de caballos grises con toda prisa. Se detuvo frente a la escuela.

—Creo que, por una vez en su vida, tio Abe ha dado en el clavo, Anne —
gritd— . Su tormenta llegd un poco antes de lo previsto. ;Han visto seme-
jante nube? Eh, vosotros, chavales, los que vivan en mi direccion, subid; el
resto, corred al correo si ten€is mas de un cuarto de milla, y quedaos alli
hasta que pase la tormenta.

Anne cogi6 a Davy y Dora de la mano y baj6 la colina, cruzando el Sen-
dero de las Hayas, atravesando Violet Vale y Willowmere a la médxima velo-
cidad que sus gordas piernecitas permitian. Llegaron a Green Gables apenas
a tiempo y alli se encontraron con Marilla, que acababa de recoger a los pa-
tos y gallinas a resguardo. Justo al entrar a la cocina, pareci6 que la luz se
extinguia, como si un soplo gigantesco la apagara; la nube ominosa ocult
el sol y una penumbra de crepusculo temprano invadi6 el mundo. En ese
instante, con un estruendo de truenos y un reldmpago cegador, el granizo
irrumpid y borro el paisaje en su furia blanca.



Entre el estrépito, se oian ramas que golpeaban la casa y cristales que se
quebraban. En tres minutos estallaron todos los vidrios de las ventanas nor-
te y oeste, y el granizo penetrd cubriendo el piso de piedras, la menor del
tamafo de un huevo de gallina. Durante tres cuartos de hora, la tormenta
continud con la misma furia y nadie que la padeci6 la olvidaria jamas. Ma-
rilla, por primera vez en su vida sacudida de su aplomo por el terror, se
arrodillé en un rincén de la cocina, sollozando entre los trallazos de relam-
pagos. Anne, mas pdlida que el papel, aparto el sofa de la ventana y se sento
en €1, con un gemelo a cada lado. Al primer estrépito, Davy habia gritado:
“;Anne, Anne, jes el Dia del Juicio? jAnne, Anne, no quise portarme mal
y se habia hundido en el regazo de Anne temblando. Dora, algo pélida pero
serena, se quedd muy quieta, con su mano agarrada a la de Anne. Ni un te-
rremoto habria alterado a Dora.

'?’

Luego, casi tan subitamente como empezd, pard la tormenta. Termind el
granizo, el trueno se alejo al este, y el sol salid, alegre y radiante, sobre un
mundo tan transformado que resultaba ridiculo suponer que todo habia pa-
sado en apenas tres cuartos de hora.

Marilla se alzo, débil y temblorosa, y se dejo caer en la mecedora. Tenia
el rostro demudado y parecia diez afios mayor.

— ¢ Seguimos todos vivos? —preguntd con solemnidad.

—Ya lo creo —respondié Davy con entusiasmo, recobrada su entereza—.
iY no tuve miedo, salvo al principio! Fue muy de golpe. Decidi al instante
que no pelearia con Teddy Sloane el lunes, como habiamos quedado; pero
tal vez ahora lo haga. Dora, ;ta estabas asustada?

—Si, un poco —contestd Dora, digna—, pero me agarré fuerte a la mano
de Anne y recé mis oraciones sin parar.

—Pues yo también habria rezado si se me hubiera ocurrido —repuso
Davy—, pero... —afiadié ufano— ves que sali ileso por igual, sin orar.

Anne le dio a Marilla un vaso de su potente vino de grosella —del cual
Anne conocia demasiado bien su fuerza— y luego fueron a la puerta para
observar aquel panorama tan extrafio.

Por doquier se extendia una alfombra de granizo, que llegaba a la rodilla;
se amontonaban montoncitos bajo el alero y en los escalones. Cuando, tres
o cuatro dias después, se fundieron, quedo patente su estrago: todo lo verde



de campo y huerto habia sido segado. No solo habian sido arrancadas todas
las flores de los manzanos, sino que se arrancaron grandes ramas. Y de los
doscientos arbolitos plantados por los Mejoradores, la mayoria quedaron
tronchados o hechos jirones.

—(Es en verdad el mismo mundo de hace una hora? —se preguntaba
Anne, atonita— . Habria hecho falta mas tiempo para semejante destruccion.

—Nunca hubo nada asi en la Isla del Principe Eduardo —dijo Marilla—,
jamas. Recuerdo de chica una gran tormenta, pero no se acerca ni de lejos a
esto. Ya oirds los estragos que habra causado.

—QOjala ningun chico quedara atrapado afuera —musité Anne, inquieta.
Luego se supo que no fue asi, porque quienes vivian algo lejos habian se-
guido el sensato consejo del sefior Andrews y se quedaron en la oficina de
COITe0s.

— Ahf viene John Henry Carter —dijo Marilla.
John Henry apareci6 sorteando el granizo con una mueca asustada.

— Vaya tormenta, ; verdad, sefiorita Cuthbert? El sefior Harrison me man-
do6 a ver si ustedes estan bien.

—Ninguno ha muerto —dijo Marilla con sequedad — . Tampoco cay6
ningun rayo en la casa. Ojala en su sitio también estén bien.

—Pues... si y no, sefiora. Nos toc6 un rayo. Se cayo la chimenea de la
cocina, bajo por el cafio, tumbg la jaula de Ginger y abri6 un boquete en el
suelo, yendo a parar al s6tano. Si, sefiora.

—(Ginger sali6 herido? —pregunt6 Anne.
—S1i, sefiora. Sali6 muy mal. Murid.

Mas tarde, Anne fue a consolar al sefior Harrison y lo hall6 sentado a la
mesa, acariciando la alegre criaturita muerta de Ginger con mano
temblorosa.

—Pobre Ginger. Ya no te insultard mas, Anne —dijo con tristeza.

Nunca pensé Anne que lloraria por culpa de Ginger, pero sintié humede-
cerse sus 0jos.



—FEra toda mi compafiia, Anne... y ahora ha muerto. Bueno, soy un viejo
tonto, lloriqueando asi. Fingiré que no me importa. Ya sé€ que dirias algo
compasivo en cuanto me callara... pero mejor no lo hagas, o lloraré como
un crio. Ha sido una tormenta pavorosa. A ver si se burlan més de las pre-
dicciones de tio Abe. Como si se hubieran acumulado de golpe todas las
que anuncid y nunca pasaron. De veras acerto el dia, ;eh? Menuda ruina
hay aqui. Tengo que apurarme a tapar ese agujero en el suelo.

Al dia siguiente, la gente de Avonlea no hizo otra cosa que visitarse y
comparar dafios. Las carreteras eran intransitables para carretas por la capa
de granizo, asi que la gente iba a pie o a caballo. El correo lleg6 tarde con
noticias desastrosas en toda la provincia: casas alcanzadas por rayos, perso-
nas muertas o heridas; el sistema telefonico y telegrafico, destrozado; mu-
cho ganado joven expuesto en los campos perecid.

Tio Abe se fue a la herreria a primera hora y pasé alli todo el dia. Fue su
hora de gloria y la disfruté plenamente. Seria injusto decir que se alegraba
de la tormenta, pero ya que ocurrid, le encantaba haberla predicho... |y has-
ta acertando el dia! Tio Abe olvid6é que en un comienzo negd haber puesto
la fecha. La pequefia discrepancia en la hora no importaba.

Gilbert lleg6 esa tarde a Green Gables y encontr6 a Marilla y Anne ocu-
padas cubriendo con hule las ventanas rotas.

— Vete tu a saber cuando conseguiremos vidrio —dijo Marilla—. El se-
flor Barry fue a Carmody, pero no hall6 ni un solo cristal ni con dinero ni
rogando. Lawson y Blair se quedaron sin nada antes de las diez. ;Fue igual
de fuerte la tormenta en White Sands, Gilbert?

—Diria que si. Me agarr6 con los alumnos en la escuela y algunos casi
enloquecieron de miedo. Tres se desmayaron, dos chicas tuvieron histeria y
Tommy Blewett no dejo6 de gritar a todo pulmén.

— Yo solo grité una vez —afirmo Davy, ufano—. Mi jardin quedo echo
polvo —afadi6 con pesadumbre —, pero también el de Dora —agregd con
un tono que insinuaba que no todo estaba perdido.

— Anne, ;te has enterado de la novedad? —exclamé Gilbert—. Se incen-
di6 la vieja casa del sefior Levi Boulter al ser alcanzada por un rayo y quedé
destruida. Casi me siento culpable de alegrarme cuando ha habido tantos



destrozos, pero... el sefior Boulter dice que cree que la S.O.I. atrajo la tor-
menta a proposito.

—Bueno, al menos hemos de congratularnos por la desaparicion de esa
casa, ya que no podemos congratularnos por nuestros arbolitos. Habrén so-
brevivido no mas de diez.

— Ah, pues volveremos a plantarlos la primavera entrante —concluy6
Anne con filosofia—. Eso es lo bueno de este mundo: que siempre habra
mas primaveras.



X XYV - UN ESCANDALO EN AVONLEA

Una alegre mafiana de junio, dos semanas después de la tormenta del tio
Abe, Anne atravesé lentamente el patio de Tejas Verdes, viniendo del jar-
din, con dos tallos marchitos de narcisos blancos en las manos.

—Mira, Marilla —dijo con tristeza, alzando las flores ante los ojos de
una sefora seria, con el cabello cubierto por un delantal de tela a cuadros
verde, que iba a entrar en la casa con un pollo desplumado—. Son los uni-
cos capullos que la tormenta dej6 . . . y aun asi estan dafiados. j Ay, cudnto
lo siento! Queria llevar algunos a la tumba de Matthew. A €l siempre le gus-
taron mucho los lirios de junio.

—En parte yo también los echaré en falta —admiti6 Marilla—. Y parece
quejarnos por tan poca cosa, habiendo pasado cosas peores . . . con todas las
cosechas arruinadas y también la fruta.

—Pero la gente volvié a sembrar avena —respondié Anne, tratando de
consolarla—, y el sefior Harrison dice que, si tenemos un buen verano, al
final lograran salir, aunque con retraso. Y mis anuales vuelven a brotar . . .
pero, joh, nada puede sustituir a los lirios de junio! La pobre Hester Gray
tampoco los tendra. Anoche fui hasta su jardin, pero no habia ni uno. Estoy
segura de que ella también los va a extrafiar.

—No me parece correcto que digas esas cosas, Anne, de veras que no —
dijo Marilla con severidad—. Hester Gray muri6 hace treinta afios y su es-
piritu esta en el cielo . . . eso espero.



—Si, pero creo que sigue amando y recordando su jardin —replic6 Anne
— . Estoy segura de que, por muy largo que fuese mi paso por el cielo, me
encantarfa mirar hacia abajo y ver que alguien pone flores en mi tumba. Si
hubiera tenido un jardin como el de Hester Gray, me llevaria méas de treinta
aflos, aun en el cielo, para que a ratos no me entrase nostalgia.

—Bien, no dejes que los mellizos te oigan hablando asi —fue el flojo re-
proche de Marilla, cargando el pollo hacia la casa.

Anne se prendio los narcisos en el cabello y se fue hacia la tranquera del
sendero, donde se quedo un rato, dejandose bafiar por la luz de junio, antes
de volver a sus quehaceres del sdbado. El mundo estaba recuperando su her-
mosura; la vieja Madre Naturaleza se esforzaba en reparar los rastros de la
tormenta, y si bien no alcanzaria a hacerlo del todo en mucho tiempo, cier-
tamente estaba logrando milagros.

—QOjala pudiera holgazanear todo el dia —confesdé Anne a un azulejo que
cantaba, balanceandose en la rama de un sauce —. Pero una maestra de es-
cuela, que ademads ayuda a criar mellizos, no puede permitirse la pereza, pa-
jarito. jQué dulce cantas, avecilla mia! Estas expresando los sentimientos
de mi corazon mucho mejor de lo que yo podria. ;Quién serd el que viene?

Un carro de mensajeria traqueteaba por el sendero, con dos personas en
el asiento delantero y un gran baul detras. Al acercarse, Anne reconocio al
conductor: era el hijo del encargado de la estacion de Bright River; pero su
compaifiera le resultaba desconocida: era una mujer menudita, que salté con
gran agilidad junto a la tranquera antes de que el caballo se detuviese por
completo. Era, sin duda, alguien muy agraciado, sin duda mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta, pero de mejillas rosadas, ojos negros y chis-
peantes y brillante cabellera oscura, coronada por un asombroso sombrero
lleno de flores y plumas. A pesar de haber recorrido ocho millas por un ca-
mino polvoriento, se conservaba tan pulcra como si acabase de salir de una
caja de sombreros.

—(Aqui es donde vive el sefior James A. Harrison? —pregunto
vivamente.

—No, el sefior Harrison vive mas allda —respondié Anne, absolutamente
sorprendida.



— Ya me parecia demasiado ordenado todo . . . demasiado ordenado para
que viva James A., a menos que haya cambiado mucho desde que lo conoci
—gorjed la mujercita—. ; Es cierto que James A. se casard con alguna mu-
jer de este lugar?

—No, no, en absoluto —exclamd Anne, ruborizandose de manera tan
culpable que la desconocida la mir6 con curiosidad, como si sospechara que
Anne planeaba desposar al sefior Harrison—. Pero lei en un periddico de la
Isla —insisti6 la desconocida—. Una amiga me mando el recorte subrayado
... las amigas son muy dadas a esas cosas. Y el nombre de James A. estaba
escrito encima de “nuevo vecino”.

—Ese aviso era solo una broma —alcanz6 a explicar Anne—. El sefior
Harrison no tiene intencion de casarse con nadie, se lo aseguro.

—Me alegra oirlo —dijo la mujer, retomando agilmente el asiento del
carro—, porque resulta que ya esta casado, conmigo. Vaya, no me extrafia
que te quedes tan asombrada. Calculo que ha fingido solteria, rompiendo
corazones a diestra y siniestra. Bien, bien, James A. —agregd, asintiendo
vigorosa en direccion a la casa blanca—, se te acabé la diversion. He veni-
do yo ...y ni habria venido, si no pensara que tramaba alguna fechoria. Su-
pongo —torndndose hacia Anne— que su loro sigue tan malhablado como
siempre.

—Su loro . . . estd muerto . . . creo —balbuce6 la pobre Anne, que en ese
preciso momento no habria estado segura ni de su nombre.

—(Muerto? jPerfecto! —exclamo la risuefia mujercita— . En ese caso,
podré manejar a James A. con facilidad, sin ese pajaro de por medio.

Con tan misteriosa afirmacion, la desconocida se fue llena de jubilo, y
Anne corri6 a la puerta de la cocina para encontrarse con Marilla.

—(Anne, quién era esa mujer?

—Marilla —comenz6 Anne con voz solemne pero mirada risuefia—,
,parezco estar loca?

—No mas de lo habitual —respondié Marilla, sin pensar en ironias.
—Bien, entonces, jcrees que sigo despierta?

— Anne, ;qué disparates dices? jTe pregunto quién era esa mujer!



—Marilla, si no estoy loca y no estoy dormida, entonces ella no puede
ser un mero suefio . . . debe de ser real. De todos modos, es seguro que no
podria haber imaginado un sombrero asi. Dice ser la esposa del sefior Harri-
son, Marilla.

Marilla, a su vez, se quedo clavada en el sitio.

— ¢ Su esposa? jAnne Shirley! ;Entonces para qué andaba haciéndose pa-
sar por soltero?

—No creo que lo hiciera de veras —defendié Anne— . El nunca dijo que
no estuviera casado. La gente lo supuso. Ay, Marilla, ;qué dird la sefiora
Lynde?

Se enteraron de lo que la sefiora Lynde diria cuando la vieron llegar esa
misma tarde. Ella no estaba sorprendida, decia que se lo habia esperado;
que siempre habia notado algo en el sefior Harrison.

—Pensar que abandonara a su esposa! —exclamd, indignada—. Eso es
cosa de un cuento de los Estados Unidos, pero a quién se le ocurre que
ocurra aqui, en Avonlea?

—Pero no sabemos si €l la abandondé — protesté Anne, decidida a no con-
denar a su amigo sin pruebas—. No conocemos la verdad del asunto.

—Pues en seguida la sabremos —repuso la sefiora Lynde, sin haber
aprendido en su vida que la discrecion existia—. Voy a ir directamente alla.
Se supone que el sefior Harrison traia hoy de Carmody algo para Thomas,
asi que serd un pretexto. Averiguaré toda la historia y se las contaré al
regreso.

La sefiora Lynde partio, adonde Anne no se habria atrevido a ir. No habia
fuerza capaz de llevar a Anne a casa de Harrison en ese momento, pero si
sentia curiosidad, y en el fondo se alegraba de que la sefiora Lynde fuera a
desentrafiar el misterio. Anne y Marilla la esperaron con expectacion, mas
en vano. No regreso a Tejas Verdes esa noche. A las nueve, Davy volvio de
la granja Boulter y lo explico:

—Me crucé con la sefiora Lynde y otra mujer extrafia en el Bajo, y no
veas como hablaban ambas a la vez. Me dijo que les dijera que lamentaba
que fuera tarde para acercarse. Anne, tengo un hambre terrible. Tomamos el



té€ en casa de los Boulter a las cuatro, y la sefiora Boulter me parecié muy
tacafia: no nos ofrecié ni mermelada ni bizcocho . . . y hasta habia poco pan.

—Davy, cuando visites gente, no critiques lo que te dan de comer —le
reprendié Anne con gravedad—. Es muy mala educacion.

—De acuerdo . . . me lo callaré —admitié Davy contento—. Dame algo
de cena, porfa, Anne.

Anne buscé la mirada de Marilla, quien la siguié a la despensa y cerré la
puerta con cautela.

—Dale un poco de mermelada con el pan. Ya me imagino lo que es un té
en casa de Levi Boulter.

Davy recibi6 su rebanada de pan con mermelada y suspir6:

— Este mundo resulta algo decepcionante, la verdad. Milty tiene una gata
que da convulsiones . . . tiene una diaria desde hace tres semanas. Milty
dice que es divertidisimo verla. Fui hoy para verla en pleno ataque, pero la
gata, bien cruel, no se convulsiond y estuvo tan sana como una pera, y
Milty y yo nos quedamos toda la tarde esperando. Pero da igual —se ilumi-
n6 Davy al sentir el efecto de la mermelada de ciruela—, seguro que algun
dia la veré. No parece 16gico que deje de convulsionarse tras tanto tiempo,
(no? Esta mermelada es bien sabrosa.

No habia pena que la mermelada de ciruela no pudiera curar a Davy.

La tarde de domingo vino tan lluviosa, que nadie sali6. Pero el lunes to-
dos conocian alguna version de lo ocurrido con los Harrison. Toda la escue-
la bullia de comentarios y Davy lleg6 a casa bien enterado.

—Marilla, el sefor Harrison tiene nueva esposa. Bueno, no exactamente
nueva, porque llevaban un buen rato sin seguir casados, dice Milty. Yo pen-
saba que al empezar a estar casado, uno no podia parar de estarlo, pero
Milty dice que hay formas de dejarlo si no te llevas bien. El afirma que una
es marcharte y dejar a tu esposa, y eso hizo el seiior Harrison. Milty dice
que la dejo6 porque ella le lanzaba cosas . . . cosas duras. Y Arty Sloane dice
que fue porque no lo dejaba fumar, y Ned Clay afirma que era porque lo re-
gafiaba siempre. Yo jamas dejaria a mi mujer por algo asi. Con un pisoton le
diria: “Sefiora Davy, haras lo que me complazca, porque soy hombre.” Y se
acabaria el problema. Pero Annetta Clay dice que ella lo dejo a €1 por no



limpiarse las botas al entrar, y la verdad no la culpo. Voy a ver a la sefiora
Harrison ahora mismo, a ver qué tal.

Davy regresd, cabizbajo:

—No estaba, se fue a Carmody con la sefiora Rachel Lynde a comprar
nuevo papel de colgadura para el salén. Y el sefior Harrison me dijo que le
dijera a Anne que pase a verlo, que quiere hablar. Y fijate, el suelo est4 re-
luciente y el sefior Harrison se afeitd, sin ser dia de sermones.

La cocina de los Harrison lucia irreconocible a los ojos de Anne. El piso,
fregado a un brillo cegador, y lo mismo cada mueble; la cocina, tan puli-
mentada que Anne se reflejaba; las paredes, encaladas y los cristales de la
ventana refulgian al sol. Sentado a la mesa estaba el sefior Harrison, con ro-
pas de faena que el viernes Anne recordaba rotas y manchadas, pero que
ahora aparecian parcheadas y limpias. Lo habian afeitado y habia arreglado
su escaso cabello.

—Siéntate, Anne, siéntate —le dijo el sefior Harrison casi como si de un
funeral se tratara— . Emily se fue a Carmody con Rachel Lynde . . . las dos
se han hecho ufia y carne en un dia. ; Ya ves qué raras son las mujeres!
Bueno, Anne, mis dias de vivir a mis anchas acabaron . . . acabaron. Supon-
go que me espera la pulcritud y el orden para el resto de mis dias.

Intentd sonar lastimero, pero sus 0jos lo traicionaban con un brillo
incontrolable.

— Sefior Harrison, se le ve contento de que su esposa haya vuelto —dijo
Anne, sefialdndolo con un dedo—. No disimule, porque lo noto.

El sefior Harrison relajo la sonrisa con aire apenado.

—Bueno . . . bueno . . . me voy acostumbrando —admitio—. No negaré
que me alegré verla. Todo hombre necesita un poco de proteccién en un lu-
gar donde ni siquiera puedes jugar unas damas con un vecino sin que te
acusen de pretender casarte con su hermana y ponerlo en el periddico.

—Nadie habria pensado que iba a ver a Isabella Andrews de no creerlo
soltero —reprendié Anne.

— Yo nunca fingf ser soltero. Si alguien me hubiera preguntado, yo habria
admitido que lo estaba. Simplemente, la gente lo dio por hecho. No deseaba



hablarlo . . . estaba dolido por el asunto. Para Rachel Lynde hubiera sido un
manjar saber que mi mujer me habia dejado, ; verdad?

—Pero algunos dicen que usted dejo a su esposa.

—FElla empez6, Anne, fue ella. Te contaré la historia completa, porque no
quiero que me juzgues mas de lo que merezco . . . ni tampoco a Emily. Va-
yamos al porche. Todo aqui adentro esta tan impecable que me deprime. Su-
pongo que me acostumbraré, pero ahora prefiero mirar el corral. Emily no
ha podido limpiarlo todavia.

Ya instalados comodamente en el porche, el sefior Harrison inici6 su
relato:

— Vivia yo en Scottsford, en New Brunswick, antes de venir aqui, Anne.
Mi hermana me llevaba la casa y me iba de perlas; ella mantenia todo “ra-
zonablemente pulcro”, me dejaba a mi aire y me consentia . . . o eso dice
Emily. Pero hace tres afios falleci6. Antes de morir, estaba muy angustiada
pensando en qué seria de mi, y al fin me hizo prometerle que me casaria.
Me aconsejo a Emily Scott porque tenia su dinero y era muy hacendosa con
la casa. Yo le respondi: “Emily Scott ni me mirard”. “Tu pideselo”, me dijo;
y para dejarla tranquila, prometi hacerlo, y 1o hice. Y Emily acept6 casarse
conmigo. Jamas pensé tal cosa, Anne . . . una mujer tan viva y linda, y un
viejo como yo. Al principio crei haber ganado la loteria. Nos casamos, to-
mamos un viajecito de novios a St. John, quince dias, y luego volvimos.
Llegamos a casa a las diez de la noche, y créeme, Anne, media hora des-
pués ya estaba Emily limpiando la casa. Lo s€, pensards que mi casa necesi-
taba un repaso . . . tu cara lo dice todo, Anne; tus pensamientos se te leen
como en un libro . . . pero tampoco era para tanto. Se habia vuelto un caos
cuando vivia de soltero, lo admito, pero antes de la boda contraté a alguien
para limpiarla y pinté y arreglé bastante. Te digo, si le das a Emily un pala-
cio de marmol blanco recién inaugurado, se pondria a fregar con la primera
bata vieja que hallase. Pues ahi estuvo fregando hasta la una de la mafiana y
a las cuatro ya estaba en pie volviendo a lo mismo. Y asi sin parar. Barrer,
restregar, desempolvar sin fin, salvo domingos, y esos, en lo que esperaba
ansiosa que fuera lunes para seguir. Era su pasatiempo, y tal vez me habria
adaptado, con tal de que me dejara en paz. Pero no lo hacia. Queria rehacer-
me . . . pero me pill6 algo tarde. No se me permitia entrar a casa si no me
ponia pantuflas en la puerta. Y ni sofiar fumar pipa bajo el techo, debia ir al



establo. Ademas, no hablaba yo con la gramatica que ella queria. Emily ha-
bia sido maestra y nunca lo superd. Y le enfurecia que comiera con el cu-
chillo. Entre pitos y flautas, no me dejaba vivir en paz. Aunque supongo
que, para ser justos, yo me ponia muy irritante también. No quise mejorar
como pude; mas bien me volvi malhumorado y antipatico con tanto repro-
che. Le dije un dia que no me critic6 mi gramatica cuando le propuse matri-
monio. No fue muy listo de mi parte; una mujer perdona antes que la gol-
peen a que le insinden que estaba demasiado feliz por conseguir al hombre.
Bien, vivimos de pleito en pleito . . . no muy agradable, pero tal vez nos ha-
briamos acostumbrado con el tiempo, si no fuera por Ginger. El fue la pie-
dra de discordia. Emily odiaba a los loros, y el habla soez de Ginger le re-
sultaba intolerable. Yo, en cambio, sentia apego por el loro, ya que era de
mi difunto hermano marino. El y yo éramos muy amigos de chicos, y cuan-
do murid, me legd a Ginger. Yo no veia la gracia de soliviantarme con su
mal vocabulario. Detesto la groseria en la gente, pero en un loro, que no
hace mas que repetir lo que oye sin mas sentido que si fuera chino, uno
debe ser indulgente. Pero Emily no lo veia asi. Las mujeres no son légicas.
Intent6 reformar el vocabulario de Ginger y no pudo, como tampoco logré
que yo dejara de decir “yo vide” y “esas cosas”. Mientras mas lo intentaba,
mas malhablado se ponia el loro, igual que yo.

— Continuamos asi, los dos mas irritables, hasta que llegé la gota que de-
rramo el vaso. Emily invit6 a tomar el t€ a nuestro pastor y su esposa, y a
otro pastor y su esposa que estaban de visita. Me habia comprometido a en-
cerrar a Ginger donde no se lo oyera . . . Emily no lo tocaba ni muerta . . .y
lo iba a hacer, pues no queria que los pastores oyeran palabrotas en mi casa.
Pero se me olvidé . . . Emily me atosigaba tanto con el asunto del cuello de
camisa y la gramdtica, que no me acordé del loro hasta estar sentados a la
mesa. Justo cuando el pastor uno rezaba, Ginger, en la galeria junto a la
ventana del comedor, levantd su voz. Un pavo se asomo al corral, y la vista
de un pavo siempre lo enloquecia. Se superé como nunca. Te ries, Anne, y
no niego que a veces me carcajeo al recordarlo, pero en su momento me
senti tan avergonzado como Emily. Lo llevé al establo y . . . bah, no pude
disfrutar la comida. Vi la cara de Emily y supe que se venia bronca para
Ginger y James A. Cuando marcharon los pastores, sali al campo y, por el
camino, reflexioné. Senti pena por Emily y pensé que quizas no habia sido
muy comprensivo; ademads, temi que los pastores creyeran que Ginger
aprendia de mi esas palabrotas. Total, decidi que lo mejor era sacrificar al



pobre loro. Traje las vacas y entré para decirselo a Emily . . . pero ella no
estaba. Y habia una nota en la mesa, como en las novelas. Emily escribi6
que debia elegir entre ella y Ginger; se fue a casa de su familia y alli se que-
daria hasta que me deshiciera del loro.

—Me indigné, Anne, y dije que podria esperar el fin del mundo, que no
lo harfa. Y persisti. Le embalé sus cosas y se las mandé. Se armo un chisme
tremendo . . . Scottsford es tan malo para cotillear como Avonlea . . .y to-
dos se pusieron de parte de Emily. Yo me volvi arisco y regafion, y me di
cuenta de que, si no huia, no tendria paz. Decidi venirme a la Isla. Estuve
aqui de nifio y me gustd, pero Emily decia que no viviria en un sitio donde
la gente teme salir de noche por si se cae del borde. Y, por llevarle la contra-
ria, me mudé aqui. Eso es todo. Nunca supe de ella hasta que volvi del cam-
po el sdbado y la encontré fregandolo todo y con la primera comida decente
desde que se fue, lista en la mesa. Me dijo que primero comiera y luego ha-
blariamos . . . con lo que supuse que Emily habia aprendido algunas leccio-
nes acerca de como llevarse con un hombre. Asi que se ha quedado, pues
Ginger ha muerto y la Isla resulta ser mds grande de lo que creia. Ahi vie-
nen ella y la sefiora Lynde. No te vayas, Anne. Quédate y condcela. El sdba-
do le caiste bien . . . queria saber quién era esa guapa pelirroja de la casa de
al lado.

La sefiora Harrison recibié a Anne con expresion radiante y no permitio
que se fuera sin tomar el té.

—James A. me cont6 todo lo que hiciste por él, hornedndole bizcochos y
demds —dijo—. Quiero conocer a todos mis nuevos vecinos lo antes posi-
ble. La sefiora Lynde es encantadora, ; verdad? Tan afable.

Cuando Anne se march¢ al anochecer, con la brisa de junio, la sefiora Ha-
rrison la acompafié campo a través, donde las luciérnagas encendian sus
chispas estrelladas.

—Supongo —confid la sefiora Harrison— que James A. ya te habra con-
tado toda nuestra historia.

—Si.

— Entonces no te la repito, porque James A. es un hombre justo y habra
dicho la verdad. La culpa no fue toda suya, eso lo veo ahora. No habia pasa-
do ni una hora en mi propia casa, cuando me arrepenti de haber sido tan im-



pulsiva, pero mi orgullo no me dej6 ceder. Comprendo que esperaba dema-
siado de un hombre. Fui una tonta poniéndome furiosa por su mala gramati-
ca. De nada importa que hable con incorrecciones, siempre que sea un buen
proveedor y no vaya hurgando la despensa para ver cudnto azucar se consu-
me en la semana. Siento que James A.y yo seremos muy felices ahora.
iQuisiera saber quién es “Observador” para agradecerle! Le debo un gran
favor.

Anne se guardo la verdad, y la sefiora Harrison no supo nunca que su gra-
titud llegara a quien correspondia. Anne se sentia un poco aturdida por el
gran alcance que habian tenido aquellas insensatas “notas”. Habian reconci-
liado a un matrimonio y forjado la fama de un profeta.

La sefiora Lynde, en la cocina de Tejas Verdes, estaba contando el asunto
a Marilla.

—Bueno, ;y qué les parece la senora Harrison? —preguntd a Anne.
—Me agrada mucho. Creo que es una mujer muy simpatica.

—Si,esoes ... justo lo que es —dijo dofia Rachel con énfasis—,y,
como le decia yo a Marilla, debemos pasar por alto las rarezas del sefior Ha-
rrison por ella y tratar de que se sienta bien acogida. Bueno, me marcho.
Thomas estard echandome de menos. Estos dias salgo un poco desde que
Eliza llegd, y él ha mejorado algo, pero no me gusta estar lejos mucho tiem-
po. He oido que Gilbert Blythe ha renunciado a White Sands. Se ird a la
universidad en otoflo, supongo.

La sefiora Rachel mir¢ fijamente a Anne, pero la joven, con la cabeza in-
clinada sobre un Davy adormilado, no mostré nada. Se llevo al nifio en bra-
zo0s, apoyando la mejilla ovalada de adolescente en su cabecita rubia. Al su-
bir, Davy rode¢ el cuello de Anne con su brazo y le dio un célido abrazo y
un beso pegajoso.

— Anne, eres rebuena. Hoy Milty Boulter escribid en su pizarra y se lo
mostro a Jennie Sloane:

“Las rosas rojas, azules las violetas, Azucar es dulce, y tu lo eres”

y asi describe con exactitud lo que siento por ti, Anne.



XXVI - AL DOBLAR LA CURVA

Thomas Lynde se apago en la vida con la misma discrecion y sosiego con
que la habia vivido. Su esposa fue una enfermera tierna, paciente, siempre
incansable. A veces, Rachel habia sido un poco dura con su Thomas cuando
€l la irritaba con su lentitud o docilidad; pero una vez enfermo, ninguna voz
podia hablarle mas bajo, ninguna mano ser mas habil y delicada, ninguna
vigilia més paciente.

—Has sido una buena esposa para mi, Rachel —le dijo €l un dia, senci-
llamente, mientras ella estaba sentada a su lado en la penumbra, sosteniendo
su mano fina y palida con la suya endurecida por el trabajo— . Una buena
esposa. Siento no dejarte en mejor situacion, pero los hijos cuidardn de ti.
Son nifios muy capaces, como su madre. Una buena madre . . . una buena
mujer . . .

Entonces se durmid, y a la mafiana siguiente, justo al aclarar sobre los
abetos puntiagudos del bajo, Marilla entr6 en silencio en la buhardilla del
lado este y despertd a Anne.

— Anne, Thomas Lynde ha partido . . . el muchacho que trabaja para ellos
acaba de traer la noticia. Voy a ir de inmediato con Rachel.

Al dia siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla anduvo por Tejas
Verdes con un aire extrafio de preocupacion. A ratos miraba a Anne, parecia
a punto de decir algo y luego negaba con la cabeza, sellaba los labios y
guardaba silencio. Después del t€, bajo a visitar a la sefiora Rachel; y al re-
gresar subi0 al cuarto este, donde Anne corregia ejercicios de la escuela.



— ¢ Como estd hoy la sefiora Lynde? —pregunté Anne.

—Mas tranquila y serena —respondié Marilla, sentdndose en la cama de
Anne, algo insélito en ella, pues en su cédigo de ética doméstica sentarse en
una cama ya tendida era una falta imperdonable —. Pero se siente muy sola.
Eliza tuvo que volver a su casa hoy . . . su hijo estd enfermo y pensé que no
podia quedarse mas tiempo.

—Cuando termine de corregir estos ejercicios bajaré a hacerle compaiiia
un rato —dijo Anne—. Tenia pensado estudiar algo de composicion en latin
esta noche, pero eso puede esperar.

—Supongo que Gilbert Blythe ira a la universidad en otofio —mencioné
Marilla con brusquedad—. ; Te gustaria ir a ti también, Anne?

Anne alzo la vista, sorprendida.
—Claro que me gustaria, Marilla. Pero no es posible.

—Creo que podria hacerse. Siempre he sentido que debias ir. Nunca me
he sentido en paz pensando que renunciabas a todo por mi.

—Marilla, ni por un instante me he arrepentido de quedarme. He sido tan
feliz . . . jAy, estos dos afios han sido deliciosos!

—Si, sé que te has sentido bien a gusto. Pero ese no es exactamente el
punto. Debes continuar tus estudios. Tienes lo suficiente ahorrado para pa-
garte un afio en Redmond, y el dinero que sacaste vendiendo tu ganado te
bastara para otro aflo més . . . y ademas hay becas y esas cosas que podrias
ganar.

—Si, pero no puedo irme, Marilla. Tus ojos han mejorado, por supuesto;
pero no puedo dejarte sola con los mellizos. Necesitan mucha atencion.

—No estaré sola con ellos. Eso es lo que queria comentarte. Tuve una
larga charla con Rachel esta noche. Anne, ella se siente muy mal por mu-
chas cosas. No la dejan en muy buena situacion. Resulta que hipotecaron la
granja hace ocho afios para ayudar al hijo menor cuando se fue al oeste; y
nunca han podido pagar més que los intereses. Luego la enfermedad de
Thomas costé mucho en un sentido y en otro. Tendran que vender la granja,
y seguin Rachel quedara poco después de saldar las deudas. Dice que tendra
que irse a vivir con Eliza y se le parte el corazon al pensar en dejar Avonlea.
A su edad, una mujer no hace nuevos amigos ni encuentra facilmente nue-



vos intereses. Y, Anne, mientras ella hablaba, se me ocurrié que podia pe-
dirle que viniera a vivir conmigo . . . pero primero pensé que debia comen-
tartelo antes de decirle nada a ella. Si Rachel vive conmigo, tu podrias ir a
la universidad. ;Qué te parece?

—Me parece . . .como si . . . alguien . .. me hubiese dado .. .laluna . ..
y no supiera . . . bien . . . qué hacer con ella —farfullé6 Anne, aturdida—.
Pero eso de invitar a la sefiora Lynde a vivir aqui lo decides ti, Marilla.
(Crees . . . estds segura . . . de que te gustaria? La sefiora Lynde es muy
buena y una excelente vecina, pero . . . pero . ..

— ¢ Pero tiene sus fallos, quieres decir? Pues si, por supuesto que los tie-
ne. Pero preferiria aguantar fallos mayores antes que ver a Rachel marchar-
se de Avonlea. La echaria muchisimo de menos. Es mi unica amiga cercana
aqui y me sentiria perdida sin ella. Llevamos cuarenta y cinco afios de veci-
nas y nunca hemos refiido . . . aunque estuvimos cerca aquella vez que la
emprendiste contra ella porque te llamo fea y pelirroja. ;Lo recuerdas,
Anne?

—;C6mo no lo voy a recordar! —admitié6 Anne, con amargura—. Una no
olvida cosas asi. jQué aborrecida me pareci6 la pobre sefiora Rachel
entonces!

—Y luego aquella “disculpa” que le hiciste. Vaya, me diste un buen que-
bradero de cabeza, Anne. No sabia qué hacer contigo. Pero Matthew te
comprendia mejor.

—Matthew comprendia todo —dijo Anne en voz baja, con el tono suave
que siempre usaba al nombrarlo.

—Creo que con Rachel y yo no habria problemas de convivencia —pro-
sigui6 Marilla—. Siempre me ha parecido que dos mujeres en la misma
casa chocan porque comparten la misma cocina y se estorban. Si Rachel
viene, podria instalarse en la buhardilla norte como dormitorio y usar el
cuarto de huéspedes a modo de cocina, total no nos hace falta un cuarto de
huéspedes. Alli pondria su estufa y los muebles que quiera conservar, y es-
taria comoda y con su independencia. No le faltard con qué vivir . . . sus hi-
jos se encargaran de ello . . . asi que yo sélo le daria techo. Si, Anne, en lo
que a mi respecta, me parece bien.



—Pues invitala —dijo Anne de inmediato— . Me apenaria mucho ver a la
seflora Rachel irse.

—Si ella viene —siguié Marilla—, no tendrds impedimento para ir a la
universidad. Me hara compaiifa y podrd atender a los gemelos en lo que yo
no alcance, de modo que no veo razén alguna para que no vayas.

Esa noche, Anne medit6 largo y tendido junto a su ventana. La alegria y
la congoja luchaban en su corazon. Al fin . . . de modo subito e imprevisto .
.. habia llegado al recodo del camino; y al otro lado la esperaba la universi-
dad, con mil esperanzas y visiones de color arco iris. Pero Anne también
comprendia que, al doblar esa curva, debia dejar atrds muchas cosas dulces,
todas esas sencillas tareas e intereses que se habian vuelto tan queridos en
los ultimos dos afios y que ella habia llenado de belleza y deleite gracias a
su entusiasmo. Tendria que renunciar a su escuela, y amaba a todos y cada
uno de sus alumnos, incluso a los més torpes y traviesos. Tan sélo la idea de
Paul Irving la hacia preguntarse si Redmond tenia tanto poder para conmo-
verla después de todo.

—He echado tantas raices pequefias estos dos afios —le confesé Anne a
la luna—, que me dolera mucho arrancarlas. Pero creo que es lo mejor, y,
como dice Marilla, no hay razén para no hacerlo. Debo desempolvar todas
mis ambiciones.

Al dia siguiente Anne envid su renuncia; y, tras una sincera charla con
Marilla, la sefiora Rachel, agradecida, acept6 la propuesta de vivir en Tejas
Verdes. Aun asi, eligié quedarse en su propia casa durante el verano; la
granja no se venderia hasta el otofio y quedaban muchas cosas que arreglar.

—Nunca pensé en vivir tan lejos del camino como Tejas Verdes — suspi-
r0 la sefiora Rachel —. Pero en realidad, Tejas Verdes no parece tan apartado
como antes . . . Anne recibe mucha gente, y los gemelos le dan bastante
vida. Y, en fin, antes viviria en el fondo de un pozo que marcharme de
Avonlea.

Estas dos decisiones, al extenderse, no tardaron en desplazar el tema de
la llegada de la sefiora Harrison en los chismes locales. Mas de un sensato
meneo de cabeza hubo por la “arriesgada medida” de Marilla al invitar a la
sefiora Rachel a vivir con ella. La gente opinaba que no se llevarian bien;
que las dos estaban “demasiado aferradas a su propia manera de ser”’; y se



hicieron ligubres profecias que no alteraron a las interesadas en 1o mas mi-
nimo. Ellas habian pactado claramente derechos y obligaciones de su nueva
convivencia y pensaban atenerse a ello.

—No me meteré contigo ni ti conmigo — sentencid con firmeza la sefiora
Rachel— y en cuanto a los gemelos, gustosa haré todo lo que pueda por
ellos; pero no me pondré a responder a las preguntas de Davy, porque no
soy ninguna enciclopedia ni abogada de Filadelfia. Vas a echar de menos a
Anne para eso.

— A veces las respuestas de Anne eran tan extrafias como las preguntas
de Davy —observo Marilla con sequedad—. Los gemelos la van a extrafiar
mucho, sin duda; pero su porvenir no puede sacrificarse a la curiosidad de
Davy. Cuando pregunte cosas que no sepa, le dir€ que los nifios deben verse
y no oirse. Fue como me criaron a mi y no sé si es tan mala forma como
esas nuevas teorias de crianza.

—Bueno, pero con Davy el método de Anne dio resultado —sonri6 la
sefiora Lynde —. Est4 reformado, eso es seguro.

—No es mal muchacho —concedié Marilla—. Nunca esperé encarifiar-
me tanto con esos nifios como me ha pasado. Davy termina por atraparte . . .
y Dora es un encanto, aunque sea . . . un poco . . . como decirlo . . .

—(Monétona? Justo eso —suministro la sefiora Rachel —. Como un li-
bro en que todas las paginas son iguales, eso es. Dora serd una mujer de fiar,
pero nunca encendera un cirio. Y sin embargo, esa clase de gente se agrade-
ce, aunque no sean tan interesantes como la otra.

Probablemente Gilbert Blythe era la tinica persona a quien la noticia de la
renuncia de Anne causé un placer absoluto. Sus alumnos la vieron como un
desastre. Annetta Bell tuvo un ataque de histeria al llegar a casa. Anthony
Pye se peled a golpes con dos chicos, sin provocacion alguna, para desaho-
gar su enfado. Barbara Shaw llor6 toda la noche. Paul Irving dijo, muy fir-
me, a su abuela que no esperara que comiera avena en toda una semana.

—No puedo, abuela —explico—. Ni siquiera sé€ si podré comer algo. Es
como si tuviera un nudo en la garganta. Habria llorado al salir de la escuela,
pero Jake Donnell me estaba mirando. Creo que lloraré en la cama. ;No se
me hincharan mucho los ojos al dia siguiente? Seria un alivio. En fin, no
podré con la avena. Necesito toda mi fortaleza de &nimo para soportar esto,



abuela, y no me quedaria nada para lidiar con la avena. Ay, abuela, no sé
qué haré cuando mi hermosa maestra se marche. Milty Boulter asegura que
Jane Andrews se quedara con la escuela. Supongo que la sefiorita Andrews
es muy buena. Pero estoy seguro de que no entendera las cosas como la se-
forita Shirley.

Diana también lo tom6 con pesimismo.

—El préximo invierno serd pavorosamente triste aqui —se lament6 una
tarde en que la luna derramaba “plata aérea” a través de las ramas de cere-
z0, llenando de suave y onirica luz la buhardilla este donde las dos conver-
saban. Anne estaba en su mecedora baja junto a la ventana; Diana, sentada
en la cama con las piernas cruzadas—. Tu y Gilbert se irdn . . . y los Allan
también. Llamaran al sefior Allan a Charlottetown y, por supuesto, aceptara.
Qué injusto. Supongo que nos quedaremos sin ministro todo el invierno y
tendremos que oir a uno tras otro de candidatos . . . la mitad serén un fiasco.

—QOjala no llamen a ese senor Baxter de Grafton Este —repuso Anne con
firmeza— . El lo anhela, pero predica unos sermones liigubres. El sefior Bell
dice que es un predicador de la vieja escuela, pero la sefiora Lynde cree que
no es mas que indigestion. Parece que su esposa no es muy buena cocinera,
y la sefiora Lynde afirma que, si un hombre debe comer pan agrio dos sema-
nas de cada tres, su teologia acaba retorcida de algin modo. La sefiora
Allan se siente muy apenada por marcharse; dice que todos han sido tan
amables desde que lleg6 de recién casada, que siente como si dejara amigos
de toda la vida. Y ademads esta la tumba del bebé, ya sabes. No ve cémo
puede marcharse y dejarla alli . . . la criatura apenas tenia tres meses, y dice
que teme que la eche de menos, aunque sabe que no es asi y nunca se lo
contarfa al sefior Allan. Asegura que casi todas las noches atraviesa el bos-
quecillo de abedules detras de la casa pastoral para ir al cementerio y can-
tarle una cancioncita de cuna. Me lo cont6 ayer, cuando fui a dejar unas ro-
sas tempranas en la tumba de Matthew. Le prometi que, mientras estuviera
en Avonlea, pondria flores en la tumba del bebé€, y cuando yo no estuviera,
estaba segura de que . . .

—. . .lo haria yo —completé Diana con entusiasmo—. Claro que lo haré.
Y también pondré en la tumba de Matthew, por ti, Anne.

—Oh, gracias. Queria pedirtelo, y no te olvides de la de la pequefia Hes-
ter Gray. ; Te acuerdas de ella? Por favor, no la pases por alto. Sabes, he



pensado y sofiado tanto con la pequena Hester Gray que se ha vuelto extra-
flamente real para mi. Me la imagino en su jardincito de ese recodo fresco y
verde; creo que si me colara una noche de primavera, en ese instante magi-
co entre la luz y la sombra, caminando con sigilo para no asustarla, hallaria
todo como antafio, con aromas de lirios de junio y rosas tempranas, y la ca-
sita detrds, cubierta de enredaderas; y alli estaria la pequefia Hester Gray,
con sus suaves 0jos, el viento alborotandole el pelo oscuro, vagando y aca-
riciando con la punta de los dedos las barbillas de los lirios, susurrando se-
cretos a las rosas. Entonces me acercaria, oh, muy suavemente, alzaria mis
manos y le diria: “Pequefia Hester Gray, ;me dejarias ser tu compaiera de
juegos? Porque también amo las rosas.” Y nos sentariamos en el banquillo
viejo a charlar un poco y sofiar un poco, o quedarnos hermosamente calla-
das. Y luego se alzaria la luna y, al mirar a mi alrededor . . . ya no habria
Hester Gray ni casita con enredaderas ni rosas . . . solo un jardin abandona-
do salpicado de lirios entre la hierba, y el viento suspirando con tanta triste-
za entre los cerezos. Y no sabria si ocurri6 de verdad o si lo imaginé todo.

Diana se escabull6 para acomodar su espalda contra el cabecero. Cuando
tu compafiera de crepusculo dice cosas tan inquietantes, es mejor no tener
nada detras.

—Me temo que la Sociedad de Mejoras decaiga cuando ta y Gilbert se
hayan ido —observo con pesar.

—No hay por qué temer —dijo Anne con decision, regresando de su tie-
rra de suefos a los temas practicos—. Esta tan bien establecida que no se
vendré abajo, en especial ahora que los mayores se entusiasmado con ella.
Mira lo que hacen este verano con sus jardines y caminos. Ademads, estaré
pendiente de cualquier idea en Redmond y escribiré algo para la sociedad
en invierno, enviandolo. No seas tan pesimista, Diana. Y no me amargues
esta pequefia hora de jubilo. Mas adelante, cuando llegue el momento de
irme, de jubilo tendré poco.

—Facil para ti estar contenta . . . te marchas a la universidad y pasards un
tiempo estupendo, hards montones de amistades nuevas.

—Espero hacer nuevas amistades —reflexion6 Anne—. La posibilidad
de hacer nuevas amistades hace la vida fascinante. Pero por més amigos
nuevos que tenga, ninguno me serd tan querido como los viejos . . . en espe-
cial cierta chica de ojos negros y hoyuelos. ; Adivinas quién es, Diana?



—Pero habra tantas chicas listas en Redmond —suspir6 Diana— y yo no
soy mds que una campesina algo tonta, que de pronto se le escapa un “yo
vide.” . . . aunque sepa que no estd bien. Bueno, en fin, estos dos afios pasa-
dos han sido tan agradables que, claro, no podian durar. Conozco a alguien
que se alegra de que te vayas a Redmond. Anne, voy a hacerte una pregunta
... seria. No te enfades y responde en serio: ; Te importa algo Gilbert?

—Mucho, pero solo como amigo, y ni pizca en el sentido que insindas —
dijo Anne con voz tranquila y resuelta; y también se creia sincera.

Diana suspir0; le habria gustado que Anne contestara de otro modo.
— ¢ No piensas casarte nunca, Anne?

—Tal vez . . . alglin dia . . . cuando conozca a la persona adecuada —son-
ri0 Anne, volviendo su mirada hacia la luz lunar.

— (Y cOmo estaras segura de reconocerlo?
—Oh, lo sabria . . . algo me lo dirfa. Ya conoces mi ideal, Diana.
—Pero a veces cambian los ideales de la gente.

—FEl mio no cambiard. Y no podria querer a un hombre que no lo
cumpliera.

—¢ Y si nunca lo encuentras?

—Entonces moriré soltera —respondi6 con alegria—. Y supongo que no
es la peor de las muertes.

— Bueno, tal vez morir sea facil; lo duro es vivir de soltera —dijo Diana,
sin &nimo de hacer gracia—. Aunque no me importaria mucho quedarme
soltera si fuera como la sefiorita Lavendar. Pero no podria serlo. A mis cua-
renta y cinco estaria espantosamente gorda. Y quiza hubiera algo de poético
en una solterona delgada, pero en una gorda no lo veo. Ay, por cierto, Nel-
son Atkins le propuso matrimonio a Ruby Gillis hace tres semanas. Ruby
me lo cont6 todo. Dice que nunca penso6 aceptarlo porque si se casa con €l
tendria que vivir con los padres, pero confiesa que la declaracion fue tan
perfectamente romdntica que casi la arrastra. Pero no quiso precipitarse y
pidi6é una semana para pensarlo. Dos dias después, en una reunion del
Circulo de Costura en casa de la madre de Nelson, vio un libro titulado “La
guia completa de etiqueta,” sobre la mesita de la sala. Dice Ruby que se



quedo sin aliento al descubrir, en el capitulo “Cortejo y matrimonio,” la
misma propuesta palabra por palabra de Nelson. Lleg6 a casa y le mand6
una cruda carta de rechazo; y dice que sus padres se turnan para vigilarlo
por si se arroja al rio; pero Ruby asegura que no hay peligro, pues en “Cor-
tejo y matrimonio” explicaba como debia actuar un pretendiente rechazado,
y de ahogarse no decia ni palabra. También dice que Wilbur Blair se consu-
me por ella, pero estd indefensa al respecto.

Anne se agitd, impaciente.

—Qdio decirlo, suena desleal, pero . . . bueno, ya no me cae bien Ruby
Gillis. De nifias, me agradaba en la escuela y en Queen’s . . . aunque nunca
tanto como tu o Jane. Pero este afio en Carmody ha cambiado tanto . . . es
tan...tan. ..

—Lo sé —asintio Diana—. Le sale lo Gillis . . . ella no lo remedia. La
sefiora Lynde afirma que si alguna Gillis pensoé en otra cosa que chicos,
nunca se le noto en sus palabras ni en su modo de andar. Ruby no habla de
otra cosa que de admiradores, de cudnto la halagan y de lo locos que estan
por ella en Carmody. Y lo peor es que, si, estan locos . . . —admiti6 Diana a
regafiadientes —. Anoche la vi en la tienda del sefor Blair y me susurré que
tenia un “nuevo enamorado.” No quise preguntarle quién era, porque sé que
se moria por contarlo. En fin, es lo que Ruby siempre quiso, creo. ;Recuer-
das? De nifia decia que tendria docenas de pretendientes y se divertiria mu-
cho antes de asentarse. Qué distinta es de Jane, ;no? Jane es tan agradable,
sensata, educada.

—La buena Jane es un tesoro —coincidio Anne—. Pero —agregg, incli-
nandose para dar una suave palmada a la mano regordeta y con hoyuelos
que colgaba del borde de la almohada— no hay nadie como mi Diana de
siempre. ;Recuerdas aquella tarde que nos conocimos y juramos amistad
eterna en tu jardin? Hemos cumplido el “juramento,” creo . . . jamas pelea-
mos o nos distanciamos. No olvidaré el escalofrio que senti el dia que dijis-
te que me querias. Tenia el corazon tan solitario y hambriento en mi nifiez.
Ahora empiezo a darme cuenta de lo hambrienta y solitaria que estaba. A
nadie le importaba ni queria problemas conmigo. Habria sido muy infeliz
sin aquella extrafna vida de ensuefio donde imaginaba todos los amigos y
amores que necesitaba. Pero cuando vine a Tejas Verdes todo cambid. Y en-
tonces te conoci a ti. No sabes lo que tu amistad significé para mi. Te agra-



dezco aqui y ahora, querida, por el afecto tan profundo y sincero que siem-
pre me has dado.

—Y te lo daré siempre, siempre —solloz6é Diana— . No querré a nadie . .
.ninguna chica . . . ni la mitad de lo que te quiero a ti. Y si algin dia me
caso y tengo una nena, la llamaré Anne.



XXVII - UNA TARDE EN LA CASA DE
PIEDRA

—(Addnde vas tan elegante, Anne? —pregunté Davy —. Te ves barbara
con ese vestido.

Anne habia bajado a almorzar con un nuevo vestido de muselina verde
claro . . . el primer color que usaba desde 1la muerte de Matthew. Le sentaba
de maravilla, resaltando todos los delicados tonos de flor de su rostro y el
brillo y lustre de su cabello.

—Davy, ;cudntas veces te he dicho que no debes usar esa palabra? —lo
reprendio—. Voy a la Casa del Eco.

—LIévame contigo —suplicé Davy.

—Lo haria si fuera en coche. Pero voy a ir andando y es demasiado lejos
para tus piernas de ocho afios. Ademas, Paul me acompafia y me temo que
no te diviertas con €l.

— Ah, Paul me cae mucho mejor que antes —dijo Davy, empezando a
dar terribles ataques a su budin—. Ahora que he mejorado bastante, no me
importa tanto que €l sea mas bueno. Si me esfuerzo, algin dia lo alcanzaré,
tanto en estatura como en bondad. Encima, Paul es muy amable con los chi-
cos de segundo primer grado en la escuela. No deja que los grandotes se
metan con nosotros y nos ensefia muchos juegos.

—(Como fue que Paul se cay¢ al arroyo ayer al mediodia? —pregunt6
Anne—. Lo vi en el patio de la escuela, todo chorreando, y 1o mandé a casa



a cambiarse sin esperar a saber qué habia pasado.

—Bueno, fue algo a medias zaccidental —explic6 Davy —. Metio la ca-
beza adrede, pero el resto se cayd zaccidentalmente. Estdbamos todos a la
orilla del arroyo y Prillie Rogerson se enojé con Paul por algo . . . ellaes
muy mala y antipética, aunque ES bonita . . . y dijo que su abuela le ponia
el pelo en rulos cada noche. A Paul no le habria importado, creo yo, pero
Gracie Andrews se ri6, y Paul se puso rojo como un tomate, porque Gracie
es su chica, ;sabes? Esta loquito por ella . . . le lleva flores y le carga los li-
bros hasta el camino de la costa. Se puso colorado como una remolacha y
dijo que su abuela no hacia nada de eso y que €l habia nacido con el pelo
rizado. Entonces se echd boca abajo en la orilla y hundi6 la cabeza en el
manantial para demostrarlo. jAy, no era del que bebemos . . .! —al ver la
expresion horrorizada de Marilla—. Era el de més abajo. Pero la orilla es
muy resbaladiza y Paul cay6 de lleno. jTe digo que se pegd un porrazo bér-
baro! . .. Ay, Anne, Anne! No quise decir “barbaro,” se me escapo. Se dio
un golpe estupendo. Pero se veia tan gracioso al salir, todo mojado y lleno
de barro. Las chicas se rieron més todavia, pero Gracie no se ri6. Puso cara
de pena. Gracie es buena chica, pero tiene la nariz respingada. Cuando yo
sea grande y tenga novia, no quiero que tenga la nariz chata . . . escogeré
una con la nariz bonita, como la tuya, Anne.

—Un chico que se embarra toda la cara de jarabe al comer su postre ja-
mas conseguird que una chica se fije en é1 —dijo Marilla con severidad.

—Pero me lavaré la cara antes de salir de noviazgo — protesto Davy, in-
tentando arreglar la situacion frotando el dorso de la mano sobre los pegotes
—. Y también me lavaré detrds de las orejas sin que me lo manden. Esta
mafana me acordé, Marilla. Ya no se me olvida tanto como antes. Pero . . .
—y Davy suspir6— hay tantos rincones en un chico que es muy dificil
acordarse de todos. En fin, si no voy con la seforita Lavendar, me iré con la
sefiora Harrison. Ella es un pan de Dios, te lo digo. Guarda un tarro de ga-
lletas en su despensa a propdsito para los chicos y siempre me da los restos
cuando hace pastel de ciruelas. Muchos trozos de ciruela se pegan a las pa-
redes del cacharro, ;sabes? El sefior Harrison siempre fue majo, pero ahora,
desde que se caso otra vez, es el doble de majo. Supongo que casarse mejo-
ra a la gente. ;Por qué no te casas ti, Marilla? Quiero saber.



La solteria de Marilla nunca le habia avergonzado, asi que respondi6
amablemente, intercambiando con Anne una mirada significativa, diciendo
que nadie querria casarse con ella.

—Pero a lo mejor no le has pedido a nadie que se casara contigo —obje-
t6 Davy.

— Ay, Davy —dijo Dora con formalidad, tan escandalizada que habl6 sin
que la llamaran—, son los hombres los que tienen que pedirlo.

—No sé por qué tienen que hacerlo siempre ellos —refunfufié Davy —.
Me parece que a los hombres les toca todo en este mundo. ; Puedo comer
mas budin, Marilla?

— Ya has tenido la cantidad que te conviene —le respondié Marilla, pero
le dio una racién moderada.

—QOjala la gente pudiera vivir solo de budin. ;Por qué no pueden, Mari-
11a? Quiero saber.

—Porque pronto se cansarian de él.

—Me gustaria comprobarlo —dijo Davy con escepticismo—. Pero su-
pongo que es mejor tomarlo solo los dias de pescado y cuando hay visitas
que no comerlo nunca. En casa de Milty Boulter no lo ponen nunca. Milty
dice que cuando tienen visitas su madre les da queso y ella misma lo corta .
.. un trocito para cada uno y otro por cortesia.

—Si Milty Boulter habla asi de su madre, por lo menos no repitas lo que
dice —sentencié Marilla con severidad.

—Cielos —Davy habia aprendido esa exclamacion de labios del sefior
Harrison y la usaba con gusto—, Milty lo decia como un cumplido. Esta
muy orgulloso de su madre, porque dicen que podria sacarse el sustento
hasta de una roca.

—S .. .s...supongo que esas condenadas gallinas vuelven a estar en mi
arriate de pensamientos —dijo Marilla, levantdndose y saliendo ripido.

Las gallinas calumniadas no estaban ni cerca del arriate, y Marilla ni si-
quiera mird hacia €l. En su lugar, se sent6 en la trampilla del s6tano y ri6
hasta sentirse avergonzada de si misma.



Cuando Anne y Paul llegaron aquella tarde a la Casa de Piedra, hallaron
a la senorita Lavendar y a Charlotta la Cuarta en el jardin, arrancando hier-
bas, rastrillando, podando y recortando como si fuera cosa de vida o muerte.
La propia seforita Lavendar, llena de alegria y dulzura en sus encajes y vo-
lantes, solt6 las tijeras y corrid gozosa a recibir a sus visitantes, mientras
Charlotta la Cuarta sonreia con desenfado.

—Bienvenidos, Anne. Sabia que vendrias hoy. Perteneces a la tarde y
ella te ha traido. Las cosas que van juntas, acaban juntandose. jCuéntos pro-
blemas se ahorrarian algunos si lo supieran! Pero no lo saben . . . y malgas-
tan sus fuerzas moviendo cielo y tierra para unir lo que no se corresponde.
Y td, Paul . . . jvaya, has crecido! {Medio palmo m4s alto que la dltima vez!

—Si, he empezado a crecer como la maleza por la noche, dice la sefiora
Lynde —comenté Paul, encantado de constatarlo—. Abuela dice que es
efecto de la avena. A lo mejor si. Vaya que . . . —Paul lanz6 un hondo sus-
piro— he comido avena suficiente para crecer cualquiera. Espero que, ya
puesto, contintie hasta que iguale a mi padre. El mide un metro ochenta,
(,sabe, sefiorita Lavendar?

Si, la seforita Lavendar lo sabia; un tenue rubor asomo a sus hermosas
mejillas. Tom6 la mano de Paul con una, la de Anne con la otra, y se enca-
mino con ellos a la casa en silencio.

— (Habra buen eco hoy, sefiorita Lavendar? — pregunt6 Paul con ansie-
dad. El dia de su primera visita hubo demasiado viento para el eco y Paul se
habia desilusionado mucho.

—Si, justo el dia perfecto —respondio la sefiorita Lavendar, saliendo de
su ensimismamiento— . Pero primero vamos a comer algo. Seguro que uste-
des dos no han atravesado ese hayedo hasta aqui sin morirse de hambre, y
Charlotta la Cuarta y yo podriamos comer a cualquier hora . . . nuestros es-
tdbmagos son muy serviciales. Asi que asaltaremos la despensa. Por fortuna
la tengo repleta. Tuve el presentimiento de que hoy tendria visitas y Char-
lotta la Cuarta y yo nos preparamos.

—Creo que usted es de las personas que siempre tienen cosas ricas en su
despensa —declar6 Paul —. Abuela también es asi. Pero a ella no le gustan
los tentempiés entre comidas. Me pregunto —afadio pensativo— si deberia
tomarlos fuera de casa sabiendo que ella no lo aprueba.



—Oh, no creo que lo desapruebe si han dado un buen paseo. Eso cambia
las cosas —dijo la sefiorita Lavendar, intercambiando una mirada divertida
con Anne por encima de los rizos castafios de Paul —. Supongo que los ten-
tempié€s son muy malsanos. Por eso los tomamos tan a menudo aqui, en la
Casa del Eco. Nosotras . . . Charlotta la Cuarta y yo . . . vivimos desafiando
toda ley dietética conocida. Comemos montones de cosas indigestas a cual-
quier hora del dia o la noche; y estamos tan frescas como unas lechugas.
Siempre prometemos reformarnos. Cuando leemos algun articulo en el pe-
riédico advirtiéndonos sobre lo peligroso de alguna cosa que nos encanta, lo
recortamos y lo pegamos en la pared de la cocina para recordarlo. Pero por
alguna razén, no funciona . . . hasta después de que hemos comido exacta-
mente eso. Nada nos ha matado atun; aunque a Charlotta la Cuarta a veces le
dan pesadillas si la noche antes hemos tomado donas, pastel de carne y tarta
de frutas.

—Mi abuela me deja tomar un vaso de leche y una rebanada de pan con
mantequilla antes de acostarme; y los domingos por la noche le pone mer-
melada —apuntd Paul —. Asi que me alegra que sea domingo por la noche .
.. por varios motivos. El domingo es un dia muy largo en el camino de la
costa. Abuela dice que se le pasa muy rapido, que papd nunca lo encontraba
aburrido de nifio. No seria tan largo si pudiera hablar con mi gente de las
rocas, pero no lo hago los domingos porque a ella no le gusta. Pienso mu-
cho; pero me temo que son pensamientos mundanos. Abuela dice que uno
no debe pensar nada que no sea religioso en domingo. Pero la maestra dijo
una vez que todo pensamiento realmente bello era religioso, sin importar de
qué se tratara ni en qué dia se pensara. Sin embargo, estoy seguro de que mi
abuela cree que los sermones y las lecciones de la Escuela Dominical son lo
unico que cuenta como pensamientos verdaderamente religiosos. Cuando
hay diferencia de opinion entre abuela y la maestra, no sé qué hacer. En mi
corazon . . . —Paul se llevé la mano al pecho, alzando sus serios ojos azules
al rostro compasivo de la sefiorita Lavendar— estoy de acuerdo con la
maestra. Pero abuela cri6 a mi padre a su manera y le sali6 muy bien; y la
maestra aun no ha criado a nadie, aunque esta ayudando con Davy y Dora.
Pero no se sabri el resultado hasta que crezcan. A veces creo que es mas
seguro seguir la opinion de mi abuela.

—Creo que si —asintié Anne con solemnidad—. De todos modos, su-
pongo que si tu abuela y yo explicaramos qué realmente queremos decir,



con nuestras distintas maneras de expresarlo, veriamos que en el fondo que-
remos lo mismo. Te conviene guiarte por la forma en que ella lo expresa,
que se basa en su experiencia. Habra que esperar a ver como salen los ge-
melos antes de asegurar que mi forma sea igual de buena.

Tras el almuerzo fueron al jardin, donde Paul descubrid los ecos y se ma-
ravillo, mientras Anne y la sefiorita Lavendar se sentaban en el banco de
piedra bajo el dlamo y conversaban.

— ¢ De modo que te marchas en otofio? —dijo la sefiorita Lavendar con
anhelo—. Deberia alegrarme por ti, Anne . . . pero me siento espantosamen-
te egoista y apenada. Te echaré muchisimo de menos. A veces creo que no
vale la pena hacer amigos. Se van de tu vida al cabo de un tiempo y te dejan
un dolor peor que el vacio de antes.

—Eso suena a algo que diria la sefiorita Eliza Andrews, pero nunca la se-
norita Lavendar —replic6 Anne—. Nada es peor que el vacio ...y yo no
saldré de tu vida. Existen las cartas, y las vacaciones. Querida, me temo que
luces un poco palida y cansada.

—iOh...ju...ju...ju! —veniala voz de Paul desde el dique, donde
llevaba un buen rato produciendo ruidos con entusiasmo—. No todos eran
melodiosos, pero al regresar convertidos en oro y plata por los alquimistas
magicos del otro lado del rio, resultaban sublimes. La sefiorita Lavendar
movi6 con impaciencia sus lindas manos.

—Estoy cansada de todo . . . hasta de los ecos. No hay nada en mi vida
aparte de ecos . . . ecos de esperanzas, suefios y alegrias perdidas. Son her-
mosos y a la vez burlones. Ay, Anne, qué mal de mi parte hablar asi cuando
tengo visitas. Es solo que me estoy haciendo vieja y no me sienta bien. Es-
toy segura de que llegaré a ser terrible cuando cumpla sesenta. A lo mejor
lo que necesito es un tratamiento de pildoras azules.

En ese instante aparecié Charlotta la Cuarta, que se habia escabullido tras
el almuerzo, y anuncid que en la esquina noreste del potrero del sefior John
Kimball habia fresas tempranas, y pregunt6 si la sefiorita Shirley querria ir a
recoger unas cuantas.

—Fresas tempranas para el t¢! —exclamo la sefiorita Lavendar—.
Bueno, no estoy tan mayor como pensaba . . . y ni una pildora azul necesito.
Muchachas, cuando vuelvan con sus fresas, tomaremos el té aqui bajo el



alamo plateado. Tengan por seguro que lo prepararé todo, con crema de la
de casa.

Anne y Charlotta la Cuarta partieron camino del potrero del sefior Kim-
ball, un rincén apartado y verde, con un aire tan suave como el terciopelo,
tan perfumado como un lecho de violetas y dorado como el &mbar.

—Oh, ;no es delicioso y fresco aqui atrds? —susurré Anne—. Siento
como si bebiera la luz del sol.

—Si, sefiorita, yo igual. Exactamente asi me siento también, sefiorita —
respondi6 Charlotta la Cuarta, que habria dicho lo mismo si Anne hubiese
comentado que se sentia como un pelicano en el desierto. Siempre que
Anne visitaba la Casa del Eco, Charlotta la Cuarta subia luego a su cuartito
sobre la cocina y probaba frente al espejo a hablar, mirar y moverse como
Anne. Charlotta nunca podia halagarse creyendo que lo lograba; pero la
practica hace al maestro, le habian dicho en la escuela, y tenia la esperanza
de que con el tiempo pillaria el truco de aquella leve inclinacién de barbilla,
de ese fogonazo estelar y rapido de los ojos, de esa forma de caminar como
una rama bamboleada por el viento. Parecia tan ficil cuando contemplaba a
Anne. Charlotta la Cuarta adoraba a Anne con toda el alma. No es que la
considerase muy hermosa. La belleza de mejillas carmesi y rizos negros de
Diana Barry le gustaba mas que el halo lunar de los ojos grises de Anne y
las rosas cambiantes de sus mejillas.

—Pero prefiero parecerme a usted antes que ser bonita —le confesé con
sinceridad a Anne.

Anne 110, sabore6 con gusto el elogio y dejé a un lado la espina. Ya esta-
ba acostumbrada a halagos mixtos. LLa opinion publica no coincidia nunca
sobre su aspecto. Quien hubiera oido llamarla “hermosa” la veia y se decep-
cionaba. Quien la hubiera oido llamar “simple” la miraba y se preguntaba
dénde estaban los ojos de los demds. Anne misma nunca creeria tener ras-
gos de belleza. Al mirarse al espejo veia solo un carita palida con siete pe-
cas en la nariz. El espejo no le mostraba la sutil, siempre cambiante expre-
sién de emociones que asomaba en su rostro como una llama rosada, ni el
encanto de ensuefios y risas que se turnaba en sus grandes 0jos.

Aunque Anne no era bella en el sentido estricto de la palabra, poseia un
cierto encanto elusivo y una distincion en su apariencia que dejaban a los



espectadores con una grata sensacion de plenitud ante esa suave adolescen-
cia suya, tan cargada de posibilidades latentes. Quienes mejor la conocian
sentian, sin darse plena cuenta, que su mayor atractivo era ese aura de lo
que podria llegar a ser . . . su poder de desarrollo futuro. Parecia caminar en
medio de una atmdsfera donde estaban a punto de suceder cosas.

Mientras recogian fresas, Charlotta la Cuarta conté a Anne sus temores
sobre la sefiorita Lavendar. La servicial y carifiosa doncella estaba franca-
mente preocupada por el estado de su adorada ama.

—La senorita Lavendar no estd bien, sefiorita Shirley. Se lo digo yo, aun-
que no se queja. Lleva un tiempo rara, sefiorita . . . desde aquel dia que vino
con usted y el sefior Paul. Estoy segura de que aquella noche se enfrid, se-
norita. Después de que ustedes se marcharon, sali¢ a pasear al jardin bien
entrada la noche, con solo un chalito, y habia un montén de nieve en los
senderos, asi que creo que se resfrid. Desde entonces la noto cansada y
mustia. No se interesa en nada, sefiorita. Ya no finge que vendra gente ni se
arregla para recibirlos ni nada, sefiorita. Solo cuando viene usted se alegra
un poco. Y lo peor, sefiorita . . . —Charlotta la Cuarta bajé la voz como si
fuera a describir un sintoma terrible—, es que ya no se enoja cuando rompo
algo. j Ay, seforita Shirley, ayer rompi el cuenco verde y amarillo que siem-
pre estaba en la repisa! Se lo trajo su abuela desde Inglaterra y la sefiorita
Lavendar lo apreciaba muchisimo. Lo estaba limpiando con sumo cuidado,
sefiorita, y se me resbald, asi, antes de que pudiera agarrarlo, y se hizo afii-
cos, en cuarenta millones de pedazos. Imagine qué susto y qué pena me dio.
Pensé que la seforita Lavendar me refiiria muchisimo, sefiorita; y casi ha-
bria preferido eso a que lo tomara como lo hizo. Entrd, apenas lo mir¢6 y
dijo: “No importa, Charlotta, junta los pedazos y tiralos.” Asi nada mas, se-
norita Shirley . . . “junta los pedazos y tiralos,” como si no fuera el cuenco
de su abuela de Inglaterra. Ay, no estd bien y me aflije un montén. No tiene
a nadie que la cuide salvo a mi.

Los ojos de Charlotta la Cuarta se nublaron de lagrimas. Anne dio unas
palmaditas en la manita morena que sostenia la taza rosada agrietada con
simpatia.

—Creo que la sefiorita Lavendar necesita cambiar de aires, Charlotta. Se
pasa demasiado tiempo sola aqui. ;No podemos convencerla de que salga
de viaje una temporada?



Charlotta neg6 con la cabeza, hundida, mientras sus enormes lazos
temblaban.

—No lo creo, sefiorita Shirley. A la sefiorita Lavendar no le gusta visitar
a nadie. Solo tiene tres parientes a los que va a ver, y siempre dice que lo
hace por obligacion familiar. La ultima vez que regreso dijo que no volveria
a viajar por obligacion familiar. “He regresado enamorada de la soledad,
Charlotta —me dijo—, y no deseo apartarme mas de mi parra ni de mi hi-
guera. Mis parientes se empefian en convertirme en anciana y me hace
mal.” Asi me lo dijo, senorita Shirley. “Me hace mucho mal.” Asi que dudo
que sirva de algo convencerla de ir de visita.

—Tenemos que idear algo —decidi6 Anne, echando en su cuenco rosado
la ultima fresa posible—. Apenas comience mis vacaciones, vendré y me
quedaré con ustedes una semana entera. Haremos un picnic diario y fingire-
mos mil cosas maravillosas, y a ver si asi animamos a la sefiorita Lavendar.

—Seré lo mejor del mundo, sefiorita Shirley! —exclamé Charlotta la
Cuarta, radiante. Se alegraba por la sefnorita Lavendar y por ella misma.
Con una semana entera para observar cada movimiento de Anne, seguro lo-
graria aprender a moverse y comportarse como ella.

Cuando regresaron a la Casa del Eco, encontraron que la sefiorita Laven-
dar y Paul habian sacado al jardin la pequefia mesa cuadrada desde la coci-
na y tenian todo listo para la hora del t€. Nada habia sabido tan exquisito
como aquellas fresas con crema, saboreadas bajo un cielo grande y azul
cuajado de nubecitas blancas y esponjosas, en la larga penumbra del bosque
con sus murmullos y susurros. Tras el t€, Anne ayud6 a Charlotta a fregar
los platos en la cocina, mientras la sefiorita Lavendar se sentaba en el banco
de piedra con Paul para oir todo sobre sus “gentes de las rocas.” Esta dulce
sefiorita Lavendar era muy buena oyente, pero al final, Paul not6 que de
pronto habia perdido interés en los Gemelos Navegantes.

—Sefiorita Lavendar, ;por qué me mira asi? —pregunt6 con seriedad.
— ¢ COmo te miro, Paul?

—Como si estuviera mirando a través de mi a otra persona de la que le
recuerdo —dijo Paul, que a veces tenia unos destellos de intuicidn tan des-
concertantes que no convenia guardar secretos delante de él.



—La verdad es que me recuerdas a alguien que conoci hace tiempo —
admitio la sefiorita Lavendar con aire sonador.

— ¢ De cuando usted era joven?
—Si, cuando era joven. ;Te parezco muy mayor, Paul?

—:Sabe? No estoy seguro —contestd Paul con toda franqueza—. Su
pelo se ve de anciana . . . nunca he visto a una joven con el pelo blanco.
Pero sus 0jos son tan jovenes como los de mi hermosa maestra cuando son-
rie. ; Sabe una cosa, sefiorita Lavendar? —Paul puso un tono tan solemne
como un juez— Creo que seria usted una madre magnifica. Tiene la mirada
justa que tenia mi madre pequefia. Es una pena que no tenga hijos propios.

—Tengo un hijito de ensuefio, Paul.
—¢(De veras? ;Cudntos afios tiene?

—Debe de andar por tu edad, supongo. Deberia ser mayor, porque lo
sofi¢ mucho antes de que ti nacieras. Pero nunca lo dejaré pasar de once o
doce; si lo hiciera, un dia creceria del todo y lo perderia.

—Si, claro —asinti6 Paul —. Esa es la ventaja de la gente de ensuefio . . .
se quedan con la edad que uno quiere. Usted, mi hermosa maestra y yo so-
mos las unicas personas en el mundo, que yo sepa, que tenemos “gente de
ensuefio.” ;No es divertido y bonito que nos hayamos encontrado? Pero su-
pongo que ese tipo de gente siempre se reconoce entre si. Abuela no tiene
gente de ensueno y Mary Joe cree que ando mal de la cabeza porque si las
tengo. Pero a mi me parece algo fantastico tenerlas. Usted me entiende, se-
norita Lavendar. Cuénteme mds de ese hijito de ensuefo.

—Tiene ojos azules y pelo rizado. Viene sigilosamente a despertarme con
un beso cada manana. Luego pasa el dia jugando aqui en el jardin . . .y yo
juego con €l. jQué juegos tan divertidos hacemos! Corremos carreras y ha-
blamos con los ecos; y le cuento historias. Y al llegar el crepusculo . . .

—Ya s¢ —lo interrumpi6 Paul entusiasmado—. Se sienta a su lado . . .
asi . . . porque a los doce ya seria grande para sentarse en sus rodillas . . .y
apoya la cabeza en su hombro . . . asi . . . y usted lo rodea con los brazos y
lo estrecha fuerte, fuerte, recostando la mejilla en su cabeza . . . si, exacta-
mente asi. jOh, usted si que sabe, sefiorita Lavendar!



Anne los encontr asi cuando sali6 de la casa de piedra y algo en el rostro
de la sefiorita Lavendar le impidi6 romper la escena.

—Mucho me temo, Paul, que debemos irnos si pretendemos llegar antes
de anochecer. Seforita Lavendar, pienso invitarme sola a la Casa del Eco
por una semana entera, y muy pronto.

—Si1 vienes una semana, te retendré dos —amenazo con carino la senori-
ta Lavendar.



X XVIII - EL PRINCIPE REGRESA AL
PALACIO ENCANTADO

El ultimo dia de clases llegd y pasé. Se realiz6 un triunfante “examen se-
mestral”, y los alumnos de Anne se lucieron de maravilla. Al final le dedi-
caron un discurso y le regalaron un escritorio. Todas las chicas y sefioras
presentes lloraron, y a algunos de los chicos se les achac6 mas tarde que
también lloraron, aunque ellos siempre lo negaron.

La sefiora Harmon Andrews, la sefiora Peter Sloane y la sefiora William
Bell volvieron juntas a casa y comentaron lo sucedido.

—De verdad creo que es una l4stima que Anne se vaya cuando los nifios
parecen quererla tanto —suspiro la sefiora Peter Sloane, quien solia suspirar
por todo y hasta terminaba sus bromas asi—. Claro que —afiadi6 de prisa—
todas sabemos que el afio que viene también tendremos a una buena
maestra.

—Jane cumplira con su deber, sin duda —dijo la sefiora Andrews con
cierta rigidez—. Supongo que no contard tantos cuentos de hadas ni pasara
tanto tiempo vagando por el bosque con ellos. Pero esta en la Lista de Ho-
nor del inspector y la gente de Newbridge esta desesperada porque se va.

—Me alegra mucho que Anne vaya a la universidad —opin0 la sefiora
Bell—. Siempre lo ha deseado y sera algo estupendo para ella.

—Bueno, no lo s€ —1la sefiora Andrews estaba dispuesta a no estar del
todo de acuerdo con nadie ese dia—. No veo que Anne necesite mas estu-



dios. Probablemente se case con Gilbert Blythe, si la pasion de €l por ella
dura hasta terminar la universidad, y ;qué bien le servirdn el latin y el grie-
go entonces? Si ensefiaran en la universidad como manejar a un hombre,
entonces si tendria sentido que fuera.

Segun chismes de Avonlea, se decia que la sefiora Harmon Andrews ja-
mas habia aprendido como “manejar” a su “hombre” y que, como conse-
cuencia, el hogar de los Andrews no era precisamente un modelo de felici-
dad conyugal.

— Veo que el llamado de Charlottetown al sefior Allan esta ya ante el
Presbiterio —coment6 la sefiora Bell—. Eso quiere decir que pronto lo per-
deremos, imagino.

—No se marcharan antes de septiembre —dijo la sefiora Sloane—. Sera
una gran pérdida para la comunidad . . . aunque siempre pensé que la sefiora
Allan se vestia un poco demasiado alegre para ser la esposa de un ministro.
Pero ninguna somos perfectas. ;Notaron lo arregladito y pulcro que estaba
hoy el sefior Harrison? Nunca vi a un hombre tan cambiado. Va a la iglesia
todos los domingos y se ha suscrito para aportar al salario.

— ¢ No ha crecido ese Paul Irving una enormidad? —dijo la sefiora An-
drews—. Era tan chiquillo para su edad cuando llegé. Juro que casi no lo
reconoci hoy. Estd empezando a parecerse mucho a su padre.

—Es un nifio listo —apunt¢ la sefiora Bell.

—Listo, si, pero . . . —la sefiora Andrews bajé la voz— creo que cuenta
historias raras. Gracie volvi6 de la escuela la semana pasada con una histo-
ria increible que €l le cont6 sobre unas personas que vivian en la costa . . .
historias sin una pizca de verdad, ya saben. Le dije a Gracie que no le cre-
yera, y ella dijo que Paul no pretendia que lo hiciera. Pero si no, ;por qué se
las contaba?

— Anne dice que Paul es un genio —comento la sefiora Sloane.

—Quiza lo sea. Con esa gente americana nunca se sabe —dijo la sefiora
Andrews. La unica idea que la sefiora Andrews tenia de la palabra “genio”
provenia del uso coloquial de llamar a cualquier individuo extravagante “un
genio raro.” Probablemente pensara, como Mary Joe, que significaba al-
guien con un tornillo suelto.



Mientras tanto, en el aula, Anne estaba sentada sola en su pupitre, tal
como se habia sentado el primer dia de clase dos afios atras, con la cara
apoyada en la mano y los ojos himedos mirando con afioranza por la venta-
na hacia el Lago de Aguas Refulgentes. Su corazén se sentia retorcido por
la despedida de sus alumnos, tanto que por un momento el atractivo de la
universidad se desvaneci6. Todavia sentia el apreton de los brazos de An-
netta Bell alrededor de su cuello y oia el llanto infantil: “Nunca querré a
ninguna maestra tanto como a usted, sefiorita Shirley, nunca, nunca.”

Durante dos afios habia trabajado con ahinco y fidelidad, cometiendo mu-
chos errores y aprendiendo de ellos. Habia recibido su recompensa. Les ha-
bia ensefiado algo a sus alumnos, pero sentia que ellos le habian ensefiado
mucho maés a ella: lecciones de ternura, autocontrol, la sabiduria inocente y
la comprension de los corazones infantiles. Tal vez no habia logrado “inspi-
rar’ grandes ambiciones en sus alumnos, pero si inculcarles, mas con su
dulce personalidad que con preceptos, que era bueno y necesario, en los
afios venideros, vivir con nobleza y bondad, apegados a la verdad, la corte-
sia y la amabilidad, manteniéndose al margen de todo lo que oliera a false-
dad, mezquindad o vulgaridad. Ellos quiza no fueran conscientes de haber
aprendido tales lecciones, pero las recordarian y pondrian en practica mu-
cho después de haber olvidado la capital de Afganistan o las fechas de las
Guerras de las Rosas.

—Otro capitulo de mi vida se cierra —dijo Anne en voz alta, mientras
cerraba con llave su pupitre. Se sentia muy apenada por ello; pero la idea
romdntica de aquel “capitulo cerrado” le ofrecia un suave consuelo.

Anne paso la primera quincena de sus vacaciones en la Casa del Eco, y
todos los interesados lo pasaron muy bien.

Llevé a la sefiorita Lavendar de compras a la ciudad y la persuadié de
comprarse un vestido nuevo de organdi. Después vino la emocion de cortar-
lo y coserlo juntas, mientras la feliz Charlotta la Cuarta hilvanaba y barria
retazos. La sefiorita Lavendar se habia quejado de no poder entusiasmarse
con nada, pero el brillo regreso a sus ojos cuando contemplé su hermoso
vestido.

—Qué persona tan tonta y frivola debo de ser —suspir6—. Me da ver-
gilienza que un vestido nuevo . . . aunque sea un organdi color nomeolvides .



. . me emocione tanto, mientras que una conciencia limpia o una donacion
extra para las Misiones Extranjeras no lo consiguen.

A mitad de su estancia, Anne regreso un dia a Tejas Verdes para remen-
dar las medias de los gemelos y despachar la acumulada lista de preguntas
de Davy. Al atardecer bajo por el camino de la orilla para ver a Paul Irving.
Al pasar junto a la ancha ventana cuadrada de la sala de los Irving, vio a
Paul en el regazo de alguien, pero el siguiente instante él salié disparado
por el pasillo.

—iSefiorita Shirley! —grité6 emocionado—. No puede imaginar qué ha
pasado. jAlgo magnifico! {Mi padre ha venido . . . piense en eso! ;Mi padre
estd aqui! Entre ahora mismo. Padre, esta es mi hermosa maestra. Ya la co-
noces, padre.

Stephen Irving se adelant6 a saludar a Anne con una sonrisa. Era un
hombre alto, apuesto, de mediana edad, con el cabello gris hierro, profun-
dos ojos azul oscuro y un rostro fuerte y algo triste, de lineas magnificas en
la frente y la barbilla. Justo la cara de un héroe romdntico, pens6 Anne con
una punzada de intensa satisfaccion. Seria un chasco encontrar alguien que
debiera ser un héroe pero resultara calvo o encorvado o falto de la apostura
varonil. A Anne le habria parecido terrible que el objeto del romance de la
sefiorita Lavendar no tuviera pinta de héroe.

— Asi que esta es la “hermosa maestra” de mi pequefio, de la que tanto he
oido —djijo el sefior Irving con un fuerte apreton de manos—. Las cartas de
Paul han hablado tanto de usted, sefiorita Shirley, que siento que la conozco
bastante bien. Quiero agradecerle lo que ha hecho por Paul. Creo que su in-
fluencia ha sido justo lo que €l necesitaba. Madre es una de las mujeres me-
jores y mas queridas; pero su robusto y realista sentido comun escocés a ve-
ces no entiende bien un temperamento como el de mi muchacho. Lo que le
faltaba a ella se lo ha dado usted. Entre ambas, creo que la educacion de
Paul en estos dos ultimos afios ha sido, para un nifio sin madre, lo mas ideal
que podia tener.

A todos les agrada que los valoren. Ante los elogios del sefor Irving, el
rostro de Anne se tifi6 de un “rosado florido”, y ese hombre de mundo tan
ocupado, al contemplarla, pensé que jamas habia visto una jovencita mas
dulce y encantadora que esa maestra de “la costa este” con su cabello rojo y
sus 0jos maravillosos.



Paul se sent6 entre ellos, inmensamente feliz.

—Jamas sofié que mi padre vendria —dijo radiante—. Ni la abuela lo sa-
bia. Fue una gran sorpresa. Por lo general . . . —Paul sacudi6 con gravedad
sus rizos castafios— no me gustan las sorpresas. Pierdes toda la ilusion de
esperar las cosas cuando te sorprenden. Pero en un caso como este si que es
maravilloso. Padre vino anoche, ya me habia dormido. Después de que la
abuela y Mary Joe dejaron de asombrarse, €l y ella subieron a verme, sin
intencion de despertarme hasta la mafiana. Pero yo me desperté y lo vi. jNo
se imaginan como salté hacia €l!

—Con un abrazo de oso —dijo el sefior Irving, rodeando carifiosamente
con un brazo los hombros de Paul —. Casi no reconoci a mi chico, habia
crecido tanto, y bronceado y fuerte.

—No sé a quién alegré mas verlo, a la abuela 0 a mi —prosiguié Paul —.
La abuela lleva todo el dia en la cocina preparando las cosas favoritas de
padre. Dice que no confia en Mary Joe para eso. Esa es su forma de mostrar
alegria. A mi me gusta mds sentarme a charlar con padre. Pero ahora voy a
dejarlos un rato con su permiso. Tengo que traer las vacas para Mary Joe.
Es uno de mis deberes diarios.

Cuando Paul sali6 corriendo a cumplir su “deber diario”, el sefior Irving
habl6 con Anne de varios temas. Pero ella notd que pensaba en otra cosa
debajo de todo, y al cabo emergio.

—En la daltima carta, Paul mencioné que iria con usted a ver a una anti-
gua . ..amiga mia . . . la sefiorita Lewis, que vive en la casa de piedra de
Grafton. ;La conoce bien?

—Si, desde luego. Es una muy querida amiga mia —respondié Anne con
cautela, sin mostrar el repentino hormigueo que le estremecia de pies a ca-
beza. Anne “sinti6 instintivamente” que la aventura romantica estaba cerca.

El sefior Irving se levanto y fue a la ventana, mirando la vasta extension
dorada y ondulante, donde un viento salvaje entonaba su arpa. Rein6 el si-
lencio unos instantes en la pequefa sala de muros oscuros. Luego se volvid
y contemplé el rostro comprensivo de Anne con una sonrisa mitad burlona,
mitad tierna.

— Me pregunto cuanto sabes —dijo.



—Lo sé todo —contestd Anne sin mas—. Verd . . . —explicéd deprisa—
la sefiorita Lavendar y yo somos muy intimas. No se lo contaria a cualquie-
ra, cosas tan sagradas. Somos espiritus afines.

—Si, creo que lo son. Bien, quiero pedirte un favor. Me gustaria ir a ver a
la sefiorita Lavendar si ella me lo permite. ;Le dirds que deseo ir?

. Que si se lo diria? ;Oh, desde luego que si! Aquello era romance, lo ver-
dadero, con todo el encanto de la rima, la historia y el ensuefio. Estaba un
poco retrasado, quiza, como una rosa de octubre que debid florecer en ju-
nio; pero seguia siendo una rosa, con toda su dulzura y fragancia y un cen-
telleo de oro en su corazén. Nunca los pies de Anne le llevaron en una mi-
sion mas dispuesta que aquel paseo a través del hayedo hasta Grafton la ma-
flana siguiente. Encontrd a la senorita Lavendar en el jardin. Anne estaba
terriblemente nerviosa. Le temblaban las manos y la voz.

— Seforita Lavendar, tengo algo que contarle . . . algo muy importante.
(Adivina qué es?

Anne no pensaba que la sefiorita Lavendar pudiera adivinar, pero el ros-
tro de esta palidecid y su voz sond tranquila y contenida, desprovista de su
habitual color y chispa.

— ¢ Stephen Irving ha vuelto?

— ¢ Coémo lo supo? ;Quién se lo dijo? —exclamo6 Anne decepcionada,
molesta de que su gran revelacion hubiera sido descubierta.

—Nadie. Supe que debia de ser eso por la manera en que lo dijiste.
—Quiere venir a verte —dijo Anne—. ;Puedo decirle que si?

—Si, claro —murmurd la sefiorita Lavendar—. No hay razon para que
no. Solo viene como cualquier viejo amigo.

Anne tenia su propia opinidn al respecto, pero se apresuro a entrar en la
casa a escribir un recado en el escritorio de la sefiorita Lavendar.

— Vaya, qué lindo es vivir en un libro de cuentos —penso con alegria—.
Todo saldra bien, por supuesto . . . tiene que salir bien . . . y Paul tendra la
madre que suefia y todos seran felices. Pero el sefior Irving se llevara a la
sefiorita Lavendar . . . y quién sabe qué serd de la casita de piedra . . . asi
que hay dos caras, como parece ocurrir con todo en este mundo.



La nota crucial quedé escrita y Anne misma la llevé a la oficina de co-
rreos de Grafton, donde intercepto al cartero y le pidié que la dejara en la
oficina de Avonlea.

—Es muy, muy importante —le asegurd ansiosa. El cartero era un an-
ciano un tanto hosco, nada parecido a un mensajero de Cupido, y Anne no
estaba del todo segura de que pudiera fiarse de su memoria. Pero €l prome-
ti6 hacer lo mejor posible y ella tuvo que conformarse.

Charlotta la Cuarta not6 una atmdsfera misteriosa en la Casa de Piedra
aquella tarde . . . un secreto del que la excluian. La sefiorita Lavendar deam-
bulaba por el jardin como distraida. Anne tampoco parecia en paz, camina-
ba de un lado a otro, subia y bajaba. Charlotta la Cuarta aguant6 hasta que
la paciencia dej6 de ser virtud; entonces encaré a Anne en cuanto esta, con
aire romantico, cruzo la cocina en su tercer paseo sin sentido.

—Por favor, sefiorita Shirley —dijo Charlotta la Cuarta, indignada y mo-
viendo con impetu sus llamativos lazos azules—, es evidente que usted y la
sefiorita Lavendar tienen un secreto y, con el perdon si soy muy atrevida,
seforita Shirley, creo que es muy feo no decirmelo después de haber sido
tan compinches.

—Oh, Charlotta querida, te lo habria contado todo si fuera mi secreto . . .
pero es de la sefiorita Lavendar, ;sabes? Sin embargo, te diré esto . . . y si
no sale nada de todo esto, no podrés decirselo a nadie, ;eh? Veras, el Princi-
pe Encantador vendra esta noche. Lleg6 hace mucho tiempo, pero en un
instante de necedad se marcho lejos y olvidé el secreto del camino magico
que lleva al castillo encantado, donde la princesa lloraba con el corazon he-
cho trizas por €él. Pero al fin lo recordd, y la princesa sigue esperandolo . . .
porque solo su principe puede llevarsela.

— Ay, seforita Shirley, ;qué significa eso en prosa? —jaded la perpleja
Charlotta.

Anne ri0.

—En prosa, significa que un viejo amigo de la senorita Lavendar vendra
a verla esta noche.

— ¢ Quiere decir un viejo pretendiente? —pregunto la literal Charlotta.



—Eso es 1o mas probable . . . en prosa —respondié Anne con seriedad —.
Es el padre de Paul . . . Stephen Irving. Y, sea lo que sea que suceda, cruce-
mos los dedos para que sea algo bueno, Charlotta.

—Qjala se case con la sefiorita Lavendar —fue la respuesta inequivoca
de Charlotta—. Algunas mujeres nacen para ser solteronas, y me temo que
yo soy de esas, sefiorita Shirley, porque tengo muy poca paciencia con los
hombres. Pero la sefiorita Lavendar no es asi. Y estaba muy preocupada
pensando qué iba a hacer cuando yo creciera y tuviera que irme a Boston.
No hay maés chicas en mi familia, y vaya a saber qué haria si tomara a algu-
na extrafia que se riera de sus fantasias, dejara todo tirado por ahi y se nega-
ra a llamarse Charlotta la Quinta. Tal vez encontrara a alguien con menos
mala suerte en romper platos, pero seguro que no encontraria a nadie que la
quisiera mas.

Y la fiel sirvienta corri6 a la puerta del horno con un resoplido.

Cumplieron el mero tramite de cenar aquella noche en la Casa del Eco,
pero nadie comid de verdad. Después de cenar, la seforita Lavendar subi6 a
su cuarto y se puso su nuevo organdi nomeolvides, mientras Anne le arre-
glaba el cabello. Ambas estaban muy excitadas, pero la sefiorita Lavendar
fingia estar tranquila e indiferente.

—Mafiana mismo tendré que remendar ese desgarron de la cortina —
dijo, revisdndola como si fuera la cosa mas importante del momento—.
Esas cortinas no han durado lo que deberian, considerando lo que me costa-
ron. Vaya, Charlotta olvido quitar el polvo al pasamanos otra vez. De ver-
dad tendré que decirle algo.

Anne estaba sentada en los escalones del porche cuando Stephen Irving
llego por el sendero y cruzo el jardin.

—Este es el unico lugar donde el tiempo se detiene —dijo €1, mirando a
su alrededor con ojos llenos de deleite—. Nada ha cambiado aqui desde que
estuve hace veinticinco afios. Me siento joven otra vez.

—Sabe, en un palacio encantado siempre se detiene el tiempo —replico
Anne con seriedad—. Solo empieza a pasar cuando llega el principe.

El sefior Irving sonrid con una pizca de tristeza mientras miraba a la jo-
ven con su juvenil fulgor y promesa.



— A veces el principe llega demasiado tarde —dijo. No le pidi6 a Anne
que aclarase su comentario en prosa. Como alma afin que era, “entendid.”

—Oh, no, si es el verdadero principe que viene a su princesa verdadera
—respondié Anne, agitando con determinacion su cabecita pelirroja mien-
tras le abria la puerta de la sala. Cuando él entrd, ella la cerr6 con firmeza y
se encontrd con Charlotta la Cuarta, que estaba en el vestibulo toda sonrisas
y cabeceos.

— Ay, sefiorita Shirley —dijo entre susurros—, es guapisimo . . . y justo
de la edad perfecta para la sefiorita Lavendar. Digame, ;seria muy malo es-
cuchar detras de la puerta?

— Seria espantoso, Charlotta —le respondié Anne con firmeza—. Asi
que ven, nos alejaremos del alcance de la tentacion.

—No puedo hacer nada, y es horrible aguardar ahi sin mas —suspird
Charlotta—. ;Y si al final no le propone nada, sefiorita Shirley? Con los
hombres nunca se sabe. A mi hermana mayor, Charlotta la Primera, le pasé
que creia estar comprometida, pero luego €l tenia otra idea, y ella dice que
nunca mds confiard en ellos. Y supe de otro caso donde un hombre creia
que queria mucho a una chica, cuando en realidad queria a su hermana.
Cuando un hombre ni sabe lo que quiere, ;cOmo va a estar una mujer
segura?

—Iremos a la cocina a limpiar las cucharas de plata —propuso Anne—.
Es una tarea que no requiere pensar mucho, afortunadamente . . . porque
esta noche no puedo pensar. Y asi matamos el tiempo.

Mataron una hora. Entonces, justo cuando Anne colocaba la ultima cu-
chara reluciente, oyeron la puerta principal cerrarse. Se miraron con temor.

— Ay, sefiorita Shirley —jaded Charlotta—, si se va tan pronto es que no
ha pasado nada de nada y nunca pasara.

Corrieron a la ventana. El sefior Irving no pensaba marcharse. El y la se-
florita Lavendar paseaban con lentitud por el sendero central hasta el banco
de piedra.

— Ay, seforita Shirley —susurr6 Charlotta la Cuarta, feliz—, jtiene el
brazo alrededor de su cintura! Eso quiere decir que le ha pedido matrimonio
o ella nunca lo permitiria.



Anne rode¢ la cintura regordeta de Charlotta y la hizo bailar por la cocina
hasta quedarse sin aliento.

— Ay, Charlotta —exclamo contenta—, no soy profetisa ni hija de profe-
tisa, pero haré una prediccidn: habra una boda en esta vieja Casa de Piedra
antes de que las hojas del arce se tornen rojas. ;Necesitas esa frase traduci-
da en prosa?

—No, eso si lo entiendo —respondié Charlotta— . Las bodas no son poe-
sia. Oiga, senorita Shirley, jestd llorando! ;Por qué?

—Porque es todo tan bonito . . . tan de cuento . . . tan romantico . . .y
triste —dijo Anne, parpadeando para contener las lagrimas—. Es delicioso .
.. pero a la vez siento algo de pena mezclada.

—Bueno, casarse tiene su riesgo —admitié Charlotta la Cuarta—, pero,
después de todo, senorita Shirley, hay cosas peores que un marido.



XXIX - POESIA Y PROSA

Durante el mes siguiente, Anne vivio lo que, para Avonlea, podia consi-
derarse un torbellino de emocidn. Los preparativos de su propio y sencillo
ajuar para Redmond eran de importancia secundaria. La sefiorita Lavendar
se preparaba para casarse y la casa de piedra era escenario de incesantes
consultas, planes y discusiones, con Charlotta la Cuarta rondando por los
alrededores en un agitado deleite y asombro. Luego llegé la modista, y se
vivio el arrobamiento y la pesadumbre de elegir modelos y someterse a
pruebas. Anne y Diana pasaban la mitad del tiempo en la Casa del Eco, y
habia noches en que Anne no podia dormir pensando si habia hecho bien en
aconsejarle a la sefiorita Lavendar que escogiera marrén en lugar de azul
marino para su vestido de viaje, o que se hiciera el vestido de seda gris de
corte princesa.

Todos los implicados en la historia de la sefiorita Lavendar se sentian
muy felices. Paul Irving corrié a Green Gables para contarle a Anne la noti-
cia en cuanto su padre se lo dijo.

—Sabia que podia confiar en mi padre para que me buscara una segunda
mama bien linda —dijo orgulloso—. Es magnifico tener un padre en el que
se pueda contar, maestra. Me encanta la sefiorita Lavendar. A la abuela tam-
bién le agrada. Dice que se alegra de que mi padre no eligiera a una norte-
americana como segunda esposa, porque, aunque la primera vez sali6 bien,
algo asi no ocurriria dos veces seguidas. La sefiora Lynde dice que aprueba
la unién y cree que probablemente la seforita Lavendar dejara sus ideas ra-
ras y serd como los demds ahora que se casa. Pero espero que no las aban-



done, maestra, porque a mi me gustan. Y no quiero que sea como los de-
mas. ; Ya hay demasiada gente que se comporta igual! ;No cree, maestra?

Charlotta la Cuarta era otra persona radiante.

— Ay, sefiorita Shirley, todo ha salido tan bonito. Cuando el sefior Irving
y la sefiorita Lavendar vuelvan de su viaje, voy a irme a vivir con ellos a
Boston... jy solo tengo quince afios! Las otras chicas de mi familia no fue-
ron hasta que cumplieron dieciséis. ;| No es espléndido el sefior Irving? Esta
que adora el suelo que ella pisa, y a veces me siento de lo mas rara cuando
veo como la mira. Es imposible describirlo, sefiorita Shirley. Estoy tan feliz
de que se quieran tanto. Es la mejor manera de arreglarlo, después de todo,
aunque algunos se las arreglen sin amor. Tengo una tia que se caso tres ve-
ces y dice que la primera vez se casé por amor y las siguientes dos veces
por puro interés, y fue feliz con los tres, menos en las épocas de los funera-
les. Pero creo que arriesgé mucho, sefiorita Shirley.

— Ay, qué romdntico es todo —le confié Anne a Marilla esa noche—. Si
aquel dia no hubiera tomado el camino equivocado para ir a casa del sefior
Kimball, jamas habria conocido a la sefiorita Lavendar; y si no la hubiera
conocido, nunca habria llevado a Paul alla... y él no habria escrito a su pa-
dre sobre la visita a la sefiorita Lavendar justo cuando el sefor Irving se dis-
ponia a ir a San Francisco. El sefior Irving dice que en cuanto leyo esa carta
decidi6 mandar a su socio a San Francisco e ir é]1 a Avonlea. No habia sabi-
do nada de la senorita Lavendar en quince afios. Alguien le dijo entonces
que ella se habia casado, y él lo creyd y no pregunt6é nunca maés por ella. ;Y
ahora todo ha salido bien! Y tuve mi parte de responsabilidad en ello. Qui-
zas, como dice la sefiora Lynde, todo esté predestinado y tenia que suceder
de todas maneras. Pero, aun asi, es hermoso pensar que uno ha sido instru-
mento de la predestinacion. Si, en verdad es tan roméntico.

—No veo qué tiene de tan tremendo y romantico —dijo Marilla un poco
tajante. Marilla creia que Anne se entusiasmaba demasiado, teniendo mas
que suficiente con prepararse para la universidad sin andar “deambulando”
dos de cada tres dias para ayudar a la sefiorita Lavendar— . Primero, dos j6-
venes tontos se pelean y se ponen tercos; luego, Steve Irving se va a Esta-
dos Unidos y, después de un tiempo, se casa alld y, por lo que se cuenta, es
totalmente feliz. Luego muere su esposa y, tras un periodo razonable, piensa
en volver a ver si su primer amor quiere aceptarlo. Mientras tanto, ella ha



vivido soltera, quiza porque no encontré a nadie que la convenciera, y se
reencuentran y deciden casarse después de todo. ;Donde esté la poesia en
eso?

—Bueno, asi no parece muy romantico si lo describes asi —admitio
Anne, como si alguien le hubiera echado agua fria—. Supongo que asi se ve
en prosa. Pero es muy distinto si se mira desde la poesia... y, en mi opinion
— Anne recobr6 un destello en los 0jos y un rubor en las mejillas—, es mas
bonito verlo desde la poesia.

Marilla mir6 el rostro radiante de la joven y se contuvo de lanzar nuevos
comentarios ironicos. Quiza comprendid un poco que, después de todo, era
mejor poseer, como Anne, “la vision y la facultad divina”, ese don que el
mundo no puede dar ni quitar: la capacidad de contemplar la vida a través
de un prisma transformador— ;o revelador? —, por el cual todo parecia ves-
tido de luz celestial, con un fulgor y una frescura que no veian quienes,
como ella y Charlotta la Cuarta, solo miraban las cosas desde la prosa.

— ¢ Cuando sera la boda? —pregunt6 tras una pausa.

—El dltimo miércoles de agosto. Se casardn en el jardin, bajo el emparra-
do de madreselva... el mismo sitio donde el sefior Irving le propuso matri-
monio veinticinco afios atras. Marilla, hasta en prosa es roméantico. Solo es-
taran la sefiora Irving, Paul, Gilbert, Diana, yo y los primos de la sefiorita
Lavendar. Luego tomaran el tren de las seis para ir a la costa del Pacifico.
Cuando regresen en otofio, Paul y Charlotta la Cuarta irdn con ellos a Bos-
ton. Pero la Casa del Eco quedara como estd... venderan las gallinas y la
vaca, y taparan las ventanas... y cada verano volverdn a vivir en ella. jEstoy
tan contenta! De lo contrario, me apenaria mucho, alld en Redmond el pré-
ximo invierno, imaginar esa querida casa de piedra toda desmantelada y de-
sierta, con habitaciones vacias... o peor aun, con otra gente viviendo alli.
Ahora puedo pensar en ella tal como siempre la he visto, feliz, aguardando
el verano para que vuelvan la vida y la risa.

Habia mas romance en el mundo que el que tocara a los novios maduros
de la casa de piedra. Anne lo descubri6 sin querer una tarde que fue a Or-
chard Slope por el atajo del bosque y sali6 al jardin de los Barry. Diana Ba-
rry y Fred Wright estaban juntos, bajo el gran sauce. Diana se apoyaba en el
tronco gris, las pestafias bajas sobre sus encendidas mejillas. Fred le sujeta-
ba una mano y la miraba con voz baja y fervorosa. No existia nadie mas en



el mundo que ellos dos en aquel instante magico; asi que ninguno vio a
Anne, quien, tras un pasmo de comprension, dio media vuelta y se march6
en silencio por el bosque de abetos, sin detenerse hasta llegar a su habita-
cion en la buhardilla, donde se dej6 caer sin aliento junto a la ventana e in-
tent6 recoger sus ideas dispersas.

—Diana y Fred se quieren —murmurd—. Ay, jparece tan... tan... irreme-
diablemente adulto!

Anne ya sospechaba que Diana no era fiel al héroe byroniano y melancé-
lico de sus primeros suefios. Pero “las cosas vistas son mas poderosas que
las oidas” o sospechadas, y constatarlo fue un choque casi total. Sigui6é un
leve sentimiento de soledad, como si, de algin modo, Diana hubiera entra-
do a un mundo nuevo y cerrara la puerta, dejando a Anne afuera.

—Todo estd cambiando tan rapido que casi me asusta —pensd Anne con
un poco de tristeza—. Temo que no pueda evitarse cierta diferencia entre
Diana y yo. Ya no podré contarle todos mis secretos... tal vez se los diga a
Fred. ;Y qué le vera a Fred? Es muy simpdtico y alegre... pero solo es Fred
Wright.

Siempre resulta enigméatico entender qué le ve alguien a otra persona. Y,
sin embargo, qué afortunado es que asi sea, porque si todos vieran igual...
bueno, entonces, como dijo aquel viejo indio, “todos querrian a mi squaw.”
Evidentemente, Diana si veia algo en Fred Wright, por mucho que los ojos
de Anne no lo percibieran. Diana fue a Green Gables la siguiente noche,
convertida en una damita timida y pensativa, y le cont6 todo a Anne en la
penumbra de la buhardilla este. Ambas lloraron, se besaron y rieron.

—Estoy tan feliz —decia Diana—, pero me parece ridiculo pensar que
estoy comprometida.

—(COmo es estar comprometida, en realidad? —pregunt6 Anne con
curiosidad.

— Bueno, depende de con quién estés comprometida —respondié Diana
con ese aire fastidioso de superioridad que adoptan los comprometidos ante
los que no lo estdn—. Es una maravilla si es con Fred... pero creo que seria
espantoso estarlo con otro.

—No hay mucho consuelo para los demas, siendo solo un Fred —rio
Anne.



— Ay, Anne, no me entiendes —protestd Diana, contrariada— . No queria
decir eso... es muy dificil explicarlo. Pero no importa, ya lo entenderas al-
glin dia, cuando te toque a ti.

—Bendita seas, Diana querida, ya lo entiendo. ;De qué serviria la imagi-
nacion si no es para mirar la vida con los ojos de otros?

—Tienes que ser mi dama de honor, ;si, Anne? Prométemelo... vivas
donde vivas cuando yo me case.

— Vendré desde el fin del mundo si hace falta —prometi6 Anne con
solemnidad.

—Claro que faltan afios... —Diana se sonrojo—. Al menos tres, porque
solo tengo dieciocho y mama dice que ninguna hija suya se casara antes de
los veintiuno. Ademéds, el padre de Fred comprara la granja de Abraham
Fletcher para él y dice que quiere que esté pagada en dos tercios antes de
cederle el titulo. Pero tres afios no son demasiado para prepararse para lle-
var una casa, y todavia no he hecho ni una pizca de labores de fantasia. Ma-
flana mismo empezaré a tejer tapetes de ganchillo. Myra Gillis tenia treinta
y siete cuando se casd, y estoy decidida a tener tantos como ella.

—Supongo que seria imposible llevar una casa con solo treinta y seis ta-
petes —concedid Anne con semblante serio y 0jos risuefios.

Diana se sinti6 dolida.
—No pensé que te burlarias de mi, Anne —dijo con reproche.

— Vida mia, no me burlaba —se apresur6 a disculparse Anne—. Solo
bromeaba un poco. Creo que serds la mas dulce ama de casa del mundo. Y
me parece magnifico que ya hagas planes para tu hogar de ensuefo.

Apenas pronuncio “hogar de ensuefio”, la frase cautivo la imaginacion de
Anne y de inmediato empezd a construir uno propio. Claro, tenia un amo
ideal, moreno, orgulloso y melancdlico; pero, curiosamente, Gilbert Blythe
se empefaba en rondar también, ayudandole a colocar cuadros, trazar jardi-
nes y diversas tareas que, evidentemente, a un héroe orgulloso y melancéli-
co le parecian indignas de su rango. Anne intentd desterrar la imagen de
Gilbert de su castillo en el aire, pero seguia alli, y como estaba apurada,
desistid y continud su arquitectura aérea con tanto €xito que su “hogar de
ensuefio” qued6 armado y decorado antes de que Diana volviera a hablar.



—Supongo, Anne, que pensards que es extraiio que me guste tanto Fred
siendo tan distinto al tipo de hombre que siempre dije que me casaria... alto
y delgado. Pero de algtin modo, no querria que Fred fuera alto y delgado...
porque entonces no seria Fred. Claro que —afiadié Diana con un suspiro—,
seremos una pareja regordeta, qué remedio. Pero es mejor que uno bajito y
gordo y el otro alto y flaco, como Morgan Sloane y su esposa. La sefiora
Lynde dice que, cuando los ve juntos, siempre piensa en “lo largo y lo
corto”.

—Bueno —se dijo Anne esa noche mientras se cepillaba el pelo ante el
espejo con marco dorado—, me alegro tanto de que Diana esté contenta y
satisfecha. Pero, cuando me toque a mi... si me toca... espero que sea algo
un poco mas emocionante. Sin embargo, Diana pensaba igual antes. La of
afirmar mil veces que jamas se comprometeria de una forma tan simple y
vulgar... que €l tendria que hacer algo magnifico para ganarla. Pero ha cam-
biado. Quiza yo también cambie. No, no lo haré... estoy decidida a no cam-
biar. Ay, creo que estos compromisos son cosas terriblemente perturbadoras
cuando les pasan a tus amigas intimas.



XXX - UNA BODA EN LA CASA DE
PIEDRA

Llego6 la ultima semana de agosto. En ella habria de casarse la sefiorita
Lavendar. Dos semanas después, Anne y Gilbert partirian hacia Redmond
College. En el transcurso de siete dias, la sefiora Rachel Lynde se traslada-
ria a Green Gables y se instalaria con sus lares y penates en el que antafio
fuera el cuarto de invitados, ya preparado para su llegada. Habia vendido en
subasta todos sus muebles y enseres que le sobraban y se sentia ahora muy
contenta colaborando en los preparativos de la mudanza de los Allan. El se-
nor Allan predicaria su ultimo sermon el siguiente domingo. El viejo orden
cambiaba velozmente para dar paso al nuevo, como Anne sentia con un leve
tinte de tristeza que se mezclaba a la emocion y la alegria.

—Los cambios no son del todo agradables, pero resultan excelentes —
dijo el sefior Harrison con filosofia—. Dos afios son mds que suficientes
para que todo siga exactamente igual. Si durara mas, acabaria cubierto de
musgo.

El sefior Harrison fumaba en su galeria. Su esposa se habia sacrificado al
decirle que podia fumar dentro, con tal de sentarse junto a una ventana
abierta. Como agradecimiento, €l salia a fumar si hacia buen tiempo, de
modo que reinaba la buena voluntad mutua.

Anne habia ido a pedirle a la sefiora Harrison algunas dalias amarillas.
Ella y Diana pasarian la velada en la Casa del Eco para ayudar a la seforita
Lavendar y a Charlotta la Cuarta con los preparativos finales para la boda



del dia siguiente. La propia sefiorita Lavendar nunca cultivaba dalias; no le
gustaban y no habrian encajado en el delicado retiro de su jardin a la anti-
gua. Pero las flores escaseaban ese verano en Avonlea y vecindarios cerca-
nos, a causa de la tormenta del tio Abe; y Anne y Diana pensaron que un
cierto jarron de loza color crema, consagrado habitualmente a las rosquillas,
lleno de dalias amarillas, seria perfecto para colocar en un rincén sombrio
de la escalera de la Casa de Piedra, contra el fondo oscuro del papel rojo del
vestibulo.

—Supongo que te irds pronto, dentro de un par de semanas, a la universi-
dad —continud el seiior Harrison—. Bueno, te echaremos mucho de menos,
Emily y yo. Eso si, la sefiora Lynde vendré a ocupar tu lugar. Nadie mds
que un sustituto se encuentra para otra persona.

La ironia del tono del sefior Harrison resultaba imposible de plasmar en
el papel. Pese a la amistad de su mujer con la sefiora Lynde, lo mejor que
podia decirse de la relacion entre ella y el sefior Harrison, aun en el nuevo
arreglo, era que conservaban una neutralidad armada.

—Si, me voy —dijo Anne—. Me alegro con la cabeza... y me apena con
el corazon.

— Apuesto a que te llevaras todos los honores que se caigan por ahi en
Redmond.

—Tal vez intente ganar alguno —confesé Anne—, pero no me importan
tanto como hace dos afios. Lo que de verdad quiero es extraer de la carrera
algo que me ensefie el mejor modo de vivir la vida y sacarle el mayor y me-
jor provecho. Quiero aprender a comprender a los demas y a ayudarles... y a
ayudarme a mi misma.

El sefior Harrison asintio.

—Esa es la idea exacta. Para eso debe servir la universidad, y no para lar-
gar a un monton de licenciados tan atiborrados de erudicion y presuncion
que no les queda espacio para nada mas. Creo que estaras bien. Me parece
que la universidad no podra hacerte gran dafio.

Aquella tarde, tras tomar el t€, Diana y Anne marcharon a la Casa del
Eco con todas las flores que habian conseguido de sus jardines y los de los
vecinos. Hallaron la casita de piedra en plena agitacidén. Charlotta la Cuarta
no paraba de volar de un lado a otro con tal brio y rapidez que sus mofios



azules parecian hallarse en todas partes a la vez. Al modo del yelmo de Na-
varra, los lazos azules de Charlotta flotaban siempre alli donde la batalla era
mas encarnizada.

—Gracias al cielo que han llegado —exclamd, con devociéon—, hay mu-
cho por hacer... y el glaseado de ese pastel no se endurece... y todavia toca
repasar la plata... y empacar el batl forrado de crin... y ahi estdn los gallos
para la ensalada de pollo, correteando junto al gallinero, cacareando, sefiori-
ta Shirley, sefiorita. Y a la sefiorita Lavendar no se le puede confiar nada.
Me senti aliviada cuando el sefior Irving vino hace un rato y se la llevo a
pasear por el bosque. El cortejo estd bien en su momento, pero si uno trata
de mezclarlo con la cocina y el fregoteo, jtodo se arruina! Esa es mi opi-
nion, sefiorita Shirley.

Anne y Diana trabajaron con tanto afdn que a las diez incluso Charlotta la
Cuarta se sinti6 satisfecha. Se trenzé el pelo en infinitas trencitas y se fue a
dormir con sus huesitos agotados.

—Pero seguro que no pego un ojo, sefiorita Shirley —sollozo tras la
puerta—, temiendo que algo salga mal de dltimo momento... que la nata no
se monte... o que el sefior Irving sufra un ataque y no pueda venir.

— ¢ Tiene costumbre de sufrir ataques? —preguntd Diana, mordiéndose
los labios para no reir. A Diana, Charlotta la Cuarta le resultaba, si no un ser
embellecedor, si al menos una constante fuente de alegria.

—No es algo que vaya por costumbre —dijo Charlotta con dignidad—.
Simplemente ocurren... y ahi te quedas. Cualquiera puede tener un ataque.
No necesitas aprender nada. El sefior Irving se parece mucho a un tio mio
que un dia lo tuvo justo cuando iba a sentarse a la mesa. Pero puede que
todo salga bien. En este mundo hay que esperar lo mejor, prepararse para lo
peor y aceptar lo que Dios mande.

—Lo unico que me preocupa es que mafiana no haga buen tiempo —dijo
Diana—. Tio Abe pronosticé lluvia a mitad de semana y, desde la gran tor-
menta, no puedo evitar creer en parte lo que €l dice.

Anne, que sabia mejor que Diana lo que tio Abe habia tenido que ver con
la tormenta, no se alterd. Durmié como los justos, muy cansada, hasta que,
a una hora intempestiva, Charlotta la Cuarta la desperto:



— Ay, sefiorita Shirley, es horrible llamarla a estas horas —gimi6 a través
del ojo de la cerradura—, pero hay tanto por hacer... y, sefiorita Shirley, me
temo que va a llover... digame que no lo cree.

Anne salté a la ventana, esperando en lo profundo que Charlotta hubiera
dicho aquello solo para despertarla bien. Pero, por desgracia, la mafiana no
pintaba bien. Bajo la ventana, el jardin de la sefiorita Lavendar, que a esas
horas deberia lucir un sol matinal suave y virginal, se veia empafiado, quie-
to, y el cielo sobre los abetos se presentaba cubierto de nubes cargadas.

—Qué lastima —dijo Diana.

—Crucemos los dedos —repuso Anne con firmeza—. Si al menos no
llueve, un dia fresco y perlado de gris podria incluso ser mejor que un sol
ardiente.

—Pero lloverd —se lament6 Charlotta, irrumpiendo, sujeta por innume-
rables trencitas y con lazos de hilo blanco saliendo en todas direcciones —.
Se aguantara hasta el ultimo segundo y luego caera el diluvio... y todos se
empaparan... y llenaran la casa de barro... y no podran casarse bajo la ma-
dreselva... y trac muy mala suerte que el sol no brille sobre una novia, créa-
me. Sabia que todo iba demasiado bien para durar.

Charlotta la Cuarta parecia sin duda haber tomado ejemplo del libro de la
seforita Eliza Andrews.

No llovig, si bien mantenia esa pinta amenazadora. Al mediodia, las ha-
bitaciones se hallaban decoradas, la mesa puesta con primor y, en el piso de
arriba, aguardaba la novia, “dispuesta para su esposo’.

—Qué linda estds —suspir6 Anne, extasiada.
—Preciosa —asinti6 Diana.

—Est4 todo listo, sefiorita Shirley, y nada malo sucedié ain —anuncio
Charlotta llena de optimismo, mientras se recogia en su pequefia habitacion
para vestirse. Dej6 escapar las trenzas; la marafia encrespada quedé en dos
coletas anudadas, no con dos lazos, sino con cuatro, de cinta nueva, brillan-
temente azules. Los dos lazos superiores daban la impresion de enormes
alas que brotaban del cuello de Charlotta, como los querubines de Rafael.
Pero a Charlotta la Cuarta le parecian hermosisimas, y tras enfundarse en un
vestido blanco con un almidoén tan recio que se sostenia por si solo, se con-



templo en el espejo con gran satisfaccion, la cual duré hasta que sali6 al pa-
sillo y, a través de la puerta del cuarto de invitados, vio a una muchacha alta
con un vestido suave y flotante, que prendia flores blancas como estrellas en
las ondulaciones tersas de su pelo cobrizo.

— Ay, Jamas podré verme como la sefiorita Shirley —pens6 Charlotta
afligida—. Debe ser que naces asi... no creo que ni siquiera con practica una
llegue a tener ese aire.

A la una los invitados habian llegado, incluidos el sefior y la sefiora Allan
(é1 se encargaria de la ceremonia, pues el ministro de Grafton estaba de va-
caciones). No hubo formalidad alguna en el casamiento. La sefiorita Laven-
dar bajo las escaleras a encontrarse con su novio en el pie de ellas, y al to-
mar su mano, alz6 hacia €l sus grandes 0jos castafios con una mirada que
dej6 a Charlotta la Cuarta, que la capté al vuelo, mds confundida que nunca.
Salieron al cenador de la madreselva, donde el sefior Allan les aguardaba.
Los invitados se agruparon a gusto. Anne y Diana se colocaron junto al vie-
jo banco de piedra, con Charlotta la Cuarta en medio, aferrada con frio tem-
blor en sus manitas a las suyas.

El sefior Allan abri6 su libro azul y empez6 la ceremonia. Apenas fueron
declarados esposo y esposa, ocurri6 algo hermoso y simbdlico. De pronto el
sol rompid entre las nubes grises y bafi6 a la dichosa novia en su resplandor.
Al instante, el jardin se poblé de sombras danzarinas y destellos.

—Qué buen presagio —pensé Anne, corriendo a besar a la novia. Des-
pués, las tres muchachas dejaron al resto de invitados riendo en torno a la
pareja nupcial, mientras corrian a la casa para cerciorarse de que todo estu-
viese listo para el banquete.

— Gracias al cielo, termind, sefiorita Shirley —exhald Charlotta la Cuarta
—. Ya estan casados, pase lo que pase ahora. El arroz esta en la despensa,
los zapatos viejos tras la puerta y la nata para batir en los escalones de la
bodega.

A las dos y media, el sefior y la sefiora Irving se marcharon, y todo el
mundo fue a Bright River para despedirles en el tren de la tarde. Cuando la
seforita Lavendar... perddn, la sefiora Irving... sali6 de la puerta de su vieja
casa, Gilbert y las chicas arrojaron arroz, y Charlotta la Cuarta lanz6 un za-
pato tan atinadamente que golpe¢ al sefior Allan en plena cabeza. Pero fue



Paul quien dio la mejor despedida. Surgi6 del porche haciendo sonar con
frenesi una antigua campana de bronce que solia adornar la repisa del co-
medor. El tnico propdsito de Paul era hacer un gozoso estrépito; mas en
cuanto se apago el eco del repique, desde cada curva y loma al otro lado del
rio lleg6 el repique de “campanitas de boda feéricas”, sonando dulces, cla-
ras y cada vez mas suaves, como si los queridos ecos de la seforita Laven-
dar le enviaran su saludo y despedida. Y asi, bajo esa bendicion de sones, la
sefiorita Lavendar se alejo de su antigua vida de ensofiaciones y fingimien-
tos a una vida mas plena de realidades en el bullicioso mundo exterior.

Dos horas después, Anne y Charlotta la Cuarta regresaron por el sendero.
Gilbert se habia ido a un recado en West Grafton y Diana debia cumplir un
compromiso en casa. Anne y Charlotta volvian a ordenar y cerrar la casita
de piedra. El jardin flotaba en dorado sol crepuscular, con mariposas revolo-
teando y abejas zumbando; pero la casita tenia ya ese indefinible aire de-
solado que se queda en los sitios tras celebrarse una fiesta.

— Ay, qué solo se ve, ;verdad? —gimi6 Charlotta, que habia llorado todo
el camino desde la estacion—. Al final, una boda no es mucho mas alegre
que un funeral, sefnorita Shirley.

Tuvieron una tarde ajetreada. Habia que retirar la decoracion, lavar los
platos y empaquetar las cosas exquisitas que no se habian consumido, para
los hermanitos de Charlotta la Cuarta. Anne no se dio por satisfecha hasta
que todo quedd impecable. Luego de que Charlotta se llevo sus vituallas a
casa, Anne recorrid sola las habitaciones, sinti€éndose como alguien que pa-
sea en un salon de banquetes desierto, y cerrd las persianas. Acto seguido,
echo llave a la puerta y se sentd bajo el dlamo plateado a esperar a Gilbert,
muy cansada pero con la mente incesante, sumergida en “pensamientos lar-
gos, muy largos”.

—(En qué piensas, Anne? —preguntd Gilbert al acercarse por el sende-
ro. Habia dejado su caballo y el coche en el camino.

—Pensaba en la sefiorita Lavendar y el sefior Irving —respondidé Anne
sofladoramente —. ;No es hermoso pensar que todo ha terminado asi... que
se han reencontrado después de tantos afios de separacion y malentendidos?

—Si, es hermoso —dijo Gilbert, mirando fijamente el rostro alzado de
Anne—, pero ;no habria sido aun mds hermoso, Anne, si nunca hubiese ha-



bido separacion ni malentendidos... si hubiesen caminado tomados de la
mano toda la vida, sin otro recuerdo que el que se han forjado el uno con el
otro?

Por un momento, el corazén de Anne dio un vuelco extrafio, y por prime-
ra vez su mirada vacil6 ante los ojos de Gilbert, mientras un rubor rosa tefiia
sus mejillas palidas. Fue como si un velo que cubria su conciencia interna
se hubiera alzado, revelando sentimientos y realidades ignoradas. Quiz4, al
fin y al cabo, el romanticismo no entra en la vida con pompa y estruendo,
cual un apuesto caballero que avanza; tal vez se deslice junto a uno como
un viejo amigo, por caminos tranquilos; puede que al principio se presente
en apariencia de prosa, hasta que un subito fulgor ilumine sus paginas y de-
late su musica y su ritmo. Quiza... quiza... el amor florezca de una hermosa
amistad, como la rosa de corazén dorado escapando de su vaina verde.

Luego, el velo cay6 de nuevo; pero la Anne que subi6 por el sendero en
la penumbra ya no era la misma que lo habia bajado la tarde anterior. La pa-
gina de la nifiez se habia vuelto, como por un dedo invisible, y ante ella se
abria la pagina de la edad adulta, llena de hechizo y misterio, de dolor y
g070.

Gilbert, con prudencia, no afiadié nada; pero en su silencio adivino la his-
toria de los siguientes cuatro afos a la luz del sonrojo que recordaba en
Anne. Cuatro anos de esforzado y dichoso trabajo... y luego el galardon de
un conocimiento util adquirido y un dulce corazén conquistado.

Detras de ellos, en el jardin, la casita de piedra cavilaba entre sombras.
Estaba sola, pero no abandonada. Todavia no habia acabado con los suefios,
la risa y la alegria de la vida; tendrian lugar veranos futuros para la pequeia
casa de piedra; entretanto, podia aguardar. Y al otro lado del rio, en el pur-
pura cautiverio, los ecos aguardaban su momento.
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